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O Arqueiro

GERALDO JorDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor Jos¢ Oly mpio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, ¢
Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma
nova geragdo de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas
vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo
era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos
maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o
proximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua
grande paixdo.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além,
mirar nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a
esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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Inicio de fevereiro, 2011
Ira

As vezes acho que sou o Gltimo da minha espécie.

Meu nome ¢ Ira Levinson. Sou sulista ¢ judeu, ¢ me orgulho de ter sido
chamado de ambas as coisas em uma ocasido ou outra. Além disso, sou velho.
Nasci em 1920, ano em que o alcool foi proibido e as mulheres conquistaram o
direito de votar. Muitas vezes me perguntei se esse foi o motivo de minha vida ter
sido como foi. Afinal, nunca bebi e a mulher com quem me casei ficou na fila
para votar em Roosevelt assim que teve idade para isso. Dessa forma ¢ facil
imaginar que o0 ano do meu nascimento de algum modo foi determinante.

Meu pai teria zombado desse pensamento. Ele acreditava em regras. “Ira”,
dizia-me quando eu era novo e trabalhava com ele em sua loja de roupas e
artigos masculinos, “deixe-me lhe dizer o que vocé nunca deve fazer”, e entdo
dizia. Chamava isso de suas Regras para a Vida. Cresci ouvindo as regras do meu
pai para quase tudo. Algumas delas eram de natureza moral, baseadas nos
ensinamentos do Talmude — e provavelmente as mesmas que a maioria dos pais
ensinava aos filhos. Aprendi, por exemplo, que nunca deveria mentir ou roubar,
mas meu pai — que era judeu ndo praticante, como ele mesmo se descrevia na
época — costumava focar mais nas coisas praticas. Nunca saia na chuva sem
chapéu. Nunca toque em uma boca de fogdo, porque, mesmo que seja
improvavel, ainda pode estar quente. Fui alertado a nunca contar meu dinheiro
em publico nem comprar joias de um homem na rua, por mais que parecesse
um Otimo negocio. E esses nuncas ndo tinham fim, mas, apesar de sua natureza
aleatodria, eu seguia quase todas as regras, talvez porque jamais tivesse querido
desapontar meu pai. A vozdele até hoje me segue por toda parte.

Do mesmo modo, meu pai me dizia com frequéncia o que eu deveria fazer.
Ele esperava honestidade e integridade em todos os aspectos da vida, mas
também me disse para abrir portas para mulheres e criangas, dar apertos de
mdos firmes, lembrar os nomes das pessoas e sempre dar ao cliente um pouco
mais do que ele esperava. Acabei percebendo que suas regras ndo eram apenas
a base de uma filosofia que lhe servira bem, mas diziam tudo sobre quem ele
era. Como meu pai acreditava em honestidade e integridade, achava que os



outros também acreditavam. Tinha fé na decéncia humana e presumia que os
outros eram como ele. Acreditava que a maioria das pessoas, quando lhe era
dada a chance, fazia o certo, mesmo que isso fosse dificil, e acreditava que o
bem sempre vencia o mal. Mas ndo era ingénuo. “Confie nas pessoas”, dizia,
“até que elas lhe deem motivo para ndo confiar. E depois nunca mais fique de
costas para elas.”

Mais do que qualquer outra pessoa, meu pai moldou o homem que sou hoje.

Mas a guerra 0 mudou. Ou melhor, o Holocausto o mudou. Nao alterou sua
inteligéncia — meu pai era capaz de fazer as palavras cruzadas do The New York
Times em menos de dez minutos —, mas abalou suas crengas em relagio as
pessoas. O mundo que achava que conhecia ndo fazia mais sentido e ele
comegou a mudar. A essa altura, estava no fim da casa dos 50 anos e, depois de
me tornar socio de seu negdcio, passava pouco tempo na loja. Tornou-se judeu
praticante. Comegou a frequentar com regularidade a sinagoga junto de minha
maie — falarei sobre ela mais tarde — e a apoiar financeiramente muitas causas
judias. Recusava-se a trabalhar aos sibados. Acompanhou com interesse as
noticias sobre a criagdo do Estado de Israel — e a subsequente guerra entre arabes
e israelenses — e comegou a ir a Jerusalém pelo menos uma vez por ano, como
se procurasse algo que nunca soubera que tinha perdido. Quando meu pai
envelheceu, comecei a me preocupar com aquelas viagens ao exterior, mas ele
me garantiu que era capaz de cuidar de si mesmo. E de fato cuidou durante
muitos anos. Apesar da idade avangada, sua mente continuava agugada como
sempre, mas o corpo, infelizmente, ndo se adaptou tio bem. Ele teve um ataque
cardiaco aos 90 anos e, embora tivesse se recuperado, sete meses depois um
acidente vascular cerebral enfraqueceu muito o lado direito do seu corpo.
Mesmo assim, insistiu em cuidar de si mesmo. Recusou-se a ir para uma clinica
de repouso, mas usava um andador para se locomover e continuou a dirigir,
apesar das minhas siplicas para que ndo renovasse a habilitagdo. “Isso é
perigoso”, eu lhe dizia, mas ele apenas dava de ombros.

“O que posso fazer?”, respondia ele. “Como vou para a loja?’

Meu pai morreu um més antes de completar 101 anos, com a habilitagdo
ainda dentro da carteira e palavras cruzadas completas na mesa de cabeceira.
Teve uma vida longa e interessante ¢ ultimamente tenho pensado muito nele.
Acho que isso faz sentido, porque sempre segui seus passos. Segui suas Regras
para a Vida todas as manhds ao abrir a loja ¢ no modo como lidei com as
pessoas. Lembrei-me de nomes, dei mais do que era esperado e até hoje levo
meu chapéu quando acho que ha chance de chover. Como meu pai, tive um
ataque cardiaco e agora uso um andador. E, embora nunca tenha gostado de
palavras cruzadas, minha mente parece agucada como sempre. Da mesma
forma que meu pai, fui teimoso demais para abrir mdo da minha habilitagdo.
Pensando bem, isso provavelmente foi um erro. Se tivesse aberto, ndo estaria




nesta situagdo: meu carro fora da estrada, no meio de um barranco ingreme,
com o capd amassado pelo impacto com uma arvore. E ndo estaria fantasiando
sobre alguém aparecer com uma garrafa térmica cheia de café, um cobertor e
uma daquelas liteiras que carregavam os farads de um lugar para outro. Porque
esse ¢ o unico jeito de eu sair daqui vivo.

Estou encrencado. Do outro lado do para-brisa quebrado, a neve continua a
cair, confusa e desorientadora. Minha cabeca estd sangrando e a vertigem vem
em ondas; tenho quase certeza de que fraturei o brago direito. A clavicula
também. Mesmo de casaco, sinto tanto frio que estou tremendo.

Seria mentira dizer que ndo estou com medo. Ndo quero morrer e, gragas aos
meus pais — minha mae viveu até os 96 anos —, sempre achei que minha genética
me permitiria ficar ainda mais velho do que ja sou. Até alguns meses atras,
acreditava que ainda me restavam uns bons seis anos. Bem, talvez nao bons. Nao
¢ assim que funciona na minha idade. Venho me desintegrando ha algum tempo
— coragdo, articulagdes, rins e partes do meu corpo comegaram a falhar —, mas
recentemente algo mais se somou a isso. Tumores em meus pulmdes, disse o
médico. Cincer. Agora meu tempo ¢ contado em meses, ndo em anos... Mesmo
assim ainda ndo estou pronto para morrer. Ndo hoje. Ha algo que preciso fazer,
algo que fiztodos os anos desde 1956. Uma grande tradigéo estd chegando ao fim
e, mais do que tudo, eu queria uma tltima chance de me despedir.

Ainda assim, ¢ estranho o que um homem pensa quando acha que a morte ¢
iminente. Uma coisa de que tenho certeza ¢ que, se meu tempo acabou, eu
preferiria ndo partir desse jeito — com o corpo tremendo, dentes postigos batendo,
até que enfim meu coragdo inevitavelmente parasse de pulsar. Sei o que
acontece quando as pessoas morrem — na minha idade, ja perdi as contas de a
quantos funerais fui. Se pudesse escolher, preferiria partir dormindo, em casa,
em uma cama confortdvel. As pessoas que morrem assim parecem bem no
velorio e foi por isso que decidi tentar ir para o banco traseiro, caso sinta o
Grande Ceifador batendo em meu ombro. A dltima coisa que quero é que
alguém me encontre aqui, congelado, sentado no banco, como uma bizarra
escultura de gelo. Como tirariam meu corpo daqui? Do modo como estou
espremido atras do volante, seria como tentar tirar um piano do banheiro. Posso
imaginar alguns bombeiros quebrando o gelo ¢ me sacudindo para a frente e
para tras, dizendo coisas como “Gire a cabega para ca, Steve” ou “Mova os
bragos do velho para 14, Joe” enquanto tentam tirar meu corpo congelado do
carro. Sacudindo, socando, empurrando e puxando até eu, com um Wltimo e
grande solavanco, cair no chdo. Nao, obrigado. Ainda tenho meu orgulho.
Portanto, como disse, se chegar a esse ponto farei o possivel para ir até o banco
traseiro e apenas fechar os olhos. Assim poderdo me tirar com mais facilidade.

Mas talvez ndo seja necessario. Talvez alguém veja as marcas dos pneus na
estrada, as que levam diretamente ao barranco. Talvez alguém pare e grite para



baixo, acenda uma lanterna e veja que ha um carro aqui. Ndo ¢ impossivel. Esta
nevando e as pessoas dirigem mais devagar. Sem duavida alguém vai me
encontrar. Eles tm que me encontrar.

Certo?

Talvezndo.

A neve continua a cair. Minha respirag@o sai em pequenos sopros, como a de
um dragdo, e meu corpo comegou a doer de frio. Mas poderia ser pior. Como ja
estava frio quando sai — embora ndo nevasse —, vesti roupas de inverno. Estou
com duas camisas, um suéter, luvas e chapéu. Neste momento, o carro estd
inclinado, com a frente apontada para baixo. Ainda estou com o cinto de
seguranga, que sustenta meu peso, mas minha cabega esta apoiada no volante. O
airbag foi acionado, espalhando po6 branco e um cheiro acre de polvora por todo
o carro. Ndo ¢ confortdvel, mas estou aguentando.

Meu corpo lateja. Acho que o airbag ndo funcionou direito, porque minha
cabega bateu no volante ¢ perdi a consciéncia. Por quanto tempo, nido sei. O
corte nela continua a sangrar ¢ os 0ssos do meu brago direito parecem perfurar
minha pele. Minha clavicula e meu ombro doem muito e estou com medo de me
mexer. Digo a mim mesmo que poderia ser pior. Embora esteja nevando, ndo
esta terrivelmente frio 14 fora. A temperatura deve cair a uns cinco graus
negativos esta noite, mas subir para uns trés positivos amanha. Também vai
ventar, com rajadas de 30 quilometros por hora. Amanhi, domingo, os ventos
serdo ainda piores, mas na segunda-feira a noite o tempo comegara a melhorar.
A essa altura a frente fria terd ido embora e os ventos serdo quase inexistentes.
Na terga-feira, sdo esperadas temperaturas entre quatro e cinco graus positivos.

Sei disso porque assisto ao Weather Channel. Acho interessante ¢ ¢ menos
deprimente que os noticiarios. Ndo ha s6 previsdes, mas também programas
sobre catastrofes naturais no passado. Assisti a alguns sobre pessoas que estavam
no banheiro quando um tornado arrancou a casa do chdo e vi outras contarem
como foram salvas depois de arrastadas por uma enchente siibita. No Weather
Channel todos sobrevivem as tragédias, afinal s3o entrevistados para o programa.
Gosto de saber de antemdo que eles sobreviveram. Ano passado vi uma
reportagem sobre gente surpreendida na hora do rush por uma nevasca em
Chicago. A neve chegou tio répido que as estradas tiveram de ser fechadas,
mesmo ndo estando vazias. Durante oito horas, milhares de pessoas ficaram sem
poder seguir viagem enquanto as temperaturas despencavam. A reportagem se
concentrou em duas delas, mas o que me surpreendeu foi o fato de que nenhuma



pareceu preparada para 0 mau tempo. Ambas quase tiveram hipotermia. Devo
admitir que aquilo ndo fez sentido para mim. Os habitantes de Chicago sabem
que ld neva com frequéncia; as vezes a cidade ¢ atingida por nevascas vindas do
Canada. Eles deveriam saber que pode fazer frio. Como poderiam ignorar isso?
Se eu morasse em um lugar desses, ja na época do Halloween o porta-malas do
meu carro estaria guarnecido com cobertores térmicos, chapéus, um casaco de
inverno extra, protetores de ouvidos, luvas, pa, lanterna, aquecedores de maos e
garrafas de agua. Se morasse em Chicago, poderia ficar preso em uma nevasca
durante duas semanas antes de comegar a me preocupar.

Meu problema, porém, ¢ que moro na Carolina do Norte. Normalmente,
quando dirijo, ndo me afasto de casa mais do que alguns quildmetros — exceto
em uma viagem anual para as montanhas, quase sempre no verdo. Portanto,
meu porta-malas estd vazio, mas me sinto um pouco melhor em relagdo a isso
porque, mesmo que eu tivesse um hotel ambulante dentro dele, ndo me serviria
de nada. O desfiladeiro ¢ ingreme e estd congelado, ¢ eu ndo conseguiria
alcangar o porta-malas mesmo que ele contivesse o tesouro de Tutancamon.
Ainda assim, ndo estou totalmente despreparado para o que me aconteceu. Antes
de sair, peguei uma garrafa térmica cheia de café, dois sanduiches, ameixas
secas e uma garrafa de agua. Coloquei a comida no banco do carona, perto da
carta que havia escrito, e, embora tudo tenha se espalhado no acidente, é
reconfortante saber que ainda estd no carro. Se eu sentir muita fome, tentarei
encontrar algo, mas sei que comer ou beber t€m um prego. Tudo o que entra
precisa sair. E eu ainda ndo descobri um jeito de deixar o carro. Meu andador
esta no banco traseiro e o declive me mandaria para a cova; considerando meus
ferimentos, atender a um chamado da natureza esta fora de cogitagio.

Sobre o acidente, eu poderia inventar uma histéria emocionante com relagido
ao clima frio ou a um motorista raivoso e frustrado que me forgou a sair da
estrada, mas ndo foi 0 que aconteceu. Estava escuro e comegou a nevar, ¢ depois
a nevar mais, e de repente a estrada simplesmente desapareceu. Presumo que
entrei em uma curva — digo presumo porque ndo a vi, ¢ claro — e a proxima coisa
que percebi foi que havia batido na mureta de prote¢do e comegado a cair no
barranco ingreme. Estou sentado aqui, sozinho no escuro, perguntando-me se o
Weather Channel fara um programa sobre mim.

Nao consigo mais ver através do para-brisa. Embora isso aumente minha
agonia, tento usar os limpadores, sem esperar nada, mas um instante depois eles
empurram a neve, deixando uma fina camada de gelo em seu rastro.
Surpreendo-me com essa sibita e momentinea normalidade, mas, com
relutancia, desligo os limpadores e os fardis, embora nem me lembrasse de que
ainda estavam acesos. Digo a mim mesmo que devo preservar o que resta da
bateria, para o caso de precisar usar a buzina.

Mudo de posi¢do e sinto uma forte pontada subir do meu brago para minha



clavicula. O mundo fica escuro como breu. Agonia. Inspiro e expiro, esperando a
dor aguda passar. Meu bom Deus, por favor. E tudo que posso fazer para nio
gritar, mas entdo, como que por milagre, a dor comega a diminuir pouco a
pouco. Respiro devagar, tentando conter as lagrimas, ¢ quando enfim para de
doer, sinto-me exausto. Poderia dormir para sempre, nunca mais acordar. Fecho
os olhos. Estou cansado, muito cansado.

Estranhamente, pego-me pensando em Daniel McCallum e na tarde da visita.
Visualizo a dadiva que ele deixou para tras e, enquanto adormego, pergunto-me
de modo indolente quanto tempo levara até alguém me encontrar.

o$

—Ira.

Ougo isso primeiro em meu sonho, de um jeito confuso e vago, como um
som embaixo d’agua. Demoro um instante para perceber que alguém estd
dizendo meu nome. Mas isso ndo ¢ possivel.

—Vocé tem que acordar, Ira.

Abro os olhos com dificuldade. Vejo Ruth, minha esposa, no banco ao meu
lado.

— Estou acordado — digo, com a cabega ainda no volante.

Sem meus o6culos, perdidos no acidente, a imagem dela ndo tem definigéo,
como a de um fantasma.

— Vocé saiu da estrada.

Pisco.

—Um maluco me fechou. Bati em um pedago de gelo. Sem meus reflexos de
gato, teria sido pior.

— Vocé saiu da estrada porque esta cego como um morcego ¢ velho demais
para dirigir. Quantas vezes eu lhe disse que vocé ¢ um perigo atras do volante?

— Vocé nunca me disse isso.

— Pois deveria. Vocé nem viu a curva. — Ela fazuma pausa. — Esta sangrando.

Ergo a cabeca e limpo a testa com a mao boa, que fica vermelha. Ha sangue
no volante e no painel e manchas vermelhas por toda parte. Pergunto-me quanto
sangue perdi.

—Eu sei.

— Vocé quebrou o brago. E a clavicula também. E hé algo errado com seu
ombro.

— Eu sei — repito. Quando pisco, Ruth some e reaparece.

—Vocé precisa ir para o hospital.

— Isso ¢ obvio.



— Estou preocupada com vocé.

Respiro fundo antes de responder.

— Também estou preocupado comigo — digo por fim.

Minha esposa ndo esta realmente no carro. Percebo isso. Ela morreu ha nove
anos — o dia em que achei que minha vida tinha acabado. Eu a chamei da sala de
estar e, como ela ndo respondeu, me levantei da cadeira. Naquele tempo eu
caminhava sem andador, mas muito devagar e, quando cheguei ao quarto, a vi
no chdo, perto da cama, deitada sobre o lado direito do corpo. Chamei uma
ambulancia ¢ me ajoelhei ao seu lado. Virei-a de barriga para cima ¢ pressionei
os dedos em seu pescogo para sentir a pulsagdo. Ndo detectei nada. Fiz
respiragdo boca a boca, como tinha visto na televisdo. Seu peito subia e descia
enquanto eu respirava e soprei até minha visio comegar a ficar embagada, mas
cla ndo reagiu. Beijei seus ldbios e seu rosto e a segurei perto de mim até a
ambuldncia chegar. Ruth, minha esposa havia mais de 55 anos, morrera e, num
piscar de olhos, tudo o que eu tinha amado também se fora.

— Por que vocé estd aqui? — pergunto-lhe.

— Que tipo de pergunta ¢ essa? Estou aqui por sua causa.

E claro.

— Por quanto tempo eu dormi?

—Nio sei—responde ela. — Mas estd escuro. Acho que vocé esta com frio.

— Sempre estou com frio.

—Nao tanto assim.

— £ - concordo. — Nio tanto.

— Por que estava dirigindo nesta estrada? Aonde ia?

Penso em tentar me mover, mas a lembranga da pontada me faz parar.

— Vocé sabe.

— Sim. Black Mountain. Onde passamos a lua de mel.

— Queria ir 14 uma Gltima vez. Amanha é nosso aniversario.

Ela demora um instante para responder:

— Acho que vocé esta ficando senil. Nos nos casamos em agosto, ndo em
fevereiro.

— Nio esse aniversario — digo. Ndo conto a ela que, de acordo com o médico,
ndo viverei até agosto. — O outro.

— Do que vocé esta falando? Nao ha nenhum outro aniversario. S6 um.

— Do dia em que minha vida mudou para sempre — respondo. — O dia em que
conheci vocé.

Por um momento, Ruth ndo diz nada. Sabe que estou sendo sincero, mas, ao
contrario de mim, ndo é de dizer essas coisas. Ruth me amava apaixonadamente
e eu sentia isso em suas expressdes, em seu toque, no terno rogar de seus labios.
E, quando mais precisei, também na escrita.

— Foi no dia 6 de fevereiro de 1939 — digo. — Vocé estava fazendo compras no



centro da cidade com sua mae, Elisabeth, e entraram na loja. Sua méie queria
comprar um chapéu para seu pai.

Ela se recosta no banco, com os olhos ainda fixos em mim.

— Vocé saiu do fundo da loja — diz. — E um momento depois sua mae o seguiu.

Sim, lembro de repente, minha mde me seguira. Ruth sempre teve uma
memoria extraordinaria.

Como a familia da minha mée, a de Ruth era de Viena, mas emigrara para a
Carolina do Norte apenas dois meses antes. Tinham fugido de Viena apos o
Anschluss da Austria, quando Hitler ¢ os nazistas anexaram o pais ao Reich. O pai
de Ruth, Jakob Pfeffer, professor de historia da arte, sabia o que a ascensio de
Hitler significava para os judeus e vendeu tudo o que tinha para pagar as propinas
necessarias a garantir a liberdade de sua familia. Depois de atravessarem a
fronteira da Suiga, viajaram até Londres e depois para Nova York, antes de
enfim chegarem a Greensboro. Um dos tios de Jakob fabricava moveis a alguns
quarteirdes da loja do meu pai e durante meses Ruth e sua familia moraram em
dois comodos apertados no segundo andar da fabrica. Mais tarde soube que os
vapores incessantes da laca deixavam Ruth tio enjoada a noite que ela mal podia
dormir.

— Fomos a loja porque sabiamos que sua mae falava alemao. Tinham nos dito
que ela poderia ajudar. — Ruth balanga a cabeca. — Estivamos com tanta saudade
de casa, ansiosos por encontrar alguém da nossa terra.

Assinto. Ou pelo menos € o que penso.

— Minha méie me explicou tudo depois que vocé foi embora. Teve que
explicar. Eu ndo entendi uma s6 palavra do que vocé tinha dito.

— Vocé deveria ter aprendido alemao com sua mae.

— Qual era a importincia disso? Antes de vocé sair da loja eu ja sabia que nos
casariamos um dia. Teriamos todo o tempo do mundo para conversar.

—Vocé sempre diz isso, mas ndo é verdade. Vocé mal olhou para mim

—Nao consegui olhar. Vocé era a garota mais bonita que eu ja tinha visto. Era
como tentar olhar para o sol.

—Ach, Quatsch... — Ela ri. — Eu ndo era bonita. Era uma crianga. So tinha 16

anos.

—E eu havia acabado de fazer 18. E no fim das contas eu estava certo.

Ela suspira.

— Sim, estava.

E claro que eu ja vira Ruth e seus pais antes. Eles frequentavam nossa
sinagoga e se sentavam 14 na frente, estranhos em uma terra estranha. Minha
mie os havia mostrado para mim depois dos servigos religiosos, olhando-os
discretamente enquanto eles iam para casa apressados.

Sempre adorei nossas caminhadas para casa nas manhds de sabado, depois da
sinagoga, quando tinha minha mée s6 para mim. Nossa conversa fluia facilmente



de um assunto para outro ¢ eu me deleitava com sua atengdo exclusiva. Podia
falar com ela sobre qualquer problema que tivesse ou fazer qualquer pergunta
que passasse pela minha cabega, mesmo as que meu pai teria achado sem
sentido. Meu pai dava conselhos; minha mae dava conforto ¢ amor. Meu pai
nunca ia a sinagoga conosco; preferia abrir a loja cedo aos sabados, esperando as
vendas do fim de semana. Minha mée entendia. Naquele tempo, até eu sabia que
era dificil manter a loja aberta. Como a todos os outros lugares, a Grande
Depressao atingiu Greensboro com forga e as vezes a loja passava dias sem um
cliente sequer. Havia muitas pessoas desempregadas e passando fome. Elas
ficavam na fila de sopa ou pao. Muitos dos bancos locais tinham falido, levando
as poupangas das pessoas junto. Nos bons tempos, meu pai era do tipo que
guardava dinheiro, mas, em 1939, as coisas estavam dificeis até para ele.

Minha mae sempre trabalhou com meu pai, embora raramente ficasse no
balcdo atendendo os clientes. Naquela época os homens — e nossa clientela eram
quase toda masculina — esperavam que outro homem os ajudasse, tanto na
escolha quanto no ajuste dos ternos. Contudo, minha mae mantinha a porta do
almoxarifado aberta, o que lhe dava uma visdo perfeita dos clientes. Devo dizer
que ela era um génio em seu trabalho. Meu pai puxava, esticava e marcava o
tecido nos lugares certos, mas com um Unico olhar minha mae sabia
imediatamente se devia ou ndo seguir as marcas que ele fazia. Em sua memoria,
ela via o cliente vestindo o terno e sabia a linha exata de cada dobra e costura.
Meu pai tinha conhecimento disso — e foi por esse motivo que posicionou o
espelho onde ela pudesse vé-lo. Embora isso pudesse fazer alguns homens se
sentirem ameagados, deixava meu pai orgulhoso. Uma de suas Regras para a
Vida era casar com uma mulher mais inteligente que vocé. “Eu fizisso”, dizia, “e
vocé também deveria fazer. Quero dizer, para que pensar em tudo sozinho?”

Tenho que admitir que minha mae era mesmo mais inteligente do que meu
pai. Embora nunca tivesse dominado a arte de cozinhar — ela deveria ter sido
banida da cozinha —, falava quatro idiomas e era capaz de citar Dostoievski em
russo; era uma eximia pianista cldssica ¢ havia frequentado a Universidade de
Viena numa época em que estudantes mulheres eram uma raridade. Meu pai,
por sua vez, nunca fora para a universidade. Como eu, tinha trabalhado na loja de
roupas e artigos masculinos de seu pai desde garoto, e era bom com numeros e
clientes. E, como eu, vira sua futura esposa pela primeira vez na sinagoga, logo
depois de ela chegar em Greensboro.

Porém, as semelhangas terminam por ai, pois muitas vezes eu me perguntei
se meus pais eram um casal feliz. Seria facil dizer que eram outros tempos, que
as pessoas se casavam menos por amor € mais por motivos praticos. E ndo estou
dizendo que eles ndo eram certos um para o outro em muitos aspectos. Eram
bons parceiros ¢ nunca os ouvi discutir. Contudo, vérias vezes me perguntei se
algum dia tinham sido apaixonados. Em todos os anos que vivi com eles, nunca os



vi se beijarem e ndo eram o tipo de casal que ficava a vontade de maos dadas. A
noite, meu pai fazia a contabilidade a mesa da coznha, enquanto minha mae se
sentava na sala de estar, com um livro aberto no colo. Mais tarde, depois que eles
se aposentaram ¢ eu assumi 0 negocio, esperei que se tornassem mais proximos.
Achei que poderiam viajar juntos, fazer cruzeiros ou passeios turisticos, mas
depois da primeira visita a Jerusalém meu pai sempre viajou sozinho. Eles
tinham vidas separadas e continuaram a se distanciar, tornando-se estranhos.
Quando estavam na casa dos 80 anos, pareciam ndo ter mais nada a dizer um ao
outro. Passavam horas na mesma sala sem pronunciar uma so palavra. Quando
Ruth e eu os visitivamos, passivamos um tempo primeiro com um e depois com
o outro. Na volta, no carro, Ruth apertava minha mio, como se prometendo a si
mesma que nunca acabariamos assim.

Ruth sempre se preocupou mais com o relacionamento dos meus pais do que
cles mesmos. Pareciam ter pouca vontade de preencher a lacuna entre eles.
Sentiam-se confortaveis em seus mundos. Quando envelheceram e meu pai se
tornou mais chegado as tradi¢des, minha mée desenvolveu uma paixdo por
jardinagem e passava horas podando flores no quintal. Meu pai adorava assistir a
velhos filmes de faroeste e ao noticiario noturno, enquanto minha mée lia seus
livros. E ¢ claro que eles sempre se interessaram pelas obras de arte que Ruth e
eu colecionavamos, aquelas que por fim nos tornaram ricos.

ot~

—Vocé demorou muito para voltar a loja — falei para Ruth.

Fora do carro, a neve ja cobrira o para-brisa e continuava a cair. De acordo
com o Weather Channel, aquela altura deveria ter parado, mas, apesar das
maravilhas da tecnologia moderna, a previsdo do tempo ainda falha. Esse ¢ outro
motivo de eu achar o canal interessante.

— Minha mée comprou o chapéu. Ficamos sem dinheiro para mais nada.

—Mas vocé me achou bonito.

—Nao. Suas orelhas eram muito grandes. Gosto de orelhas delicadas.

Ruth tem razio sobre minhas orelhas. Sdo grandes e de abano, como as do
meu pai. Mas, ao contrario dele, eu tinha vergonha delas. Quando era garoto,
talvez com uns 8 ou 9 anos, peguei um pedago de tecido da loja, cortei-o em uma
longa tira e passei o resto do verdo dormindo com ela enrolada na cabega, na
esperanca de que minhas orelhas se aproximassem mais do meu couro cabeludo.
Embora minha mae ignorasse isso quando ia me ver a noite, as vezes eu ouvia
meu pai cochichando com ela em um tom quase ofendido. “Ele tem as minhas
orelhas”, dizia. “O que ha de tdo ruim com elas?”



Contei essa historia a Ruth depois que nos casamos e ela riu. Desde entdo, de
vez em quando cagoava de mim por causa das minhas orelhas, do mesmo jeito
que esta fazendo agora, mas em todos os nossos anos juntos nunca fez isso de um
modo que eu considerasse maldoso.

— Achei que vocé gostasse das minhas orelhas. Vocé me dizia isso sempre que
as beijava.

— Eu gostava do seu rosto. Vocé tinha um rosto bondoso. Suas orelhas vieram
junto com ele. Eu ndo queria ferir seus sentimentos.

— Um rosto bondoso?

— Sim. Havia suavidade em seus olhos, como se vocé so visse 0 bem nas
pessoas. Notei isso mesmo quando mal olhava para mim.

— Eu estava tentando reunir coragem para lhe perguntar se poderia leva-la em
casa.

—Nao — dizela, balangando a cabega. Embora sua imagem esteja desfocada,
sua voz ¢ vigorosa, a da garota de 16 anos que conheci tanto tempo atras. —
Depois disso eu o vi muitas vezes na sinagoga e vocé nunca me perguntou. Até o
esperei algumas vezes, mas vocé passava por mim sem dizer nada.

—Vocé ndo falava inglés.

— Aquela altura, tinha comegado a entender algumas coisas ¢ conseguia falar
um pouco. Se vocé tivesse perguntado, eu teria respondido: “O.k, Ira. Vou com
vocé.”

Ela diz essas Gltimas palavras com um sotaque vienense, suave e musical.
Cadenciado. Com os anos, seu sotaque diminuiu, mas nunca desapareceu por
completo.

— Seus pais ndo teriam permitido.

— Minha mie teria. Ela gostava de vocé. Sua mae disse a ela que um dia vocé
herdaria o negocio.

— Eu sabia! Sempre suspeitei de que vocé tivesse se casado comigo por
dinheiro.

— Que dinheiro? Vocé nio tinha dinheiro nenhum. Se eu quisesse um homem
rico, teria me casado com David Epstein. O pai de David era dono da fabrica de
tecidos e eles moravam em uma mansao.

Essa também era uma das piadas constantes em nosso casamento. Embora
minha mée estivesse falando a verdade, ela sabia que aquele ndo era o tipo de
negocio que tornaria alguém rico. Comegou como uma loja pequena e continuou
assim até o dia em que finalmente a vendi e me aposentei.

— Lembro-me de ver vocés dois na loja de refrigerantes do outro lado da rua.
David se encontrava com vocé la quase todos os dias durante o verdo.

— Eu gostava de refrigerantes de chocolate. Nunca tinha tomado.

— Eu ficava com citime.

— Tinha razio em ficar — diz Ruth. — Ele era rico, bonito e tinha orelhas



perfeitas.

Sorrio, desejando poder vé-la melhor, mas a escuriddo ndo permite.

— Durante algum tempo achei que vocés fossem se casar.

— Ele me pediu em casamento mais de uma vez e respondi que era jovem
demais, que ele teria que esperar até eu terminar a faculdade. Mas era mentira.
A verdade ¢ que ja estava de olho em vocé. Por isso sempre insistia em ir a loja
de refrigerantes perto da loja do seu pai.

Eu sabia disso, ¢ claro. Mas gostei de ouvi-la dizer.

— Eu ficava perto da vitrine ¢ a observava, sentada com ele.

— As vezes eu via vocé. — Ela sorri. — Um dia até acenei, mas mesmo assim
vocé nunca se ofereceu para me levar em casa.

— David era meu amigo.

Aquilo era verdade e continuou a ser durante a maior parte da nossa vida.
Tinhamos boas relagdes com David e sua esposa, Rachel, ¢ Ruth deu aulas
particulares para um de seus filhos.

— Aquilo ndo tinha nada a ver com sua amizade com David. Vocé tinha medo
de mim. Sempre foi timido.

— Vocé deve estar me confundindo com outra pessoa. Eu era charmoso,
adorado pelas mulheres, um jovem Frank Sinatra. As vezes tinha que me
esconder de muitas que me perseguiam.

— Vocé andava olhando para os pés e ficava vermelho quando eu acenava. E
entdo, em agosto, foi embora para a universidade.

Fui para a William and Mary, em Williamsburg, Virginia, e so voltei para
casa em dezembro. Vi Ruth duas vezes na sinagoga naquele més, ambas de
longe, antes de voltar para a faculdade. Em maio, fui passar o verdo em casa
para trabalhar na loja e aquela altura a Segunda Guerra Mundial estava se
alastrando pela Europa. Hitler havia conquistado a Polonia e¢ a Noruega,
derrotado a Bélgica, Luxemburgo e a Holanda, e estava arrasando a Franga. Em
todos os jornais e todas as conversas, 0 Unico assunto era a guerra. Ninguém
sabia se os Estados Unidos entrariam no conflito e o clima era tenso. Semanas
depois, a Franga estava definitivamente fora da guerra.

—Vocé ainda estava saindo com David quando voltei.

— Mas também fiquei amiga da sua mde no ano que vocé foi embora.
Enquanto meu pai trabalhava, minha méae e eu famos a loja. Falavamos de Viena
¢ de nossa antiga vida. Sentiamos saudades de casa, ¢ claro, mas eu também
estava zangada. Ndo gostava da Carolina do Norte. Ndo gostava deste pais. Sentia
que ndo pertencia a ele. Apesar da guerra, parte de mim queria voltar. Queria
ajudar meus parentes. Estivamos muito preocupados com eles.

Vejo-a se virar na dire¢do da janela e, no siléncio, sei que Ruth esta pensando
em seus avos, suas tias, seus tios e primos. Na noite antes de ela e os pais
partirem para a Suica, dezenas de membros de sua familia se reuniram para um



jantar de despedida. Eles se deram adeus, aflitos, e prometeram manter contato.
E, embora alguns estivessem felizes por eles, quase todos achavam que o pai de
Ruth ndo s6 estava tendo uma reagdo exagerada como também sendo tolo ao
desistir de tudo por um futuro incerto. Contudo, alguns deram moedas de ouro ao
pai dela e, nas seis semanas de viagem até a Carolina do Norte, foram aquelas
moedas que lhes garantiram abrigo e comida. Com exceg¢do de Ruth e seus pais,
toda a familia permaneceu em Viena. No verdo de 1940, eles estavam usando a
estrela de davi nos bragos e a maioria tinha sido proibida de trabalhar. Aquela
altura, era tarde demais para fugir.

Minha mée me falou sobre as visitas de Ruth e as preocupagdes dela. Minha
maie também tinha parentes em Viena, mas, como muitas pessoas, nao tinhamos
a menor ideia do que estava acontecendo ou do quanto aquilo se tornaria terrivel.
Ruth também ndo sabia, mas o pai dela, sim. Ele soubera quando ainda havia
tempo para fugir. Mais tarde cheguei a conclusdo de que era o homem mais
inteligente que eu ja havia conhecido.

—Naquela época seu pai fabricava moveis?

— Sim — respondeu Ruth. — Nenhuma universidade quis contrata-lo, por is:
0 que era necessario para nos alimentar. Mas foi dificil para ele. Meu pai nao foi
feito para fabricar méveis. No inicio voltava para casa exausto, com serragem
nos cabelos e ataduras nas maios, e dormia na cadeira quase imediatamente
depois de entrar pela porta. Mas ele nunca se queixou. Sabia que tinhamos sorte.
Quando acordava, tomava banho e vestia seu terno para jantar, um modo de se
lembrar do homem que tinha sido um dia. E nos tinhamos conversas animadas no
jantar. Ele me perguntava o que eu aprendera na escola naquele dia e ouvia
minha resposta com atengdo. Entdio me fazia pensar nas coisas de outras
maneiras. “Por que vocé acha que ¢ assim?”’, perguntava. Ou, “vocé ja
considerou isso?”. E claro que eu sabia o que ele estava fazendo. Uma vez
professor, sempre professor. Meu pai era bom no que faza e foi por isso que
conseguiu voltar a lecionar depois da guerra. Ele me ensinou a pensar por mim
mesma e a confiar em meus instintos, como fez com todos os seus alunos.

Eu a estudo, refletindo sobre quanto era significativo Ruth também ter se
tornado professora, e minha mente volta mais uma vez para Daniel McCallum.

—E seu pai a ajudou a aprender tudo sobre arte.

— Sim — dizela, com um tom travesso. — Ele também me ajudou com isso.

so fez



Quatro meses antes
Sophia

—Vocé tem que ir — implorou Marcia. — Por favor. Iremos num grupo de 13 ou
14. E ndo ¢ tdo longe. McLeansville fica a menos de uma hora daqui e vocé sabe
que a viagem de carro vai ser divertida.

Sophia estava em sua cama, revendo desanimadamente algumas anotagdes
sobre a historia da Renascenga.

— Eu ndo sei... Aorodeio? — perguntou, com uma expressio de duvida no
rosto.

— Nao fale assim — reprovou Marcia, de frente para o espelho, pondo um
chapéu de caubdi na cabega e o inclinando de um lado para outro. Colega de
quarto de Sophia desde o segundo ano, Marcia Peak era de longe sua melhor
amiga na faculdade. — Em primeiro lugar, ndo é o rodeio. E apenas montaria em
touros. Em segundo, a questio ndo ¢ essa. E sair do campus para uma rapida
viagem de carro, comigo ¢ as meninas. Havera uma festa depois. Eles montam
bares em um grande e velho celeiro perto da arena... Vai ter uma banda ¢ danca,
e juro por Deus que vocé nunca encontrara tantos caras bonitos em um so lugar.

Sophia olhou por cima de seu caderno.

— Encontrar um cara bonito ¢ a tltima coisa que quero agora.

Marcia revirou os olhos.

— Acontece que vocé precisa sair de casa. Ja estamos em outubro. As aulas
comegaram ha dois meses e vocé tem que sair dessa depressdo.

—Nio estou deprimida — disse Sophia. — S6 estou... cansada disso.

— Quer dizer que estd cansada de ver Brian, certo? — Marcia se virou para
encarar a amiga. — Esta bem, entendo isso. Mas este ¢ um campus pequeno. E a
Chi Omega ¢ a Sigma Chi estdo juntas este ano. Vai ser inevitivel encontra-lo.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Ele estd me seguindo. Na quinta-feira,
estava no atrio do Scales Center depois da minha aula. Isso nunca aconteceu
enquanto estavamos juntos.

— Vocé falou com ele? Ou ele tentou falar com vocé?

— Nao. — Sophia balangou a cabega. — Fui direto para a porta e fingi que ndo o
tinha visto.



— Entdo tudo bem.

— Ainda assim ¢ assustador...

— E dai? - Marcia deu de ombros, impaciente. — Ndo se deixe abalar. Ele ndo
¢ um psicopata nem nada do género. Uma hora vai acabar entendendo.

Sophia desviou o olhar, pensando, espero que sim, mas como ela ndo
respondeu, Marcia atravessou o quarto e se sentou ao seu lado na cama. Deu um
tapinha na perna de Sophia.

— Vamos ser racionais, esta bem? Vocé disse que Brian parou de telefonar e
mandar mensagens de texto, ndo foi?

Sophia assentiu com a cabega, embora com relutincia.

— Entdo, tudo certo — concluiu ela. — Estd na hora de seguir com sua vida.

—E o que estou tentando fazer. Mas aonde quer que eu va, la estd ele. Nao
entendo por que ndo me deixa em paz.

Marcia dobrou as pernas e apoiou o queixo nos joelhos.

— B simples. Brian acha que, se conseguir falar com vocé, se disser as coisas
certas e esbanjar charme, a fara mudar de ideia. Ele realmente acredita nisso. —
Marcia a olhou com uma expressdo séria. — Sophia, vocé tem que entender que
todos os homens pensam assim. Eles acham que podem encontrar uma solugio
para tudo e sempre querem o que ndo podem ter. Estdi no DNA deles. Vocé
terminou com Brian, agora ele a quer de volta. Coisa de homem. — Ela deu uma
piscadela. — Ele acabara aceitando que terminou. Desde que vocé ndo ceda, ¢
claro.

—Nio vou ceder — disse Sophia.

— Ainda bem. Vocé sempre foi boa demais para ele.

— Achei que vocé gostasse do Brian.

— Eu gosto do Brian. Ele ¢ engragado, bonito e rico. Como poderia ndo gostar?
Somos amigos desde o primeiro ano e ainda nos falamos. Mas também sei que
ele foi um péssimo namorado e traiu minha amiga. Ndo uma ou duas, mas trés
vezes.

Sophia sentiu seus ombros cairem.

— Obrigada por me lembrar.

— Ouga, ¢ meu papel de amiga ajuda-la a superar isso. Entdo o que eu fago?
Encontro essa o6tima solugdo para todos os seus problemas, uma noite com as
garotas fora do campus, e vocé estd pensando em ficar aqui?

Como Sophia continuou sem dizer nada, Marcia se aproximou mais.

— Por favor, venha conosco. Preciso da minha parceira.

Sophia suspirou, sabendo quanto Marcia podia ser insistente.

— Esta bem — cedeu. — Eu vou.

E, embora ndo soubesse disso naquele momento, quando pensasse no passado
sempre se lembraria de que tinha sido assim que tudo comegara.
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Conforme a meia-noite se aproximava, Sophia teve que admitir que sua amiga
tinha razio. Ela precisava sair... Percebeu que pela primeira vez em semanas
estava se divertindo de verdade. Afinal de contas, ndo era toda noite que podia
apreciar os cheiros de terra, suor e esterco, observando homens loucos
montarem animais ainda mais loucos. Ficou sabendo que Marcia achava que os
pedes exalavam sensualidade e mais de uma vezsua colega de quarto a cutucara
para mostrar um particularmente bonito, inclusive o que vencera todas as provas.

—Ele ¢ um colirio para os olhos — dissera.

E, mesmo a contragosto, Sophia rira.

A festa que se seguiu foi uma agradavel surpresa. O celeiro decadente, com
chao sujo, paredes de tabuas, vigas expostas ¢ buracos no telhado, estava lotado.
As pessoas se aglomeravam ao redor dos bares improvisados e ocupavam um
conjunto de mesas e bancos espalhados aleatoriamente pelo interior cavernoso.
Embora em geral Sophia ndo ouvisse musica country, a banda era animada e a
pista de danga de piso de madeira estava lotada. De vez em quando comegava
uma danga e todos, menos ela, pareciam saber o que fazer. Aquilo era como um
codigo secreto; uma musica terminava e outra comegava, os dangarinos sajam
da pista e outros os substituiam, assumindo seus lugares na fileira ¢ dando a
Sophia a impressao de que tudo fora coreografado. Marcia e as outras garotas da
fraternidade se juntavam aos dangarinos executando todos os passos com
perfeigdo ¢ Sophia se perguntava onde clas tinham aprendido aquilo. Em mais de
dois anos de convivéncia, nem Marcia nem qualquer uma das outras garotas
havia mencionado que conhecia aqueles passos de danga.

Apesar de ndo querer passar vergonha na pista de danga, Sophia estava feliz
por ter vindo. Diferentemente da maioria dos outros bares perto do campus — ou
de qualquer outro bar ao qual ja fora —, aqui as pessoas eram gentis de verdade.
Ridiculamente gentis. Nunca tinha ouvido tantos estranhos dizerem “desculpe-
me” ou “com licen¢a” e dar sorrisos amigaveis enquanto saiam do seu caminho.
E sua amiga tinha razio sobre outra coisa: havia homens bonitos por toda parte e
Marcia — assim como a maioria das garotas da casa — estava aproveitando.
Desde que chegaram, nenhuma delas tivera que pagar uma Unica bebida.

Aquele era o tipo de noite de sibado que Sophia imaginava que acontecia no
Colorado, em Wyoming ou em Montana, ndo que ela ja tivesse estado em algum
desses lugares. Quem diria que havia tantos caubois na Carolina do Norte?
Examinando a multiddo, Sophia percebeu que ndo deviam ser caubois de
verdade — a maioria estava ali para assistir as provas de montaria em touro e
beber cerveja no sabado a noite —, mas ela nunca tinha visto uma quantidade tdo
grande de chapéus, botas e fivelas de caubdi. E as mulheres? Elas também



usavam botas e chapéus, mas entre suas amigas da fraternidade e as demais
mulheres ali, viu mais shorts curtos e barrigas de fora do que ja vira no patio do
campus no primeiro dia quente da primavera. Marcia e as garotas tinham ido as
compras mais cedo naquele dia ¢ Sophia se sentiu quase malvestida em seus
jeans e sua blusa sem mangas.

Deu um gole em sua bebida, contentando-se em observar e ouvir. Marcia
havia se afastado com Ashley alguns minutos antes, sem duvida para falar com
uns rapazes que conhecia. As outras garotas estava formando grupos parecidos,
mas Sophia ndo sentia necessidade de se juntar a elas. Sempre fora um pouco
reservada e, ao contrario das meninas da casa, ndo seguia a risca as regras da
fraternidade. Ainda que tivesse feito algumas boas amizades 14, estava pronta
para seguir em frente. Por mais que a vida real parecesse assustadora, animava-
se com a ideia de ter seu proprio lar. Imaginava vagamente um loft em alguma
cidadezinha, com bistrds, cafeterias e bares proximos, mas como saber quanto
isso era realista? A verdade era que morar em uma apartamento apertado a
beira da rodovia em Omaha, Nebraska, era preferivel a sua situagao atual. Ela
estava cansada de morar na fraternidade, e nao s6 porque a Chi Omega e Sigma
Chi estavam juntas de novo. Era seu terceiro ano na casa e ja estava farta do
drama da vida em fraternidade. Em um lugar com 34 garotas, o drama era
interminavel e, embora ela fizesse o possivel para evitd-lo, sabia que a versdo
deste ano ja estava a caminho. O novo grupo de garotas do segundo ano se
preocupava demais com o que as outras pessoas pensariam delas e qual era a
melhor maneira de se encaixar, enquanto disputavam uma posi¢do mais elevada
na hierarquia social.

Mesmo ao entrar para a fraternidade, Sophia nunca se importara de verdade
com nada disso. Em parte, entrara porque ndo tinha se dado bem com sua colega
de quarto no primeiro ano e em parte porque todos as outras calouras estavam
fazendo o mesmo. Queria descobrir do que se tratava aquilo, especialmente
porque a vida social na Wake era em grande parte definida pelo sistema grego.
Sua lembranga seguinte era de ser uma Chi Omega fazendo um deposito para
pagar seu quarto na casa.

Sophia havia tentado se envolver naquilo tudo. De verdade. Quando estava no
terceiro ano, pensara brevemente em entrar para a diretoria. Ao mencionar isso
para Marcia, a amiga caira na gargalhada e entdo Sophia rira também e a coisa
parou por ai, o que foi bom, porque ela sabia que seria uma péssima diretora.
Embora fosse a todas as festas e reunides formais e obrigatorias, ndo conseguia
ter todo aquele espirito de “a irmandade mudara sua vida”, tampouco acreditava
que “ser uma Chi Omega trara beneficios para o resto da vida™.

Sempre que ouvia esses lemas nas reunides da irmandade, tinha vontade de
levantar a méao e perguntar as suas colegas se elas realmente acreditavam que a
quantidade de energia que despendiam durante a Semana Grega de fato era



importante a longo prazo. Por mais que tentasse, ndo conseguia se imaginar
sentada em uma entrevista de emprego ouvindo seu futuro chefe dizer: Estou
vendo aqui que em seu peniltimo ano vocé ajudou a coreografar o nimero de
danga que pos a Chi Omega em primeiro lugar na classificagdo das fraternidades.
Para ser honesto, Srta. Danko, essa é exatamente a habilidade que estamos
procurando em um curador de museu.

Por favor.

A vida na fraternidade era parte de sua experiéncia universitiria ¢ ela ndo se
arrependia disso, mas nunca quis que fosse a unica parte. Ou mesmo a maior
parte. Antes de mais nada, fora para a Wake Forest porque queria uma boa
educagdo e sua bolsa de estudos exigia que colocasse os estudos em primeiro
lugar. E era o que fazia.

Bem... Quase sempre. Sophia girou a bebida em seu copo, pensando no ano
anterior.

No ultimo semestre, depois que descobriu que Brian a traira pela segunda vez,
tinha ficado arrasada. Achara impossivel se concentrar e, quando as provas finais
chegaram, teve que estudar como uma louca para manter sua média. Tinha
conseguido... por pouco. Mas aquilo fora a coisa mais estressante pela qual
passara e estava determinada a ndo deixar que acontecesse de novo. Se nao fosse
por Marcia, ndo sabia como teria terminado o semestre anterior ¢ esse era o
principal motivo para se sentir grata por ter entrado para a Chi Omega. Para
Sophia, a irmandade sempre esteve relacionada a amizade individual, ndo a
identificagdo com um grupo. E amizade ndo tinha nada a ver com a posig¢do de
alguém na hierarquia. Por isso, como fizera desde o inicio, faria o que fosse
preciso na casa em seu ultimo ano, ndo mais do que isso. Pagaria as taxas,
cumpriria suas obriga¢des e ignoraria as panelinhas que ja estavam se formando
— especialmente as que acreditavam que ser uma Chi Omega era o objetivo
maximo da vida.

Panelinhas que adoravam pessoas como Mary-Kate, por exemplo.

Mary-Kate era a presidente da irmandade, ¢ ndo s6 transpirava a vida em
fraternidade como também se encaixava em seu papel — tinha labios carnudos e
um nariz ligeiramente empinado, pele sem manchas e estrutura Ossea bem
definida. Com o atrativo adicional de seu fundo fiducidrio — sua familia, que
ganhara dinheiro com tabaco, ainda era uma das mais ricas do estado —, para
muitas pessoas ela era a fraternidade. E Mary-Kate sabia disso. Neste momento,
a uma das mesas redondas maiores, estava sendo bajulada por seus admiradores,
cercada de colegas mais novas que sem divida queriam ser como ela quando
crescessem. Como sempre, Mary-Kate falava de simesma.

— Eu s6 quero fazer diferenga, sabem? — dizia. — Sei que ndo vou conseguir
mudar o mundo, mas acho importante tentar fazer alguma diferenga.

Jenny, Drew e Brittany ouviam atentamente todas as suas palavras.



— Acho isso impressionante — concordou Jenny .

Ela era de Atlanta e estava no segundo ano. Sophia a conhecia bem o bastante
para se cumprimentarem de manhd, ndo mais do que isso. Com certeza ela
estava emocionada por passar um tempo com Mary-Kate.

— Quero dizer, ndo tenho vontade de ir para a Africa, o Haiti ou algum lugar
desse tipo — continuou Mary-Kate. — Por que ir tio longe? Meu pai diz que ha
muitas oportunidades de ajudar pessoas por aqui. Foi por isso que ele criou uma
fundagao de caridade e ¢ por isso que vou trabalhar 1a quando me formar. Para
ajudar a acabar com os problemas locais. Para fazer diferenga bem aqui, na
Carolina do Norte. Vocés sabem que ainda ha pessoas neste estado que precisam
usar banheiros externos? Da para imaginar isso? Néo ter encanamento interno?
Temos que sanar esse tipo de problema.

— Espere — disse Drew. — Estou confusa. — Ela era de Pittsburgh e sua roupa
era quase idéntica a de Mary-Kate, do chapéu as botas. — Esta dizendo que a
fundagdo do seu pai constroi banheiros?

As sobrancelhas bem desenhadas de Mary-Kate formaram um V.

— Do que vocé esta falando?

— A fundagdo do seu pai. Vocé disse que ela constroi banheiros.

Mary-Kate inclinou a cabega, analisando Drew como se ela fosse retardada.

— A fundagdo fornece bolsas de estudos para criangas carentes. Por que
achou que construia banheiros?

Ah, ndo sei, pensou Sophia, sorrindo para si mesma. Talvez porque vocé tenha
falado de banheiros externos e dado essa impressdo? Mas ela ndo disse nada,
sabendo que Mary-Kate ndo gostaria da brincadeira. Quando se tratava de seus
planos para o futuro, Mary-Kate ndo tinha nenhum senso de humor. Afinal de
contas, o futuro era coisa séria.

— Mas eu pensei que vocé seria reporter de televisio — disse Britney. — Na
semana passada nos contou sobre a oferta de emprego que recebera.

Mary-Kate jogou a cabega para tras.

— Aquilo ndo ia dar certo.

—Por que ndo?

— Era para o noticiario da manhd. Em Owensboro, Kentucky .

— E dai? — perguntou uma das garotas mais novas da fraternidade, claramente
intrigada.

— 0i? Owensboro? Ja ouviu falar?

—Nio. — As garotas trocaram olhares timidos.

-~ E o que quero dizer — anunciou Mary-Kate. — Ndo vou me mudar para
Owensboro, Kentucky. Mal aparece no mapa. E ndo vou acordar as quatro da
manhd. Além do mais, como falei, quero fazer diferenga. Hd muitas pessoas
aqui precisando de ajuda. Venho pensando nisso ha muito tempo. Meu pai diz...

A essa altura, Sophia ndo estava mais ouvindo. Querendo encontrar Marcia,



levantou-se de sua cadeira e examinou a multidio enquanto a noite avangava.
Espremendo-se para passar por algumas garotas e pelos rapazes com quem elas
conversavam, comegou a andar no meio da multiddo, procurando o chapéu de
caubdi preto de Marcia. Era inutil. Havia chapéus pretos por toda parte. Tentou se
lembrar da cor do chapéu de Ashley. Creme, ndo era? Com isso, pode filtrar a
busca até localizar suas amigas. Havia comecado a ir na diregdo delas, passando
com dificuldade por grupos de pessoas, quando viu algo pelo canto do olho.

Ou melhor, alguém.

Parou, tentando ver melhor. Em geral, a altura dele tornava facil encontra-lo
em multiddes, mas havia tantos chapéus altos no caminho que Sophia ndo teve
certeza se era ele. Mesmo assim, sentiu-se subitamente desconfortavel. Tentou se
convencer de que estava enganada, imaginando coisas.

Mesmo contrariada, ndo conseguiu parar de olhar. Tentou ignorar o frio que
sentia na barriga enquanto procurava os rostos na multiddo. Ele ndo estd aqui,
repetiu para si mesma, mas naquele instante o viu de novo, andando altivo por
entre a aglomeragio, ladeado por dois amigos.

Brian.

Sophia ficou paralisada, observando os trés se dirigirem a uma mesa vazia,
Brian forgando passagem como fazia no campo de lacrosse. Por um segundo, ela
ndo pode acreditar. Tudo em que conseguiu pensar foi: Jura? Vocé me seguiu até
aqui também?

Sentiu seu rosto ficar vermelho. Estava com suas amigas, fora do campus... O
que ele estava pensando? Ela deixara claro que ndo queria vé-lo; dissera-lhe com
todas as letras que ndo queria falar com ele. Ficou tentada a ir até 1a e dizer na
cara dele — de novo — que estava tudo terminado.

Mas néo foi, porque sabia que isso ndo faria diferenga alguma. Marcia tinha
razdo. Brian achava que, se falasse com ela, a faria mudar de ideia. Pois
acreditava que, esbanjando todo o seucharme e pedidos de desculpa, seria
irresistivel. Afinal de contas, ela ja o perdoara antes. Por que ndo o perdoaria de
novo?

Sophia se virou e comegou a atravessar a multiddo na dire¢do de Marcia,
dando gragas a Deus por ter saido da mesa. A dltima coisa que queria era que
Brian se aproximasse, fingindo estar surpreso por encontrd-la. Porque ndo
importava quais fossem os fatos, ela é que acabaria rotulada como alguém sem
coragdo. Por qué? Porque Brian era o equivalente a Mary-Kate de sua
fraternidade. Jogador da equipe de lacrosse, abengoado com uma grande beleza
e um pai dono de um banco de investimentos, ele comandava naturalmente seu
circulo social. Todos na fraternidade o veneravam e Sophia sabia que metade das
garotas da casa transaria com Brian ao menor sinal de interesse por parte dele.

Bem, elas que ficassem com ele.

Sophia continuou a avangar por entre as pessoas enquanto a banda terminava



uma musica e emendava outra. Viu de relance Marcia e Ashley perto da pista,
conversando com trés homens de jeans justos e chapéus de cauboi que pareciam
alguns anos mais velhos do que elas. Sophia andou naquela dire¢éo e, quando
estendeu o brago para tocar em Marcia, sua companheira de quarto se virou,
parecendo quase aturdida. Ou, mais precisamente, bébada.

— Ah, oi! — disse Marcia e as palavras sairam arrastadas. Ela puxou Sophia
para a frente. — Rapazes, esta ¢ minha colega de quarto, Sophia. E estes sdo

Brooks, Tom e... — Marcia observou com os olhos semicerrados o homem no
meio. — Qual ¢ mesmo o seu nome?
— Terry.

— Oi — disse Sophia de modo automatico. Entdo se virou para Marcia: — Posso
falar com vocé a sos?

— Agora? — Marcia franziu as sobrancelhas. Ela langou um olhar aos caubois ¢
ficou de frente para Sophia, sem esconder sua irritagdo. — O que houve?

— Brian estd aqui — sussurrou Sophia.

Marcia estreitou os olhos para ela, como se tentasse se certificar de que
ouvira direito, antes de enfim fazer um sinal afirmativo com a cabega. As duas
foram para um lugar mais afastado da pista de danga. Ali o barulho n3o era tio
ensurdecedor, mas Sophia ainda teve que levantar a voz para ser ouvida.

— Ele me seguiu. De novo.

Marcia espiou por cima do ombro de Sophia.

—Onde ele esta?

— La atras nas mesas, com todas as outras pessoas da faculdade. Trouxe Jason
e Rick

— Como ele soube que vocé estaria aqui?

— Nio era exatamente um segredo. Metade do campus sabia que viriamos
esta noite.

Sophia estava furiosa e Marcia voltou sua atengdo para um dos homens com
quem estivera conversando. Depois se virou de novo para Sophia, um pouco
impaciente.

— Certo... ele esta aqui. — Ela deu de ombros. — O que vocé quer fazer?

—Nio sei— disse Sophia, cruzando os bragos.

—Ele viu vocé?

— Acho que ndo. S6 ndo quero que ele tente nada.

— Quer que eu va falar com ele?

—Nio. — Sophia balangou a cabega. — Na verdade, ndo sei o que quero.

— Entdo relaxe. Ignore-o. Fique comigo e com Ashley por um tempo. Ndo
temos de voltar para as mesas. Talvez ele va embora. E, se nos encontrar aqui,
comegarei a flertar com ele. — Sua boca se curvou num sorriso provocador. —
Vocé sabe que Brian tinha uma quedinha por mim. Quero dizer, antes de
namorar vocé.



Sophia cruzou os bragos com mais forga.

— Talvez devéssemos apenas ir embora.

Marcia descartou a ideia com um gesto da mao.

— Como? Estamos a uma hora do campus ¢ nenhuma de nos tem carro.
Viemos com Ashley, lembra? E tenho certeza de que ela ndo vai querer ir
embora.

Sophia nao tinha pensado nisso.

— Venha — disse Marcia. — Vamos tomar uma bebida. Vocé vai gostar desses
caras. Eles fazem pos-graduagdo na Duke.

Sophia recusou.

—Nio estou no clima para conversar com nenhum cara agora.

— Entdo o que quer fazer?

Sophia viu 0 céu noturno na extremidade oposta do celeiro e de repente sentiu
um desejo irresistivel de sair daquele lugar cheio e abafado.

— Acho que s6 preciso de um pouco de ar fresco.

Marcia acompanhou seu olhar e depois voltou a encarar Sophia.

— Quer que eu va com vocé?

—Naio, tudo bem. Encontrarei vocé de novo. So fique por aqui, estd bem?

— Claro. — Marcia concordou com 6bvio alivio. — Mas posso ir com vocé...

—Nio se preocupe. Nao vou demorar muito.

Enquanto Marcia voltava para junto de seus novos amigos, Sophia se dirigiu
para os fundos do celeiro, a multidio diminuindo 4 medida que ela se afastava da
pista de danga e da banda. Alguns homens tentaram chamar sua aten¢do quando
ela passou por eles, mas Sophia fingiu ndo notar, recusando-se a se desviar de seu
rumo.

As enormes portas de madeira estavam abertas e escoradas, e assim que
Sophia saiu sentiu uma onda de alivio. A misica ndo era nem de longe tao alta e
o ar fresco do outono foi um balsamo para sua pele. Ndo tinha percebido como
estava quente la dentro. Olhou ao redor, esperando encontrar um lugar para se
sentar. De um lado havia um grande carvalho, seus galhos retorcidos se
estendendo em todas as dire¢des. Por toda parte pessoas se reuniam em
pequenos grupos, fumando e bebendo. Demorou um segundo para Sophia
perceber que todas estavam dentro de uma grande area delimitada por cercas de
madeira que comecavam nos dois lados do celeiro; sem duvida um dia aquilo
fora uma espécie de curral.

Nio havia mesa. As pessoas se sentavam ou se¢ apoiavam na cerca; um grupo
estava sobre o que ela achou que era um velho pneu de trator. Mais afastado, um
homem solitario com chapéu de cauboi olhava para o pasto proximo dali, seu
rosto sombreado. Sophia se perguntou distraidamente se ele também era da
Duke, mas duvidou disso. Por algum motivo, os chapéus de caubdi ndo
combinavam com alunos da Duke.




Sophia comegou a andar até uma parte da cerca que estava vazia, algumas
estacas antes do caubdi solitario. Acima, o céu parecia uma redoma de vidro e a
lua pairava sobre a linha distante das arvores. Ela apoiou os cotovelos na madeira
aspera e olhou ao redor. A direita ficavam as arquibancadas do rodeio, de onde
cla assistira as provas de montaria em touros mais cedo; logo atras havia uma
série de pequenos pastos fechados, onde ficavam os animais. Embora os currais
ndo estivessem iluminados, algumas das luzes da arena ainda estavam acesas,
dando um brilho espectral aos touros. Atras dos currais havia vinte ou trinta
picapes e trailers, com seus donos ao redor. Mesmo a distincia ela conseguia ver
as pontas dos cigarros que alguns deles fumavam e ouvir o ocasional tilintar de
garrafas. Perguntou-se qual seria o uso daquele lugar quando ndo havia rodeios
na cidade. Para exposi¢des de cavalos? De caes? Feiras do condado? Alguma
outra coisa? O lugar parecia abandonado e decrépito, o que sugeria que ficava
vazio durante grande parte do ano. O celeiro decadente reforgava essa
impressdo, mas o que ela sabia? Nascera e fora criada em Nova Jersey.

De todo modo, era isso que Marcia teria dito. Ela falava isso desde que
estavam no segundo ano. No inicio aquilo tinha sido engragado, depois de algum
tempo perdera a graga e agora era engragado de novo, uma espécie de piada
constante entre as duas. Marcia era de Charlote, nascida e criada a apenas
algumas horas de Wake Forest. Sophia ainda se lembrava da reagdo de
perplexidade da amiga ao lhe contar que havia sido criada em Nova Jersey. Foi
como se tivesse dito Marte.

Sophia precisava admitir que a reagdo de Marcia ndo fora totalmente
injustificada. Suas origens ndo podiam ter sido mais diferentes. Marcia era a
cagula de dois filhos; o pai era cirurgido ortopédico e a mdie, advogada
ambientalista. O irmao mais velho cursava o Gltimo ano da faculdade de direito
de Vanderbilt, e, embora a familia ndo estivesse na lista da Forbes,
definitivamente se encaixava com folga na elite. Marcia era o tipo de garota que,
na infincia, fez aulas de hipismo e de danga e ganhou um Mercedes conversivel
quando completou 16 anos. Sophia, por sua vez, era filha de imigrantes. A mae
era francesa e o pai, eslovaco. Eles chegaram ao pais com pouco mais que o
dinheiro que carregavam nos bolsos. Embora cultos — o pai era quimico e a mae,
farmacéutica —, tinham conhecimentos limitados de inglés, passaram anos em
subempregos ¢ morando em apartamentos minusculos ¢ decadentes até
economizarem o suficiente para abrir a propria delicatéssen. Nesse meio-tempo,
tiveram mais trés filhos — Sophia era a mais velha. Ela crescera trabalhando na
loja dos pais depois da escola e nos fins de semana.

O negodcio era razoavelmente bem-sucedido, o bastante para sustentar a
familia, mas ndo mais do que isso. Como muitos dos melhores alunos de sua
turma, até alguns meses antes da formatura Sophia esperava ir para a Rutgers.
Candidatara-se a Wake Forest num impulso, porque seu orientador dera essa



sugestdo, mas nem em um milhdo de anos poderia arcar com as despesas.
Também ndo sabia nada sobre o lugar, além das belas fotos postadas no site da
universidade. Mas surpreendendo a ela mais do que a qualquer outra pessoa, a
Wake Forest Ihe oferecera uma bolsa de estudos e, em agosto, Sophia pegara o
onibus em Nova Jersey para um destino praticamente desconhecido onde
passaria grande parte dos proximos quatro anos.

Aquela fora uma otima decisdo, pelo menos do ponto de vista educacional.
Wake Forest era menor que a Rutgers, o que significava que as turmas também
eram menores. Além disso, os professores do Departamento de Historia da Arte
eram apaixonados pelo que faziam. Ela fizera uma entrevista para um estagio no
Denver Art Museum — ndo, eles ndo lhe perguntaram nada sobre seu papel na
Chi Omega — e, embora tenha achado que se saira bem, ainda nao tinha recebido
nenhuma resposta. Além disso, no ultimo verdo conseguira juntar dinheiro
suficiente para comprar seu primeiro carro. Ndo era grande coisa — um Toy ota
Corolla de 11 anos de uso, com mais de 160 mil quilometros rodados —, mas para
Sophia, que crescera indo a pé ou de 6nibus a toda parte, era libertador poder ir e
vir quando bem entendesse.

Bem, exceto esta noite, pensou com uma careta. Mas a culpa era dela. Podia
ter ido de carro, mas...

Por que Brian tinha que vir esta noite? O que ele achava que iria acontecer?
Acreditava mesmo que ela perdoaria o que ele fizera — ndo uma ou duas, mas
trés vezes? Que o aceitaria de volta como aceitara antes?

O fato ¢ que ela nem sentia falta de Brian. Ndo o perdoaria e, se ele ndo a
estivesse seguindo, duvidava que pensaria nele. Contudo, Brian ainda era capaz
de estragar sua noite e isso a incomodava. Porque ela estava permitindo que isso
acontecesse. Dando-lhe poder sobre ela.

Bem, ndo faria mais isso, decidiu. Voltaria 14 para dentro e ficaria com
Marcia, Ashley e aqueles rapazes da Duke. E dai se Brian a encontrasse e
quisesse conversar? Simplesmente o ignoraria. E se ele tentasse acabar com sua
alegria? Bem, ela poderia até beijar um dos rapazes para fazé-lo entender que
tinha seguido em frente. Ponto final.

Sorrindo diante dessa imagem, afastou-se da cerca, esbarrou em alguém e
quase perdeu o equilibrio.

— Ah, me desculpe — disse Sophia automaticamente enquanto tentava se
segurar. Quando sua mao tocou no peito dele e ela olhou para cima, reconheceu-
0 e recuou.

— Calma — disse Brian, pegando-a pelos ombros.

A essa altura Sophia tinha recuperado o equilibrio e avaliou a situagdo com
uma desagradavel sensagio de previsibilidade. Brian a encontrara. Estavam cara
a cara ¢ sozinhos. Tudo que cla tentara evitar desde o rompimento. Otimo.

— Desculpe-me por ter me aproximado de vocé de um jeito tio sorrateiro.



Assim como as palavras de Marcia, as dele também estavam arrastadas, o
que ndo surpreendeu Sophia — Brian nunca perdia uma oportunidade de se
embebedar.

—Nio a encontrei nas mesas ¢ imaginei que poderia estar aqui fora...

— O que vocé quer, Brian? — perguntou ela, interrompendo-o.

Ele se encolheu visivelmente ao seu tom. Mas, como sempre, se recuperou
depressa. As pessoas ricas — e muito mimadas — sempre faziam isso.

—Naio quero nada — respondeu, enfiando a mao no bolso da calga jeans.

Ele cambaleou um pouco e Sophia percebeu que estava prestes a cair de
bébado.

— Entdo por que esta aqui?

— Vivocé sozinha e pensei em ver se estava bem.

Ele levantou a cabega, tentando transmitir seu costumeiro “eu estou 6timo”,
mas seus olhos injetados diziam o contrario.

— Eu estava bem até vocé aparecer.

Ele arqueou uma sobrancelha.

—Nossa. Isso foi cruel.

— Tenho que ser cruel. Vocé tem me perseguido.

Brian assentiu, reconhecendo a veracidade das palavras dela. E, ¢ claro, para
mostrar que aceitava seu desdém. Ele poderia estrelar um video chamado Como
fazer sua ex-namorada perdod-lo... de novo.

— Eu sei— disse ele na mesma hora. — Sinto muito.

— Sente?

Ele deu de ombros.

— Eundo queria que terminasse desse jeito... ¢ s6 queria lhe dizer quanto estou
envergonhado por tudo o que aconteceu. Vocé ndo merecia isso e ndo a culpo
por ter terminado comigo. Sei que tenho sido...

Sophia balangou a cabega, cansada de ouvi-lo.

— Por que esta fazendo isso?

-0 qué?

— Isso — disse ela. — Toda essa encenagdo. Vir aqui, fingindo estar
envergonhado e arrependido. O que vocé quer?

A pergunta de Sophia pareceu pega-lo desprevenido.

— S6 estou tentando me desculpar...

— Pelo qué? — perguntou ela. — Por me trair pela terceira vez? Ou por mentir
para mim desde que nos conhecemos?

Ele piscou.

— Por favor, Sophia. Ndo faga isso. Nao tenho nenhum tipo de plano. S6 ndo
quero que vocé passe o ano inteiro sentindo que precisa me evitar. Nos passamos
por coisas demais para isso.

Apesar da fala arrastada, Brian quase parecia sincero. Quase.



— Vocé ndo entende, ndo ¢?— Sophia se perguntou se ele realmente acreditava
que ela o perdoaria. — Eu ndo preciso evitar vocé. Eu quero evitar.

Brian olhou para ela, confuso.

— Por que vocé esta agindo assim?

— Esta brincando?

— Depois que vocé terminou comigo, percebi que tinha cometido o maior erro
da minha vida. Porque preciso de vocé. Sophia, vocé me fazbem. Me torna uma
pessoa melhor. E mesmo se ndo pudermos ficar juntos, gostaria de pensar que
poderiamos nos encontrar ¢ conversar de vez em quando. S6 conversar. Como
costumavamos fazer. Antes de eu estragar tudo.

Sophia abriu a boca para responder, mas a ousadia dele a deixou sem
palavras. Brian achava mesmo que ela cairia nessa conversa de novo?

— Venha — disse Brian, pegando a mao de Sophia. — Vamos tomar uma bebida
e conversar. Podemos superar isso...

—Nio toque em mim! — A vozdela soou aguda.

— Sophia...

Ela deslizou pela cerca para longe dele.

— Eu disse para ndo tocar em mim!

Pela primeira vez, viu um lampejo de raiva na expressdo de Brian quando ele
segurou seu pulso.

—Calma...

Sophia puxou o brago, tentando se soltar.

— Me solte!

Em vez disso, Brian se aproximou o suficiente para ela sentir o cheiro de
cerveja em seu halito.

— Por que vocé sempre tem que fazer uma cena? — perguntou ele.

Enquanto tentava se libertar, Sophia ergueu os olhos para ele e sentiu um
arrepio de medo. Esse ndo era o Brian que ela conhecia. Ele estava com a testa
franzida, as sobrancelhas quase juntas, e o queixo distendido. Ficou imovel,
evitando a respiragdo quente ¢ pesada dele. Mais tarde se lembraria de como
ficara paralisada de medo até ouvir uma vozatras dela.

—Vocé deveria solta-la — disse a voz.

Brian olhou na dire¢io da voz e depois de volta para Sophia, apertando-a com
mais forga.

— S6 estamos conversando — disse, trincando os dentes e contraindo o musculo
do maxilar.

—Nio é o que me parece — disse a voz — E isso ndo foi um pedido, foi uma
ordem.

A ameaga em seu tom era clara, mas, ao contrario das discussdes carregadas
de adrenalina que Sophia as vezes testemunhara nas casas de fraternidade, a voz
desse estranho parecia calma.



Demorou um segundo para Brian registrar a ameaga, mas ele ndo se deixou
intimidar.

— Esta tudo sob controle. Por que ndo cuida da sua vida?

— Ultima chance — disse a voz — Nio quero ter que machucé-lo. Mas farei
isso.

Nervosa demais para se virar, Sophia ndo pdde deixar de notar que as pessoas
do lado de fora do celeiro comegavam a observa-los. Pelo canto do olho, viu dois
homens se levantarem do pneu de trator e virem na diregdo deles; outros dois
arrancaram uma parte da cerca, os chapéus escondendo seus rostos enquanto se
aproximavam.

Os olhos injetados de Brian se desviaram rapidamente deles e entdo ele olhou
por cima do ombro de Sophia para o homem que acabara de falar.

— O qué? Estd chamando seus amigos agora?

— Nio preciso deles para lidar com vocé — disse o estranho, com voz tranquila.

Ao ouvir esse comentario, Brian empurrou Sophia para o lado, livrando o
brago dela do que parecia o aperto de um torno. Ele se virou e deu um passo na
direg¢do da voz.

— Quer mesmo fazer isso?

Quando Sophia se virou, foi facil entender o motivo da valentia de Brian. Ele
tinha 1,98 metro de altura e pesava mais de 90 quilos; malhava cinco vezes por
semana. O homem que o ameagara era uns 15 centimetros mais baixo,
musculoso porém magro; usava um chapéu de cauboi que definitivamente ja
vira dias melhores.

— Agora va embora — disse o cauboi, dando um passo para tras. — Ndo ha por
que tornar isso ainda pior.

Brian o ignorou. Com surpreendente velocidade, investiu contra o homem
mais baixo, com os bragos abertos, tentando derruba-lo. Sophia reconheceu o
movimento. Vira Brian derrubar inimeras pessoas no campo de lacrosse e sabia
bem o que aconteceria: ele abaixaria a cabeca e daria um forte impulso com as
pernas, jogando o homem por terra como uma arvore cortada. Contudo...
embora Brian tivesse feito exatamente o que Sophia esperara, o resultado ndo foi
o mesmo que ela conhecia. Quando Brian se aproximou, 0 homem manteve uma
das pernas no lugar enquanto se inclinava para o lado oposto, movendo os bragos
e usando o impulso de Brian para desequilibra-lo. Um instante depois, ele estava
de cara no chdo, com a bota do cauboi em sua nuca.

—E melhor se acalmar — disse o cauboi.

Brian comegou a se debater sob a bota, preparando-se para se levantar com
um impulso, mas com um pulo rapido o caubdi pisou nos dedos de Brian, sem
tirar o outro pé de sua nuca. No chdo, Brian encolheu a mao e gritou enquanto a
bota pisava com mais forga ainda.

— Pare de se mexer ou vai piorar as coisas. — As palavras do cauboi soaram



claras e lentas, como se ele estivesse falando com um débil mental.

Ainda surpresa com a rapidez dos acontecimentos, Sophia olhou para o
caubdi. Reconhecendo-o como o homem que vira em pé sozinho perto da cerca,
notou que ele ainda ndo havia olhado para ela. Em vez disso, parecia
determinado a manter a bota no lugar certo, como se estivesse prendendo
cuidadosamente uma cascavel no chido do cénion — e, de certo modo, estava
mesmo.

No chdo, Brian comegou a se debater de novo. Mais uma vez seus dedos
foram pisados enquanto a outra bota permanecia em sua nuca. Ele conteve um
gemido e, pouco a pouco, seu corpo ficou imovel. Entdo o caubdi se virou para
Sophia, seus olhos azuis refletindo as luzes do lado de fora do celeiro.

— Se vocé quiser ir, ficarei feliz em segura-lo por algum tempo — disse o
caubdi.

Ele pareceu despreocupado, como se aquelas circunstincias ndo fossem
incomuns. Ao tentar encontrar uma resposta apropriada, Sophia viu os cabelos
castanhos em desalinho que saiam por baixo do chapéu de cauboi e percebeu que
ele ndo era muito mais velho do que ela. Pareceu um pouco familiar, mas ndo
porque o vira na cerca. Ela o vira em algum outro lugar, mas ndo sabia dizer
onde. Talvezla dentro, mas nio tinha certeza.

— Obrigada — respondeu, pigarreando. — Mas vou ficar bem.

Assim que ouviu a voz de Sophia, Brian voltou a se debater. E novamente
acabou encolhendo a méo entre gemidos de dor.

— Tem certeza? — perguntou o caubdi. — Acho que ele estd um pouco zangado.

Que eufemismo, pensou Sophia. Ela ndo tinha duvida de que Brian estava
furioso, € ndo conseguiu conter um pequeno Sorriso.

— Acho que ele aprendeu a ligao.

O cauboi pareceu avaliar essa resposta.

— Talvez vocé deva conferir — sugeriu, empurrando o chapéu um pouco mais
para tras na cabega. — SO para garantir.

Surpreendendo a si mesma, Sophia sorriu para ele antes de se curvar.

— Vaime deixar em paz, Brian?

Brian soltou um gemido abafado.

— Tire-o de cima de mim! Vou mati-lo...

O cauboi suspirou e pds ainda mais pressdo na nuca de Brian. Dessa vez,
apertando seu rosto com forga contra a terra.

Sophia se virou para o cauboi e depois de volta para o ex-namorado.

—Isso € um sim ou um ndo, Brian? — perguntou com a voz doce.

O caubo6i deu um sorriso infantil, deixando a mostra dentes brancos e bem
alinhados.

Embora Sophia ndo os tivesse notado antes, nesse meio-tempo quatro outros
caubdis os haviam cercado e ela se perguntou se todo o incidente poderia se



tornar ainda mais surreal. Era como se ela tivesse ido parar no set de um velho
filme de faroeste. De repente, se deu conta de onde vira esse caubdi. Ndo na
festa no celeiro, mas antes, no rodeio. Era o que Marcia chamara de colirio para
os olhos. O pedo de touros que vencera todas as provas.

— Esta tudo bem, Luke? — perguntou um dos homens no circulo. — Precisa de
ajuda?

O cauboi de olhos azuis balangou a cabega.

— Por enquanto esta tudo bem. Mas se ele nao parar de se debater, vai acabar
com o nariz quebrado.

Sophia olhou para ele.

— Seu nome ¢ Luke?

Ele fez que sim com a cabega e perguntou:

—E vocé?

— Sophia.

Ele a cumprimentou com um toque na aba do chapéu.

— Prazer em conhecé-la, Sophia. — Sorrindo, olhou para Brian de novo. — Vai
deixar Sophia em pazse eu permitir que se levante?

Derrotado, Brian parou de se mexer. Lentamente, a pressio em sua nuca
diminuiu e Brian virou a cabega com cuidado.

— Tire sua bota do meu pescogo! — rosnou, sua expressao ao mesmo tempo
mal-humorada e temerosa.

Sophia trocou seu peso de um pé para o outro.

— Acho que vocé pode deixa-lo se levantar — disse.

Um segundo depois, Luke ergueu a bota e deu um passo para tras. No mesmo
instante, Brian se levantou com um pulo, o corpo tenso. Seu nariz e rosto estavam
se fechou,

arranhados e havia terra em seus dentes. Quando o circulo de cauboi
Brian moveu a cabeg¢a de um lado para outro, olhando os pedes.

Apesar de estar bébado, Brian ndo era burro e, depois de olhar para Sophia,
recuou um pouco. Os cinco caubdis ndo se moveram, parecendo tranquilos, mas
Sophia percebeu que aquilo era fingimento. Eles estavam atentos ao que Brian
pudesse fazer, mas o rapazse afastou mais um passo antes de apontar para Luke.

— Ainda ndo terminamos — esbravejou. — Entendeu?

Ele deixou as palavras pairarem no ar antes de se concentrar em Sophia. Em
sua expressdo havia raiva e um olhar traido. Com isso, ele se virou e voltou para
o celeiro.



Luke

Normalmente, ele ndo teria se envolvido.

Caramba, todo mundo que frequenta bares ja viu essa cena. A previsibilidade
dos acontecimentos ¢ quase ridicula: um casal sai a noite, ambos bebem, uma
discussdo comega — sem duvida estimulada pelo 4lcool. Um grita com o outro, a
raiva aumenta e quase sempre o homem acaba segurando a mulher. Pela mao,
pelo pulso, pelo brago, o que for. E depois?

E quando as coisas se tornam mais dificeis. Alguns anos antes, quando ele
montava em Houston, se vira diante de uma situagdo muito parecida. Estava
relaxando em um bar quando um homem e uma mulher comegaram a discutir.
Um minuto depois suas vozes se elevaram, a briga se tornou fisica e Luke
interveio — apenas para ser rechagado tanto pelo homem quanto pela mulher,
ambos gritando que os deixasse em paz e cuidasse da propria vida. A proxima
coisa de que se lembrava era da mulher arranhando seu rosto e puxando seus
cabelos enquanto ele se atracava com o homem. Por sorte, nenhum dano real
fora causado — pessoas tinham se apressado em separar os trés. Luke se afastara
balangando a cabega e jurando que dali para a frente iria cuidar apenas de seus
problemas. Droga, se eles queriam agir como idiotas, por que impedi-los?

Era exatamente o que pretendia nesse caso. Para comegar, ndo estava com
vontade de ir a festa depois do rodeio, mas fora convencido por alguns colegas
que queriam comemorar seu retorno e brindar a sua vitoria. Acabara vencendo a
competigdo — tanto a final quanto todas as outras etapas. Nao porque tivesse
montado particularmente bem, mas porque ninguém completara o tempo
minimo na ultima prova. Vencera por falta de opg¢do, mas as vezes era assim que
as coisas aconteciam.

Estava feliz por ninguém ter notado suas maos tremendo antes. Os tremores
eram uma novidade para ele e, embora quisesse acreditar que se deviam a longa
auséncia, sabia o verdadeiro motivo para aquilo estar acontecendo. Sua mée
também sabia e havia deixado claro que era contra sua volta & arena. Desde que
Luke mencionara a possibilidade de voltar a montar, as coisas ficaram tensas
entre cles. Geralmente ele telefonava para a méie ao fim de uma competi¢do,



mas esta noite ndo. Ela ndo se importaria com o fato de ele ter vencido. Por isso
ele so lhe enviou uma mensagem de texto para dizer que estava bem. Ela ndo
respondeu. Depois de algumas cervejas, ele estava apenas comegando a sentir o
medo diminuir. Tinha se retirado para sua caminhonete apos as duas primeiras
montarias, precisando ficar s6 por um tempo para acalmar os nervos. Apesar de
sua posi¢do vantajosa no sistema de pontuagdo, chegara a pensar em desistir.
Mas havia dominado aquele instinto e voltado para a Gltima montaria da noite.
Ouvira o locutor falar sobre sua lesdo e seu subsequente afastamento enquanto se
preparava no brete. O touro —um animal temperamental chamado Tiro ¢ Queda
— corcoveou selvagemente assim que foi solto e Luke mal conseguira se segurar
até a campainha soar. Assim que se soltou da corda, ele caiu com forga no chéo,
mas ndo se machucou. Levantou e acenou com seu chapéu para a multidao, que
gritava em aprovagao.

Depois disso vieram os tapinhas nas costas e os parabéns. Ele ndo poderia se
negar quando havia tantas pessoas querendo lhe pagar uma bebida. De qualquer
modo, ainda ndo estava pronto para voltar para casa. Precisava de um tempo
para relaxar e, como sempre, repassar mentalmente suas montarias. Em sua
cabega, sempre conseguia fazer os ajustes que nao fora capaz de fazer na arena
e, se pretendia continuar, precisava refletir sobre esses passos. Embora tivesse
vencido, seu equilibrio ndo era nem de longe o que tinha sido um dia. Ainda havia
um longo caminho a percorrer.

Estava pensando na segunda montaria quando notou a garota pela primeira
vez. Era dificil ndo apreciar a cascata de cabelos louros e os olhos fundos. Luke
teve a sensagdo de que, como ele, ela estava absorta nos proprios pensamentos.
Era bonita, mas além disso havia algo de auténtico e natural nela. Provavelmente
era o tipo de garota que parecia igual em casa de jeans ou com um vestido de
festa. Ndo era do tipo que se produzia para ir a caga de pedes de rodeio,
esperando ficar com um deles. Encontravam-se mulheres desse tipo em todas as
turnés. Duas haviam se aproximado dele no celeiro e se apresentado, mas Luke
ndo tivera nenhum interesse em incentiva-las. Tivera algumas aventuras de uma
noite ao longo dos anos, o bastante para saber que sempre o deixavam se sentindo
vazio.

Mas a garota na cerca o interessou. Havia algo de diferente nela, embora ele
ndo soubesse dizer o qué. Achou que talvez fosse o modo desprotegido e quase
vulneravel como olhava ao longe. De todo modo, sentiu que ela precisava de um
amigo. Pensou em ir falar com ela, mas descartou a ideia e se concentrou nos
touros a distdncia. Apesar das luzes da arena, estava escuro demais para
distinguir todos os detalhes, mesmo assim procurou Monstrengo. Eles estariam
ligados para sempre, pensou, perguntando-se distraidamente se o touro ja teria
sido posto no caminhdo. Duvidava que seu dono planejasse dirigir a noite toda, o
que significava que o animal estava ali, mas demorou um tempo para localiza-lo.



Foi quando estava olhando para Monstrengo que o ex-namorado bébado
apareceu. Era impossivel ndo ouvir a conversa deles, mas Luke lembrou a si
mesmo que ndo deveria se meter. E ndo teria mesmo se metido, pelo menos até
o brutamontes segura-la. Aquela altura era 6bvio que ela ndo queria nada com
ele. Quando percebeu que a raiva da garota dera lugar ao medo, Luke se afastou
da cerca. Sabia que poderia acabar se dando mal, mas, enquanto seguia na
diregdo dos dois, voltou a pensar no modo como ela parecera antes e soube que
ndo tinha alternativa.

Luke observou o ex-namorado bébado se afastar a passos largos e se virou para
agradecer a seus amigos por terem ido apoid-lo. Um a um, eles foram embora,
deixando Luke e Sophia a sés.

Acima deles, as estrelas tinham se multiplicado no céu cor de ébano. No
celeiro, a banda terminou uma musica e comegou outra, um classico de Garth
Brooks. Com um suspiro profundo, Sophia deixou seus bragos cairem ao lado do
corpo, a brisa do outono erguendo levemente seus cabelos enquanto ela se virava
para olhar para Luke.

— Sinto muito ter envolvido vocé nisso tudo, mas quero lhe agradecer pelo que
fez— disse Sophia, um pouco sem graga.

Agora mais perto, Luke registrou o verde incomum de seus olhos e a precisdo
suave de seu modo de falar, um som que o fez pensar em lugares distantes. Por
um momento, ficou sem palavras.

— Estou feliz por ter ajudado — conseguiu falar.

Como ele ndo disse mais nada, Sophia pds uma mecha de cabelos solta atras
da orelha e comegou:

— Ele... nio ¢é sempre tio louco quanto vocé deve estar imaginando. Eramos
namorados e Brian ndo estd muito satisfeito por eu ter terminado com ele.

— Eu percebi — disse Luke.

—Vocé... ouviu tudo? — O rosto de Sophia era uma mistura de constrangimento
e fadiga.

— Era um pouco dificil nao ouvir.

Ela apertou os labios.

— Foi o que pensei.

— Se isso a fazse sentir melhor, prometo que vou esquecer — disse Luke.

Sophia deu uma risada sincera e Luke achou ter ouvido um certo alivio nela.

— Também vou fazer o possivel para me esquecer disso tudo — disse ela. — Eu
sO queria...



A vozde Sophia falhou e Luke completou o pensamento por ela:

— Que isso estivesse acabado, imagino. Pelo menos por esta noite, acho que
sim.

Sophia se virou e ficou olhando para o celeiro por um tempo.

— Assim espero.

Os pés de Luke rasparam o chdo, como se tentando encontrar palavras na
terra.

— Suponho que suas amigas estejam la dentro.

Sophia olhou para as pessoas circulando perto das portas e mais a frente.

— Algumas estdo — disse ela. — Eu estudo na Wake Forest e minha colega de
quarto decidiu que eu precisava de uma noite fora com as garotas.

— Elas devem estar se perguntando onde vocé esta.

— Duvido. Estdo se divertindo demais para isso.

Uma coruja piou em um galho baixo de uma éarvore ao lado do curral ¢
ambos se viraram na dire¢dao do som.

— Quer que eu a leve de volta para dentro? Para o caso de haver algum
problema...

Ela negou com a cabega, o que o surpreendeu.

—Nao. Acho melhor eu ficar um pouco mais aqui fora. Isso dara a Brian uma
chance de se acalmar.

S6 se ele parar de beber, pensou Luke. Deixe para la. Isso ndo é da sua conta,
lembrou a si mesmo.

— Prefere ficar sozinha?

Um olhar divertido surgiu no rosto dela.

— Por qué? Estou aborrecendo vocé?

— Nio - respondeu ele, balangando a cabega. — De forma alguma. Eu s6 ndo
queria...

— Estou brincando.

Sophia foi até a cerca e apoiou os cotovelos nela. Inclinou-se para a frente e
se virou para Luke, sorrindo. Hesitante, ele foi se juntar a ela.

Sophia admirou a vista, apreciando as colinas ao longe, comuns naquela parte
do estado. Luke estudou suas feigdes em siléncio, notando o pequeno piercing no
16bulo de sua orelha e tentando encontrar algo a dizer.

— Em que ano vocé esta na faculdade? — perguntou por fim. Sabia que era
uma pergunta boba, mas foi a inica em que conseguiu pensar.

—No dltimo.

—Entdo deve ter... uns 22 anos?

— Vinte e um. — Ela se virou um pouco para ele. — E vocé?

— Mais do que isso.

— Mas ndo muito, imagino. Vocé fez faculdade?

—Nio, essa ndo era a minha praia. — Ele deu de ombros.



—E vocé ganha a vida montando touros?

— As vezes — respondeu ele. — Quando consigo ficar em cima deles. Mas as
vezes sou apenas um brinquedinho para o touro até eu conseguir escapar.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Vocé foi impressionante hoje.

—Vocé se lembra de mim?

—E claro. Foi o inico que conseguiu completar todas as provas. Vocé ganhou,
nio foi?

— Tive uma noite muito boa — admitiu ele.

Ela juntou as maos.

— Entdo seu nome ¢ Luke...

— Collins — completou ele.

— Certo — disse Sophia. — O locutor falou muito a seu respeito antes de vocé
montar.

-E?

— Para ser sincera, ndo prestei muita atengdo. Na hora ndo sabia que vocé
acabaria vindo me salvar.

Luke procurou tragos de sarcasmo em seu tom, mas ndo encontrou nenhum, o
que o surpreendeu. Apontando o polegar para o pneu de trator, disse:

— Aqueles caras também vieram ajudar.

— Mas nao intervieram. Vocé sim. — Ela deixou o comentario no ar por um
momento. — Posso lhe fazer uma pergunta? — continuou. — Fiquei a noite toda
curiosa sobre isso.

Luke tirou uma lasca da cerca.

— Vi em frente.

— Por que vocé decidiu montar touros? Parece que poderia ser morto la.

Tem razdo, pensou ele. Aquilo era o que todo mundo queria saber e ele
respondeu do mesmo modo de sempre:

— Sempre quis fazer isso. Comecei quando ainda era um garotinho. Acho que
montei meu primeiro bezerro aos 4 anos ¢ monto novilhos desde a terceira série.

— Mas como vocé comegou? Quem 0 pds nisso?

— Meu pai — respondeu Luke. — Ele participava de rodeios havia anos.
Montando cavalos, na modalidade sela americana.

— Isso ¢ diferente de montar touros?

— As regras sdo praticamente as mesmas, s6 que 0 pedo monta um cavalo.
Oito segundos se segurando com uma das maos enquanto o animal tenta joga-lo
no chao.

— S6 que os cavalos ndo t€m chifres do tamanho de tacos de beisebol. E sdo
menores ¢ menos bravos.

Luke refletiu sobre isso.

— Acho que vocé tem razio.



— Por que vocé ndo compete na modalidade sela americana em vez de
montar touros?

Ele a observou afastar os cabelos para tras com as maos, tentando pegar os
fios soltos.

—E uma longa historia. Quer mesmo saber?

— Se ndo quisesse, ndo teria perguntado.

Luke mexeu nervosamente no chapéu.

—E que essa ¢ uma vida dura. Meu pai viajava mais de 150 mil quilémetros
por ano, indo de um rodeio para outro, apenas para se classificar para o grande
torneio nacional. Esse tipo de viagem era dificil para a familia, ndo s6 porque ele
ficava o tempo quase todo fora, mas também porque, naquela época, isso ndo
dava muito dinheiro. Descontando as despesas com viagens e taxas de inscrigdo,
cle provavelmente estaria melhor em um trabalho que pagasse salario minimo.
Meu pai ndo queria isso para mim e quando ouviu dizer que os pedes de touros
estavam prestes a comegar a propria turné, achou que tinha uma boa chance de
dar certo. Foi quando me pds nisso. Ainda hd muitas viagens, mas os eventos sdo
nos fins de semana e em geral posso ir e voltar bem rapido. Os prémios também
sdo maiores.

— Entdo ele tinha razio.

— Meu pai tinha 6timos instintos. Em relagdo a tudo. — Luke falou sem pensar
e, quando viu a expressdo de Sophia, soube que ela havia entendido. Suspirou. —
Ele morreu ha seis meses.

Sophia ndo desviou o olhar e, num impulso, estendeu a mao para tocar o
brago dele.

— Sinto muito.

Embora ela mal tivesse encostado no brago dele, a sensagio se prolongou.

— Tudo bem — disse Luke, se aprumando. J4 comegava a sentir a dor pos-
montaria e tentou se concentrar nela. — Enfim, ¢ por isso que sou pedo de touros.

—E vocé gosta?

Essa era uma pergunta dificil. Durante muito tempo, era assim que ele se
definia ¢ ndo tinha nenhuma duvida disso. Mas agora? Nédo sabia responder,
porque ndo tinha certeza.

— Por que vocé esté tio interessada? — retrucou.

— Nao sei — disse Sophia. — Talvez porque esse seja um mundo do qual ndo sei
nada. Ou porque cu seja naturalmente curiosa. Ou esteja apenas puxando
assunto.

— Qual dessas ¢ a resposta certa?

— Eu poderia lhe dizer — disse ela, com ar travesso, os olhos verdes sedutores
ao luar. — Mas qual seria a graga? O mundo precisa de um pouco de mistério.

Algo se agitou em Luke diante do desafio velado na vozdela.

— De onde vocé ¢? — perguntou, sentindo-se envolvido e gostando disso. —



Acho que ndo ¢ daqui.

— Por qué? Tenho sotaque?

— Isso depende de onde vocé vem. No norte, eu é que teria sotaque. Mas
realmente ndo sei dizer de onde vocé é.

—De Nova Jersey. — Ela fezuma pausa. — Sem piadas, por favor.

— Por que eu faria piada? Gosto de Nova Jersey .

—Ja esteve 1a?

— Estive em Trenton. Participei de alguns eventos na arena Sovereign Bank
Sabe onde fica?

— Sei onde fica Trenton — respondeu Sophia. — Ao sul de onde moro, proximo
da Filadélfia. Eu moro no norte, perto da cidade.

—Ja esteve em Trenton?

— Algumas vezes. Mas nunca fui a arena. Na verdade, nunca fui a nenhum
rodeio. Esta ¢ a primeira vez.

— O que achou?

— Além de ficar impressionada? Achei que vocés eram todos loucos.

Luke riu, encantado com a sinceridade dela.

— Vocé sabe meu sobrenome, mas eu ndo sei o seu.

— Danko — disse ela. E depois, antecipando a pergunta seguinte dele: — Meu pai
¢ da Eslovaquia.

— Fica perto do Kansas, ndo é?

Sophia pestanejou. Abriu e fechou a boca e, quando estava prestes a lhe
explicar o conceito de Europa, ele ergueu as maos.

— Estou brincando. Sei onde fica. Na Europa Central. E parte do que um dia
foia Tchecoslovaquia. S6 queria ver sua reagéo.

-E?

— Eu deveria ter tirado uma foto para mostrar aos meus amigos.

Ela fechou a cara e lhe deu uma cotovelada.

— Isso ndo foi legal.

— Mas foi engragado.

— E — admitiu ela. — Foi engragado.

— Entdo seu pai ¢ da Eslovaquia...

— Minha mae ¢é francesa. Eles se mudaram para ca um ano antes de eu
nascer.

Luke se virou para ela.

—Nio brinca...

— Vocé parece surpreso.

— Nio sei se ja conheci um franco-eslovaco. — Ele fez uma pausa. — Droga,
ndo sei se ja conheci alguém de Nova Jersey.

Sophia riu. Isso fez Luke relaxar e ele soube que queria ouvir aquele som de
novo.



— E vocé? Mora perto daqui?

— Nao muito longe. Um pouco ao norte de Winston-Salem. Nos arredores de
King.

— Parece chique.

— Nem um pouco. E uma cidade pequena com pessoas amigaveis, mas so
isso. Nos temos uma fazenda la.

—Nos?

— Minha mie e eu. Bem, na verdade a fazenda é dela. Eu s6 moro e trabalho
la.

—E tipo... uma fazenda de verdade? Com vacas, cavalos e porcos?

—Tem até um celeiro que fazesse aqui parecer novo.

Sophia olhou para o celeiro atras deles.

— Duvido.

— Talvez eu Ihe mostre algum dia. Levo vocé para um passeio a cavalo e tudo
o mais.

Seus olhos se encontraram e se fixaram por um segundo. Mais uma vez
Sophia estendeu a mao para tocar o brago dele.

— Acho que eu gostaria disso, Luke.



Sophia

Ela ndo soube exatamente por que disse aquilo. As palavras sairam antes que
pudesse conté-las. Pensou em tentar voltar atrds ou se retratar de alguma forma,
mas por algum motivo percebeu que nido queria fazer isso.

Nio tinha muito a ver com a aparéncia de Luke, embora Marcia estivesse
absolutamente certa. Ndo dava para negar que ele era bonito, com um sorriso
aberto e amigavel salientado por covinhas. Era magro porém musculoso, os
ombros largos contrastando com os quadris estreitos, ¢ a massa de cabelos
cacheados em desalinho sob o chapéu surrado era muito sexy. Mas o que de fato
se sobressaia eram seus olhos — Sophia sempre tivera uma queda por olhos
bonitos. Os deles eram de um tom azul de verdo, vividos e brilhantes o suficiente
para fazer vocé suspeitar que fossem lentes de contato coloridas, por mais que
cla soubesse que Luke acharia esse recurso ridiculo.

O fato de ele obviamente acha-la atraente ajudava bastante, Sophia tinha que
admitir. Ela sempre fora meio desajeitada, com pernas longas e magras,
nenhum quadril e uma propensio a episodios de acne esporadicos. SO precisara
usar sutid no terceiro ano do ensino médio. Tudo aquilo tinha comegado a mudar
no ano em que se formara, embora na maioria das vezes a fizesse se sentir
constrangida e estranha. Mesmo agora, quando se olhava no espelho, as vezes
ainda via a adolescente que um dia fora e se surpreendia ao perceber que
ninguém mais a via.

Por mais que a apreciacdo de Luke a lisonjeasse, o que mais a atraia nele era
seu jeito de fazer tudo parecer facil, desde 0 modo imperturbavel como lidara
com Brian a conversa sem pretensdes que estavam tendo. Em momento algum
Sophia teve a impressio de que Luke estava tentando impressiond-la e seu
autocontrole o tornava muito diferente dos rapazes que ela conhecia em Wake —
sobretudo de Brian.

Também gostou de ele se sentir confortavel deixando-a sozinha com suas
reflexdes. Muitas pessoas tinham necessidade de preencher cada siléncio, mas
Luke simplesmente observava os touros, contentando-se em guardar os
pensamentos para si mesmo. Depois de um tempo, Sophia percebeu que a



misica do celeiro havia parado por um instante — sem divida a banda fizera um
breve intervalo — e se perguntou se Marcia tentaria encontra-la. Esperava que
ndo — pelo menos ndo ainda.

— Como ¢ morar em uma fazenda? — perguntou ela, quebrando o siléncio. — O
que vocé fazo dia inteiro?

Sophia o observou cruzar uma perna sobre a outra e fincar a ponta da bota na
terra.

— Um pouco de tudo, eu acho. Sempre ha algo para fazer.

— Como o qué?

Luke esfregou distraidamente as méos, enquanto pensava naquilo.

— Bem, a primeira coisa a fazer todas as manhas ¢ alimentar os cavalos, os
porcos e as galinhas e limpar suas instalagdes. O gado tem que ser monitorado.
Tenho que checar o rebanho todos os dias para me certificar de que estd bem,
sem infecgdes nos olhos, cortes de arame farpado, coisas desse tipo. Se algum
animal estiver ferido ou doente, tento trata-lo logo. Depois disso ha pastos para
irrigar e, algumas vezes por ano, tenho que mover o gado de um campo para
outro, para que sempre tenha um bom pasto. Algumas vezes por ano ¢ preciso
vacinar o rebanho, o que significa lagar os animais um a um e manté-los
separados depois. Temos uma boa horta para nosso proprio uso e tenho que
cuidar dela também...

Sophia pestanejou.

— S6 isso? — brincou.

—Nao — continuou Luke. — N6s vendemos abdboras, mirtilos, mel e arvores de
Natal, por isso as vezes passo parte do meu dia plantando, regando, arrancando
ervas daninhas ou retirando mel das colmeias. E, quando os compradores
chegam, tenho que estar 4 para amarrar as arvores, ajudar a por as aboboras no
carro, ou fazer o que for preciso. B claro que, além disso, sempre ha algo
quebrado que precisa de conserto, seja o trator, o jipe Gator, a cerca, o celeiro
ou o telhado da casa. — A expressdo dele se tornou pesarosa. — Sempre ha algo
para fazer, pode acreditar.

—Nao ¢ possivel que vocé faga tudo sozinho — disse Sophia, incrédula.

—Nao. Minha mae fazum pouco e temos um sujeito que trabalha para nés ha
anos. José. Ele basicamente faz o que ndo consigo fazer. E, quando precisamos,
chamamos um pessoal para nos ajudar a moldar as arvores ou para qualquer
outra coisa.

Sophia franziu a testa.

— O que quer dizer com “moldar as arvores”? Esta se referindo as arvores de
Natal?

— Caso ndo saiba, elas ndo crescem em tridngulos perfeitos. Vocé tem que
poda-las para que fiquem com esse formato.

—E mesmo?



— E também ¢ preciso rolar as aboboras, ndo so para que ndo apodregam na
parte de baixo, mas também para que fiquem redondas ou pelo menos ovais. Do
contrario, ninguém ira compra-las.

Ela franziu o nariz.

— Entdo vocé as rola literalmente?

— Sim. E preciso tomar cuidado para ndo quebrar as hastes.

— Eu ndo sabia disso.

— Muitas pessoas ndo sabem. Mas vocé provavelmente sabe de muitas coisas
que eu ndo sei.

— Vocé sabia onde ficava a Eslovaquia.

— Sempre gostei de historia e geografia. Mas se vocé me perguntar sobre
quimica ou algebra, vou ficar perdido.

— Também nunca gostei muito de matematica.

— Mas devia ser boa nisso. Aposto que era uma das melhores da turma.

—Por qué?

— Vocé entrou para Wake Forest — respondeu ele. — Acho que tirava dez em
tudo. O que vocé estuda?

—Naio ¢ administragdo de fazendas, é obvio.

Ele mostrou aquelas covinhas de novo.

Sophia cavou a cerca com a unha.

— Estou me formando em histéria da arte.

— Sempre se interessou por isso?

—Nao — respondeu ela. — Quando fui para a Wake, ndo tinha a menor ideia do
que queria fazer da vida e tive as mesmas aulas que todos os calouros tém,
esperando descobrir alguma coisa. Queria encontrar algo que me despertasse...
paixdo, entende?

Sophia fez uma pausa e sentiu toda a atengdo de Luke voltada para ela. Seu
interesse genuino a lembrou novamente de como ele era diferente dos rapazes
que conhecia no campus.

— Quando estava no segundo ano, me inscrevi em um curso de
Impressionismo francés sem nenhum motivo especial, foi mais para preencher
meu horario. Mas o professor era incrivel, inteligente, interessante e inspirador,
tudo que um professor devia ser. Ele de algum modo tornava a arte viva e
relevante... E depois de algumas aulas me deu um estalo. Eu sabia o que queria
fazer e quanto mais aulas de historia da arte tinha, mais sabia que queria entrar
naquele mundo.

— Aposto que vocé ficou feliz por ter se matriculado no curso, ndo foi?

— Sim... Meus pais nem tanto. Eles queriam que eu me preparasse para
estudar medicina, direito ou contabilidade. Algo que me garantisse um emprego
quando me formasse.

Luke puxou sua camisa.



— Até onde eu sei, o importante ¢ ter um diploma. Vocé pode arranjar um
emprego tendo estudado praticamente qualquer coisa.

—E o0 que eu digo a eles. Mas meu sonho mesmo ¢é trabalhar em um museu.

— Entdo faga isso.

— Nio ¢ tdo facil assim. Ha muitos especialistas em historia da arte e poucas
oportunidades de emprego para iniciantes. Além disso, muitos museus estio
passando por dificuldades, o que significa que precisam reduzr o pessoal. Tive a
sorte de conseguir uma entrevista no Denver Art Museum. Nao ¢ um cargo
remunerado, ¢ mais como um estdgio, mas eles disseram que ha uma
possibilidade de efetivagdo. O que, ¢ claro, leva a questio de como conseguirei
pagar minhas contas trabalhando ld. Eu ndo queria que meus pais me
sustentassem, ndo que eles possam, de todo modo. Tenho uma irma mais nova na
Rutgers e mais dois irmaos que logo entrardo para a universidade e...

Ela parou de falar, momentanecamente assustada. Luke pareceu ler seus
pensamentos e ndo quis insistir.

— O que seus pais fazem? — perguntou.

— Eles tém uma delicatéssen. Vendem queijos e carnes especiais, pao fresco,
sanduiches e sopas caseiras.

— A comida ¢ boa?

— Otima.

— Se algum dia eu for 14, o que devo pedir?

— Pode pedir qualquer coisa, sem erro. Minha mde faz uma sopa de
cogumelos fantastica. E minha favorita, mas a delicatéssen é mais conhecida por
seu sanduiche de carne e queijo derretido. No almogo, sempre ha uma longa fila
e ¢ isso que a maioria das pessoas pede. A delicatéssen até ganhou um prémio
alguns anos atras. O melhor sanduiche da cidade.

—E mesmo?

—E. O jornal realizou um concurso e as pessoas votaram. Meu pai emoldurou
o certificado e o pendurou bem perto da caixa registradora. Talvez um dia eu o
mostre para vocé.

Luke juntou as méos, imitando a posi¢do anterior dela.

— Acho que eu gostaria disso, Sophia.

Ela riu, reconhecendo a resposta ¢ gostando do modo como ele disse seu
nome — mais devagar do que estava acostumada a ouvir, mas também com mais
suavidade, pronunciando as silabas sem pressa, em uma cadéncia lenta.
Lembrou-se de que eles ndo se conheciam, mas de algum modo ndo pareciam
ser completos estranhos. Inclinou-se para tras, apoiada na cerca.

— Entdo, aqueles outros caras... Vocé veio para cd com eles?

Luke olhou na dire¢do dos homens e depois de novo para ela.

— Néo — respondeu. — Na verdade, s6 conhecia um deles. Meus amigos estio
14 dentro. Provavelmente flertando com suas amigas.



— Por que vocé ndo ficou 1a com eles?

Luke usou um dedo para empurrar para tras a aba do chapéu.

— Eu fiquei. Pelo menos por um tempo. Nao estava muito a fim de conversar,
por isso vim para ca.

— Mas esta conversando bastante agora.

— Acho que sim. — Ele deu um sorriso timido. — Ndo tenho muito mais para
contar, além do que ja disse. Sou pedo de boiadeiro e trabalho na fazenda da
familia. Minha vida ndo ¢ muito interessante.

Ela o analisou.

— Entdo me conte algo que ndo costuma contar as pessoas.

— Como o qué?— perguntou ele, cuidadoso.

— Qualquer coisa — respondeu Sophia, erguendo as maos. — No que vocé
estava pensando antes, quando estava aqui sozinho?

Luke se remexeu, sentindo-se desconfortavel, e desviou o olhar. No inicio ndo
disse nada. Em vez disso, ganhando tempo, cruzou as maos sobre a cerca na sua
frente.

— Para entender de verdade, vocé teria que ver uma coisa — disse ele devagar.
— O problema ¢ que ndo estd exatamente aqui.

— Onde esta? — perguntou ela, intrigada.

—La —respondeu ele, apontando na diregdo dos currais.

Sophia hesitou. Todos conheciam uma historia deste tipo: mog¢a conhece um
rapaz que parece gentil e agradavel, mas assim que eles ficam a sés... Contudo, ao
olhar para Luke, ela ndo viu nenhum sinal de perigo. Por algum motivo confiava
nele, e ndo era sO porque ele viera em sua ajuda. Luke ndo parecia estar
flertando com ela. Sophia tinha a sensagdo de que se lhe pedisse que fosse
embora Luke se afastaria e eles nunca mais voltariam a se falar. Além disso, ele
a fizera rir essa noite. No pouco tempo que tinham passado juntos, ela se
esquecera completamente de Brian.

— Muito bem — respondeu Sophia. — Eu topo.

Se Luke ficou surpreso com essa resposta, nio o demonstrou. Simplesmente
assentiu com a cabega, pds as maos sobre a cerca e, com destreza, pulou por
cima dela.

— Exibido — provocou Sophia.

Ela se abaixou, passou por entre as ripas de madeira e, um momento depois,
cles se encaminhavam para os currais.

Ao atravessarem o pasto rumo a cerca do outro lado, Luke manteve uma
distdncia confortavel. Sophia estudou as ondulagdes na linha da cerca, que seguia
os contornos da terra, admirada com quanto esse lugar era diferente de onde ela
fora criada. Ocorreu-lhe que tinha comegado a apreciar a beleza tranquila e
quase austera daquela paisagem. Na Carolina do Norte havia mil cidades
pequenas, cada uma com personalidade e histéria proprias, e agora entendia por



que algumas pessoas nunca iam embora. A distincia, os pinheiros e carvalhos
juntos formavam um cenario de escuriddo impenetravel. Atras deles, a musica
diminuia pouco a pouco, e comegava a deixar ouvir o som distante de grilos.
Apesar da escuriddo, ela sentiu que Luke a observava, embora ele nio estivesse
sendo obvio.

— Ha um atalho depois da proxima cerca — disse ele. — Podemos chegar a
minha caminhonete seguindo por ele.

O comentario a pegou desprevenida.

— Sua caminhonete?

— Néo se preocupe — disse Luke, erguendo as maos. — Ndo vamos a lugar
algum. Ndo vamos nem entrar nela. S6 acho que vocé tera uma vista melhor da
carroceria. E mais alto e confortivel. Tenho algumas cadeiras de jardim 14 e
Pposso arma-las.

— Vocé tem cadeiras de jardim na carroceria de sua caminhonete? — Ela o
olhou com os olhos estreitados, incrédula.

— Tenho muitas coisas na carroceria da minha caminhonete.

E claro que sim. Todo mundo tinha. Marcia adoraria isso.

A essa altura, eles tinham chegado a préxima cerca e o brilho das luzes da
arena era mais forte. Mais uma vez Luke pulou-a com facilidade, mas agora as
ripas estavam juntas demais para que Sophia passasse entre elas. Entdo subiu na
cerca e ficou empoleirada nela antes de passar suas pernas por cima da madeira.
Segurou as maos de Luke ao pular, apreciando seu calor e sua aspereza.

Eles caminharam até um portdo proximo e viraram na dire¢do dos veiculos.
Luke foi até uma caminhonete preta, brilhante, com pneus grandes e uma grade
de luzes no teto, a unica estacionada no sentido oposto aos demais carros. Abriu a
guarda traseira e pulou para dentro. Novamente estendeu as maos para ela e,
com um movimento rapido, puxou-a para perto dele na carroceria.

Luke olhou ao redor e, de costas para Sophia, comegou a revirar as coisas,
afastando-as. Ela cruzou os bragos, perguntando-se o que Marcia acharia disso
tudo. Ja podia imaginar suas perguntas. Vocé estd falando daquele cara bonito,
ndo é? Ele a levou para onde? O que vocé estava pensando? E se ele fosse louco?
Enquanto isso, Luke continuava a afastar varios objetos. Sophia ouviu um som
metalico quando ele enfim voltou para o seu lado com uma cadeira do tipo que
as pessoas levam para a praia. Apos abri-la, ele a indicou para Sophia.

— Sente-se. Ja venho.

Ela ficou em pé sem se mover — mais uma vez imaginando o rosto cético de
Marcia —, mas entdo decidiu: “por que ndo?” Toda a noite parecera um pouco
surreal, portanto sentar-se em uma cadeira de jardim na carroceria da
caminhonete de um pedo de rodeio era quase uma consequéncia natural. Pensou
que a ultima vez que ficara a so6s com um homem que néo fosse Brian tinha sido
no verdo, antes de ir para a Wake, quando Tonny Russo a levara ao baile de



formatura. Eles se conheciam havia anos, mas depois da formatura aquilo ndo
dera em nada. Ele era bonito, inteligente e iria para Princeton no outono, mas ja
no terceiro encontro so queria ficar passando as méaos nela e.

Luke abriu a outra cadeira e a pds ao lado de Sophia, interrompendo os
pensamentos dela. Em vez de se sentar, ele saltou da carroceria, foi até a porta
do motorista e se inclinou para dentro da cabine. Um momento depois, o radio
estava ligado — musica country.

E claro, pensou Sophia, achando aquilo divertido. O que mais poderia ser?

Depois de voltar para junto dela, Luke se sentou ¢ esticou as pernas na sua
frente, cruzando uma sobre a outra.

— Confortavel? — perguntou ele.

— Quase.

Ela se esquivou um pouco, consciente de quio perto estavam um do outro.

— Quer trocar de cadeira?

—Nio ¢ isso. E... isto — disse ela, fazendo um gesto abrangente com a mio. —
Sentar na carroceria da sua caminhonete. E novidade para mim.

— Vocés nao fazem isso em Nova Jersey?

— Fazemos outras coisas. Como assistir a filmes. Comer fora. Ir a casa dos
amigos. Vocé ndo feznada disso na adolescéncia?

— Claro que fiz. Ainda fago.

— Qual foi o tltimo filme a que assistiu?

— O que é um filme?

Ela demorou um segundo para perceber que Luke estava brincando, e ele riu
da mudanga rapida em sua expressdo. Entdo apontou para as cercas.

— Eles sdo bem maiores de perto, ndo acha? — perguntou.

Quando Sophia se virou, viu um touro caminhando lentamente na dire¢dao
deles, a poucos metros de distincia, com os musculos do peito ondulando.

— Nossa — disse, em um tom que ndo escondia seu espanto. Inclinou-se para a
frente. — E... enorme. — Virou-se para Luke. — E vocé monta nesses animais?
Voluntariamente?

— Quando eles deixam.

— Era isso que queria que eu visse?

— Mais ou menos. Era aquele 1a.

Ele apontou para o curral mais além, onde um touro cor de creme agitava o
rabo e as orelhas, mas sem mexer o resto do corpo. Tinha um chifre torto ¢
mesmo a distincia Sophia conseguiu ver a rede de cicatrizes no seu flanco.
Embora ele ndo fosse tdo grande quanto outros animais, tinha algo de selvagem e
hostil no modo como se posicionava, e ela teve a sensagio de que o touro estava
desafiando todos os animais a se aproximarem dele.

Quando Sophia se virou de novo para Luke, notou uma mudanga em sua
expressdo. Ele estava olhando para o touro, aparentemente calmo, mas havia




algo mais ali, algo que ela ndo conseguia identificar.

— Aquele é o Monstrengo — disse ele, com a aten¢do ainda no touro. — Era
nisso que eu pensava quando estava em pé la. Tentava encontra-lo.

— £ um dos animais que vocé montou esta noite?

— Nao — respondeu Luke. — Mas depois de algum tempo, percebi que ndo
poderia sair daqui sem vé-lo de perto. O que ¢ estranho, porque, quando cheguei,
ele era o ultimo touro que eu queria ver. Foi por isso que estacionei minha picape
virada para o outro lado. Nao sei o que teria feito se chegasse perto dele esta
noite.

Sophia esperou que ele continuasse, mas Luke ficou em siléncio.

— Imagino que vocé ja o tenha montado.

—Nao — disse Luke. — Mas tentei. Trés vezes. Ele ¢ o que chamamos de touro
violento. Poucas pessoas conseguiram monta-lo, e isso foi alguns anos atras. Ele
rodopia, escoiceia, muda de dire¢do e, se o derruba, fica furioso por vocé ter
tentado monta-lo. Tive pesadelos com esse touro. Ele me assusta. — Virou-se para
Sophia, com metade do rosto na sombra. — Essa ¢ uma coisa que quase ninguém
sabe.

Havia algo assombrado em sua expressao, algo pelo qual ela ndo esperava.

—Nao sei por que, mas ndo posso imaginar vocé com medo de qualquer coisa
—disse ela em vozbaixa.

— Bem, mas eu tenho... Sou humano. — Ele sorriu. — Se quer saber, também
ndo gosto de raios.

Ela se aprumou.

— Eu gosto de raios.

— E diferente quando vocé esti no meio de um pasto, sem nenhuma protegao.

—Sem duvida.

— Agora ¢ a minha vez Quero lhe fazer uma pergunta.

—Va em frente.

— Por quanto tempo vocé namorou Brian? — perguntou ele.

Ela quase riu, aliviada.

— E s6 isso que vocé quer saber? — perguntou, sem esperar resposta. —
Comegamos a sair juntos quando eu estava no segundo ano da faculdade.

—Ele é um cara grande — observou Luke.

— Brian ganhou uma bolsa de estudos como jogador de lacrosse.

— Ele deve ser bom.

—Em lacrosse — admitiu ela. — Nao como namorado.

— Mas ainda assim vocé ficou com ele por dois anos.

— E, fiquei... — Sophia puxou os joelhos para cima e os abragou. — Vocé ja se
apaixonou?

Ele levantou a cabega, como se tentasse encontrar a resposta nas estrelas.

—Nio tenho certeza.



— Se ndo tem certeza, provavelmente néo se apaixonou.

Ele considerou isso.

— Certo.

— O qué? Sem nenhuma discussao?

— Como eu disse, ndo tenho certeza.

—Vocé ficou chateado quando a relagdo terminou?

Ele apertou os labios, pesando sua resposta.

— Nao muito, mas Angie tampouco. Foi apenas uma coisa do ensino médio.
Depois da formatura, acho que nos dois entendemos que estivamos em
caminhos diferentes. Mas ainda somos amigos. Ela at¢é me convidou para seu
casamento. Eu me diverti muito na recepg¢do, com uma das madrinhas.

Sophia olhou ao redor.

— Eu amava Brian. Quero dizer, antes dele tive aquelas paixonites, sabe?
Como quando vocé escreve o nome de um garoto no caderno e desenha
pequenos coragdes em volta. Acho que as pessoas tendem a por seus primeiros
amores em pedestais e, de inicio, ndo foi diferente comigo. Nem sei por que ele
me convidou para sair. Ele ¢ bonito, um atleta bolsista, popular e rico... Acho que
fiquei chocada quando ele prestou atengdo em mim. E quando comegamos a
sair, era muito divertido ¢ amavel. Quando Brian me beijou, eu ja estava muito
apaixonada por ele. E entdo... — Ela parou, sem querer entrar em detalhes. —
Enfim, terminei com ele este ano, logo depois que as aulas comegaram. Ele
dormiu com outra garota o verao inteiro, quando foi para casa.

—E agora quer vocé de volta.

— Sim, mas por qué? Porque realmente me quer ou s6 porque ndo pode me
ter?

— Vocé estd perguntando isso para mim?

— Quero saber seu ponto de vista. Ndo que eu va aceita-lo de volta, porque ndo
vou. S6 quero sua opinido como homem.

Quando Luke falou, foi medindo as palavras:

— Provavelmente um pouco das duas coisas. Mas até onde posso dizer, acho
que ele percebeu que cometeu um grande erro.

Sophia assimilou em siléncio o elogio implicito, apreciando o jeito comedido
de Luke.

— Estou feliz por ter visto vocé montar esta noite — disse ela, com sinceridade.
— Achei que se saiu muito bem.

— Tive sorte. Eu me senti bastante enferrujado la. Ja faz tempo que ndo
monto.

— Quanto tempo?

Ele alisou a calga jeans, enrolando um pouco antes de responder.

— Dezoito meses.

Por um instante, Sophia achou que ndo tinha ouvido direito.



—Vocé ndo monta ha um ano e meio?

—Nio.

—Por qué?

Sophia teve a sensagdo de que ele estava pensando em como responder.

— A tltima veztinha sido ruim.

— Muito ruim?

— Muito.

Ao ouvir sua resposta, as coisas fizeram sentido para Sophia.

— Monstrengo — disse ela.

— Sim — admitiu Luke. Evitando que ela fizesse outra pergunta, ele voltou a
atengdo para ela: — Entdo quer dizer que vocé mora em uma irmandade?

Sophia notou a mudanga de assunto, mas se contentou em deixa-lo conduzr a
conversa.

— E meu terceiro ano na casa.

Os olhos dele brilharam com um ar travesso.

— E mesmo tudo que as pessoas dizem? Festas de pijama e guerras de
travesseiros?

— E claro que ndo — respondeu Sophia. — E mais robes e brigas por
travesseiros.

— Acho que eu gostaria de morar em um lugar desses.

— Aposto que sim. — Ela riu.

— Entdo como ¢ de verdade? - perguntou Luke, curioso.

— F um monte de garotas morando juntas. Na maior parte do tempo ¢ legal.
Em outros momentos, nem tanto. E um mundo com suas préprias regras e
hierarquia, o que ¢ bom se vocé as aceita. Mas eu nunca fui muito ligada nisso...
Sou de Nova Jersey e cresci trabalhando em um negocio de familia que
enfrentava dificuldades. S6 pude ir para a Wake porque ganhei uma bolsa
integral. Ndo ha muitas pessoas na casa como eu. Ndo que todas as outras sejam
ricas. Ndo sdo. E muitas das garotas na casa trabalhavam quando estavam no
ensino médio. E s6 que...

— Vocé ¢ diferente — disse Luke, terminando por ela. — Aposto que muitas das
suas colegas da irmandade ndo iam querer ser vistas observando um touro no
meio de um pasto.

Eu ndo teria tanta certeza disso, pensou Sophia. Luke tinha vencido o rodeio e
definitivamente era um colirio para os olhos. Para algumas das garotas da casa,
isso seria mais do que suficiente.

—Vocé disse que tem cavalos em sua fazenda? — perguntou ela.

— Temos — respondeu ele.

— Cavalga muito?

— Quase todos os dias — respondeu Luke. — Quando estou conferindo o gado.

Eu podia usar o Gator, mas cresci no lombo de cavalos e ¢ isso que estou



acostumado a fazer.

— As vezes vocé cavalga apenas por diversio?

—De vezem quando. Por qué? Vocé sabe montar?

— Nao — respondeu ela. — Nunca montei. Nao ha muitos cavalos em Nova
Jersey. Mas quando eu era pequena queria aprender. Acho que todas as meninas
querem. Qual ¢ o nome do seu cavalo?

— Cavalo.

Sophia esperou pela piada, mas ndo havia nenhuma.

—Vocé chama seu cavalo de “Cavalo™?

—Ele nao se incomoda.

— Deveria lhe dar um nome nobre. Como Principe, Mestre ou algo assim.

— Isso poderia confundi-lo.

— Acredite, qualquer coisa ¢ melhor do que Cavalo. E como dar a um
cachorro o nome de Cachorro.

— Eu tenho um cachorro chamado Cachorro. Um boiadeiro australiano. — Ele
se virou, sua expressio totalmente tranquila. — E um 6timo pastor.

—E sua mée ndo reclamou?

— Foi ela que deu esse nome a ele.

Sophia balangou a cabega.

— Minha colega de quarto nunca vai acreditar nisso.

—No qué? Que meus animais ttm nomes que vocé acha estranhos?

— Entre outras coisas — brincou ela.

— Entdo, me fale da universidade — pediu Luke e durante a meia hora seguinte
Sophia lhe contou detalhes de sua rotina.

Até aos seus proprios ouvidos aquilo soava chato — aulas, estudos, vida social
nos fins de semana. Luke, porém, parecia interessado, fazia perguntas de vezem
quando, mas na maior parte do tempo a deixava falar. Ela descreveu a
irmandade — especialmente Mary-Kate — e falou um pouco sobre Brian e seu
comportamento desde o inicio do ano. Enquanto eles conversavam, as pessoas
comegaram a chegar ao estacionamento, algumas ziguezagueando entre os
veiculos ¢ fazendo cumprimentos com toques na aba do chapéu, outras parando
para parabenizar Luke pela vitoria.

Com o correr da noite, a temperatura caiu e Sophia sentiu seus bragos se
arrepiarem. Ela cruzou-os, encolhendo-se em sua cadeira.

— Tenho um cobertor na cabine se vocé precisar — ofereceu Luke.

— Obrigada — disse Sophia —, mas estou bem. Acho melhor eu voltar. Nao
quero que minhas amigas vio embora sem mim.

— Imaginei isso — disse Luke. — Vou leva-la de volta.

Luke ajudou-a a descer da caminhonete e eles voltaram pelo mesmo
caminho por onde tinham vindo, a misica se tornando mais alta conforme se
aproximavam. Logo estavam do lado de fora do celeiro, apenas um pouco



menos cheio do que quando ela saira. Por alguma razio parecia que se ausentara
durante horas.

— Quer que eu entre com vocé? Para o caso de Brian ainda estar ai?

— Nao — respondeu Sophia. — Vou ficar bem. Nao vou sair de perto da minha
amiga.

Ele desviou o olhar para o chdo e depois voltou a ergué-lo.

— Gostei muito de conversar com vocé, Sophia.

— Também gostei muito de conversar com vocé. E mais uma vez, obrigada.
Quero dizer, por antes.

— Fiquei felizem ajudar.

Ele a cumprimentou com um gesto de cabega e se virou. Sophia o observou
se afastar. Aquilo poderia ter terminado ali — e mais tarde ela se perguntaria se
deveria ter deixado que terminasse —, mas Sophia deu um passo na dire¢do dele,
as palavras saindo automaticamente:

— Luke. Espere.

Quando Luke olhou para ela, Sophia ergueu o queixo de leve.

— Vocé disse que ia me mostrar seu celeiro supostamente mais precario do
que esse.

Ele sorriu e suas covinhas apareceram.

— Amanhd 4 uma da tarde? — perguntou. — Tenho algumas coisas para fazer
de manha. Quer que eu va busca-la?

— Sei dirigir — respondeu Sophia. — S6 me ensine como chegar.

—Nao tenho seu nimero.

—Qual é o seu?

Ele lhe disse e Sophia o digitou no celular, ouvindo o telefone de Luke tocar.
Entdo desligou e olhou para ele, perguntando-se o que tinha dado nela.

— Agora vocé tem.



Ira

Esta ainda mais escuro agora e o tempo do final do inverno continua a piorar. O
vento uiva e as janelas do carro estio cobertas com uma espessa camada de
neve. Lentamente vou sendo enterrado vivo ¢ penso de novo no carro. E um
Chrysler 1988 cor de creme. Pergunto-me se alguém ira avista-lo quando o sol
surgir. Ou se simplesmente ira passar despercebido na paisagem.

— Vocé ndo deve pensar nessas coisas — ougo Ruth dizer. — Alguém vira. Nao
vai demorar muito.

Ela ainda estd sentada no mesmo lugar, mas agora parece diferente. Um
pouco mais velha e com outro vestido... Mas o vestido me parece familiar. Estou
tentando me lembrar dela assim quando ougo sua voz de novo:

— Foino verao de 1940. Em julho.

Demoro um instante para lembrar. Sim, digo a mim mesmo. 7em razdo. O
verdo depois que terminei meu primeiro ano na universidade.

— Eume lembro — digo.

— Agora vocé se lembra — provoca ela. — Mas precisou da minha ajuda. Vocé
costumava se lembrar de tudo.

— Eu era mais jovem.

— Eu também fui jovem um dia.

—Vocé ainda é.

—Nao mais — dizela, sem esconder o tom de tristeza. — Eu era jovem naquela
época.

Pisco, tentando focalizi-la, mas ¢ inatil. Ela tinha 17 anos.

— Esse ¢ o vestido que vocé estava usando quando enfim me ofereci para
levé-la em casa.

— Néo — dizela. — Esse ¢ o vestido que eu estava usando quando lhe pedi que
me levasse em casa.

Sorrio.

Costumavamos contar essa histéria em jantares festivos — a historia do nosso
primeiro encontro. Com o passar dos anos, Ruth ¢ eu tinhamos aprendido a conta-



la bem. Aqui, no carro, ela comeca a apresentagdo do mesmo modo como
sempre fez para nossos convidados. Pde as mados no colo e suspira, sua expressao
alternando falso desapontamento e confusdo.

— Naquele tempo, eu sabia que vocé nunca falaria comigo. Vocé tinha vindo
da universidade passar um més em casa e ainda assim nunca se aproximou de
mim. Por isso, depois que os servigos religiosos do Shabat terminaram, eu me
aproximei. Olhei-o bem nos olhos e disse: “Néo estou mais saindo com David
Epstein.”

— Eume lembro — digo.

— Vocé se lembra do que me disse? Vocé falou “Ah”, e entdo ficou corado e
olhou para os pés.

— Acho que vocé esta enganada.

— Vocé sabe que ndo. Entdo eu lhe disse que gostaria que vocé me levasse em
casa.

— Lembro-me de que seu pai ndo ficou felizcom isso.

— Ele achava que David se tornaria um bom jovem. Ele ndo conhecia vocé.

— E ndo gostava de mim — interponho. — Pude senti-lo olhando para minha
nuca enquanto caminhavamos. Foi por isso que mantive as maos nos bolsos.

Ela inclina a cabega, me avaliando.

— Foi por isso que, mesmo enquanto caminhiavamos, vocé ndo me disse nada?

— Eu queria que ele soubesse que eu tinha boas intengdes.

— Quando cheguei em casa, ele perguntou se vocé era mudo. Tive que
lembra-lo mais uma vez que vocé era um excelente aluno na universidade, que
suas notas eram muito altas e se formaria em apenas trés anos. Sempre que eu
falava com sua mie, ela fazia questdo de dizer isso.

Minha mae. A casamenteira.

— Teria sido diferente se seus pais ndo estivessem nos seguindo — digo. — Se
ndo tivessem agindo como nossos acompanhantes, eu a teria surpreendido. Teria
segurado sua mao e cantado para vocé. Colhido um buqué de flores. Vocé ia
ficar maravilhada.

— Sim, eu sei. O jovem Frank Sinatra de novo. Vocé ja disse isso.

— Estou tentando ser fiel a historia. Havia uma garota na universidade que
estava de olho em mim, vocé sabe. Ela se chamava Sarah.

Ruth assentiu com a cabega, parecendo despreocupada.

— Sua mae também me falou sobre ela. Disse que vocé ndo tinha telefonado
ou escrito desde que voltara. Eu sabia que aquilo ndo era sério.

— Com que frequéncia vocé falava com minha mae?

— No inicio, ndo muita, e minha mae estava sempre conosco. Mas alguns
meses antes de vocé vir para casa, perguntei a sua mée se ela podia me ajudar
com meu inglés e comegamos a nos encontrar uma ou duas vezes por semana.
Ainda havia muitas palavras que eu ndo conhecia e ela era capaz de explicar seu



significado de um modo que eu conseguia entender. Eu costumava dizer que me
tornei professora por causa do meu pai, e era verdade, mas também foi por
causa da sua mie. Ela era muito paciente comigo. Contava-me historias e esse
foi outro modo de me ajudar com o idioma. Ela disse que eu também devia
aprender a fazer isso, porque todos no sul contam historias.

Sorrio.

— Que historias ela lhe contava?

— Virias sobre vocé.

Sei disso, ¢ claro. Ha poucos segredos em um longo casamento.

—Qual era a sua favorita?

Ela pensa por um momento.

— Aquela de quando vocé encontrou um esquilo ferido — diz por fim. — Sua
mie me contou que, apesar de seu pai ter se recusado a deixa-lo ficar na loja,
vocé o escondeu em uma caixa debaixo da maquina de costura e cuidou dele até
que se recuperasse. Quando o esquilo melhorou, vocé o soltou no parque e,
embora ele tivesse corrido para longe, vocé voltava todos os dias para procura-lo,
para o caso de ele precisar de novo da sua ajuda. Ela dizia que esse era um sinal
de que vocé tinha um coragdo puro, formava vinculos profundos e, quando
amava alguma coisa ou alguém, era para sempre.

Como eu disse, a casamenteira.

S6 depois que nos casamos minha mae admitiu para mim que “instruira” Ruth
contando-lhe histérias a meu respeito. Na época, senti-me ambivalente em
relagdo a isso. Queria acreditar que conquistara o coragio de Ruth sozinho e disse
isso a minha mae. Ela riu e me disse que s0 fez o que as mées sempre fazem por
seus filhos. Entdo falou que era meu dever provar que ela ndo havia mentido,
porque € isso que os filhos devem fazer por suas maes.

—E eu acreditando em meus encantos.

— Vocé se tornou encantador quando parou de ter medo de mim. Mas isso ndo
aconteceu na primeira vez que me levou em casa. Quando finalmente chegamos
a fabrica onde moravamos, falei “Obrigada por me trazer, Ira” ¢ tudo que vocé
disse foi “Ndo ha de qué”. Entio se virou, cumprimentou meus pais com a
cabega e foi embora.

—Mas eu me sai melhor na semana seguinte.

— Sim. Vocé falou sobre o tempo. Disse trés vezes: “Esta muito nublado.” E
acrescentou outras duas: “Serd que vai chover mais tarde?” Sua habilidade para
conversar era impressionante. A proposito, sua mae me ensinou o significado
dessa palavra.

—E mesmo assim vocé quis caminhar comigo de novo.

— Sim — diz ela, olhando diretamente para mim.

— E, no inicio de agosto, perguntei se podia lhe comprar um refrigerante de
chocolate. Como David Epstein costumava fazer.



Ela ajeita uma mecha de cabelos, com os olhos fixos nos meus.

—E eume lembro de que lhe disse que o refrigerante de chocolate era o mais
delicioso que eu ja havia tomado.

Foi assim que tudo comegou. Nao ¢ uma historia emocionante de aventura ou
o tipo de romance de conto de fadas dos filmes, mas pareceu uma intervengio
divina. Ruth ter visto algo especial em mim ndo faza sentido algum, mas fui
inteligente o bastante para aproveitar minha oportunidade. Depois disso, embora
ndo tivéssemos muito tempo livre, passamos a maior parte dele juntos. Aquela
altura, o fim do verdo ja se aproximava. Do outro lado do Atlantico, a Franga ja
se rendera e a Batalha da Gra-Bretanha estava em curso, mas mesmo assim,
naquelas ultimas poucas semanas, a guerra parecia distante. Passedvamos e
conversavamos no parque; como David um dia fizera, continuei a lhe comprar
refrigerantes de chocolate. Por duas vezes levei Ruth ao cinema e uma vezlevei-
a com a mae para almogar. E sempre a acompanhava até em casa depois da
sinagoga, com seus pais uns dez passos atras, dando-nos um pouco mais de
privacidade.

— Seus pais acabaram gostando de mim.

— Sim. — Ela faz um sinal afirmativo com a cabega. — Mas porque eu gostava
de vocé. Vocé me faza rir e foi o primeiro que conseguiu fazer isso neste pais.
Meu pai sempre perguntava o que vocé dissera de tio engragado e eu respondia
que aquilo tinha menos a ver com o que vocé falara do que com o modo como o
fazia. Como sua careta quando descrevia a comida da sua mae.

— Minha méde nunca aprendeu a cozinhar um ovo, era capaz de queimar até
agua.

— Ela ndo era tdo ruim assim.

— Cresci aprendendo a comer sem respirar. Por que acha que meu pai e eu
éramos magros como palitos?

Ruth balanga a cabega.

— Se sua mae soubesse que vocé dizia essas coisas terriveis...

— Ela nao teria se importado. Sabia que ndo era uma boa cozinheira.

Ruth se cala por um instante.

— Eu gostaria que tivéssemos tido mais tempo naquele verdo. Fiquei muito
triste quando vocé foi para a universidade.

— Mesmo se eu ndo tivesse ido, ndo poderiamos ficar juntos. Vocé também
estava indo embora. Para Wellesley .

Ela assente, mas sua expressdo ¢ vaga.

— Foi uma grande sorte ter essa oportunidade. Meu pai conhecia um professor
la e ele me ajudou de varias maneiras. Ainda assim, aquele ano foi muito dificil
para mim. Embora vocé ndo tivesse escrito para Sarah, eu sabia que a veria de
novo e temia que ainda pudesse sentir algo por ela. Também temia que Sarah
visse em vocé as mesmas coisas que eu via e usasse seus encantos para tira-lo de



mim.

— Isso nunca teria acontecido.

— Sei disso agora, mas na época nao sabia.

Mudo um pouco a posi¢do da minha cabega e imediatamente vejo brilhos
brancos nos cantos dos meus olhos e sinto uma forte pontada perto da linha dos
cabelos. Fecho os olhos, esperando que aquilo passe, mas parece que vai durar
para sempre. Concentro-me, tentando respirar devagar e enfim a dor comeca a
diminuir. O mundo volta aos poucos ¢ mais uma vez penso no acidente. Meu
rosto estd pegajoso e o airbag inflado esta coberto de poeira ¢ sangue. O sangue
me assusta, mas, apesar disso, hd uma magia no carro, uma magia que trouxe
Ruth de volta para mim. Engulo tentando umedecer o fundo da garganta, mas
ndo consigo e ela parece uma lixa de tio seca.

Sei que Ruth esta preocupada comigo. Nas sombras que se prolongam, vejo-a
me observando. Ruth, essa mulher que sempre adorei. Volto a pensar em 1940,
tentando afastar seus temores.

— Apesar das suas preocupagdes com Sarah — digo —, vocé ndo voltou em
dezembro para me ver.

Em minha mente, vejo Ruth revirar os olhos. Era essa sua reag¢do as minhas
queixas.

—Nao voltei para casa porque ndo pude pagar a passagem de trem — dizela. —
Vocé sabe disso. Eu estava trabalhando em um hotel e foi impossivel voltar. A
bolsa so cobria os estudos e eu tinha que pagar todo o restante.

— Desculpe-me — falo, brincando.

Ela me ignora, como sempre.

— As vezes eu trabalhava a noite inteira na recepgio e ainda tinha que ir a aula
de manha. E tudo que podia fazer era ndo dormir com meu livro aberto sobre o
balcdo. Ndo era facil. Quando terminei meu primeiro ano, estava ansiosa por
voltar para casa no verdo e ir direto para a minha cama.

— Mas entéo estraguei seus planos aparecendo na estagdo de trem.

— Sim. — Ela sorri. — Estragou.

— Fazia nove meses que eu ndo a via. Queria fazer uma surpresa.

— E fezmesmo. No trem, eu me perguntei se vocé estaria 1a, mas néo queria
me decepcionar. E entdo, quando o trem parou na estagdo e o vi pela janela,
meu coragao deu um pequeno pulo. Vocé estava muito bonito.

— Minha mae tinha feito um terno novo para mim.

Ela d4 um sorriso melancdlico, ainda perdida em lembrangas.

—E vocé também levou meus pais.

Eu daria de ombros, mas tenho medo de me mexer.

— Sabia que vocé também queria vé-los, por isso peguei emprestado o carro
do meu pai.

— Foi muito galante.



— Ou egoista. Se ndo fosse por mim, vocé poderia ter ido direto para casa.

— E, talvez — provoca ela. — Mas é claro que vocé também havia pensado
nisso. Perguntou ao meu pai se poderia me levar para jantar. Ele disse que vocé
foi a fabrica lhe pedir permissao.

— Eu ndo queria que vocé tivesse um motivo para dizer néo.

— Eu ndo teria dito, mesmo que vocé ndo tivesse pedido ao meu pai.

— Sei disso agora, mas na época ndo sabia — digo, repetindo as palavras dela.
De muitos modos, nés somos e sempre fomos iguais. — Quando vocé saltou do
trem naquela noite, lembro-me de que pensei que a estagdo deveria estar cheia
de fotografos, esperando para tirar uma foto sua. Vocé parecia uma estrela de
cinema.

— Eu estava no trem havia doze horas. Estava horrivel.

Nos dois sabemos que isso era mentira. Ruth estava linda e, mesmo quando
estava na casa dos 50 anos, os homens a seguiam com os olhos quando ela
entrava em uma sala.

— Foi tudo que eu pude fazer para ndo beija-la.

— Isso ndo ¢ verdade — retruca ela. — Vocé nunca teria feito uma coisa dessas
na frente dos meus pais.

Ela tem razio, ¢ claro. Eu me contentei em ficar para tras, deixando seus pais
a cumprimentarem e falarem com ela primeiro. SO depois de alguns minutos me
aproximei. Ruth 1é meus pensamentos.

— Aquela noite foi a primeira vez que meu pai realmente entendeu o que eu
via em vocé. Mais tarde, ele me disse que tinha notado que vocé ndo era s
trabalhador e gentil, mas também um cavalheiro.

— Ele ainda achava que eu ndo era bom o bastante para vocé.

—Nenhum pai acha que um homem ¢ bom o bastante para sua filha.

— Exceto David Epstein.

— Sim —zomba ela. — Exceto ele.

Sorrio, embora isso me produza outra onda de choque por dentro.

— No jantar, eu ndo conseguia parar de olhar para vocé. Estava muito mais
bonita do que eu me lembrava.

— Mas éramos estranhos de novo — diz Ruth. — Demorou um pouco para a
conversa se tornar facil, como no verdo anterior. Até a caminhada para casa, eu
acho.

— Eu estava bancando o dificil.

—Nio, estava sendo vocé mesmo — diz ela. — No entanto, ndo era vocé. Tinha
se tornado um homem no ano em que ficamos separados. Chegou a pegar a
minha mdo quando me levou até a porta, algo que nunca tinha feito. Eu me
lembro porque isso fez meu brago formigar. Entio vocé parou, me olhou e eu
soube exatamente o que ia acontecer.

— Eu Ihe dei um beijo de boa-noite.



— Niéo — diz Ruth, sua voz assumindo um tom sedutor. — Sim, vocé me beijou,
mas ndo foi s6 um beijo de boa-noite. Mesmo naquela época, pude sentir nele a
promessa de que vocé me beijaria assim para sempre.

e ol

No carro, ainda me lembro daquele momento — dos labios dela contra os meus,
da excitagdo e do puro milagre de té-la em meus bragos. Mas de repente o
mundo comega a rodar. Depressa, como se eu estivesse em uma montanha-
russa, ¢ entdo Ruth desaparece dos meus bragos. Minha cabega cai com for¢a
sobre o volante ¢ pisco rapidamente, querendo que o mundo pare de rodar.
Preciso de agua, estou certo de que uma Unica gota sera suficiente para fazer
aquilo parar. Mas néo ha dgua. E sucumbo a tontura antes de tudo ficar preto.

Quando acordo, o mundo volta aos poucos. Com os olhos semicerrados, fito a
escuriddo, mas Ruth ndo estd mais no banco do carona. Estou desesperado para
té-la de volta. Concentro-me, tentando evocar sua imagem, mas nada surge e
minha garganta parece se fechar.

Olhando para tras, Ruth estava certa sobre as mudangas em mim. Naquele
verdo, o mundo mudara e compreendi que cada momento que passasse com ela
seria considerado precioso. Afinal de contas, havia guerra por toda parte. O
Japao e a China estavam em guerra havia quatro anos e¢ durante toda a
primavera de 1941 mais paises cairam sob as tropas da Wehrmacht, inclusive a
Tugoslavia e a Grécia. Os ingleses recuaram em face do Afrika Korps de
Rommel por todo o caminho até o Egito. O canal de Suez estava ameagado e,
embora eu ndo soubesse disso na época, os blindados ¢ a infantaria alema
estavam na posi¢ao de liderar a iminente invasdo da Russia. Perguntei-me quanto
tempo duraria o isolamento da América.

Eu nunca sonhara em me tornar soldado; nunca tinha disparado uma arma.
Nio era nem nunca fui combatente, mas mesmo assim amava meu pais e passei
grande parte daquele ano imaginando um futuro estragado pela guerra. E eu ndo
estava sozinho em meu esfor¢o para enfrentar esse novo mundo. Durante o
verdo, meu pai lia dois ou trés jornais por dia e ouvia radio o tempo todo. Minha
mde se apresentou como voluntaria na Cruz Vermelha. Os pais de Ruth estavam
especialmente assustados e muitas vezes os encontrei debrugados sobre a mesa,



falando em voz baixa. Eles nao tinham noticias de ninguém de sua familia havia
meses. Era por causa da guerra, sussurravam alguns. Mas mesmo na Carolina do
Norte, haviam comecado a circular boatos sobre o que estava acontecendo com
os judeus na Pol6nia.

Apesar dos temores ¢ boatos da guerra, ou talvez por causa deles, sempre
considerei o verdo de 1941 o Gltimo verdo da minha inocéncia. Foi quando eu e
Ruth passamos quase todo o nosso tempo livre juntos, cada vez mais apaixonados.
Ela me visitava na loja e eu a visitava na fabrica — Ruth ficou atendendo
telefonemas para seu tio naquele verdo — e, a noite, passeavamos sob as estrelas.
Todos os domingos faziamos um piquenique no parque perto da nossa casa, nada
extravagante, apenas o suficiente para nos sustentar até que féssemos jantar mais
tarde, juntos. A noite, as vezes famos a casa dos meus pais ou a dos dela, onde
ouviamos misica classica no fonégrafo. Quando o verdo chegou ao fim e Ruth
pegou o trem para Massachusetts, retirei-me para um canto da estagdo, com o
rosto escondido nas méos, porque sabia que nada voltaria a ser como antes. Sabia
que se aproximava o tempo de eu ser convocado para a guerra.

E, um més depois, em 7 de dezembro de 1941, descobri que estava certo.

)

Durante toda a noite, continuo a dormir e acordar. O vento permanece constante.
Nos momentos em que estou acordado, pergunto-me se algum dia havera luz, se
verei o sol nascer de novo. Mas na maior parte do tempo me concentro no
passado, esperando que Ruth reaparega. Sem ela ja estou morto, penso.

Quando me formei, em maio de 1942, voltei para casa, mas ndo reconheci a
loja. Na frente, onde antes havia ternos pendurados em cabides, havia trinta
maquinas de costura e trinta mulheres fazendo uniformes militares. Pegas de
tecido pesado chegavam duas vezes por dia, enchendo totalmente a sala dos
fundos. O espago na porta ao lado, que durante anos permanecera vazio, fora
ocupado por meu pai e era amplo o suficiente para abrigar sessenta maquinas de
costura. Minha maée supervisionava a produgdo enquanto meu pai ficava ao
telefone, cuidava da contabilidade e garantia a entrega para as bases do Exército
¢ da Marinha, que estavam sendo estabelecidas em todo o sul.

Eu sabia que estava prestes a ser convocado. Meu nimero de ordem era
baixo o bastante para tornar minha convocagdo inevitivel e isso significava ir
para o Exército, a Marinha ou as batalhas nas trincheiras. Os corajosos eram
levados a fazer essas coisas, mas, como mencionei, eu ndo era corajoso. Na
viagem de trem para casa, ja havia decidido me alistar no U.S. Army Air Corps.
Por alguma razio, a ideia de combater no ar parecia menos assustadora do que a



de combater em solo. No devido tempo, eu descobriria que estava errado.

Na noite em que cheguei em casa, comuniquei essa decisdo aos meus pais,
quando estivamos na cozinha. Minha mae comegou a esfregar as méos na
mesma hora. Meu pai ndo disse nada. Mais tarde, porém, quando ele faza
anotagdes em seu livro contabil, pensei ter visto um brilho tmido em seus olhos.
Eu também havia tomado outra decisdo. Antes de Ruth voltar para Greensboro,
encontrei-me com o pai dela e lhe disse quanto sua filha era importante para
mim. Dois dias depois, levei os pais de Ruth de carro para a estagao, como fizera
no ano anterior. Mais uma vez, deixei-os cumprimenta-la primeiro e, mais uma
vez, levei Ruth para jantar. Entdo, enquanto comiamos em um restaurante quase
vazio, lhe contei meus planos. Ao contrario dos meus pais, ela ndo derramou
nenhuma lagrima. Nao naquele momento.

Nao a levei para casa imediatamente. Depois do jantar fomos ao parque,
perto de onde fizéramos tantos piqueniques. Era uma noite sem luar e as luzes do
parque tinham sido apagadas. Ao por minha méio na dela, mal pude distinguir
suas feigdes.

Toquei no anel em meu bolso, o que dissera ao pai dela que ofereceria a sua
filha. Tinha pensado muito sobre isso, ndo porque ndo estivesse seguro das
minhas intengdes, mas porque ndo estava seguro das dela. Mas eu era
apaixonado por Ruth, estava indo para a guerra e queria saber se ela estaria ali
quando eu voltasse. Pondo um dos joelhos no chio, disse-lhe como ela era
importante para mim. Disse-lhe que ndo podia imaginar a vida sem ela e The pedi
que se tornasse minha esposa. Enquanto eu pronunciava as palavras, ofereci-lhe
o anel. Ruth ndo falou nada de imediato, e eu estaria mentindo se dissesse que
isso ndo me assustou. Mas entdo, lendo meus pensamentos, ela pegou o anel e o
pos no dedo antes de pegar minha mao. Eu me levantei, ficando na sua frente sob
um céu estrelado. Ela pos os bragos ao meu redor. “Sim”, sussurrou. Ficamos em
pé juntos, s6 nos dois, nos abragando pelo que pareceram horas. Mesmo agora,
quase setenta anos depois, posso sentir seu calor, apesar do frio no carro. Posso
sentir seu perfume, floral e delicado. Respiro profundamente, tentando me
agarrar a isso, do mesmo modo que me agarrei a ela naquela noite.

Mais tarde, de bragos dados, andamos pelo parque, falando sobre nosso futuro
juntos. A voz dela vibrava de amor e animagio e, mesmo assim, foi essa parte
da noite que sempre me encheu de pesar. Faz eu me lembrar do homem que
nunca pude ser; dos sonhos nunca realizados. Enquanto me sinto varrido pela
familiar onda de vergonha, sinto novamente o perfume de Ruth. Esta mais forte
agora, e me ocorre que isso ndo ¢ uma lembranga, posso senti-lo no carro.
Mesmo com medo, abro os olhos. No inicio, tudo € escuro e indistinto, € me
pergunto se conseguirei ver alguma coisa.

Mas por fim a vejo. Ela esta translicida, como um fantasma, mas ¢ Ruth.
Esta aqui, voltou para mim, penso, e meu coragdo se agita. Quero toca-la, toma-




la nos bragos, mas sei que ¢ impossivel, entio me concentro. Tento focaliza-la
melhor e, quando meus olhos se adaptam, noto que seu vestido é cor de creme,
franzido na frente. O vestido que ela usou na noite em que a pedi em casamento.

Mas Ruth nio es tisfeita comigo.

—Naio, Ira — dizela de repente. Seu tom contém uma adverténcia clara. — Nao
devemos falar sobre isso. Sobre o jantar, sim. A proposta, sim. Mas ndo sobre
isso.

Mesmo agora, ndo posso acreditar que ela voltou.

— Sei que isso a deixa triste — comego.

— Nio — retruca ela. — E vocé que fica triste por isso. Carrega essa tristeza
com vocé desde aquela noite. Eu nunca deveria ter dito aquelas coisas.

— Mas disse.

Ao ouvir isso, ela abaixa a cabega. Seus cabelos, ao contrario dos meus, sdo
castanhos e grossos, ricos em possibilidades.

— Aquela foi a primeira vez que eu lhe disse que o amava — diz Ruth. — Falei
que queria me casar com vocé. Prometi que o esperaria e nos casariamos assim
que vocé voltasse.

— Mas nio foi s0 isso...

— Isso ¢ a tinica coisa que importa — insiste ela, erguendo o queixo. — Nos
fomos felizes, ndo fomos? Durante todos os anos que passamos juntos?

— Sim.

—E vocé me amou?

— Sempre.

— Entdo quero que ouga o que estou lhe dizendo, Ira — continua Ruth, mal
contendo sua impaciéncia. Ela se inclina para a frente. — Nunca, nem uma vez
sequer, me arrependi de termos nos casado. Vocé me fez felize me fezrir e, se
eu pudesse fazer tudo de novo, ndo hesitaria. Olhe para a sua vida, as viagens que
fizemos, as aventuras que tivemos. Como seu pai costumava dizer, nos
partilhamos a mais longa jornada, essa coisa chamada vida. E a minha foi cheia
de alegria por sua causa. Ao contrario de outros casais, ndés nem mesmo
discutiamos.

— Discutiamos, sim — protesto.

— Nio foram discussdes de verdade — insiste ela. — Néo do tipo que tem
importancia. Sim, as vezes eu ficava chateada quando vocé se esquecia de levar
o lixo para fora, mas isso ndo ¢ sério. Ndo ¢ nada. Passa como uma folha
soprada pela janela. Acaba e ¢ logo esquecido.

—Vocé esta esquecendo...

— Eu me lembro — interrompe-me Ruth, sabendo o que eu estava prestes a
dizer. — Mas encontramos um jeito de resolver. Juntos. Como sempre fizemos.

Apesar de suas palavras, ainda sinto remorso, uma dor profunda que
carreguei para sempre.




— Lamento muito — digo por fim. — Quero que saiba que sempre lamentei.

—Nio diga essas coisas — insiste ela, sua voz comegando a falhar.

—Naio posso evitar. Nos conversamos durante horas naquela noite.

— Sim — admite Ruth. — Falamos sobre os verdes que passamos juntos. Sobre a
universidade, sobre o fato de que um dia vocé assumiria a loja do seu pai. E,
mais tarde, quando eu estava em casa, fiquei acordada na cama durante horas
olhando o anel. Na manhi seguinte, eu 0 mostrei 8 minha mée e ela ficou feliz
por mim. Até meu pai ficou satisfeito.

Sei que Ruth esta tentando me distrair, mas ¢ inatil. Continuo a olhar para ela.

— Também falamos sobre vocé naquela noite. Sobre seus sonhos.

Quando digo isso, Ruth desvia o olhar.

— Sim — diz — Falamos sobre os meus sonhos.

— Vocé me disse que pretendia se tornar professora e que comprariamos uma
casa perto de nossos pais.

— Sim.

—E disse que viajariamos. Visitariamos Nova Yorke Boston, talvez até Viena.

— Sim — repete ela.

Fecho os olhos, sentindo o peso de uma antiga tristeza.

—E vocé me disse que queria filhos. Mais do que tudo, queria ser mae. Queria
duas meninas e dois meninos, porque sempre desejou um lar como o dos seus
primos, que era cheio e barulhento o tempo todo. Vocé adorava visitd-los porque
se sentia felizla. Queria isso mais do que qualquer outra coisa.

Ao ouvir isso, os ombros de Ruth parecem cair ¢ ela se vira para mim.

— Sim — sussurra. — Admito que queria essas coisas.

As palavras quase partem meu coragdo e sinto algo se desintegrar dentro de
mim. Muitas vezes a verdade ¢ terrivel e novamente desejo ter sido outra pessoa.
Mas agora ¢ tarde demais para mudar alguma coisa. Estou velho, sozinho e
morrendo aos poucos a cada hora que passa. Estou cansado, mais cansado do que
nunca.

— Vocé deveria ter se casado com outro homem — sussurro.

Ruth balanga a cabega e, num ato de bondade que me faz lembrar de nossa
vida juntos, se aproxima de mim. Gentilmente, passa um dedo pelo meu maxilar
e depois beija o alto da minha cabega.

— Eu nunca poderia ter tido outro — diz. — E chega de falar nisso. Agora vocé
precisa descansar. Tem que voltar a dormir.

— Nédo — murmuro. Tento mexer a cabeg¢a, mas ndo consigo. A dor torna isso
impossivel. — Quero ficar acordado. Quero ficar com vocé.

—Nio se preocupe. Eu estarei aqui quando vocé acordar.

— Mas vocé foi embora antes.

— Nao fui. Estava aqui e sempre estarei.

— Como pode ter tanta certeza?




Ruth me beija de novo antes de responder:
—Porque estou sempre com vocé, Ira.



Luke

Foi dificil sair da cama naquela manhd, e quando Luke estendeu o brago para
escovar Cavalo, sentiu as costas gritarem em protesto. O ibuprofeno diminuira
um pouco a dor, mas ainda era dificil erguer o brago mais alto que o ombro. Ao
amanhecer, quando ele estava conferindo o gado, até virar a cabega de um lado
para o outro o fizera se contrair de dor e ficar feliz por José estar ali para ajudar.

Depois de pendurar a escova, Luke pds um pouco de aveia em um balde para
Cavalo e seguiu na dire¢do da velha casa de fazenda, sabendo que demoraria um
dia ou dois para se recuperar completamente. As dores eram normais depois dos
rodeios e ele sem divida ja sentira piores. A questio ndo era se um pedo era
ferido, mas quando e quanto era ferido. Ao longo dos anos, sem contar quando
montou Monstrengo, Luke havia quebrado as costelas duas vezes, seu pulméao
entrara em colapso e ele rompera os ligamentos cruzado anterior e colateral
médio, um em cada joelho. Tinha fraturado o pulso esquerdo em 2005 e
deslocado os dois ombros. Havia quatro anos, participara das finais mundiais do
Professional Bull Riders, o PBR, com um tornozelo quebrado, usando uma bota
de cauboi especial para manter os ossos no lugar. E, ¢ claro, tivera sua cota de
concussdes resultantes de tombos. Contudo, durante a maior parte da vida, ndo
quisera mais nada além de montar.

Como disse Sophia, talvez ele fosse louco.

Ao espiar pela janela da cozinha acima da pia, viu sua mae passar depressa.
Perguntou-se quando as coisas voltariam ao normal entre eles. Nas ultimas
semanas, quando Luke aparecia, a mie estava quase terminando seu café da
manhd, em uma tentativa Obvia de evitar falar com ele. Usava a presenga de
Luke para demonstrar que ainda estava chateada. Queria que ele sentisse o peso
de seu siléncio quando recolhia seu prato e o deixava sozinho a mesa. Acima de
tudo, queria que ele se sentisse culpado. Luke poderia tomar o café da manha na
propria casa — que havia construido do outro lado do bosque —, mas sabia que
negar aquelas oportunidades a mée so tornaria as coisas piores. Sabia que ela
acabaria se aproximando. Mais cedo ou mais tarde.



Luke pisou nos blocos de concreto rachados e deu uma olhada rapida ao
redor. O telhado estava bom — trocara-o alguns anos antes —, mas a casa
precisava de uma pintura. Infelizmente teria que lixar cada tabua primeiro, quase
triplicando o tempo que isso levaria. Tempo que ele ndo tinha. A casa da fazenda
fora construida no final da década de 1800 e, ao longo dos anos, pintada e
repintada tantas vezes que a tinta provavelmente estava mais grossa do que a
propria madeira. Agora estava descascando bastante e a madeira apodrecia sob
as goteiras. Inclusive, teria que dar um jeito de consertar isso também.

Entrou no pequeno corredor e limpou as botas no capacho. A porta se abriu
com o costumeiro rangido ¢ Luke sentiu o aroma familiar de bacon recém-
cozido e batatas fritas. Sua mae estava perto do fogdo, preparando ovos mexidos
em uma frigideira. O fogdo era novo — Luke o comprara no tltimo Natal —, mas
os armarios eram os originais da casa, e o balcdo estava 14 desde que ele se
lembrava. Assim como o piso de lindleo. A mesa de carvalho, construida por seu
avo, desbotara com o tempo. Num canto distante, o velho fogdo a lenha irradiava
calor. Isso o fez se lembrar de que precisava cortar um pouco de lenha. Com o
frio chegando, tinha que repor logo o estoque. O fogdo a lenha aquecia ndo s6 a
cozinha, mas a casa inteira. Decidiu que faria isso depois do café da manha,
antes de Sophia chegar.

Ao pendurar seu chapéu no cabide, notou que a mée parecia cansada. Ndo
era de admirar. Quando ele havia encilhado Cavalo e saido, ela ja tinha se
esfalfado limpando os estabulos.

— Bom dia, mde — disse Luke, indo até a pia ¢ mantendo a voz neutra. Ele
comegou a lavar as méaos. — Precisa de ajuda?

— Esta quase pronto — respondeu ela, sem erguer os olhos. — Mas pode por um
pouco de pao na torradeira. Esta no balcdo atras de vocé.

Luke pos as fatias de pdo na torradeira e depois se serviu de uma xicara de
café. A mae continuou de costas para ele, mas Luke pdde senti-la irradiando uma
aura que passara a esperar nas ultimas semanas. Sinta-se culpado, filho ingrato.
Sou sua mae. Ndo se importa com meus sentimentos?

Sim, é claro que me importo com seus sentimentos, pensou ele. £ por isso que
estou fazendo o que estou fazendo. Mas nao disse nada. Depois de quase 25 anos
juntos na fazenda, eles haviam se tornado mestres na arte da comunicagdo
silenciosa.

Luke tomou outro gole de café, ouvindo o tinido da espatula na frigideira.

— Tudo certo esta manha — disse ele. — Verifiquei os pontos na bezerra que
ficou presa no arame farpado e ela esta bem.

— Otimo. — Deixando de lado a espatula, a mide estendeu o brago para o
armario e pegou alguns pratos. — Vamos nos servir no fogdo, esta bem?

Luke pousou a xicara de café na mesa e tirou a geleia e a manteiga da
geladeira. Quando se serviu, a mae ja estava sentada. Ele pegou o pdo torrado,



Ihe entregou uma fatia e levou a cafeteira para a mesa.

— Precisamos das aboboras prontas esta semana — lembrou-lhe a mae,
estendendo a méo para pegar a cafeteira. Nenhum contato visual, nenhum
abrago... Ndo que ele estivesse esperando essas coisas. — E também precisamos
montar o labirinto. O feno chegara na terga-feira. E vocé tem que cortar as
aboboras.

Metade da produgdo de aboboras ja fora vendida para a Primeira Igreja
Batista de King, mas eles abriam a fazenda nos fins de semana para as pessoas
comprarem o restante. Um dos destaques para as criangas — ¢, portanto, uma
atragdo para os adultos — era um labirinto feito de fardos de feno. O pai dele
tivera essa ideia quando Luke era pequeno e, ao longo dos anos, o labirinto se
tornara cada vez mais complexo. Andar por ele tinha virado uma espécie de
tradi¢@o local.

— Vou cuidar disso — disse Luke. — O desenho ainda esta na gaveta da
escrivaninha?

— Se vocé o guardou la no ano passado, deve estar.

Luke passou manteiga e geleia em sua torrada. Por um tempo, nem ele nem a
mae disseram mais nada.

Por fim, ela suspirou.

— Vocé chegou tarde ontem a noite. — Ela estendeu a mao para pegar a
manteiga e a geleia quando ele terminou de se servir.

— Vocé estava acordada? Ndo vi nenhuma luzacesa.

— Eu estava dormindo. Mas acordei quando sua caminhonete chegou.

Ele duvidou que isso fosse verdade. As janelas do quarto da mae ndo davam
para a entrada de automoveis, o que significava que ela ficara na sala de estar. O
que também significava que estava acordada, preocupada com ele.

— Fiquei até tarde com alguns amigos. Eles me convenceram.

Ela continuou concentrada em seu prato.

— Imaginei.

— Vocé recebeu minha mensagem de texto?

— Recebi - respondeu ela, sem acrescentar mais nada.

Nenhuma pergunta sobre como tinha sido o rodeio, sobre como ele estava,
nenhuma preocupagdo com as dores que sabia que ele sentia. Seu estado de
espirito se tornou mais grave, enchendo a sala. Magoa e raiva pingavam do teto,
gotejavam das paredes. Ele teve que admitir que a mde era muito boa em
despertar sentimento de culpa.

—Vocé quer conversar sobre isso? — perguntou ele.

Pela primeira vez, a mae o olhou por sobre a mesa.

— Na verdade, ndo.

O.k, pensou Luke. Mas, apesar da raiva dela, ainda sentia falta de conversar
com a mie.




— Entdo posso lhe fazer uma pergunta?

Luke quase pdde ouvir as engrenagens sendo acionadas enquanto ela se
preparava para a batalha. Para ir comer na varanda, deixando-o sozinho a mesa.

— Quanto vocé calga? — perguntou ele.

O garfo da méae parou no meio do caminho até a boca.

— Quanto eu calgo?

— Talvez alguém venha aqui mais tarde — disse Luke. Ele ps um pouco de
ovos em seu garfo. — E precise de um par de botas emprestado. Se formos andar
a cavalo.

Pela primeira vezem semanas a mie ndo conseguiu esconder seu interesse.

— Esta falando de uma garota?

Luke assentiu com a cabega e continuou a comer.

— O nome dela ¢ Sophia. Eu a conheci ontem a noite. Ela disse que queria ver
o celeiro.

A mae pestanejou.

— Por que ela se importa com o celeiro?

—Nao sei. Foi ideia dela.

—Quem ¢ ela?

Luke notou um lampejo de curiosidade na expressio da mae.

— E aluna do ultimo ano da Wake Forest. E de Nova Jersey. E, se formos
andar a cavalo, deve precisar de botas. E por isso que estou lhe perguntando
quanto vocé calga.

A confusdo da mae o fez perceber que pela primeira vez na vida ela estava
pensando em algo além da fazenda. Ou de rodeios. Ou da lista de coisas que
queria terminar antes do pdr do sol. Mas o efeito foi apenas temporario e ela
voltou a se concentrar em seu prato. A seu proprio modo, era tdo teimosa quanto
cle.

— Trinta e seis. Ha um velho par de botas em meu armario que ela pode usar.
Se servir.

— Obrigado — disse Luke. — Vou cortar um pouco de lenha antes de ela chegar,
a menos que vocé queira que eu faga alguma outra coisa.

— S6 a irrigagdo — falou a mée. — O segundo pasto precisa de um pouco de
agua.

— Liguei a agua esta manha. Mas vou desliga-la antes que Sophia chegue.

A mae revirou 0s ovos no prato.

— Vou precisar que vocé me ajude com os clientes no proximo fim de
semana.

Foi 0 modo como a mée falou que o fez perceber que ela havia planejado isso
o tempo todo e esse era o motivo de ter ficado na mesa com ele.

— Vocé sabe que ndo estarei aqui no sabado — disse Luke. — Estarei em
Knoxville.



— Para montar de novo — disse ela.

—E o tltimo evento do ano.

— Entdo por que ir? Os pontos ndo vao contar. — A voz dela estava comec¢ando
a adquirir um tom aspero.

— Nao ¢ pelos pontos. Ndo quero comegar a nova temporada me sentindo
despreparado. — Mais uma vez a conversa morreu, restando apenas os sons dos
garfos nos pratos. — Eu venci na noite passada — observou ele.

— Bom para vocé.

— Vou depositar o cheque na sua conta na segunda-feira.

— Fique com o dinheiro — disparou ela. — Ndo quero.

—E a fazenda?

Quando a mae o olhou, Luke viu menos raiva do que esperara. Viu
resignagdo, talvez até tristeza, realgada por um cansago que a fazia parecer mais
velha do que era.

— Eu ndo me importo com a fazenda. Eu me importo com meu filho.

ot~

Depois do café da manhd, Luke cortou lenha por uma hora e meia,
reabastecendo a pilha ao lado da casa da mae. Ela o estava evitando de novo e,
embora isso 0 incomodasse, a simples atividade de mover o machado em uma
linha curva ja o fazia se sentir melhor, relaxando seus miusculos e o deixando
livre para pensar em Sophia.

Ela ja tinha certo poder sobre ele — Luke nao conseguia se lembrar da tultima
vez que isso acontecera. Pelo menos ndo desde Angie, mas mesmo daquela vez
ndo foi como agora. Ele gostara de Angie, mas ndo se lembrava de ter se
concentrado tanto nela como estava fazendo com Sophia. Na verdade, at¢ a
ultima noite ndo podia nem mesmo imaginar que isso aconteceria. Depois que
seu pai morreu, ele teve que fazer um grande esfor¢o para manter concentragio
suficiente para montar. Quando a tristeza diminuiu a ponto de conseguir passar
um dia ou dois sem pensar no pai, dedicou-se a se tornar o melhor pedo que
poderia ser. Durante seus anos em turné, isso era tudo em que conseguia pensar e
a cada sucesso aumentava seu nivel de exigéncia, empenhando-se ainda mais
em vencer todos os rodeios.

Esse tipo de compromisso ndo deixava muito espago para relacionamentos,
exceto de curto prazo, sem importincia. O tltimo ano e meio mudara isso. Nada
de viagens e treinos e, embora sempre houvesse algo a fazer na fazenda, ele
estava acostumado com isso. Fazendeiros bem-sucedidos sabiam eleger
prioridades. E ele e a mde também sabiam. Isso lhe dera mais tempo para




pensar, mais tempo para se perguntar sobre o futuro, e pela primeira vez em sua
vida ele as vezes terminava o dia ansiando por alguém com quem conversar
durante o jantar, além da mie.

Embora isso ndo dominasse seus pensamentos, ndo podia negar que queria
encontrar alguém. O unico problema era que ndo tinha a menor ideia de como...
E agora que voltara a montar andava ocupado e distraido.

Entdo, do nada, e quando ele menos esperava, conhecera Sophia. Apesar de
ter passado a maior parte da manha pensando nela e se perguntando como seria
deslizar as maos por seus cabelos, suspeitava que aquilo ndo fosse durar. Eles ndo
tinham nada em comum. Sophia estava na universidade — estudando historia da
arte — e depois da formatura iria trabalhar em um museu em outra cidade.
Estava na cara que eles ndo tinham nenhuma chance, mas a imagem de Sophia
sentada na carroceria da caminhonete sob as estrelas ndo lhe saia da cabega, e
Luke se perguntava se talvez, apenas talvez, houvesse uma possibilidade de eles
de algum modo conseguirem fazer aquilo dar certo.

Lembrou-se de que mal se conheciam e provavelmente ele estava
imaginando coisas que ndo existiam. Contudo, tinha que admitir que estava
nervoso com a visita dela.

Depois de cortar a lenha, Luke se pds a prumo, contornou a casa e entrou no
Gator para desligar a agua. Depois foi depressa ao armazém para reabastecer a
geladeira. Nao tinha certeza de que Sophia entraria na casa, mas, se entrasse,
queria estar preparado.

Mesmo debaixo do chuveiro, descobriu que ndo conseguia parar de pensar
nela. Erguendo o rosto para o jato de agua, perguntou-se o que tinha dado nele.

ﬁtﬂ'

As 13h15, Luke estava sentado em uma cadeira de balango na varanda quando
ouviu o som de um carro vindo devagar pela longa estrada de terra, levantando
poeira até a copa das arvores. Cachorro estava aos seus pés, perto das botas de
cauboi que Luke encontrara no armario da méae. O animal se sentou e ergueu as
orelhas antes de olhar para Luke.

— Va busca-la — disse ele, e Cachorro imediatamente se afastou trotando.

Luke pegou as botas e saiu da varanda para o gramado. Acenou com seu
chapéu ao se aproximar da entrada principal, esperando que Sophia o visse
através dos arbustos que ladeavam a estrada. Se passasse direto iria parar na casa
de fazenda. Para chegar a dele, precisaria passar por uma abertura nas arvores e
seguir um caminho de relva batida. Era dificil avista-lo se vocé ndo soubesse
onde ficava, e seria bom cobri-lo de cascalho, mas esse era outro item na lista de



coisas a fazer que nunca conseguia terminar. Ele nao tinha achado a tarefa muito
importante, mas agora, com Sophia se aproximando e seu coragdo batendo mais
rapido que de costume, desejou ter feito isso.

Felizmente, Cachorro sabia o que fazer. Havia corrido na frente e se
posicionado na entrada principal como uma sentinela até Sophia parar o carro.
Em seguida latira de modo autoritdrio antes de voltar trotando para Luke. Ele
voltou a acenar com seu chapéu, enfim chamando a atengdo de Sophia, que
mudou de dire¢do. Um momento depois, parou debaixo de uma grande
magndlia.

Ela saiu do carro, usando jeans desbotados rasgados nos joelhos, parecendo
fresca como o proprio verdo. Com olhos parecidos com os de um gato e uma
estrutura Ossea ligeiramente eslava, estava ainda mais bonita a luz do sol do que
na noite anterior, ¢ tudo que Luke conseguiu fazer foi olhar para ela. Teve a
estranha sensagdo de que, no futuro, sempre que pensasse em Sophia, seria dessa
imagem que se lembraria. Ela era muito bonita, refinada e exotica para esse
ambiente rural, mas quando deu aquele sorriso largo e amigavel, ele sentiu algo
em seu peito, como o sol se elevando sobre a neblina.

— Desculpe-me pelo atraso — disse Sophia ao fechar a porta, sem demonstrar
nem de longe o nervosismo que ele sentia.

—Nao fazmal — disse Luke, pondo novamente seu chapéu e enfiando as maos
nos bolsos.

— Peguei um retorno errado e precisei voltar um pouco. Mas tive a chance de
dirigir por King.

—Eai?

— Vocé estava certo. A cidade ndo ¢ nada sofisticada, mas as pessoas sdo
gentis. Um velho em um banco me disse o caminho certo. Como vocé esta?

—Bem — respondeu Luke, erguendo os olhos.

Se ela percebeu quanto ele estava nervoso, ndo o demonstrou.

—Vocé terminou tudo o que tinha para fazer?

— Conferi o gado, cortei um pouco de lenha e busquei algumas coisas no
armazém.

— Isso parece 6timo — disse Sophia.

Pondo a méao nos olhos para protegé-los do sol, ela girou lentamente,
examinando o lugar. A essa altura Cachorro tinha vindo trotando e se
apresentado, andando ao redor das pernas dela.

— Esse deve ser o Cachorro.

— O proprio.

Sophia se agachou, acariciando o animal atras das orelhas. Ele abanou o rabo,
satisfeito.

— Vocé tem um nome terrivel, Cachorro — sussurrou ela, dando-lhe muita
atengdo. Ele balangou o rabo com mais forga. — E bonito aqui. E tudo seu?



— Da minha mée. Mas, sim, tudo faz parte da fazenda.

—Qual é o tamanho dela?

— Tem um pouco mais de 800 acres — respondeu Luke.

Sophia franziu as sobrancelhas.

— Sabe, isso ndo significa nada para mim. Sou de Nova Jersey. Uma garota da
cidade, lembra-se?

Luke gostou do modo como ela disse isso.

— Que tal isto: a fazenda comega na estrada onde vocé entrou e continua por
2,5 quilometros naquela dire¢ao, terminando no rio. A terra tem a forma de um
leque, mais estreita na estrada e se alargando rumo ao rio, onde tem mais de 3
quildmetros de largura.

— Isso ajuda — disse Sophia.

— Mesmo?

— Nao muito. Quantos quarteirdes mais ou menos?

A pergunta de Sophia o pegou desprevenido e ela riu da expressdo de Luke.

—Nio tenho a menor ideia.

— Estou brincando — disse Sophia, se levantando. — Mas isso ¢ impressionante.
Nunca estive em uma fazenda. — Apontou para a casa atras dela. — E aquela ¢ a
sua casa?

Luke se virou, seguindo o olhar de Sophia.

— Eu a construi ha alguns anos.

— Quando diz que a construiu...

— Fiz quase tudo, exceto as partes elétrica e hidraulica. Nao tenho licenga para
isso. Mas o projeto e a estrutura foram feitos por mim.

— E claro que sim — disse Sophia. — E aposto que se meu carro quebrar vocé
também sabera conserta-lo.

Ele observou o carro, estreitando os olhos.

— Provavelmente.

—Vocé é... um homem a moda antiga. Um homem de verdade. Muitos caras
ndo sabem mais fazer essas coisas.

Luke ndo soube dizer se ela estava impressionada ou zombando dele, mas
percebeu que gostava do modo como o deixava ligeiramente desestabilizado. De
alguma forma aquilo a fazia parecer mais velha do que a maioria das outras
garotas que ele conhecia.

— Estou feliz por vocé ter vindo — disse ele.

Por um momento, pareceu que ela ndo sabia como interpretar seu
comentario.

— Também estou feliz. Obrigada por me convidar.

Luke pigarreou, pensando naquilo.

— Eu pensei em lhe mostrar a fazenda.

— A cavalo?



— Ha um lugar bonito perto do rio — explicou ele, sem responder diretamente a
pergunta.

— F romantico?

Luke também ndo soube como responder a isso.

— Acho... Eu gosto de 1a — disse ele, hesitante.

— Isso basta para mim — falou Sophia, rindo. Apontou para as botas que ele
estava segurando. — Devo calga-las?

— Sdo da minha mae. Néo sei se vao servir, mas a ajudardo com os estribos.
Coloquei meias dentro. Sio minhas ¢ provavelmente muito grandes, mas estio
limpas.

— Confio em vocé — disse ela. — Se ¢ capaz de consertar carros e construir
casas, tenho certeza de que sabe lidar com uma maquina de lavar. Posso
experimentar as botas?

Luke entregou-as a Sophia e tentou ndo se maravilhar com a modelagem de
seus jeans enquanto ela ia para a varanda. Cachorro a seguia, abanando o rabo e
com a lingua para fora, como se tivesse encontrado sua nova melhor amiga.
Assim que Sophia se sentou, Cachorro comegou a esfregar novamente o focinho
na mao dela, o que Luke interpretou como um bom sinal — normalmente ele ndo
era tdo amigavel. Da sombra, viu Sophia tirar as sandalias rasteiras. Ela se
moveu com uma graga fluida, puxando as meias e deslizando seus pés
confortavelmente para dentro das botas. Ficou em pé e tentou dar alguns passos.

— Nunca usei botas de cauboi — disse, olhando para seus pés. — Como estou?

— Parece alguém usando botas.

Ela deu uma risada espontinea e ressonante e comegou a andar pela varanda,
olhando novamente para as botas em seus pés.

— Acho que sim. — Ela se virou para ele. — Parego uma vaqueira?

— Para isso precisa de um chapéu.

— Deixe-me experimentar o seu — disse Sophia, estendendo a méo.

Luke andou na diregdo dela e tirou o chapéu, sentindo-se menos no controle
do que com os touros na noite passada. Entregou-o para Sophia, que o pds na
cabega, inclinando-o um pouco para tras.

—Que tal?

Perfeita, pensou Luke, mais perfeita que qualquer garota que ele ja vira.
Sorriu, apesar da subita secura em sua boca, pensando: estou com um problema
sério.

— Agora vocé parece uma vaqueira.

Sophia sorriu, obviamente feliz.

— Acho que vou ficar com este chapéu hoje. Se vocé ndo se importar.

— Tenho varios — disse Luke, mal ouvindo a propria voz. Ele se remexeu,
tentando permanecer centrado. — Como foi na noite passada? — perguntou. — Eu
queria saber se vocé teve mais algum problema.



Sophia desceu da varanda.

— Foi bem. Marcia estava no mesmo lugar em que a deixei.

— Brian a incomodou?

— Nao — respondeu ela. — Acho que teve medo de vocé ainda estar por perto.
Além disso, ndo ficamos muito tempo 1a. Cerca de meia hora, s6. Eu estava
cansada. — Aquela altura, Sophia estava perto dele. — Gostei das botas e do
chapéu. Sao confortaveis. Acho que deveria agradecer a sua mae. Onde ela esta?

— Ela esta na casa principal. Mas posso dar o recado a ela mais tarde.

— O qué? Vocé ndo quer que eu a conhega?

—Nio ¢ isso... Ela esta um pouco zangada comigo.

—Por qué?

—E uma longa historia.

Sophia ergueu a cabega para ele.

— Vocé disse a mesma coisa na noite passada quando eu lhe perguntei por que
montava touros — observou. — Acho que vocé diz “¢ uma longa historia” quando
na verdade quer dizer “ndo quero falar sobre isso”. Estou certa?

—Nao quero falar sobre isso.

Ela riu, corando de prazer.

— Entdo o que vamos fazer agora?

— Acho que podemos ir para o celeiro — disse Luke. — Vocé disse que queria
vé-lo.

Sophia arqueou uma sobrancelha.

— Vocé sabe que na verdade eu ndo vim aqui para ver o celeiro, ndo ¢?



Sophia

O.k, pensou ela assim que as palavras sairam de sua boca. Talvez tivesse se
precipitado.

Ela pos a culpa em Marcia. Se na noite anterior ¢ durante toda aquela manha
a amiga ndo a tivesse enchido de perguntas sobre o que acontecera na véspera e
o fato de estar indo a fazenda; se a0 menos ndo tivesse vetado as duas ultimas
roupas que ela escolhera, o tempo todo repetindo “Néo posso acreditar que vocé
vai cavalgar com aquele bonitdo!™, Sophia ndo teria ficado tao nervosa. Colirio
para os olhos. Sexy. Bonitdo. Marcia insistia em usar essas palavras em vez do
nome dele. “Entdo o Sr. Colirio Para os Olhos foi at¢ vocé e a salvou, foi?”
“Sobre o que vocé e o bonitdo conversaram?” “Ele é tio sexy!” Néo era de
admirar que ela tivesse se perdido no caminho. Quando chegou a entrada para
automoveis, sentiu uma pequena gota de suor escorrendo pelo peito. Nao estava
exatamente ansiosa, mas sem davida tensa, e sempre que isso acontecia falava
muito e se via aceitando conselhos de pessoas como Marcia e Mary-Kate. Mas
as vezes seu velho eu se impunha e ela dizia coisas que era melhor ndo falar.
Como hoje. E na noite anterior, quando disse que gostaria de cavalgar.

E Luke também ndo tinha ajudado. Fora até o carro dela com aquela camisa
macia de cambraia e jeans, os cachos castanhos tentando escapar do chapéu.
Mal erguera aqueles olhos azuis de cilios longos, surpreendendo-a com sua
timidez, e ela sentiu uma leve agitagdo na barriga. Gostava dele... De verdade.
Mais do que isso, porém, por algum motivo confiava nele. Tinha a impressao de
que o mundo de Luke era regido por uma consciéncia de certo e errado, que ele
tinha integridade. Nao estava preocupado em fingir ser alguém que ndo era, e o
rosto dele era um livro aberto. Quando ela o surpreendia, podia perceber isso na
mesma hora; quando o provocava, ele ria de si mesmo com facilidade. Quando
Luke enfim mencionou o celeiro... bem, ela simplesmente ndo pode se conter.

Embora Sophia achasse que havia detectado algo parecido com um rubor,
Luke apenas baixou a cabega e entrou para pegar outro chapéu. Quando voltou,
eles caminharam lado a lado, em um ritmo confortivel. Cachorro correu a



frente e entdo voltou depressa para junto deles antes de disparar em outra
diregdo, como um feixe de energia em movimento. Pouco a pouco, Sophia sentiu
a ansiedade desaparecer. Eles contornaram as altas arvores em volta da casa,
indo para a entrada principal. Quando a paisagem se abriu a sua frente, ela viu a
casa da fazenda atras do bosque, a grande varanda coberta e as venezianas
pretas. Para além dela ficavam o velho celeiro e os pastos vigosos aninhados
entre onduladas colinas verdejantes. A distincia, as margens de um pequeno lago
estavam pontilhadas de gado, montanhas de picos azuis esfumagados perto do
horizonte emolduravam a paisagem como num cartdo-postal. Do lado oposto da
estrada havia pinheiros de Natal plantados em fileiras retas e perfeitas. Uma
brisa passava por eles, produzindo um som sibilante suave e musical.

—Nao posso acreditar que vocé cresceu aqui — sussurrou Sophia, inalando todo
o ar que podia. Apontou para a casa. — Ela que sua mae mora?

— Na verdade, eu nasci naquela casa.

— O qué? Nenhum cavalo ¢ rapido o suficiente para chegar ao hospital?

Luke riu, parecendo mais relaxado desde que deixaram a casa dele.

— Havia uma parteira na fazenda ao lado. Ela ¢ grande amiga da minha mae
e esse foi um bom modo de economizar. Ela ¢ assim... quero dizer, como a
minha mae. Econémica.

— Até com o parto?

— Nio sei ao certo se minha mae tinha medo disso. Morando em uma
fazenda, tinha visto muitos partos. Além do mais, ela também nasceu aqui, entio
provavelmente pensou que nao havia problema.

Sophia sentiu o cascalho sendo esmagado sob suas botas.

— Ha quanto tempo sua familia ¢ dona da fazenda? — perguntou.

— Muito. Meu bisavd comprou a maior parte na década de 1920 e entido,
quando houve a Depressdo, pdde expandi-la. Ele era um o6timo negociante. A
partir dai a fazenda se tornou do meu avo e depois da minha mae. Ela a assumiu
quando tinha 22 anos.

Enquanto ouvia a resposta dele, Sophia olhou ao redor, impressionada com o
quanto o lugar era remoto, apesar da proximidade da rodovia. Eles passaram
pela casa da fazenda. Do outro lado, havia construgdes menores de madeira
cercadas e castigadas pelo tempo. Quando o vento mudou de dire¢do, Sophia
sentiu o cheiro de coniferas e carvalho. Tudo na fazenda era uma revigorante
mudanga em relagdo ao campus, onde ela passava a maior parte do tempo.
Como Luke, pensou, mas tentou ndo se deter nesse pensamento.

— E quanto aquelas construgdes? — perguntou, apontando.

— A mais proxima ¢ o galinheiro. A de tras é o chiqueiro. Ndo temos muitos
porcos, so trés ou quatro de cada vez. Como eu disse ontem a noite, criamos
principalmente gado.

— Quantos animais vocés tém?



— Mais de duzentos pares — respondeu Luke. — Também temos nove touros.

Ela franziu a testa.

— Pares?

—Uma vaca adulta e seu bezerro.

— Entdo por que vocé ndo dizapenas que tem quatrocentos?

— Porque ¢é assim que os contamos. Para vocé saber o tamanho do rebanho
que tem para vender no ano. Nos ndo vendemos os bezerros. Outros vendem, e
representa carne de vitela, mas somos mais conhecidos por nossa criagdo
organica alimentada no pasto. Nossos principais clientes sdo restaurantes
sofisticados.

Eles acompanharam a cerca, aproximando-se de um velho carvalho com
galhos espalhados em todas as diregdes, como uma aranha. Ao passarem sob a
copa, foram saudados por gorjeios estridentes de passaros emitindo seus avisos.
Sophia olhou para o celeiro conforme se aproximavam, percebendo que Luke
niao estivera brincando. Parecia abandonado, toda a estrutura levemente
inclinada e sustentada por tibuas podres. Havia hera e kudzu subindo pelas
laterais e uma parte da cobertura ndo tinha uma telha sequer.

Luke inclinou a cabega para o celeiro.

— O que vocé acha?

— Ja pensou em acabar com ele s6 por misericordia?

—E mais forte do que parece. S6 0 mantemos assim para impressionar.

— Talvez — disse ela com uma expressdo cética. — Ou vocé nunca encontrou
tempo para conserta-lo.

— Do que esta falando? Devia té-lo visto antes dos reparos.

Sophia sorriu. Ele se achava muito engragado.

— E ai que vocé guarda os cavalos?

— Esta brincando? Eu ndo os deixaria nessa armadilha mortal.

Dessa vez, ela ndo conteve o riso.

— Entdo para que vocé usa o celeiro?

— Armazenagem. O touro mecanico esta 1a e ¢ onde treino. Além dele, esta
cheio de coisas quebradas: caminhonetes, um trator da década de 1950, bombas
para pogo usadas, bombas de calor, motores desmontados. Quase tudo ¢ sucata,
mas, como eu disse, minha mae é econdmica. As vezes encontro uma peca de
que preciso para consertar algo.

— Isso acontece com frequéncia? Encontrar alguma coisa?

— Nao. Mas ndo posso encomendar uma peg¢a antes de procurar. E uma das
regras da minha mée.

Para além do celeiro havia um pequeno estabulo, aberto em um dos lados
para um curral de médio porte. Trés cavalos de peito grande os estudaram
enquanto eles se aproximavam. Sophia observou Luke abrindo a porta do estabulo
e tirando trés magéds de um saco que carregava.



— Cavalo! Venha aqui! — chamou e, a sua ordem, um alazio veio até ele,
lentamente. Os dois animais mais escuros o seguiram.

— Cavalo ¢ 0o meu — explicou Luke. — Os outros sio Amigo e Dem6nio.

Sophia se retraiu, franzindo a testa de preocupagao.

— Acho que eu deveria montar o Amigo, ndo ¢?

— Nio — disse Luke. — Ele morde e tentara derruba-la. E terrivel com todo
mundo, menos com a minha mae. Demonio, por outro lado, ¢ um doce.

Sophia balangou a cabega.

— Qual ¢ o seu problema com os nomes de animais?

Ela se virou de novo na dire¢do do pasto e Cavalo se aproximou de lado,
fazendo-a se sentir pequena. Ela recuou rapidamente, embora o animal,
concentrado em Luke e nas magas, ndo parecesse nota-la.

— Posso acaricia-lo?

— E claro — disse Luke, estendendo a maga. — Ele gosta que esfreguem seu
focinho. E cocem atras de suas orelhas.

Sophia ndo estava pronta para tocar o focinho de Cavalo, mas passou os dedos
com suavidade atras das orelhas dele, vendo-as se inclinar de prazer, embora
Cavalo continuasse a mastigar a maga ruidosamente.

Luke levou Cavalo para uma baia e Sophia o observou preparando-o para ser
montado: pondo-lhe as rédeas, a manta e, por fim, a sela, cada movimento
experiente e automatico. Ao trabalhar, seus jeans se ajustavam quando ele se
inclinava. Sophia sentiu um calor no rosto. Luke era o homem mais sexy que ja
vira. Desviou depressa o olhar, fingindo estudar as vigas enquanto ele terminava
e se virava para encilhar Dem6nio.

— 0.k —disse Luke, ajustando o comprimento dos estribos. — Estd pronta?

— Para ser sincera, nio — admitiu ela. — Mas vou tentar. Tem certeza de que
ele ¢ um doce?

—E como um bebé — assegurou-lhe Luke. — Basta por a mio no chifre da sela
e 0 pé esquerdo no estribo. Depois € sO passar a outra perna por cima.

Sophia fez o que ele disse, subindo no cavalo, embora seu coragdo comegasse
a disparar. Enquanto tentava se acomodar, ocorreu-lhe que o animal abaixo dela
era como um musculo gigante pronto para se contrair.

—Hmm... ¢ mais alto do que eu achei que seria.

—Vocé vai ficar bem — disse Luke, entregando-lhe as rédeas.

Antes que Sophia pudesse protestar, ele ja estava em cima de Cavalo, muito &
vontade.

— Para montar Deménio nio ¢ preciso ter muita experiéncia — disse Luke. — E
s tocar as rédeas no pescogo dele que se virard para vocé, assim. E, para fazé-lo
andar, apenas bata com os calcanhares nos flancos dele. Para fazé-lo parar, puxe
asrédeas.

Ele demonstrou aquilo algumas vezes, certificando-se de que ela havia




entendido.

—Vocé sabe que essa ¢ minha primeira vez ndo é? — perguntou Sophia.

—E, vocé me disse.

— Entio, s6 para ficar claro, ndo estou a fim de fazer nenhuma loucura. Nao
quero cair. Uma das minhas colegas da irmandade quebrou o brago montando
um desses animais e ndo quero ficar imobilizada por gesso com um monte de
trabalhos para fazer.

Luke cogou o queixo, esperando.

— Terminou? — perguntou.

— S6 estou estabelecendo umas regras basicas.

Ele suspirou e balangou a cabega, divertindo-se.

— Garotas da cidade — disse.

Com um movimento de seu punho, Cavalo se virou e comegou a andar. Um
momento depois, Luke se inclinou e ergueu o trinco do portio, deixando-o aberto.
Passou por ele, a baia bloqueando a linha de visdo de Sophia.

—Vocé deveria me seguir — gritou.

Com o coragdo ainda acelerado e a boca seca, Sophia respirou fundo. Nao
havia nenhum motivo para ndo conseguir fazer aquilo. Ela sabia andar de
bicicleta. Ndo era muito diferente, certo? As pessoas andavam a cavalo todos os
dias. Criancinhas montavam, entdo nio podia ser tdo dificil. E mesmo que fosse,
¢ dai? Ela conseguiria. Literatura inglesa com o professor Aldair era dificil.
Trabalhar catorze horas na delicatéssen aos sabados quando todas as suas amigas
estavam indo para a cidade era dificil. Deixar Brian ter o poder de fazé-la
sofrer... Isso fora muito dificil. Tomando coragem, ela sacudiu as rédeas e bateu
com os calcanhares nos flancos de Dem6nio.

Nada.

Bateu de novo.

Ele agitou as orelhas, mas permaneceu imovel como uma estatua.

0.k, isso ndo ¢ tao facil, pensou ela. Obviamente Demonio queria ficar em
casa.

Luke e Cavalo entraram de novo em seu campo de visdo. Luke ergueu a aba
do chapéu.

— Vocé vem? — perguntou.

— Ele ndo quer se mexer — explicou Sophia.

— Dé uma pancadinha nele ¢ lhe diga o que vocé quer que faga. Use as
rédeas. Ele precisa sentir que vocé sabe o que esta fazendo.

Sem chance, pensou Sophia. Ndo tenho a menor ideia do que estou fazendo.
Bateu com os calcanhares nele de novo. Nada.

Luke apontou para o cavalo como um professor repreendendo uma crianga.

— Pare de enrolar, Demoénio — vociferou. — Vocé esta assustando Sophia.
Venha aqui.



Como que por milagre, as palavras dele foram suficientes para fazer o animal
se mover sem que Sophia fizesse absolutamente nada. Mas como ela foi pega
desprevenida, escorregou para tras na sela e, ao tentar manter o equilibrio, se
inclinou para a frente por instinto.

Demonio agitou as orelhas de novo, como se estivesse se perguntando se a
coisa toda era algum tipo de pegadinha.

Sophia segurou as rédeas com as maos, pronta para fazé-lo se virar, mas
Demoénio ndo precisou dela. Passou pelo portdo, relinchando para Cavalo, e
parou esperando Luke fechar o portdo e voltar para seu lado.

Luke manteve Cavalo em um ritmo lento porém constante ¢ Demonio se
contentou em andar do lado dele sem nenhum esforgo da parte de Sophia. Eles
atravessaram a estrada e entraram em um caminho que ladeava a ultima fileira
de arvores de Natal.

O cheiro dos abetos era mais forte ali, lembrando-a de seus Natais. Pouco a
pouco ela se acostumava com o ritmo do cavalo e sentiu seu corpo ficar mais
leve e sua respiragdo voltar ao normal.

A alameda deu lugar a uma fina faixa de floresta, talvez do tamanho de um
campo de futebol. Os cavalos seguiram colina acima pela trilha coberta de
folhagem, quase no piloto automatico, e depois colina abaixo, embrenhando-se
mais em um mundo selvagem. Atras deles, a fazenda ia desaparecendo de vista,
fazendo-a se sentir como se estivesse em uma terra distante.

Luke se contentou em deixa-la sozinha com seus pensamentos, enquanto
passavam por entre as arvores. Cachorro corria a frente, com o focinho no chéo,
desaparecendo e reaparecendo ao virar de um lado para o outro. Sophia se
abaixou para evitar um galho baixo e, pelo canto do olho, viu Luke se inclinar
para evitar outro, o chdo se tornava mais pedregoso e densamente coberto.
Amoreiras silvestres e azevinhos cresciam em grupos, abragando os troncos
cobertos de musgo de carvalhos. Esquilos corriam pelos galhos de castanheiras
americanas, guinchando, e raios de sol dispersos se infiltravam pela folhagem,
fazendo o ambiente parecer o de um sonho.

— E lindo aqui — disse Sophia, sua voz soando estranha aos seus proprios
ouvidos.

Luke se virou em sua sela.

— Eu esperava que vocé fosse gostar.

— Esta terra também ¢ sua?

— Parte dela. Nos a dividimos com uma fazenda vizinha. Serve como proteg¢do
e limite da propriedade.

—Vocé anda muito a cavalo aqui?

— Antigamente eu andava. Mas nos ultimos tempos s6 venho aqui quando uma
das cercas quebra. As vezes o gado vem nesta diregdo.

—E eu achando que vocé fazia isso com todas as garotas.




Ele balangou a cabega.

— Nunca trouxe nenhuma garota aqui.

—Por que nao?

— Acho que nunca pensei nisso.

Ao se dar conta do que tinha dito, Luke pareceu tdo surpreso quanto Sophia.
Cachorro veio trotando se certificar de que eles estavam bem e depois se afastou
de novo.

— Entdo, me fale sobre sua ex-namorada. Angie, ndo era?

Ele mudou ligeiramente de posigdo, sem duvida surpreso por Sophia lembrar.

— Nédo ha muito a contar. Como eu lhe disse, foi apenas uma coisa do ensino
médio.

— Por que terminou?

Luke pareceu refletir sobre a pergunta antes de responder:

— Eu sai em turné uma semana depois de concluir o ensino médio. Naquela
época, ndo podia me dar ao luxo de ir de avido para os eventos, por isso passava
muito tempo na estrada. Eu saia na quinta-feira e s6 voltava para casa na
segunda ou ter¢a. Havia semanas em que nem voltava. Ndo a culpo por querer
algo diferente. Especialmente porque aquilo ndo parecia que ia mudar.

Sophia assimilou a informag#o.

— Como isso funciona? — perguntou, se remexendo em sua sela. — Quero dizer,
se vocé quiser ser um pedo de rodeio? O que tem que fazer para isso?

— Na verdade ndo ha muito que fazer — respondeu ele. — Vocé compra seu
cartdo com o PBR...

— PBR? - perguntou ela, interrompendo-o.

— Professional Bull Riders — disse Luke. — Eles organizam os eventos.
Basicamente, vocé se inscreve e paga a taxa. Quando chega ao evento, eles
trazem um touro e o deixam monté-lo.

— Quer dizer que qualquer um pode tentar? Se eu tivesse um irmdo e ele
decidisse que queria montar amanha, poderia?

— Sim.

— Isso ¢ ridiculo. E se a pessoa ndo tiver experiéncia alguma?

— Entdo acho que vai se machucar.

—Vocé acha?

Luke sorriu e cogou a cabega sob a aba do chapéu.

— Sempre foi assim. No rodeio, a maior parte do prémio em dinheiro vem dos
proprios competidores. Isso significa que os que sdo bons nisso gostam quando
outros pedes ndo sdo tdo bons. Eles t€m mais chance de sair do evento com
dinheiro no bolso.

— Parece um pouco cruel.

— De que outro jeito poderia ser? Pode-se praticar quanto quiser, mas o tnico
modo de saber se vocé sabe montar ¢ tentando.



Sophia se perguntou quantos dos pedes da noite anterior eram estreantes.

— 0.k, alguém se inscreve em um evento e digamos que seja como vocé e
acabe ganhando. O que acontece depois?

Luke deu de ombros.

— Montar touros ¢ um pouco diferente do rodeio tradicional. Hoje em dia os
pedes de touros fazem as proprias turnés, mas na verdade sdo dois tipos de turné.
Hé a grande, que é a que aparece na televisio o tempo todo, e as pequenas,
como ligas secundarias. Se vocé ganhar pontos suficientes nas ligas secundarias,
¢ promovido para a grande liga, que ¢ onde esta o dinheiro de verdade.

—Ontem a noite?

— O evento de ontem 4 noite foi de uma turné pequena.

—Vocé ja montou na grande?

Ele se abaixou, acariciando o pescogo de cavalo.

— Montei durante cinco anos.

— Como se saiu?

— Tive sorte.

Sophia avaliou a resposta dele, lembrando-se de que Luke dissera a mesma
coisa na noite anterior, quando vencera.

— Por que tenho a sensagdo de que vocé ¢ muito melhor do que déa a entender?

—Nio sei.

Ela o examinou.

— Vocé bem que poderia me dizer quanto era bom. Sabe, posso pesquisar no
Google.

Luke se aprumou.

— Eu me classifiquei para as finais do PBR durante quatro anos seguidos. Para
fazer isso, vocé tem que estar entre os dezmelhores.

— Entdo, em outras palavras, vocé ¢ um dos melhores.

—Eu era. Agora nem tanto. Estou recomegando.

A essa altura, eles tinham chegado a uma pequena clareira perto do rio e
parado os cavalos na margem mais alta. A dgua se movia lentamente. O rio ndo
cra largo, mas Sophia teve a sensagdo de que era mais fundo do que parecia.
Libélulas voavam pela superficie, interrompendo a quietude e provocando
mindsculas ondulagdes que se irradiavam para a margem. Cachorro se deitou,
ofegando por conta do exercicio, a lingua pendurada para fora, de um dos lados
do focinho. Para além dele, a sombra de um carvalho retorcido, Sophia reparou
no que parecia ser o resto de um antigo acampamento, com uma mesa de
piquenique decadente e um forno abandonado cavado no chdo.

— Que lugar ¢ este? — perguntou Sophia, ajeitando o chapéu.

— Eu costumava pescar aqui com meu pai. Ha uma arvore submersa bem ali,
e ¢ um otimo lugar para pegar bagres. Nos passavamos o dia inteiro aqui. Era o
nosso lugar, apenas de nos dois. Minha mae detesta cheiro de peixe, por isso nos



0s pescavamos, limpavamos e cozinhavamos aqui antes de leva-los para a casa
da fazenda. As vezes meu pai me trazia aqui depois do treino e nés ficivamos
apenas olhando as estrelas. Ele ndo chegou a terminar o ensino médio, mas sabia
o nome de todas as constelagdes. Passei alguns dos melhores momentos da
minha vida aqui

Sophia acariciou a crina de Demonio.

— Vocé sente falta dele.

— O tempo todo — disse Luke. — Vir aqui me ajuda a lembrar dele do modo
certo. Como ele deveria ser lembrado.

Ela sentiu a perda no tom de Luke, a tensdo em sua postura.

— Como ele morreu? — perguntou em voz baixa.

— Estdvamos voltando para casa de um evento em Greenville, na Carolina do
Sul. Era tarde, ele estava cansado e um veado subitamente atravessou a rodovia
correndo. Meu pai ndo teve tempo de se desviar ¢ o veado entrou pelo para-brisa.
A caminhonete capotou trés vezes, mas mesmo antes disso ja era tarde demais.
O impacto quebrou o pescogo dele.

—Vocé estava com seu pai?

— Fui eu que o tirei das ferragens — respondeu Luke. — Lembro-me de que o
segurei e tentei desesperadamente fazé-lo acordar até os paramédicos
chegarem.

Sophia ficou palida.

—Naio posso nem imaginar uma coisa dessas.

— Eu também ndo podia — disse ele. — Em um minuto, estivamos falando
sobre minhas montarias e, no seguinte, ele tinha partido. Aquilo ndo parecia real.
Ainda ndo parece. Porque ele ndo era apenas meu pai. Era meu treinador,
parceiro e amigo. E... — Luke parou, perdido em pensamentos, entio balangou a
cabega devagar. — Ndo sei por que estou lhe contando tudo isso.

— Tudo bem — disse Sophia, com voz suave. — Estou feliz por ter me contado.

Luke agradeceu as palavras dela com um gesto afirmativo de cabega.

— Como sao seus pais? — perguntou.

— Sdo... cheios de paixdo. Por tudo.

— O que quer dizer?

—Vocé teria que morar conosco para entender. Eles podem estar apaixonados
em um minuto e gritar um com o outro no seguinte, t€m opinides formadas sobre
tudo, desde politica ¢ meio ambiente até quantos biscoitos deveriamos comer
depois do jantar ou que idioma falar naquele dia...

— Idioma? — perguntou ele.

— Meus pais queriam que fossemos poliglotas, por isso nas segundas-feiras
falavamos francés, nas tergas, eslovaco, nas quartas, tcheco. Eu ¢ minhas irmés
ficavamos malucas, principalmente quando recebiamos amigos em casa, porque
eles ndo entendiam nada do que diziamos. E meus pais eram perfeccionistas em




relagdo a notas. Tinhamos que estudar na cozinha e minha mée nos faza
perguntas depois de cada exercicio. E, caso eu tirasse qualquer coisa diferente da
nota maxima, eles agiam como se fosse o fim do mundo. Minha mae torcia as
maos e meu pai me dizia quanto estava desapontado. Eu acabava me sentindo tio
culpada que estudava de novo para um teste que ja havia feito. Sei que isso era
porque eles ndo queriam que eu lutasse como lutaram, mas as vezes parecia um
pouco opressivo. Além do mais, tinhamos que trabalhar na delicatéssen, o que
significava que estdvamos quase sempre juntos... Quando chegou a época de ir
para a faculdade, eu estava ansiosa por tomar minhas proprias decisdes.

Luke arqueou uma sobrancelha.

—E vocé escolheu Brian.

— Agora vocé estd falando como meus pais — disse Sophia. — Eles nio
gostaram de Brian desde o inicio. Por mais que fossem doidos em algumas
coisas, eram bastante espertos. Eu devia ter dado ouvidos a eles.

— Todos cometem erros — disse Luke. — Quantos idiomas vocé fala?

— Quatro — respondeu Sophia, empurrando para cima a aba de seu chapéu do
mesmo modo como ele fizera. — Mas isso inclui o inglés.

— Eu falo um e isso inclui o inglés.

Sophia sorriu, gostando do comentario de Luke. Gostando dele.

— Naio sei quanto isso me sera til. A menos que va trabalhar num museu na
Europa.

—Vocé quer fazer isso?

— Talvez. Ndo sei. Neste momento, eu estaria disposta a trabalhar em
qualquer lugar.

Luke ficou quieto quando ela terminou, assimilando o que ela dissera.

— Ouvir vocé me faz desejar ter levado a escola mais a sério. Ndo fui um
mau aluno, mas também ndo fui brilhante. Ndo me esforcei muito para isso. Mas
agora ndo posso deixar de pensar que deveria ter ido para a universidade.

— Acho que ¢ muito mais seguro do que montar touros.

Embora Sophia pretendesse fazer uma piada, ele ndo riu.

—Vocé esta certa.

Depois de sairem da clareira perto do rio, Luke a levou em um demorado passeio
pelo restante da fazenda, a conversa deles passando de um assunto para outro e
Cachorro sempre vagando por perto. Eles cavalgaram entre as arvores de Natal,
passaram pelas colmeias e Luke a conduziu pelo pasto ondulado usado pelo gado.
Eles falaram sobre tudo, do tipo de musica que gostavam a seus filmes favoritos



e as impressdes de Sophia sobre a Carolina do Norte. Ela The contou sobre suas
irmés e como foi ser criada em uma cidade, e também sobre a vida no campus
isolado da Wake. Embora seus mundos fossem totalmente diferentes, Sophia
ficou surpresa ao descobrir que Luke parecia achar o mundo dela tio fascinante
quanto ela achava o dele.

Mais tarde, quando Sophia ja se sentia um pouco mais confiante na sela, guiou
Demonio em um trote e finalmente a meio galope. Luke cavalgou ao seu lado o
tempo todo, pronto para segura-la se ela estivesse prestes a cair, dizendo-lhe
quando estava se inclinando demais para a frente ou para tras ¢ a lembrando de
manter as rédeas soltas. Ela odiou trotar, mas, quando o cavalo entrou em meio
galope, achou mais facil se ajustar ao ritmo constante e cadenciado. Eles
cavalgaram de uma cerca para a outra e de volta, quatro ou cinco vezes,
movendo-se um pouco mais rapido a cada vez Sentindo-se um pouco mais
confiante, Sophia bateu com os calcanhares em Demoénio e o incitou a ir ainda
mais depressa. Luke foi pego de surpresa e demorou alguns segundos para
alcanca-la. Eles correram lado a lado, Sophia deleitando-se com o vento em seu
rosto, a experiéncia assustadora e estimulante. No caminho de volta, incitou
Demoénio a ir ainda mais rapido e, alguns minutos depois, quando eles enfim
pararam os cavalos, comegaram a rir, Sophia transbordando adrenalina e medo.

Quando os ataques de vertigem e riso finalmente passaram, eles voltaram
para os estabulos. Os cavalos ainda estavam ofegantes e suando, e depois que
Luke tirou as selas, Sophia o ajudou a escova-los. Deu uma maga a Demonio, ja
sentindo as primeiras pontadas de dor nas pernas, mas sem se importar. Ela havia
andado a cavalo — cavalgado de verdade! — e, explodindo de orgulho e satisfagao,
pos seu brago no de Luke enquanto andavam para a casa.

Caminharam sem pressa, sem necessidade de conversar. Sophia repassou os
acontecimentos do dia, feliz por ter vindo. Aparentemente, Luke partilhava sua
sensagio de paze contentamento.

Quando se aproximaram da casa, Cachorro disparou na frente na diregao da
tigela de 4gua na varanda; bebeu, ofegante, e depois desabou sobre a barriga.

— Ele esta cansado — disse Sophia, surpresa com o som da propria voz.

— Ele vai ficar bem. Ele me segue quando cavalgo, todas as manhas.

Luke tirou o chapéu e limpou o suor da testa.

— Gostaria de beber alguma coisa? — perguntou. — Nao sei quanto a vocé, mas
cu realmente estou precisando de uma cerveja.

— Parece otimo.

— Volto em um minuto — prometeu ele, entrando na casa.

Enquanto Luke se afastava, Sophia o observou, tentando entender sua inegavel
atragdo por ele. Quem poderia entender a logica de tudo isso? Ela ainda tentava
descobrir quando Luke saiu com duas cervejas geladas.

Ele tirou a tampa e lhe entregou uma garrafa, seus dedos se tocando de leve.



Luke apontou para as cadeiras de balango.

Sophia se sentou e se recostou com um suspiro, o chapéu se inclinando para a
frente. Quase se esquecera de que o estava usando. Ela o tirou e o pds em seu
colo antes de dar um gole. A cerveja estava gelada e refrescante.

— Vocé realmente cavalgou bem — disse Luke.

— Vocé quer dizer para uma iniciante. Ainda ndo estou pronta para o rodeio,
mas foi divertido.

—Vocé tem um bom equilibrio natural — observou ele.

Mas Sophia ndo estava ouvindo. Olhava para a pequena vaca que surgira
contornando a casa. O animal parecia estranhamente interessado neles.

— Acho que uma das suas vacas se soltou. — Ela apontou. — Uma pequena.

Ele seguiu o olhar de Sophia, sua expressio revelando um carinhoso
reconhecimento.

— Essa ¢ a Banho de Lama. Nao sei como ela fazisso, mas vem aqui algumas
vezes por semana. Hd um buraco em algum lugar da cerca, mas ainda ndo o
encontrei.

— Ela gosta de vocé.

— Ela me adora — corrigiu Luke. — Em margo deste ano, tivemos um periodo
de chuva e frio e ela ficou presa na lama. Passei horas tentando puxa-la e tive
que lhe dar mamadeira durante alguns dias. Desde entdo ela vem aqui
regularmente.

— Isso ¢ maravilhoso — disse Sophia, tentando néo olhar para ele, mas achando
dificil evitar. — Vocé tem uma vida interessante aqui.

Luke tirou o chapéu e penteou os cabelos com os dedos antes de tomar outro
gole de cerveja. Quando falou, sua voz pareceu perdida na costumeira reserva a
qual ela se habituara.

— Posso lhe dizer uma coisa? — Um longo momento se passou antes de ele
continuar: — E ndo quero que me interprete mal.

-0 que ¢?

— Vocé fazisso parecer muito mais interessante do que ¢ na verdade.

— Do que esta falando?

Luke comegou a mexer no rétulo de sua garrafa, soltando-o com o polegar, e
Sophia teve a impressdo de que ele estava mais esperando que a resposta lhe
ocorresse do que de fato a procurando, quando ele se virou para ela.

— Acho que vocé ¢ a garota mais interessante que ja conheci.

Ela quis dizer alguma coisa, qualquer coisa, mas se sentiu afundando naqueles
olhos azuis e ficou sem palavras. Observou-o vindo em sua diregdo, hesitante por
um momento. Luke inclinou ligeiramente a cabega e a proxima coisa que Sophia
soube era que estava inclinando a dela também e seus rostos se aproximavam.

Aquilo ndo foi longo, ndo foi ardente, mas assim que seus labios se uniram ela
teve a shbita certeza de que nada jamais parecera tdo facil e certo, o final



perfeito para uma tarde perfeita.



Onde estou?

Pergunto-me isso por apenas um segundo antes de mudar de posicdo no
banco ¢ a dor me dar a resposta. E como uma cascata incandescente, como se
meu brago e ombro explodissem. Minha cabega parece vidro estilhagado e meu
peito comegou a latejar como se algo pesado tivesse acabado de ser erguido de
mim.

Durante a noite, o carro se tornou um iglu. A neve no para-brisa comegou a
brilhar, o que significa que o sol nasceu. E manhi de segunda-feira, 6 de
fevereiro de 2011, e, segundo o mostrador do relogio — tenho que estreitar os
olhos para conseguir enxergar —, sio 7h20. Na noite passada, o sol se pds as
17h50 e dirigi na escuriddo por uma hora antes de sair da estrada. Estou aqui ha
mais de doze horas e, embora ainda esteja vivo, h4 um momento em que nio
sinto nada além de terror.

Ja senti esse tipo de terror. Estranhos ndo diriam isso olhando para mim.
Quando eu trabalhava na loja, com frequéncia clientes se surpreendiam ao saber
que eu estivera na guerra. Nunca mencionei isso € apenas uma vez conversei
com Ruth sobre 0 que me aconteceu. Nunca voltamos a falar sobre o assunto.
Naquela época, Greensboro ndo era a cidade que se tornaria — de muitos modos,
ainda era uma cidade pequena e muitas das pessoas com quem cresci sabiam
que eu havia sido ferido em combate na Europa. Ainda assim, como eu, elas ndo
tinham muita vontade de falar sobre a guerra depois que tudo acabou. Para
algumas, as lembrangas eram insuportiveis; para outras, o futuro era
simplesmente mais interessante do que o passado.

Mas se alguém tivesse perguntado, eu teria dito que minha historia ndo valia o
tempo necessario para ouvi-la. Se ainda assim insistisse em detalhes, eu diria que
havia me alistado no U.S. Army Air Corps em junho de 1942 e, depois de ser
convocado, embarcara em um trem cheio de outros cadetes com destino ao
Army Air Corps Reception Center, em Santa Ana, California. Foi minha primeira
viagem para o Oeste. Passei o proximo més aprendendo a seguir ordens, limpar
banheiros ¢ marchar adequadamente. Depois fui enviado para a Primary Flight




School, na Mira Loma Flight Academy, em Oxnard, onde aprendi os principios
basicos de meteorologia, navegagdo, aerodindmica e mecénica. Durante esse
tempo, também trabalhei com um instrutor e, pouco a pouco, aprendi a voar. Fiz
meu primeiro voo solo la ¢ em trés meses acumulara horas de voo suficientes
para passar para o proximo estigio de treinamento no Gardner Field, em Taft.
Dali fui enviado para Roswell, Novo México, para ainda mais pratica de voo e
depois de volta para Santa Ana, onde enfim comecei meu treino formal como
navegador aéreo. Porém, quando completei o treinamento, ainda ndo estava
pronto. Entdo fui enviado para o Mather Field, perto de Sacramento, onde
frequentei a Advanced Navigation School, para aprender navegagdo
astrondmica, com célculo de posi¢do por meio do uso de referéncias visuais no
solo. S6 ai recebi minha patente.

Passaram-se mais de dois meses antes de eu ser enviado para a Europa.
Primeiro a tripulagdo foi para o Texas, onde fomos designados para o B-17 e, por
fim, para a Inglaterra. Quando voei em minha primeira missdo de combate, em
outubro de 1943, havia treinado nos Estados Unidos por quase um ano e meio, tio
longe da agdo quanto alguém nas For¢as Armadas poderia estar.

Isso ndo ¢ o que as pessoas teriam desejado ouvir, mas foi minha experiéncia
da guerra. Foram treinamentos, transferéncias e mais treinamento. Havia
licengas de fim de semana e uma visita a uma praia da Califérnia, onde vi o
Pacifico pela primeira vez Tive a chance de ver as sequoias gigantescas no norte
da Califérnia, arvores tio grandes que pareciam além da compreensdo. Houve a
sensagdo de assombro quando sobrevoei a paisagem do deserto ao raiar do dia. E
também, ¢ claro, havia Joe Torrey, o melhor amigo que ja tive.

Nos tinhamos pouco em comum. Ele era um catélico de Chicago, um jogador
de beisebol com um sorriso com dentes espagados. Tinha dificuldade em
pronunciar uma unica frase sem praguejar, mas ria muito ¢ zombava de si
mesmo, e todos queriam sua companhia quando obtinham licengas de fim de
semana. Queriam que ele participasse de seus jogos de pdquer e fosse para a
cidade com eles, ja que as mulheres também pareciam acha-lo irresistivel.
Nunca entendi por que ele frequentemente escolhia passar tempo comigo, mas
no fim das contas foi por causa de Joe que sempre me senti incluido. Foi com ele
que bebi minha primeira cerveja sentado no pier de Santa Monica e que fumei o
primeiro e unico cigarro da minha vida. Era com Joe que eu falava nos dias que
sentia muita falta de Ruth e ele sempre me ouvia de um modo que me fazia
querer continuar a falar até finalmente comegar a me sentir melhor. Joe
também tinha uma noiva em casa —uma bela garota chamada Marla — e admitiu
que ndo estava muito interessado no que aconteceria na guerra desde que
pudesse voltar para Marla.

Joe e eu acabamos no mesmo B-17. O piloto era o coronel Bud Ramsey, um
auténtico herdi e génio na pilotagem. Ele ja havia voado em uma rodada de



missoes de combate e sido designado para uma segunda. Era calmo e controlado
nas situagdes mais angustiantes e sabiamos que tinhamos sorte em té-lo como
comandante.

Minhas reais experiéncias de guerra comegaram em 2 de outubro, quando
atacamos de surpresa uma base de submarinos em Emden. Dois dias depois,
éramos parte de um esquadrdo de trezentos bombardeiros convergindo para
Frankfurt. Em 10 de outubro, bombardeamos um cruzamento de ferrovias em
Miinster e, em 14 de outubro, o dia que se tornou conhecido como Quinta-feira
Negra, a guerra acabou para mim.

O alvo era uma fabrica de rolamentos em Schweinfurt. Ja tinha sido
bombardeada uma vez alguns meses antes, mas os alemaes estavam adiantados
nos reparos. Por causa da distancia da base, nossos bombardeiros em formagao
ndo tinham nenhum suporte de cagas e dessa vez o voo de bombardeio foi
antecipado. Os cagas alemades surgiram no contorno da costa, seguindo varios
esquadrdes o tempo todo, e quando estivamos no alcance de ataque, as explosdes
do fogo antiaéreo ja formavam uma densa fumaga sobre toda a cidade. Misseis
alemdes explodiam ao nosso redor em grande altitude, as ondas de choque
sacudindo o avido. Tinhamos acabado de despejar nosso carregamento de
bombas quando alguns cagas inimigos se aproximaram de repente. Vieram de
todas as diregdes e ao nosso redor bombardeiros comegaram a cair, envoltos em
fogo, descendo em espiral em dire¢do a terra. Em questio de minutos, a
formagao estava em frangalhos. Nosso atirador foi atingido na testa e caiu para
tras na aeronave. Instintivamente, fui para o lugar dele e comecei a atirar,
perdendo uns quinhentos projéteis sem causar ao inimigo nenhum dano
consideravel. Naquele momento, achei que ndo sobreviveria, mas estava
apavorado demais para parar de atirar.

Fomos atingidos pelo fogo inimigo de um lado e depois do outro. De onde
estava, vi gigantescos buracos sendo abertos na asa. Quando perdemos um
motor, 0 avido comegou a trepidar, o ronco mais alto que eu ja ouvira, antes de
Bud lutar com os controles. De subito a asa se inclinou e o avido comegou a
perder altitude, a fumaga aumentando atras de nos. Os cagas se aproximaram
para acabar conosco, ¢ mais fogo antiaéreo atingiu a fuselagem. Caimos 300
metros, depois 600. Mil e quinhentos. Dois mil e quatrocentos. De algum modo
Bud conseguiu estabilizar as asas e, como uma criatura mitoldgica, o avido
comegou a erguer o nariz. Milagrosamente ainda estivamos voando, mas fora de
formagdo, sozinhos acima do territério inimigo — e perseguidos pelo fogo
antiaéreo.

Bud havia nos virado na dire¢do de casa, numa tentativa desesperada de fugir,
quando o fogo antiaéreo despedagou a cabine. Joe foi atingido e, por instinto,
virou-se para mim. Vi seus olhos se arregalarem, incrédulos, e seus labios
pronunciarem meu nome. Fui até ele, querendo fazer alguma coisa — qualquer



coisa —, mas de repente cai, meu corpo perdendo toda a for¢a. Eu ndo sabia o
que tinha acontecido. Naquele momento, ndo sabia que tinha sido ferido e, sem
sucesso, tentei me levantar e ajudar Joe, quando senti uma série de pontadas
agudas e ardentes. Olhei para baixo e vi grandes manchas de sangue se
espalhando pela parte inferior do meu corpo. O mundo pareceu se fechar ao
meu redor e desmaiei.

Nio sei como conseguimos voltar para a base, s6 sei dizer que Bud Ramsey
fez um milagre. Mais tarde, no hospital, disseram-me que pessoas tiraram
fotografias do avido depois que pousou, maravilhadas por ter conseguido
permanecer no ar. Mas ndo vi as fotos, nem mesmo quando recuperei as forgas.

Disseram-me que era para eu ter morrido. Quando chegamos a Inglaterra,
havia perdido mais da metade do meu sangue e estava branco como um
fantasma. Meu pulso estava tdo fraco que ndo conseguiram encontra-lo, mas
ainda assim me levaram as pressas para o centro cirurgico. Ndo esperavam que
eu sobrevivesse aquela noite ou a seguinte. Enviaram um telegrama para meus
pais, explicando que eu fora ferido e em breve receberiam mais informagdes.
Por “mais informagdes” o Air Corps queria dizer outro telegrama comunicando
minha morte.

Mas o segundo telegrama nunca foi enviado, porque, por alguma razio, ndo
morri. Isso ndo foi a escolha consciente de um herdi; eu ndo era um herdi e
permaneci inconsciente. Mais tarde, ndo consegui me lembrar de um tnico
sonho nem mesmo se tivera algum. Mas de algum modo, no quinto dia apds a
cirurgia, acordei, meu corpo banhado em suor. Segundo as enfermeiras, estava
delirando e gritando de dor. Tive peritonite e mais uma vez fui levado as pressas
para o centro cirurgico. Também néo me lembro disso, ou de nenhum dos dias
que se seguiram. A febre durou treze dias e em cada um deles, quando perguntei
sobre meu prognostico, 0 médico balangou a cabega. Embora eu ndo soubesse
disso, recebi a visita de Bud Ramsey e membros da tripulagdo sobreviventes
antes de eles serem designados para outro avido. Nesse meio-tempo, um
telegrama foi enviado para os pais de Joe Torrey, comunicando a morte dele. A
Royal Air Force bombardeou Kassel ¢ a guerra continuou.

Quando chegou novembro, a febre enfim cedeu. Ao abrir os olhos, eu ndo
sabia onde estava. Ndo me lembrava do que havia acontecido e ndo parecia
conseguir me mover. Senti-me como se tivesse sido queimado vivo e, reunindo
todas as minhas forgas, consegui sussurrar uma unica palavra.

Ruth.



O sol brilha mais e o vento se torna mais cortante. Ainda assim ninguém vem. O
terror que senti antes enfim passou e, na sua auséncia, minha mente comega a
divagar. Noto que ser enterrado vivo pela neve dentro de um carro nio ¢ algo
que s6 acontece comigo. Pouco tempo atras, no Weather Channel, a a um
video sobre um homem na Suécia que, como eu, ficou preso em seu carro
enquanto a neve aos poucos o enterrava vivo. Isso foi perto de uma cidade
chamada Umed, proxima do Circulo Artico, onde as temperaturas ficam bem
abaixo de zero. Mas, segundo o locutor, o carro se tornou uma espécie de iglu.
Ele ndo teria sobrevivido por muito tempo exposto aos elementos, mas a
temperatura dentro do carro podia ser tolerada por longos periodos,
especialmente porque o homem estava vestido de modo adequado e tinha um
saco de dormir. O surpreendente, porém, ndo ¢ isso, mas por quanto tempo o
homem sobreviveu. Apesar de ndo ter comida ou dgua e s6 comer punhados de
neve, os médicos disseram que seu corpo entrou em uma espécie de estado de
hibernag@o. Seu metabolismo se desacelerou o suficiente para ele ser resgatado
64 dias depois.

Meu Deus, lembro-me de ter pensado. Sessenta e quatro dias. Quando as

St
ao video, mal podia imaginar uma coisa dessas, mas ¢ claro que agora isso
assumiu um novo significado. Para mim, dois meses no carro significam alguém
me encontrar no inicio de abril. As azaleias estardo florindo, a neve ha muito tera
desaparecido e os dias comegardo a parecer de verdo. Se eu for resgatado em
abril, provavelmente sera por pessoas jovens usando shorts de caminhada e
protetor solar.

Alguém me encontrard antes, tenho certeza. Ainda que isso devesse fazer
com que eu me sentisse melhor, ndo faz. Tampouco me conforta o fato de que a
temperatura ndo estd nem de longe tdo baixa ou de que tenho dois sanduiches no
carro, porque ndo sou o homem sueco. Ele tinha 44 anos e ndo estava ferido. Eu
tenho 91, estou com o brago e a clavicula fraturados e perdi muito sangue. Temo
que qualquer movimento me faga desmaiar e, francamente, meu corpo esteve
no modo de hibernagdo nos tltimos dez anos. Se o metabolismo se desacelerar
ainda mais, ficarei para sempre na horizontal.

Se ha um raio de esperanga nisso tudo, é que ainda ndo estou com fome. Isso
¢ comum nas pessoas da minha idade. Nos ultimos anos ndo tenho tido muito
apetite ¢ me esforgo para tomar uma xicara de café e comer uma torrada de
manha. Mas estou com sede. Minha garganta parece que foi arranhada, mas ndo
sei o que fazer. Embora haja uma garrafa de 4gua no carro, temo a tortura que
serd tentar encontra-la.

E estou com frio, muito frio. Ndo tremi tanto desde minha estada no hospital,
muitos anos atras. Depois de minhas cirurgias, de a febre ceder e eu achar que
meu corpo estava comegando a sarar, tive uma forte dor de cabega e as
glindulas da minha garganta comecaram a inchar. A febre voltou e senti uma



dor lancinante em um lugar em que nenhum homem quer senti-la. No inicio os
médicos esperavam que a segunda febre tivesse relagdo com a primeira. Mas
ndo tinha. O homem perto de mim apresentou os mesmos sintomas e, em
questdo de dias, trés outros homens em nossa ala adoeceram. Era caxumba, uma
doenga infantil, mas que nos adultos ¢ muito mais grave. De todos, fui o mais
afetado. Fui quem ficou mais fraco e o virus atormentou meu corpo durante
quase trés semanas. Quando chegou naturalmente ao seu fim, eu so pesava 52
quilos e estava tdo fraco que ndo conseguia ficar em pé sem ajuda.

Demorei mais um més para receber alta, mas ndo estava autorizado a voar.
Estava muito magro e ndo tinha ninguém da tripulagdo com quem falar. Soube
que Bud Ramsey havia sido alvejado sobre a Alemanha e ndo houvera
sobreviventes. No inicio o Air Corps nao sabia bem o que fazer comigo, mas
decidiram me mandar de volta para Santa Ana. Tornei-me treinador de recrutas,
trabalhando com eles até a guerra chegar ao fim. Obtive minha baixa em janeiro
de 1946 e, depois de pegar um trem para Chicago para prestar homenagem a
familia de Joe Torrey, voltei para a Carolina do Norte.

Como veteranos de toda a parte, eu queria deixar a guerra para tras. Mas ndo
conseguia. Estava zangado e amargo, e odiava o que havia me tornado. Fora a
noite sobre Schweinfurt, tinha poucas lembrangas de combate, contudo a guerra
permanecia comigo. Pelo resto da minha vida carreguei feridas que nenhum
homem podia ver, mas eram impossiveis de ser curadas. Joe Torrey e Bud
Ramsey foram os melhores homens, e ainda assim morreram enquanto
sobrevivi, e a culpa nunca me deixou por completo. O fogo antiaéreo que rasgara
meu corpo tornava muito dificil caminhar nas manhas frias de inverno, e meu
estomago nunca voltou a ser o mesmo. Ndo posso beber leite ou consumir
comida apimentada e nunca consegui recuperar todo o peso que perdi. Nao entro
em um avido desde 1945 e acho impossivel assistir a filmes de guerra. Ndo gosto
de hospitais. Afinal de contas, para mim a guerra — e meu tempo no hospital —
mudou tudo.

ot

—Vocé esta chorando — diz Ruth.

Em outro lugar, em outro tempo, eu enxugaria as lagrimas do rosto com as
costas da mdo. Mas aqui e agora, essa tarefa parece impossivel.

—Nio percebi — digo.

— Vocé frequentemente chorava dormindo. Quando nos casamos. Eu o ouvia
a noite ¢ o som partia meu coragdo. Esfregava suas costas e o acalmava. As
vezes vocé virava para o lado e ficava em siléncio. Mas em outras ocasides



aquilo continuava durante toda a noite e de manhd vocé me dizia que ndo
conseguia se lembrar do motivo.

— As vezes eu nio conseguia.

Ruth olha para mim.

— Mas as vezes sim — conclui.

Estreito os olhos para vé-la, achando sua forma quase liquida, como se
estivesse olhando para ela através das ondas de calor que se erguem do asfalto no
verdo. Ruth estd usando um vestido azul-marinho e uma tiara branca e sua voz
parece mais velha. Demora um momento, mas percebo que ela tem 23 anos, sua
idade quando voltei da guerra.

— Eu estava pensando em Joe Torrey — observo.

— Seu amigo. — Ruth faz um sinal afirmativo com a cabega. — Aquele que
comeu cinco cachorros-quentes em Sao Francisco. Aquele que lhe comprou sua
primeira cerveja.

Nunca lhe falei sobre os cigarros, porque sei que ela ndo aprovaria. Ruth
sempre detestou o cheiro deles. Isso é mentir por omissdo, mas ha muito tempo
me convenci de que era a coisa certa a fazer.

— Sim — respondo.

A luzda manha forma um halo ao redor de Ruth.

— Gostaria de té-lo conhecido — dizela.

—Vocé teria gostado dele.

Ruth pigarreia, considerando isso, antes de se virar. Esta de frente para a
janela coberta de neve, perdida em pensamentos. Este carro, penso, se tornou
minha tumba.

— Vocé também estava pensando no hospital - murmura.

Quando fago que sim com a cabega, ela da um suspiro cansado.

— Vocé ndo ouviu o que eu lhe disse? — pergunta, virando-se de novo para
mim. — Que isso ndo importava para mim? Eu ndo mentiria para vocé.

— Nao de proposito — respondo. — Mas acho que em alguns momentos vocé
pode ter mentido para si mesma.

Ruth fica surpresa com minhas palavras, ainda mais porque nunca falei tio
diretamente sobre esse assunto. Mas sei que tenho razio.

— Foi por isso que vocé parou de me escrever — observa ela. — Depois que foi
enviado de volta para a Califérnia, suas cartas escassearam até pararem de
chegar. Nio tive noticias suas durante seis meses.

— Parei de escrever porque me lembrava do que vocé tinha me dito.

— Porque vocé queria que nds termindssemos. — Ha uma raiva oculta na voz
de Ruth, e ndo consigo encara-la.

— Eu queria que vocé fosse feliz.

— Eu ndo estava feliz — diz ela, irritada. — Estava confusa e com o coragdo
partido e ndo entendia o que tinha acontecido. Rezava por vocé todos os dias,



esperando que me deixasse ajuda-lo. Ia até a caixa de correio e a encontrava
vazia, ndo importava quantas cartas eu mandasse.

— Sinto muito. Foi errado da minha parte fazer isso.

—Vocé ao menos leu minhas cartas?

— Todas elas. Varias vezes tentei escrever para vocé saber o que tinha
acontecido. Mas nunca consegui encontrar as palavras certas.

Ela balanga a cabega.

— Vocé nem me disse quando ia chegar em casa. Foi minha mae que me
contou ¢ pensei em ir encontra-lo na estagdo, como vocé fazia comigo quando eu
voltava para casa.

—Mas vocé nio foi.

— Queria saber se vocé viria at¢ mim. Mas uma semana passou ¢ nada. E,
como ndo o vi na sinagoga, entendi que estava tentando me evitar. Entio
finalmente fui a sua loja e disse que precisava falar com vocé. Lembra-se do
que me disse?

De todas as coisas que eu disse na minha vida, aquelas eram as palavras que
mais lamentava. Mas Ruth estd esperando, com uma expressao tensa ¢ os olhos
fixos em meu rosto. Ha algo de desafiador no modo como ela espera.

— Eu lhe disse que o noivado estava terminado e que ndo havia mais nada
entre nos.

Ela arqueia uma sobrancelha.

— Sim. Foi isso mesmo.

— Eu ndo podia falar com vocé naquela época. Eu estava...

Nio consigo prosseguir e Ruth termina por mim.

— Zangado. — Ela faz um sinal afirmativo com a cabega. — Dava para ver em
seus olhos, mas mesmo entdo eu soube que vocé ainda era apaixonado por mim.

— Sim — admito. — Eu era.

— Mas ainda assim suas palavras foram cruéis — diz Ruth. — Fui para casa e
chorei como nao chorava desde crianga. E minha méae finalmente entrou e me
abragou, e nenhuma de nds sabia o que fazer. Eu ja havia perdido tanto! Nao
podia suportar perder vocé também.

Ela estava se referindo a sua familia, que ficara para trds em Viena. Na
época, ndo me dei conta de quanto minhas a¢des foram egoistas ou de como
Ruth as percebia. Essa lembranga também ficou comigo e, no carro, sinto uma
antiga vergonha.

Ruth, meu sonho, sabe o que estou sentindo. Quando ela fala, ¢ com uma nova
ternura:

— Mas se realmente estava tudo terminado, eu queria entender o motivo.
Entdo, no dia seguinte, fui a loja de refrigerantes do outro lado da sua loja e pedi
um refrigerante de chocolate. Sentei-me perto da janela e o observei
trabalhando. Sei que vocé me viu, mas ndo foi falar comigo. Voltei no dia



seguinte e no dia depois desse. S6 entiio vocé atravessou a rua para me ver.

— Minha mée me obrigou a ir — admito. — Ela me disse que vocé merecia uma
explicagdo.

— Foi isso que vocé sempre disse. Mas acho que também quis ir, porque sentia
minha falta. E porque sabia que eu era a tinica que poderia ajuda-lo a se curar.

Fecho os olhos ao ouvir suas palavras. Ela esta certa, ¢ claro, sobre tudo. Ruth
sempre me conheceu melhor do que eu conhecia a mim mesmo.

— Eu me sentei de frente para vocé — digo. — E entdo, um instante depois, um
refrigerante de chocolate chegou para mim.

— Vocé estava tdo magro! Achei que precisava da minha ajuda para voltar a
engordar. Como quando nos conhecemos.

— Eu nunca fui gordo — protesto. — Mal tinha o peso minimo quando me alistei.

— Sim, mas quando vocé voltou, estava pele e osso. Seu terno pendurado no
cabide parecia dois nimeros maior. Achei que o vento o carregaria quando
atravessou a rua e isso fezcom que eu me perguntasse se algum dia voltaria a ser
vocé mesmo. Eu ndo tinha certeza de que voltaria a ser o homem que um dia
amei.

— E ainda assim me deu uma chance.

Ela da de ombros.

— Nio tive alternativa — diz, seus olhos brilhando. — Naquela altura, David
Epstein estava casado.

Nao consigo conter o riso ¢ meu corpo se contrai, o fogo dos neurénios
aticado, e sinto nauseas. Respiro com os dentes cerrados e pouco a pouco sinto a
onda comegar a recuar. Ruth espera minha respiragdo se normalizar para
prosseguir.

— Admito que fiquei assustada. Queria que as coisas entre nés fossem como
antes, por isso fingi que nada tinha acontecido. Falei sobre a universidade, meus
amigos, quanto havia estudado e que meus pais me fizeram uma surpresa indo a
minha formatura. Falei sobre meu trabalho como professora substituta em uma
escola perto da sinagoga, mas também mencionei que estava fazendo entrevistas
para um cargo em tempo integral naquele outono, em uma escola primaria rural
nos arredores da cidade. Também lhe contei que meu pai estava se encontrando
com o reitor do Departamento de Historia da Arte da Duke pela terceira vez, e
que talvez tivesse que se mudar com minha méae para Durham. Entdo me
perguntei em vozalta se eu teria que desistir do meu novo emprego ¢ me mudar
para Durham também.

—E eu soube que néo queria que vocé se mudasse.

— Foi por isso que falei aquilo. — Ela sorri. — Queria ver sua expressdo e,
apenas por um instante, o velho Ira estava de volta. Entdo ndo fiquei mais com
medo de vocé ir embora para sempre.

— Mas vocé ndo me pediu para leva-la em casa.




— Vocé ndo estava pronto. Ainda havia muita raiva dentro de vocé. Foi por
isso que sugeri que nos encontrassemos uma vez por semana para tomar
refrigerantes de chocolate, como costumavamos fazer. Vocé precisava de tempo
¢ cu estava disposta a esperar.

—Por um tempo. Ndo para sempre.

— Nio, ndo para sempre. No final de fevereiro, comecei a me perguntar se
algum dia vocé me beijaria de novo.

— Eu queria beijar — digo. — Sempre que estava com vocé, queria beija-la.

— Eu também sabia disso, ¢ por esse motivo era tio confuso para mim. Nao
sabia o que estava errado. Ndo sabia o que o detinha, por que ndo confiava em
mim. Vocé deveria saber que eu o amaria independentemente de qualquer coisa.

— Eu sabia — digo. — E era por isso que ndo podia lhe contar.

Acabei lhe contando, € claro, em um anoitecer frio no inicio de margo. Telefonei
para a casa de Ruth, pedindo-lhe que me encontrasse no parque, onde tinhamos
caminhado uma centena de vezes. Na época, ndo planejava lhe contar. Apenas
me convenci de que precisava de uma amiga com quem conversar, porque a
atmosfera em casa se tornara opressiva.

Meu pai se saiu bem financeiramente durante a guerra, e assim que ela
terminou voltou ao seu negdcio de roupas e artigos masculinos. As maquinas de
costura ndo estavam mais l4; em seu lugar havia cabides com ternos. Para quem
passava pela loja, ela devia parecer a mesma de antes da guerra. Mas dentro
estava diferente. Meu pai estava diferente. Em vezde cumprimentar os clientes a
porta como costumava fazer, passava suas tardes na sala dos fundos, ouvindo
noticias no radio, tentando entender a loucura que causara as mortes de tantas
pessoas inocentes. Isso era tudo sobre o que ele queria falar. O Holocausto se
tornou o tema de todas as conversas as refeigdes e em todos os momentos livres.
Em contrapartida, quanto mais ele falava, mais minha mée se concentrava em
sua costura, porque nao suportava pensar naquilo. No fim das contas, para meu
pai isso era um horror abstrato; para minha mae, que, como Ruth, perdera
amigos ¢ familiares, era muito pessoal. E em suas reagdes divergentes a esses
acontecimentos devastadores, meus pais pouco a pouco comegaram as vidas
muito separadas que levariam dali para a frente.

Como filho, tentei ndo tomar partido. Quando estava com meu pai ouvia e
quando estava com minha méde ndo dizia nada, mas quando nos trés estivamos
juntos as vezes pensava que tinhamos nos esquecido do que significava ser uma
familia. Também ndo ajudou o fato de meu pai agora ir com minha mae e



comigo para a sinagoga; minhas conversas intimas com minha mae ficaram no
passado. Quando meu pai me informou que estava me tornando socio no negdcio
— 0 que significava que nos trés ficariamos juntos o tempo todo —, fiquei
desesperado, certo de que ndo haveria como escapar da tristeza que se infiltrara
em nossas vidas.

—Vocé esta pensando em seus pais — observa Ruth.

—Vocé sempre foi gentil com eles — digo.

— Eu adorava sua mae — explica Ruth. — Apesar de nossa diferenga de idade,
cla foi a primeira amiga de verdade que tive neste pais.

—E meu pai?

— Eutambém o adorava. Como poderia ndo adorar? Ele era da familia.

Sorrio, lembrando que em anos posteriores Ruth sempre foi mais paciente
com ele do que eu.

— Posso Ihe fazer uma pergunta?

— O que quiser.

— Por que vocé esperou por mim? Mesmo depois que parei de escrever? Sei
que vocé disse que me amava, mas...

— Vamos voltar a isso? Vocé se pergunta por que eu 0o amava?

—Vocé poderia ter tido qualquer um.

Ela se inclina para perto de mim e dizcom vozsuave:

— Esse sempre foi o seu problema, Ira. Vocé ndo vé em si mesmo o que os
outros veem. Acha que ndo ¢ bonito o suficiente, mas era muito bonito quando
jovem. Acha que ndo ¢ interessante ou esperto o suficiente, mas ¢ tudo isso, e o
fato de ndo estar consciente de suas melhores qualidades ¢ parte do seu charme.
Vocé sempre vé muito nos outros, como viu em mim. Vocé fez com que eu me
sentisse especial.

— Mas vocé ¢ especial — insisto.

Ela ergue a cabega, encantada.

— E disso que estou falando — diz rindo. — Vocé ¢ um homem de sentimentos
profundos que sempre se importou com os outros, € ndo sou s6 eu que reconhego
isso. Seu amigo Torrey reconheceu. Estou certa de que foi por isso que ele
passava o tempo livre com vocé. E minha mie também reconheceu e foi por
isso que me abragou quando pensei que o tivesse perdido. Porque nos duas
sabiamos que homens como vocé sdo raros.

— Estou feliz por vocé ter ido naquela noite — digo. — Eu precisava de vocé.

— E vocé também soube, assim que entramos no parque, que finalmente
estava pronto para me dizer a verdade.

Fago um sinal afirmativo com a cabega. Em uma das minhas Gltimas cartas,
falei-lhe brevemente sobre o voo de bombardeio em Schweinfurt e Joe Torrey.
Mencionei os ferimentos que softi e a infecgdo que se seguiu, mas ndo lhe contei
tudo. Naquela noite, entretanto, comecei do inicio. Contei todos os detalhes e ndo



escondi nada. No banco, Ruth ouviu em siléncio a torrente de palavras.

Em seguida, pds os bragos ao meu redor e me inclinei para ela. As emogdes
me inundaram, as palavras sussurradas de Ruth desencadearam lembrangas que
cu tentara esquecer por muito tempo. Nao sei quanto tempo demorou para a
tempestade dentro de mim passar, mas naquele ponto eu estava exausto. No
entanto ainda havia uma coisa que eu ndo havia contado, algo que nem mesmo
meus pais sabiam.

No carro, Ruth estd em siléncio. Sei que ela estd se lembrando do que eu lhe
disse naquela noite.

— Eu lhe contei que tive caxumba no hospital, o pior caso que o médico ja
vira. E lhe contei o que o médico me disse.

Ruth continua calada, mas seus olhos comegam a brilhar.

— Ele disse que caxumba pode causar esterilidade — digo. — Foi por isso que
tentei terminar com vocé. Porque sabia que, se vocé se casasse comigo, havia
uma boa chance de nunca termos filhos.



Sophia

— E depois? — perguntou Marcia. Ela estava em pé na frente do espelho, passando
uma segunda camada de rimel enquanto Sophia lhe contava como tinha sido o
dia na fazenda. — Ndo me diga que vocé dormiu com ele. — Ao dizer isso,
analisou o reflexo de Sophia no espelho.

— E claro que ndo! — Sophia cruzou as pernas na cama. — Néo foi assim. Nos
apenas nos beijamos e depois conversamos um pouco mais ¢ quando fui embora
ele me beijou de novo no carro. Foi... doce.

— Ah — disse Marcia, fazendo um intervalo em sua maquiagem.

—Nao precisa esconder sua decepgdo. De verdade.

— O qué? — exclamou ela. — A forma como vocé agiu ainda agora me faz
pensar que vocé estava a fim.

— Eumal o conhego!

— Naio ¢ verdade. Vocé esteve com ele, ndo foi? Mais de uma hora na noite
passada e seis ou sete hoje. Isso ¢ muito tempo juntos. E muita conversa. Andar a
cavalo, algumas cervejas... No seu lugar, eu seria capaz de agarrar a méio dele e
arrasta-lo para dentro.

—Marcia!

— 86 estou comentando. Ele ¢ muito sexy. Vocé percebeu, né?

Sophia ndo queria mesmo que todo aquele papo de “sexy” recomegasse.

—Ele ¢ um cara legal — falou, tentando mudar de assunto.

— Melhor ainda — disse Marcia, piscando para ela. Aplicou brilho labial antes
de pegar um prendedor de cabelo. — Mas eu entendo. Vocé ¢ diferente de mim.
Respeito isso. So estou feliz por vocé ndo querer mais saber do Brian.

—Nio quero mais saber do Brian desde que terminei com ele.

— Deu para notar — disse Marcia, prendendo seus fartos cabelos castanhos em
um rabo de cavalo bem arrumado com um prendedor brilhante. — Vocé sabe que
falei com ele, ndo sabe?

— Quando?

—No rodeio, enquanto vocé estava com o Sr. Bonitdo.

Sophia franziu a testa.

— Por que ndo me contou?

— Néo havia o que contar. Eu s6 estava tentando distrai-lo. A propdsito, os




caras da Duke o odiaram. — Ela ajeitou alguns fios que haviam se soltado
ardilosamente do rabo de cavalo e depois encontrou o olhar de Sophia no espelho.
— Vocé tem que admitir que sou a melhor colega de quarto do mundo. Por té-la
convencido a sair conosco. Nado acha? Se ndo fosse por mim, vocé ainda estaria
mofando naquele quarto. Tudo isso me faz imaginar quando terei a chance de
conhecer seu novo garanhdo.

—Nos nao falamos sobre nos encontrarmos de novo.

Marcia tinha uma expressao incrédula.

— Como puderam ndo falar sobre isso?

E porque nos somos diferentes, pensou Sophia. E porque... ela ndo sabia
realmente por qué. Além disso, a tontura que o beijo a fez sentir obliterou
qualquer pensamento pratico.

— Tudo o que sei ¢ que ele ndo estara na cidade no proximo fim de semana.
Vaimontar em Knoxville.

— Entdo ligue para ele. Convide-o para vir aqui antes de viajar.

Sophia negou com a cabega.

—Nao vou fazer isso.

—E se ele nédo telefonar para vocé?

— Ele disse que telefonaria.

— Muitas vezes os homens dizem isso e nunca mais se tem noticias deles.

— Luke ndo ¢ assim — rebateu Sophia.

Como se para provar o que estava dizendo, seu celular comegou a tocar.
Reconhecendo o nimero de Luke, ela o pegou e pulou da cama.

—Nio me diga que ja ¢ ele.

— Ele disse que ligaria para saber se cheguei bem em casa.

Sophia ja estava saltitando para a porta, deslizando para o corredor, mal
notando a surpresa de Marcia ou as palavras que ela murmurava para si mesma:

— Eurealmente tenho que conhecer esse cara.

Na quinta-feira de tarde, uma hora depois de o sol se por, Sophia estava
terminando de arrumar o cabelo quando Marcia se virou na dire¢do dela.
Estivera em pé a janela observando a caminhonete de Luke, o que deixou Sophia
ainda mais nervosa do que ja estava. Marcia havia vetado trés das roupas de
Sophia e lhe emprestado um conjunto de brincos e colar de ouro. Ndo se dera o
trabalho de conter a empolga¢do ao chamar a amiga.

— Ele esta aqui. Vou descer para encontra-lo na porta.

Sophia deu um longo suspiro.



— Esta bem, estou pronta. Vamos.

— Nao, fique no quarto alguns minutos. Ndo vai querer que ele pense que o
estava esperando na janela.

— Eu ndo estava — corrigiu Sophia. — Vocé que estava.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Tem que chegar em grande estilo. Ele
deve vé-la descendo a escada. A tltima coisa que precisa ¢ que ele pense que
esta desesperada.

— Por que vocé estd complicando tanto as coisas? — protestou Sophia.

— Acredite em mim — disse Marcia. — Sei 0 que estou fazendo. Des¢a daqui a
trés minutos. Conte até cem ou algo assim. Tenho que ir.

Marcia disparou porta afora, deixando Sophia sozinha com seu nervosismo e o
estdbmago parecendo virado do avesso, o que era estranho, ja que tinha falado ao
telefone com Luke por uma hora ou mais nas Gltimas trés noites, retomando cada
conversa exatamente do ponto em que tinham interrompido. Em geral ele ligava
ao anoitecer e Sophia falava com ele da varanda, tentando visualiza-lo naquele
momento e revendo sem parar o dia que passaram juntos.

Passar tempo com Luke na fazenda era uma coisa. Isso era facil. Mas vé-lo
aqui? Na casa da irmandade? Para ele seria como visitar Marte. Nos trés anos
em que Sophia morava 14, os Gnicos caras que tinham ido a casa — fora irméos,
pais ou namorados das meninas — eram rapazes de fraternidade, rapazes de
fraternidade recém-formados ou rapazes de fraternidade de outras
universidades.

Ela tentara avisa-lo, mas ndo soube como lhe dizer que as garotas na casa
provavelmente o olhariam como um espécime exotico e que, assim que fosse
embora, viraria tema de conversas intermindveis. Havia sugerido encontra-lo
fora do campus, mas Luke dissera que nunca tinha ido & Wake e queria andar por
la. Sophia teve vontade de descer a escada correndo e coloca-lo porta afora o
mais rapido possivel.

Lembrando-se do conselho insistente de Marcia, respirou fundo e deu uma
olhada no espelho. Jeans, blusa, escarpins meia pata: estava vestida de modo
muito parecido com o da ultima vez em que estiveram juntos, s6 que um pouco
aprimorado. Virou-se primeiro para um lado e depois para o outro, pensando:
isso € tudo que posso fazer. Entdo deu um sorriso timido e admitiu: ndo estou nada
mal.

Olhou para o relégio ¢ esperou mais um minuto antes de sair do quarto.
Durante a semana, os homens s tinham acesso a portaria e a sala de visitas. Essa
sala, com sofds e uma gigantesca TV de tela plana, era onde muitas de suas
colegas gostavam de ficar. Ao se aproximar dos degraus no fim do corredor,
ouviu Marcia rindo no comodo que, de resto, estava silencioso. Apressou o passo,
rezando para ela e Luke conseguirem escapar sem ser notados.

Avistou-o logo, em pé no centro da sala perto de Marcia, com o chapéu na



mao. Como sempre, usava botas, jeans e um cinto com uma grande fivela de
prata brilhante completando o visual. Sophia ficou desanimada ao perceber que
ele e Marcia ndo estavam sozinhos. Na verdade, a sala estava mais cheia que de
costume, mas misteriosamente silenciosa. Trés rapazes usando bermudas cargo,
camisas polo e fop siders olhavam boquiabertos para Luke. No sofa do outro lado,
Mary-Kate o olhava do mesmo modo. Jenny, Drew e Brittany também. No
outro canto, umas quatro garotas sentadas em siléncio tentavam entender a
inesperada presenga daquele estranho. Mas até¢ onde Sophia pode ver, o
escrutinio ndo teve nenhum efeito sobre Luke.

Ele parecia a vontade, ouvindo Marcia falar e gesticular ostensivamente.
Quando Sophia chegou & porta da sala de visitas, Luke ergueu os olhos para ela.
Abrindo um sorriso que revelou suas covinhas, deu a impressdao de que Marcia
desaparecera e ele e Sophia eram as unicas pessoas ali.

Sophia respirou fundo e entrou na sala de visitas, sentindo a aten¢do de todos
se voltar para ela. Nesse momento, Jenny se inclinou na dire¢do de Drew e
Brittany e sussurrou alguma coisa. Embora as garotas soubessem do rompimento
de Sophia e Brian, estava claro que nenhuma delas ouvira falar em Luke, e
Sophia se perguntou quao depressa Brian descobriria que um cauboi viera busca-
la. Nas fraternidades, as noticias se espalhavam rapido. Sophia ja podia imagina-
las pegando seus celulares antes mesmo de ela e Luke chegarem a caminhonete.

O que significava que Brian descobriria logo. Ndo demoraria muito para
deduzir que se tratava do mesmo cauboi que o humilhara no fim de semana
anterior. Nem ele nem seus colegas de fraternidade ficariam felizes com isso. E,
dependendo de quanto estivessem bebendo — nas quintas-feiras, todos
comegavam a beber cedo —, poderiam querer vinganga. De repente Sophia se
sentiu culpada e se perguntou por que ndo tinha pensado nisso antes.

— Oi — cumprimentou ela, fazendo o possivel para esconder a ansiedade.

O sorriso de Luke ficou mais largo.

—Vocé esta linda.

— Obrigada — murmurou Sophia.

— Gostei dele — interrompeu Marcia.

Luke olhou de relance para ela, surpreso, antes de se virar de novo para
Sophia.

— Tive a chance de conhecer sua colega de quarto.

— Eu estava tentando descobrir se ele tinha algum amigo solteiro — confessou
Marcia.

-E?

— Ele disse que vai ver o que pode fazer por mim.

Sophia fezum sinal com a cabega.

— Esta pronto para ir? — perguntou.

Marcia ja estava balangando a cabega.



—Nio, ainda ndo. Ele acabou de chegar.

Sophia langou-lhe um olhar duro, esperando que Marcia entendesse o sinal.

—Nao podemos ficar mesmo.

— Ora, pare com isso — insistiu Marcia. — Vamos tomar uma bebida primeiro.
Quinta-feira a noite, lembra? Quero saber sobre os rodeios.

Afastada em um canto, Mary-Kate estava com uma expressdo aflita,
juntando as pecas do quebra-cabega. Sem duvida Brian tinha voltado para a
mesa no ltimo sabado e entretido todos com historias sobre como fora atacado
de surpresa por uma gangue de caubois. Brian ¢ Mary-Kate sempre foram
amigos e quando Mary-Kate pegou o telefone, levantou do sofa e saiu da sala,
Sophia presumiu o pior e ndo hesitou:

—Nao podemos ficar. Temos reservas — disse com voz firme.

— O qué? - Marcia pestanejou. — Vocé ndo me disse isso. Onde?

Sophia ficou confusa, sem conseguir pensar em nada. Percebeu que Luke a
observava e que depois pigarreou.

— Fabian’s — anunciou ele de repente.

Marcia desviou o olhar de um para o outro.

— Tenho certeza de que eles ndo vdo se importar se vocés chegarem alguns
minutos atrasados.

— Infelizmente, ja estamos bem atrasados — explicou Luke. Entdo se dirigiu a
Sophia: — Vocé esta pronta?

Sophia se sentiu aliviada e ajeitou a alga da bolsa em seu ombro.

— Sim.

Luke segurou o cotovelo dela com gentileza e a conduziu para a porta.

— Prazer em conhecé-la, Marcia.

— O prazer foi meu —respondeu ela, desconcertada.

Ao abrir a porta, Luke parou e pds de novo o chapéu. Ajeitou-o com uma
expressdo divertida, como se reconhecesse o constrangimento dos outros com
aquela coisa toda. Sorrindo, saiu de brago dado com Sophia.

Enquanto a porta se fechava atras deles, ela ouviu a explosdo de conversas
entusiasmadas. Se Luke ouviu, ndo pareceu prestar aten¢do. Levou-a para a
caminhonete, abriu a porta e depois deu a volta pela frente até o lado dele.
Quando ele fez isso, Sophia notou uma fileira de rostos ansiosos — inclusive o de
Marcia — nas janelas da sala de visitas. Estava em davida sobre se deveria acenar
para elas ou ignora-las no momento em que Luke entrou, fechando a porta com
um baque.

— Acho que vocé as deixou curiosas — disse ele.

Sophia balangou a cabega.

—Nao ¢ sobre mim que estdo curiosas.

— Ah, entendo. E porque sou muito magro, nio ¢?

Sophia riu e percebeu que ndo se importava mais com 0 que 0s outros




estivessem pensando ou dizendo sobre eles.

— Obrigada por me ajudar la dentro.

— O que esta acontecendo?

Ela lhe falou sobre suas preocupagdes em relagdo a Brian ¢ as suspeitas com
relagdo a Mary-Kate.

— Imaginei isso — disse Luke. — Vocé mencionou que ele a estava seguindo.
Parte de mim esperava que ele entrasse a qualquer minuto.

—E mesmo assim vocé veio?

— Eu tinha que vir. — Ele deu de ombros. — Vocé me convidou.

Sophia apoiou a cabega no encosto do banco, gostando do modo como Luke
falava.

— Lamento ndo poder mostrar o campus para vocé esta noite.

—Naio tem importancia.

—Podemos fazer isso em outra ocasido — prometeu ela. — Quero dizer, quando
Brian ndo souber que vocé esta aqui. Eu lhe mostrarei todos os lugares legais.

— Combinado — disse Luke.

De perto, os olhos dele eram de um azul-claro de pureza surpreendente.
Sophia puxou um fio imaginario em seus jeans.

— O que vocé gostaria de fazer?

Ele pensou um instante.

— Estd com fome?

—Um pouco — admitiu Sophia.

— Quer ir ao Fabian’s? Ndo sei se conseguiremos entrar, porque nao temos
reserva. Mas podemos tentar.

Sophia pensou no assunto e depois recusou.

— Nio, esta noite ndo. Quero ir a um lugar um pouco afastado. Que tal comer
sushi?

Luke ndo respondeu imediatamente.

— Esta bem —acabou concordando.

Sophia olhou para ele.

—Vocé ja comeu sushi?

— Posso morar em uma fazenda, mas saio de vezem quando.

E dai?, pensou Sophia.

—Vocé nao respondeu a minha pergunta.

Ele mexeu nervosamente nas chaves antes de por a certa na igni¢do.

—Nao — confessou ele. — Nunca comi sushi.

Ela ndo conseguiu conter o riso.




Seguindo as instrugdes de Sophia, Luke dirigiu até o Sakura Japanese Restaurant.
La dentro, a maioria das mesas estava ocupada e o balcdo também estava cheio.
Enquanto esperavam a hostess, Sophia olhou ao redor, rezando para ndo
encontrar nenhum conhecido. Esse ndo era o tipo de restaurante que os
estudantes frequentavam — universitarios de toda parte preferiam hamburguer e
pizza —, mas o Sakura também ndo era totalmente desconhecido. As vezes Sophia
ia 14 com Marcia e, embora ndo reconhecesse ninguém, pediu uma mesa no
patio ao ar livre.

Lampadas incandescentes brilhavam nos cantos do patio, reduzindo o frio
noturno. S6 havia uma mesa ocupada, por um casal terminando a refei¢do, e o
local estava deliciosamente vazio. A vista ndo era grande coisa, mas o brilho
amarelo suave da lanterna japonesa tornava o lugar romantico.

Depois de se sentarem, Sophia se virou para Luke.

— O que vocé achou de Marcia?

— Sua colega de quarto? Ela pareceu bastante agradavel. Mas um pouco
nervosa.

Sophia inclinou a cabega.

— Quer dizer, irritivel?

—Nio. Ela ficava tocando no meu brago enquanto falava.

Sophia fezum sinal com a mao indicando que aquilo ndo tinha importancia.

—E ojeito dela. Com todos os homens. E a maior paqueradora do mundo.

— Vocé sabe qual foi a primeira coisa que ela me disse? Antes mesmo de eu
entrar na casa?

— Estou com medo de perguntar.

— Ela disse: “Soube que vocé beijou minha melhor amiga.”

Isso ndo ¢ surpresa, pensou Sophia.

— Essa ¢ a Marcia. Ela diz tudo o que pensa. Ndo filtra nada.

— Mas vocé gosta dela.

— Gosto — respondeu Sophia. — Ela me apoiou quando precisei. Acha que sou
um pouco... ingénua.

—E vocé ¢?

— De certo modo, sim —admitiu Sophia.

Ela pegou e separou os hashis para comer.

— Antes de eu vir para a Wake, nunca tinha namorado. No ensino médio era
meio nerd e, com o trabalho, ndo tinha muito tempo para ir a festas ou coisas
desse tipo. Quero dizer, eu ndo era uma eremita ¢ sabia o que as pessoas faziam
nos fins de semana. Sabia que havia drogas na escola, sexo e tudo o mais, mas
eram mais boatos ou sussurros que ouvia por acaso. Nunca vi nada disso
acontecendo. Durante meu primeiro semestre no campus, fiquei bastante
chocada com o modo como tudo era feito as claras. Ouvia as garotas no
dormitorio falando que ficavam com caras que tinham acabado de conhecer e



ndo entendia bem o que isso significava. Muitas vezes ainda ndo sei, porque
parece que para cada pessoa significa uma coisa. Para algumas ¢ apenas dar uns
amassos, para outras ¢ dormir com alguém e ainda ha aquelas que acham que ¢
algo no meio disso, se entende o que quero dizer. Passei grande parte do meu
primeiro ano tentando decifrar o codigo.

Luke sorriu enquanto ela continuava.

—E em geral a vida na irmandade ndo é bem o que eu esperava. Ha festas o
tempo todo e para muitas pessoas isso significa bebida, drogas ou sei la mais o
qué. Admito que também bebi muito algumas vezes ¢ acabei enjoada ¢
inconsciente no banheiro da casa. Ndo me orgulho disso, mas ha pessoas no
campus que bebem desse jeito todo fim de semana. E ndo estou dizendo que é
por causa da vida na irmandade. Isso acontece nos dormitérios, nos apartamentos
fora do campus, em toda parte. Mas eu simplesmente ndo tenho interesse e para
muitas pessoas, Marcia inclusive, isso me torna ingénua. Ela sempre me dizque a
ultima coisa que quer ¢é algo sério.

Imitando Sophia, ele também pegou os hashis.

— Posso pensar em alguns caras que ficariam muito interessados em uma
garota assim.

— Nio... Embora Marcia diga isso, ndo tenho certeza se ¢ verdade. Acho que
ela quer algo mais real, mas ndo sabe como encontrar um cara que também se
sinta assim. Na universidade, ndo ha muitos rapazes desse tipo. E por que haveria,
se as garotas se entregam por nada? Quero dizer, entendo que uma garota durma
com um rapaz porque o ama, mas se mal o conhece? Qual ¢ o sentido? Apenas
vulgariza a coisa toda.

Sophia ficou em siléncio, dando-se conta de que ele era a Unica pessoa para
quem ja havia admitido isso. O que era estranho. Nao era?

Luke brincou com os hashis, pegando nas extremidades asperas onde os havia
separado e pensando naquilo. Entdo, inclinando-se na diregdo da luz, disse:

— Se quer saber minha opinido, acho que isso ¢ muito maduro da sua parte.

Sophia ergueu o cardapio, um pouco constrangida.

— Olha, ndo precisa comer sushi se ndo quiser. Eles também tém teriyaki de
carne e frango.

Luke estudou seu proprio cardapio.

— O que vocé vai comer?

— Sushi — respondeu Sophia.

— Onde vocé aprendeu a gostar de sushi?

— No colégio — respondeu ela. — Uma das minhas melhores amigas do ensino
médio era japonesa e vivia me dizendo que havia um 6timo lugar em Edgewater
em que ia quando estava com saudade de uma boa comida japonesa. E possivel
comer muitas vezes na delicatéssen de meus pais antes de comegar a querer algo
novo, mas um dia fui com ela e acabei adorando. As vezes, pardvamos de



estudar, entradvamos no carro dela e famos até Edgewater, para aquele pequeno
lugar indescritivel. Acabamos nos tornando clientes regulares. Desde entdo tenho
vontade de comer comida japonesa de vezem quando. Como esta noite.

— Entendo — concordou ele. — No ensino médio, quando eu competia nas
provas promovidas pela 4-H, uma organizagdo de desenvolvimento da juventude,
sempre que ia a feira estadual tinha que comer um bolinho recheado frito.

Sophia olhou para ele.

—Vocé esta comparando sushi com bolinhos recheados?

—Vocé ja comeu um bolinho recheado frito?

— Parece nojento.

— Bem, vocé nio tem como saber antes de experimentar. E bom. Se comer
demais provavelmente terd um ataque cardiaco, mas para comer de vez em
quando ndo ha nada igual. E muito melhor do que biscoito Oreo frito.

— Oreo frito?

— Como eu disse, se vocé estiver procurando algo novo para a delicatéssen da
sua familia, eu indicaria o bolinho frito.

No inicio, Sophia ndo conseguiu formular nenhuma resposta. Entio, em um
tom sério, disse:

— Acho que ninguém em Nova Jersey comeria uma coisa dessas.

— Vocé ficaria surpresa — disse ele. — Poderia ser o proximo sucesso la, com
as pessoas fazendo fila na porta o dia inteiro.

Com um leve balangar da cabega, ela se concentrou de novo no cardapio.

— Entdo vocé competiu na 4-H?

— Comecei quando era crianga. Com porcos.

— O que ¢ isso exatamente? Quero dizer, ja ouvi falar, mas ndo sei o que é.

— Envolve cidadania, responsabilidade e todas essas coisas. Mas quando se
trata de competir, a questdo ¢ aprender a escolher um bom porco ainda pequeno.
Vocé se informa sobre os pais dele, se puder, procura fotos ou o que for, e entdo
tenta escolher o que acha que tem chance de ser um bom porco de exposi¢do.
Precisa ser um animal forte, com muitos musculos, pouca gordura ¢ sem
manchas. Entdo o cria por cerca de um ano. Vocé o alimenta, cuida dele e, de
certo modo, esses porcos quase se tornam animais de estimagéo.

— Deixe-me adivinhar: vocé deu a todos eles o nome de Porco.

— Na verdade, ndo. O primeiro era fémea e se chamava Edith, o segundo,
Fred ¢ o terceiro, Maggie. Posso continuar com a lista se vocé quiser.

— Quantos foram? Ao longo dos anos?

Ele tamborilou na mesa.

— Nove, eu acho. Comecei na terceira série e continuei até o terceiro ano do
ensino médio.

— E quando eles crescem, onde vocé compete?

— Na feira estadual. Os juizes os examinam e entdo vocé descobre se venceu.



—E se venceu?

— Ganha uma faixa. Mas de qualquer maneira acaba vendendo o porco —
explicou ele.

—E o que acontece com ele?

— O que geralmente acontece com os porcos — respondeu Luke. — Eles sdo
mandados para o matadouro.

Sophia pestanejou.

— Quer dizer que vocé o cria desde pequeno, lhe dd um nome, cuida dele por
um ano e depois o vende para ser morto?

Luke olhou para ela, com uma expressdo curiosa.

— O que mais vocé faria com um porco?

Sophia ficou pasma, incapaz de responder. Por fim balangou a cabega.

— S6 quero que saiba que eu nunca conheci alguém como vocé.

— Acho que posso dizer o mesmo sobre vocé — retrucou ele.



Luke

Mesmo depois de analisar o cardapio, ele ndo tinha certeza do que pedir. Sabia
que poderia escolher algo seguro — como o teriyaki de carne ou frango que
Sophia tinha sugerido —, mas relutava em fazer isso. Ouvira pessoas elogiarem o
sushi e sabia que devia experimentar. A vida era um conjunto de experiéncias,
ndo?

O problema era que ndo tinha a menor ideia do que escolher. Para ele, peixe
cru era peixe cru ¢ as imagens ndo ajudavam em nada. Até onde podia dizer,
devia pedir o avermelhado, rosado ou branco e nada sugeria qual seria o sabor.

Luke olhou para Sophia por cima do cardapio. Ela havia aplicado um pouco
mais de rimel e batom do que no dia em que fora a fazenda e aquilo o lembrava
da noite em que a vira pela primeira vez Parecia impossivel que menos de uma
semana houvesse se passado. Embora ele fosse fa da beleza natural, precisava
admitir que a maquiagem dava um toque sofisticado as fei¢des dela. A caminho
da mesa, mais de um homem se virara para vé-la passar.

— Qual ¢ a diferenga entre sushi nigiri e sushi maki? — perguntou.

Sophia também analisava o cardapio. Quando a gargonete se aproximara,
pedira Sapporo, uma cerveja japonesa, para eles. Luke também ndo tinha a
menor ideia de que gosto teria.

— Nigiri significa que o peixe ¢ servido recheado de arroz — respondeu ela. —
Maki significa que ¢ enrolado em alga marinha.

— Alga marinha?

Ela piscou.

—E bom. Vocé vai gostar.

Luke apertou os labios, sem conseguir esconder sua duvida. Para além das
janelas, havia pessoas nas mesas internas, saboreando seus pedidos, todas
comendo com hashis. Pelo menos ele estava se saindo bem nisso, suas
habilidades aprimoradas pelo consumo de comida chinesa em caixas de papeldo
na estrada.

— Por que ndo faz o pedido para mim? — sugeriu Luke, deixando o cardapio de
lado. — Confio em vocé.




— Esta bem — concordou Sophia.

— O que vou experimentar?

— Um monte de coisas — respondeu ela. — Um pouco de anago, ahi, aji,
hamachi... Talvezalgo mais.

Ele ergueu a garrafa, prestes a dar um gole.

— Isso parece confuso para mim.

— Anago ¢ enguia — esclareceu Sophia.

A garrafa parou no ar.

— Enguia?

— Vocé vai gostar — garantiu ela, sem se dar o trabalho de esconder seu
divertimento.

Quando a gargonete chegou, Sophia fez o pedido como uma especialista. Em
seguida eles entabularam uma conversa tranquila, interrompida apenas ao serem
servidos. Luke fezpara Sophia um resumo da sua infancia que, apesar das tarefas
na fazenda, fora bastante tipica. Seu tempo de ensino médio incluiu lutas no time
da escola durante trés anos e bailes de boas-vindas, bailes de formatura e um
punhado de festas memoraveis. Luke lhe contou que nos verdes ele e seus pais
levavam os cavalos para as montanhas perto de Boone por alguns dias, onde
cavalgavam em trilhas, e que essas eram as Unicas férias em familia que
tiravam. Falou um pouco sobre os treinos no touro mecénico no celeiro e como
seu pai o adaptara para torna-lo ainda mais violento. As sessdes de treino
comegaram quando ele ainda estava no ensino fundamental, seu pai criticando
cada movimento seu. Mencionou algumas das lesdes que sofrera ao longo dos
anos e descreveu seu nervosismo nas finais do PBR — certa vez disputou o titulo
até a Gltima montaria, mas acabou em terceiro lugar. Durante todo esse tempo
Sophia o ouviu extasiada, apenas o interrompendo de vez em quando para fazer
perguntas.

Luke sentiu como se ela lhe dirigisse o foco de um laser, assimilando cada
detalhe e, quando a gargonete retirou os pratos, estava achando tudo em Sophia
charmoso e desejavel, do riso facil ao leve porém perceptivel sotaque. Mais do
que isso, sentia que realmente podia ser ele mesmo, apesar das diferengas entre
os dois. Quando estava com Sophia, achava facil se esquecer do estresse que
sentia sempre que pensava na fazenda. Ou na mie. Ou no que aconteceria se
seus planos ndo dessem certo...

Luke estava tdo absorto em seus pensamentos que demorou um instante para
perceber que Sophia olhava para ele.

—No que esta pensando? — perguntou ela.

—Por qué?

— Por um minuto vocé pareceu quase... perdido.

—Nada.

— Tem certeza? Espero que ndo tenha sido o anago.




—Nao. S6 estava pensando no que tenho que fazer antes de partir neste fim de
semana.

Sophia franziu a testa, observando-o.

— Certo. Quando vocé vai?

— Amanhi a tarde — respondeu ele, grato por ela deixar aquilo passar. — Vou
dirigir até Knoxville e passar a noite 1a. No sabado a noite, comego a viagem de
volta. Chegarei tarde, mas ¢ o primeiro fim de semana em que venderemos
aboboras. Preparei a maior parte das coisas do Halloween hoje. Jos¢ e eu
montamos um grande labirinto de fardos de feno, entre outras coisas, mas
sempre aparece muita gente. Mesmo com José fazendo a parte dele, minha méae
vai precisar de ajuda extra.

—E por isso que ela esta zangada com vocé? Porque vocé vai sair da cidade?

— Mais ou menos — respondeu Luke, empurrando uma fatia de gengibre ao
redor do seu prato. — Ela estd zangada porque estou montando.

— Ela ainda ndo se acostumou com isso? Ou ¢ porque vocé se machucou no
Monstrengo?

— Minha mae — disse ele, escolhendo as palavras com cuidado — tem medo
que algo me acontega.

— Mas vocé ja se machucou antes. Muitas vezes.

—Pois é.

— Tem alguma coisa que ndo esta me contando?

Luke ndo respondeu de imediato.

— Vamos combinar o seguinte — ele pousou os hashis — no momento certo,
vou lhe contar tudo.

— Eu poderia perguntar para sua mae, vocé sabe.

— Poderia. Mas teria que conhecé-la primeiro.

— Bem, talvez eu aparega la no sabado.

— Va em frente. Mas, se fizer isso, esteja preparada para ser posta para
trabalhar. Carregara aboboras o dia inteiro.

— Tenho bons miusculos.

—Vocé ja carregou aboboras o dia inteiro?

Ela se inclinou sobre a mesa.

— Vocé ja descarregou uma caminhonete cheia de carne e salsicha? — Como
ele ndo respondeu, Sophia assumiu uma expressido vitoriosa. — Veja, realmente
temos algo em comum. Nos dois somos muito trabalhadores.

— E agora nés dois também podemos cavalgar.

Sophia sorriu.

— Também. Gostou do sushi?

— Estava bom — disse ele.

— Tenho a sensagdo de que vocé teria preferido costeleta de porco.

— Posso comer costeleta de porco quando quiser. E uma das minhas



especialidades.

—Vocé cozinha?

—Na grelha — respondeu ele. — Meu pai me ensinou.

— Acho que gostaria de experimentar um dia desses.

— Farei 0 que vocé quiser. Desde que seja hamburguer, bife ou costeleta de
porco.

Sophia se aproximou mais.

— E agora? Vocé gostaria de se arriscar numa festa da fraternidade? Estou
certa de que estio fazendo uma agora.

—E quanto a Brian?

— Iremos a uma festa em uma casa diferente. Aonde ele nunca vai. E ndo
ficaremos muito tempo. Mas acho que vocé teria que dispensar o chapéu.

— Se vocé quiser, eu topo.

— Posso ir a qualquer momento. Estou perguntando se vocé quer.

— Como sdo essas festas? — perguntou Luke. — Musica, um bando de
universitarios bebendo, esse tipo de coisa?

— Mais ou menos.

Ele pensou por um segundo antes de balangar a cabega.

—Nao fazmuito o meu estilo — admitiu.

—E, acho que nio. Podemos dar uma volta pelo campus, se preferir.

— Acho melhor deixar isso para outra ocasido. Assim vocé terd que sair
comigo de novo.

Sophia passou o dedo pela borda do copo de dgua.

— Entdo o que vocé quer fazer?

Luke néo respondeu imediatamente e pela primeira vez pensou que as coisas
poderiam ter sido diferentes se ndo tivesse decidido voltar a montar. Sua mae nao
estava felize, para ser sincero, nem ele tinha certeza se havia sido uma boa ideia,
mas de algum modo o levara a um encontro com uma garota que ja sabia que
jamais esqueceria.

— Vocé quer andar um pouco de carro? Sei de um lugar onde garanto que ndo
veré ninguém que conhece. E tranquilo e realmente bonito a noite.

De volta a fazenda, a lua emprestava um brilho prateado ao mundo quando eles
sairam da caminhonete. Cachorro, uma mancha no escuro, veio correndo da
varanda, parando ao lado de Sophia, quase como se os esperasse.

— Espero que vocé goste — disse ele. — Eu ndo sabia aonde mais ir.

— Eu sabia que vocé ia me trazer para ca — disse Sophia, abaixando-se para



acariciar Cachorro. — Se eu ndo quisesse vir, teria falado alguma coisa.

Luke fezum gesto na diregdo da casa.

— Podemos nos sentar na varanda, ou, se quiser, ha um lugar 6timo perto do
lago.

—Nao do rio?

—Vocé ja esteve no rio.

Sophia olhou ao redor e depois de volta para ele.

— Vamos nos sentar em cadeiras na carroceria de sua caminhonete de novo?

— E claro — respondeu Luke. — Acredite em mim, vocé ndo iria querer se
sentar no chdo. E um pasto.

Ele observou Cachorro circundando as pernas de Sophia.

—Podemos leva-1o? - perguntou ela.

— Cachorro nos seguira querendo eu ou ndo.

— Entdo vamos para o lago — disse Sophia.

— So espere eu pegar algumas coisas em casa, estd bem?

Luke a deixou, voltando com um pequeno isopor e alguns cobertores debaixo
do brago, que colocou na carroceria da caminhonete. Eles entraram e, com um
ronco, o motor ganhou vida.

— Sua caminhonete parece um tanque de guerra — gritou ela por cima do
ruido. — Nio sei se vocé tem consciéncia disso.

— Vocé gosta? Tive que modificar o sistema de escapamento para o som ficar
assim. Acrescentei um segundo silencioso e tudo o mais que foi preciso.

— Vocé ndo fezisso. Ninguém faz

— Eu fiz— disse ele. — Muitas pessoas fazem.

— Pessoas que moram em fazendas, talvez.

—Nao apenas nos. Pessoas que cagam e pescam também.

— Em outras palavras, qualquer um com uma arma e paixdo pela vida ao ar
livre.

—Vocé quer dizer que ha outros tipos de pessoas no mundo?

Sophia sorriu enquanto ele dava ré para sair, virando na dire¢do da entrada de
automoveis antes de passar pela casa da fazenda. Havia luzes brilhando na sala
de estar e Luke se perguntou o que sua mée estaria fazendo. Entdo pensou no que
tinha dito para Sophia e no que néo tinha contado.

Tentando clarear as ideias, Luke abaixou a janela, apoiando o cotovelo na
lataria. A picape seguiu aos solavancos ¢, pelo canto do olho, ele viu os cabelos
cor de trigo de Sophia ondulando ao vento. Ela estava olhando pela janela do
banco do carona quando eles passaram pelo celeiro em um siléncio confortavel.

No pasto, Luke saltou para abrir o portio e, depois de passar com a
caminhonete, saltou de novo para fecha-lo. Ligando os fardis altos, dirigiu
devagar, tentando ndo estragar a relva. Perto do lago, parou e virou o veiculo,
como fizera no rodeio, e desligou o motor.



— Preste ateng¢do onde pisa — avisou. — Como eu disse, isto ¢ parte do pasto.

Ele abriu a janela de Sophia, ligou o radio e depois deu a volta até a traseira.
Ajudou Sophia a subir antes de armar as cadeiras.

E entdo, como tinham feito menos de uma semana antes, eles se sentaram na
carroceria, desta vez com um cobertor sobre o colo de Sophia. Luke estendeu a
maio para o isopor e pegou duas garrafas de cerveja. Abriu-as, entregou uma
para ela e a observou tomar um gole.

Para além deles, o lago era um espelho, refletindo a lua crescente e as
estrelas. A distincia, do outro lado do lago, o gado se amontoava perto da
margem, os peitos brancos dos animais brilhando na escuridio. De vez em
quando um deles mugia e o som atravessava a dgua, misturando-se com os sons
de sapos e grilos. O lugar tinha um cheiro de relva e terra, quase primordial.

— E lindo aqui - sussurrou Sophia.

Luke sentiu que a mesma palavra poderia ser usada para descrevé-la, mas
guardou os pensamentos para si.

—E como a clareira no rio — acrescentou Sophia. — S6 que mais aberto.

— De certo modo — disse Luke. — Mas tendo a ir para la quando quero pensar
no meu pai. Este lugar ¢ para onde venho pensar em outras coisas.

—Como o qué?

— Muitas coisas — respondeu ele. — Vida. Trabalho. Relacionamentos.

Sophia o olhou de esguelha.

— Achei que vocé nao havia tido muitos relacionamentos.

— ¥ por isso que tenho que pensar neles.

Ela deu uma risadinha.

— Relacionamentos sio complicados. E claro que sou jovem e ingénua,
portanto o que sei sobre isso?

— Entdo se eu tivesse que lhe pedir um conselho...

— Eu diria que ha pessoas melhores para perguntar. Como sua mie, talvez.

— Talvez — disse Luke. — Ela se dava muito bem com meu pai. Especialmente
depois que ele desistiu dos rodeios e ficou disponivel para ajudar na fazenda. Se
ele tivesse continuado a montar, ndo sei se o casamento teria dado certo. Era
demais para minha mae lidar com tudo sozinha, ainda mais tendo que cuidar de
mim. Estou bem certo de que foi exatamente isso que ela disse a ele. Entio meu
pai parou. E, enquanto eu crescia, sempre que lhe perguntava sobre isso ele so
dizia que estar casado com minha méae era mais importante do que montar.

— Vocé parece ter orgulho dela.

— Eu tenho — disse Luke. — Embora meu pai também fosse trabalhador, foi ela
que realmente fez o negocio prosperar. Quando herdou a propriedade do meu
avo, a fazenda passava por dificuldades. Os mercados de gado tendem a ser
muito flutuantes e em alguns anos vocé ndo ganha quase nada. Foi ideia da minha
mae focar no interesse crescente em carne organica. Era ela quem entrava no



carro e dirigia por todo o estado distribuindo folhetos e falando com donos de
restaurantes. Sem minha mae, a Collins Beef ndo existiria. Para vocé, isso pode
ndo significar muita coisa, mas, para os consumidores de carne top de linha da
Carolina do Norte, significa muito.

Sophia ouviu aquilo examinando a casa da fazenda a distincia.

— Eu gostaria de conhecé-la.

— Eu a levaria 14 agora, mas ela ja deve estar dormindo. Minha mae vai para
a cama muito cedo. Mas estarei aqui no domingo, se vocé quiser aparecer.

— Acho que vocé so quer que eu o ajude a carregar aboboras.

— Na verdade, eu estava pensando que vocé poderia vir para o jantar. Como
eu disse, o dia € bastante cheio.

— Eu gostaria, se vocé achar que sua mée vai concordar.

— Ela vai.

— A que horas?

—Por volta das seis.

— Parece 6timo — disse Sophia. — A proposito, onde fica o labirinto de que vocé
estava falando?

— Perto do canteiro de aboboras.

Ela franziu a testa.

—Nos fomos l4 no outro dia?

—Nao - respondeu ele. — Na verdade, fica mais perto da estrada principal, das
arvores de Natal.

— Por que ndo o notei quando viemos de carro?

—Nio sei. Talvez porque estivesse escuro.

—E um labirinto assustador? Com espantalhos, aranhas e tudo o mais?

— K, mas nio tio fantasmagorico. E principalmente para criangas pequenas.
Uma vez, meu pai exagerou um pouco e algumas delas acabaram chorando.
Desde entdo, tentamos manté-lo moderado. Mas hd muita decoragdo la.
Aranhas, fantasmas, espantalhos. Com uma aparéncia amigavel.

—Podemos ver?

— E claro. Ficarei felizem Ihe mostrar. Mas tenha em mente que ndo ¢ para
adultos, porque vocé pode enxergar por cima dos fardos. — Ele espantou alguns
mosquitos com a mao. — A proposito, vocé nao respondeu a minha pergunta.

— Que pergunta?

— Sobre relacionamentos.

Ela ajeitou novamente o cobertor.

— Eu achava que entendia os principios basicos. Quero dizer, meus pais sio
casados ha muito tempo e eu pensava que sabia o que estava fazendo. Mas acho
que ndo aprendi a parte mais importante.

—Qual?

— Escolher bem.



— Como vocé sabe se esta escolhendo bem?

— Hum... — Sophia hesitou. — E ai que comega a ficar complicado. Se eu
tivesse que definir, acho que comega com ter coisas em comum. Como valores.
Por exemplo, eu achava importante Brian ser fiel. E claro que ele tinha valores
diferentes.

— Pelo menos vocé consegue fazer piada sobre isso.

—E facil fazer piada quando vocé nio se importa mais. Nao estou dizendo que
isso ndo me magoou. Na tltima primavera, depois que descobri que ele dormiu
com outra garota, passei duas semanas sem conseguir comer. Devo ter perdido
uns 7 quilos.

—Vocé ndo tem 7 quilos para perder.

— Eu sei, mas o que eu podia fazer? Algumas pessoas comem quando estio
estressadas. Eu ndo como. E quando fui para casa no ltimo verdo, meus pais
entraram em panico. Imploravam-me para comer sempre que me viam. Ainda
ndo recuperei todo o peso que perdi. E claro que também ndo tem sido facil
comer desde que as aulas voltaram.

— Entio fico feliz por vocé comer comigo.

—Vocé ndo me estressa.

— Embora nao tenhamos muito em comum?

Assim que ele disse isso, temeu que Sophia percebesse a preocupagio oculta,
mas ela ndo pareceu nota-la.

— Temos mais coisas em comum do que vocé pensa. De certo modo, nossos
pais sdo muito parecidos. Tiveram casamentos longos, trabalharam em um
negocio familiar que passava por dificuldades e esperavam que os filhos
fizessem a parte deles. Meus pais queriam que eu me saisse bem na escola, seu
pai queria que vocé fosse um campedo nos rodeios e nos dois correspondemos as
expectativas deles. Ambos somos produtos de nossa criagdo e ndo estou certa de
que isso algum dia va mudar.

Surpreendendo a si mesmo, Luke sentiu uma estranha sensagio de alivio com
a resposta dela.

—Vocé ja esta pronta para ver o labirinto?

— Que tal terminarmos nossa cerveja antes? Estd muito bom aqui para irmos
agora.

Enquanto esvaziavam lentamente suas garrafas, batiam papo e observavam o
luar tragar seu caminho sobre a dgua. Embora Luke sentisse vontade de beija-la
de novo, se conteve. Refletiu sobre o que Sophia dissera, sobre as semelhangas
entre eles, achando que ela estava certa e esperando que isso fosse o bastante
para fazer com que ela voltasse a fazenda.

Depois de um tempo a conversa se transformou em uma tranquila quictude e
Luke percebeu que ndo tinha a menor ideia do que ela estava pensando. Por
instinto, estendeu o brago na dire¢do do cobertor. Sophia pareceu perceber o que




ele estava fazendo e pegou sua mao sem dizer nenhuma palavra.

O ar noturno estava se tornando mais claro, dando as estrelas um brilho
cristalino. Luke olhou para elas e depois para Sophia. Quando ela comegou a
acariciar gentilmente a mao dele com o polegar, Luke retribuiu da mesma
maneira. Naquele instante, teve certeza de que ja estava se apaixonando por ela
e ndo havia nada no mundo que pudesse impedi-lo.

Passando pelo canteiro de aboboras em direg¢do ao labirinto, Luke continuou
segurando a mao de Sophia. De algum modo, esse simples gesto pareceu mais
significativo e permanente que os beijos que haviam trocado. Luke pdde se
imaginar segurando a méio dela durante anos no futuro, sempre que estivessem
caminhando juntos, e isso o surpreendeu.

—No que vocé esta pensando?

Luke deu alguns passos antes de responder.

—Em um monte de coisas — disse por fim.

— Alguém ja lhe falou que vocé tem certa tendéncia a ser vago?

—Isso a incomoda? — perguntou ele.

— Ainda nédo sei — respondeu Sophia, apertando a mao dele. — Eu o avisarei
quando souber.

— O labirinto ¢ bem ali. — Luke apontou. — Mas eu queria lhe mostrar o
canteiro de aboboras primeiro.

— Posso colher uma?

—E claro.

—Vocé vai me ajudar a esculpi-la para o Halloween?

— Podemos esculpi-la depois do jantar. E, so para vocé ficar sabendo, sou
especialista nisso.

—Ah, ¢?

— Ja esculpi quinze ou vinte esta semana. Assustadoras, felizes, de todos os
tipos.

Ela o analisou.

— Sem duvida vocé ¢ um homem de muitos talentos.

Luke sabia que Sophia estava zombando dele, mas gostou daquilo.

— Obrigado.

— Mal posso esperar para conhecer sua mie.

— Vocé vai gostar dela.

— Como ela ¢?

— Digamos que vocé ndo deva esperar uma mulher com vestido floral e



pérolas. Pense mais em... jeans, botas e feno nos cabelos.

Sophia sorriu.

— Entendi. Algo mais que eu deva saber?

— Minha mie teria sido uma 6tima pioneira. Quando algo tem que ser feito,
ela pega e faz e espera o mesmo de mim. E prética e forte.

— Imagino que sim. A vida ndo ¢é facil aqui.

— Quero dizer, ela ¢ forte de verdade. Ignora a dor, nunca se queixa, ndo
geme nem chora. Ha trés anos, quebrou o pulso ao cair de um cavalo. Entdo o
que fez? Nao disse nada, trabalhou durante o resto do dia, preparou o jantar ¢
depois dirigiu sozinha até o hospital. Eu ndo soube de nada até vé-la engessada no
dia seguinte.

Sophia passou por cima de algumas folhagens espalhadas, tomando cuidado
para ndo estragar nenhuma das aboboras.

— Lembre-me de mostrar minhas boas maneiras.

— Vocé vai se sair bem. Ela vai gostar de vocé. Vocés duas sio mais
parecidas do que pensa.

Sophia olhou de relance para Luke, que continuou:

— Minha mie ¢ inteligente. Acredite ou néo, ela fez o discurso de formatura
de sua turma no ensino médio ¢ ainda hoje ¢, faz toda a contabilidade e toca o
negocio. E obstinada, mas espera mais de si mesma do que dos outros. Se teve
um ponto fraco, foi ndo conseguir resistir a homens com chapéus de cauboi.

Sophia riu.

— B isso que eu sou? Uma mulher que ndo resiste a caubois?

—Nao sei. Vocé ¢?

Ela ndo respondeu.

— Sua mae parece maravilhosa.

— Ela ¢ — concordou Luke. — E talvez, se estiver com disposi¢do para isso, lhe
conte uma das suas historias. Minha mae é cheia de historias.

— Histdrias sobre o qué?

— Sobre qualquer coisa. Mas elas sempre me fazem pensar.

— Conte-me uma — pediu Sophia.

Ele parou e se agachou perto de uma enorme abdbora.

— Ok - respondeu, enquanto virava a abobora. — Depois que ganhei o
campeonato nacional entre escolas do ensino médio na modalidade rodeio...

— Espere — disse Sophia, interrompendo-o. — Antes de vocé continuar... Fazem
rodeios nas escolas aqui?

—Fazem em toda parte. Por qué?

—Em Nova Jersey ndo fazem.

—E claro que fazem. Com participantes de todos os estados. Vocé s6 precisa
estar no ensino médio.

—E vocé venceu?



— Sim, mas essa ndo ¢ a questio — disse Luke, levantando-se e segurando a
maio dela de novo. — Eu estava tentando lhe dizer que depois que ganhei, pela
primeira vez, nao pela segunda — brincou —, estava falando sem parar sobre meus
objetivos e 0 que queria fazer e, ¢ claro, meu pai apenas me ouvia. Mas minha
mie comegou a tirar a mesa e depois de algum tempo interrompeu minha
grandiosa fantasia para me contar uma historia... que nunca esqueci.

- Qual?

—Um rapazmora em uma casa pequena ¢ velha na praia e vai pescar em seu
barco a remo no oceano todos os dias, ndo s6 porque precisa comer, mas
também porque se sente em paz na agua. Mais do que isso, quer melhorar sua
vida e a de sua familia, e entdo trabalha duro trazendo cada vez mais peixes.
Com seus ganhos, compra um barco maior para tornar o negocio ainda mais
lucrativo. Isso leva a um segundo barco e depois a um terceiro e, com o passar
dos anos e o constante crescimento do negocio, ele acumula uma frota de barcos.
A essa altura, estd rico e bem-sucedido, com uma grande casa e um negdcio
prospero, mas o estresse e a pressdo de dirigir a empresa acabam cobrando seu
prego. Ele percebe que, quando se aposentar, o que realmente quer ¢ morar em
uma casa pequena na praia, onde possa pescar o dia inteiro em um barco a
remo... porque quer ter a mesma sensa¢do de paz e satisfagdo que tinha na
juventude.

Sophia inclinou a cabega.

— Sua mae ¢ uma mulher sabia. Hd muita verdade nessa historia.

—Vocé acha?

— A questdo ¢ que as pessoas quase nunca entendem que nada é exatamente
€Omo pensam que serd.

A essa altura, eles tinham chegado a entrada do labirinto. Luke a conduziu,
mostrando becos sem saida depois de uma série de voltas e outras que levavam
ainda mais longe. O labirinto cobria quase um acre, o que o tornava uma enorme
atragdo para as criangas.

Quando chegaram a saida, andaram até as aboboras colhidas. Embora muitas
tivessem sido postas na frente, algumas estavam guardadas em caixas e outras
amontoadas em pilhas imprecisas. Centenas continuavam no campo mais a
frente.

— F isso ai — disse ele.

— E muito. Quanto tempo levou para arrumar tudo?

— Trés dias. Mas ainda tinhamos outras coisas para fazer.

—E é claro que vocé fez.

Ela examinou as abdboras, finalmente escolhendo uma de tamanho médio e a
entregando para Luke antes de voltarem para a caminhonete, onde ele a colocou
na carroceria.

Quando Luke se virou, Sophia estava em pé na frente dele, os fartos cabelos




louros quase brancos ao luar. Instintivamente, pegou primeiro uma das méaos dela
e depois a outra, e as palavras sairam antes que pudesse conté-las:

— Sinto que quero saber tudo sobre vocé — murmurou.

— Vocé me conhece melhor do que pensa — disse ela. — Eu lhe falei sobre
minha familia e minha infancia, a universidade e o que quero fazer da vida. Nao
ha muito mais para saber.

Mas havia. Havia muito mais e Luke queria saber tudo.

— Por que vocé esta aqui? — sussurrou ele.

Sophia ndo entendeu o que ele queria dizer.

—Por que vocé me trouxe?

— Quero dizer, por que esta comigo?

— Porque eu quero.

— Estou feliz— confessou ele.

— Esta? Por qué?

— Porque vocé ¢ inteligente. E interessante.

Ela estava com a cabega erguida e uma expressio convidativa.

—Na ultima vez que vocé disse que eu era interessante acabou me beijando.

Luke nao respondeu. Apenas inclinou-se para a frente e viu os olhos dela se
fechando devagar. Quando seus labios se tocaram, teve uma sensa¢do de
descoberta, como a de um explorador que enfim chega a praias distantes que
apenas imaginara ou das quais s6 ouvira falar. Beijjou-a de novo e de novo.
Quando finalmente se afastou, encostou a testa na dela. Respirou fundo, tentando
controlar as emogdes, sabendo que ndo a amava apenas aqui ¢ agora, mas que
nunca deixaria de ama-1la.
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E sibado a tarde e, quando escurecer, estarei aqui ha mais de 24 horas. A dor
continua intermitente, mas estou com as pernas e os pés dormentes por causa do
frio. Meu rosto, apoiado no volante, comegou a doer; posso sentir os hematomas
surgindo. Mas meu maior tormento ¢ a sede. A ideia de beber agua ¢
excruciante, minha garganta formigando a cada respiragdo. Meus labios estdo
secos e rachados como um campo atingido pela seca.

Agua, penso. Sem ela, morrerei. Preciso dela e posso ouvi-la me chamando.

Agua.

Agua.
Agua.

O pensamento ndo me deixa, bloqueando todo o restante. Nunca em minha
vida ansiei por uma coisa tdo simples; nunca passei horas me perguntando como
consegui-la. E ndo preciso de muito. S6 um pouquinho jé faria toda a diferenga.
Uma unica gota fara diferenga.

Mas continuo paralisado. Ndo sei onde estd a garrafa de dgua e néo sei se
conseguiria abri-la caso a encontrasse. Temo que, se desafivelar o cinto de
seguranga, possa cair para a frente, fraco demais para impedir que minha
clavicula bata no volante. Eu poderia acabar enroscado no chdo do carro, em
uma posi¢do que impossibilitaria meu resgate. Ndo posso nem imaginar erguer
minha cabega, quanto mais procurar a garrafa.

Mas ainda assim a necessidade de 4dgua grita. Seu chamado ¢ constante e
insistente, e entro em desespero. Morrerei de sede, penso. Morrerei aqui, como
estou. E ndo ha como chegar ao banco traseiro. Os paramédicos vio me tirar
daqui como um picolé.

— Vocé tem um senso de humor mérbido — diz Ruth, interrompendo meus
pensamentos, ¢ me lembro de que ela ndo ¢ nada além de um sonho.

— Acho que a situagdo exige isso, ndo ¢?

— Vocé ainda esta vivo.

— Mas por quanto tempo?

— Ha um caso registrado de 64 dias. Um homem na Suécia. Vi no Weather




Channel.

—Nao. Eu vi no Weather Channel.

Ruth da de ombros.

—E a mesma coisa, nio ¢?

De certo modo, ela tem razio.

— Preciso de agua.

— Niéo — diz Ruth. — Precisamos conversar. Isso vai evitar que vocé fique com
a mente fixada em dgua.

— Como um truque — digo.

— Eu ndo sou um truque — corrige Ruth — Sou sua esposa. E quero que vocé me
ouga.

Obedego. Olhando para ela, deixo-me levar de novo. Meus olhos enfim se
fecham e sinto como se estivesse flutuando rio abaixo. Imagens vém e vao, uma
apos outra, enquanto sou carregado pela corrente.

Flutuando.

Flutuando.

Por fim tudo se cristaliza em algo real.

s

No carro, abro e fecho os olhos, notando como Ruth mudou desde minha Gltima
visdo. Mas essa lembranga, ao contrario das outras, ¢ clara e nitida para mim.
Ela estd como em junho de 1946. Sei disso porque ¢ a primeira vez que a vejo
usar um vestido de verdo casual. Ruth, como todos depois da guerra, esta
mudando. As roupas estio mudando. Mais tarde nesse ano, o biquini serd
inventado por Louis Réard, um engenheiro francés, e, ao olhar para Ruth, noto
uma beleza sinuosa nos musculos dos seus bragos. Sua pele tem um bronzeado
suave adquirido nas semanas que passamos na praia com seus pais. O pai levou a
familia para Outer Banks para comemorar sua contratagdo oficial pela Duke. Ele
foi entrevistado em vérios lugares, inclusive em uma pequena faculdade de arte
experimental nas montanhas, mas se sentia mais a vontade em meio aos prédios
goticos da Duke. Voltaria a lecionar naquele outono, uma noticia boa em um ano
dificil e triste.

As coisas tinham mudado entre mim e Ruth desde aquela noite no parque. Ela
dissera pouco sobre minha revelagdo, mas quando a levei para casa ndo tentei
lhe dar um beijo de boa-noite. Sabia que ela estava confusa e mais tarde a
prépria Ruth admitiu ndo ter sido ela mesma nas semanas seguintes. Na proxima
vez que a vi ndo estava mais usando o anel de noivado, mas ndo a condenei por
isso. Ela estava chocada, mas também com uma raiva justificada de eu so ter lhe




contado naquela noite. Aquilo foi um golpe terrivel, recebido logo apés a perda
da sua familia em Viena. Uma coisa é declarar seu amor por alguém, outra
muito diferente ¢ aceitar que amar essa pessoa exige que vocé sacrifique os
proprios sonhos. E ter filhos — formar uma familia, por assim dizer — assumira
um significado totalmente novo para Ruth depois da perda de seus parentes.

Entendi isso por intui¢do e, nos meses seguintes, ndo pressionamos um ao
outro. Ndo falamos em compromisso, mas continuamos a nos ver, talvez duas ou
trés vezes por semana. As vezes eu a levava para assistir a um espetaculo ou para
jantar ¢ em outras ocasides passeavamos pelo centro da cidade. Havia uma
galeria de arte da qual ela gostava muito e a visitivamos com frequéncia. A
maioria das obras ndo era memoravel no tema ou na execugdo, mas de vez em
quando Ruth via algo especial em uma pintura que eu ndo reparara. Como seu
pai, ela era apaixonada por arte moderna, um movimento criado por pintores
como Van Gogh, Cézanne ¢ Gauguin, e rapida em discernir a influéncia desses
pintores até mesmo na obra mediocre que examindvamos.

Essas visitas a galeria e o profundo conhecimento de Ruth da arte em geral
abriram um mundo novo para mim. As vezes eu me perguntava se nossas
discussoes sobre arte se tornaram um meio de evitar conversas sobre o futuro.
Elas criavam uma distincia entre nds, mas eu me contentava com isso, ansiando
até mesmo naqueles momentos por um perdao pelo passado e uma aceitagdo de
algum tipo de futuro para nods, fosse qual fosse.

Contudo, Ruth ndo parecia mais perto de uma decisdo do que estivera naquela
fatidica noite no parque. Ndo era fria comigo, mas também néo estimulava mais
intimidade. Por isso, fiquei surpreso quando seus pais me convidaram para passar
as férias com eles na praia.

Algumas semanas de passeios tranquilos poderiam ter sido o que
precisivamos, mas infelizmente nao pude ficar tanto tempo. Com meu pai
grudado no radio na sala dos fundos, aquela altura eu havia assumido a loja, que
estava mais cheia do que nunca. Veteranos em busca de trabalho vinham
comprar ternos que mal podiam pagar, a fim de procurarem emprego bem-
vestidos. Mas as empresas demoravam a contratar e, quando esses homens
desesperados apareciam, eu pensava em Joe Torrey e Bud Ramsey e fazia o que
podia por eles. Convenci meu pai a estocar ternos de baixo custo com margens
de lucro pequenas, e minha mae faza as altera¢des de graga. A fama de nossos
pregos razoaveis se espalhou e, embora ndo abrissemos mais aos sabados, as
vendas aumentavam a cada més.

Apesar de todo o trabalho na loja, consegui convencer meus pais a me
emprestarem o carro para ir visitar a familia de Ruth perto do fim das férias
deles e, na quinta-feira de manha, peguei a estrada. Era uma longa viagem, com
uma hora de estrada de terra. Havia uma beleza selvagem e indomada em Outer
Banks nos anos logo apods a guerra. Bem afastado do restante do estado, o lugar



era habitado por familias que moravam la havia geragdes, tirando seu sustento do
mar. O capim-navalha salpicava as dunas sopradas pelo vento e as arvores
retorcidas pareciam feitas de argila por uma crianga. Em varios lugares vi
cavalos selvagens, s vezes levantando as cabegas quando eu passava, abanando
o rabo para espantar as moscas. Com o oceano rugindo de um lado e as dunas
expostas ao vento do outro, abri as janelas, assimilando aquilo tudo e me
perguntando o que poderia encontrar ao chegar ao meu destino.

Quando enfim virei na entrada para automoveis de cascalho e areia, o sol
estava quase se pondo e o Shabat prestes a comegar. Fiquei surpreso ao ver Ruth
me esperando na varanda, descalga e com o mesmo vestido que estd usando
agora. Sai do carro e, ao olhar para ela, tudo em que pude pensar foi como
estava bonita. Seus cabelos soltos caiam sobre os ombros e seu sorriso parecia
guardar um segredo s6 nosso. Quando Ruth acenou para mim, minha respiragio
ficou presa diante da visdo de um pequeno diamante brilhando sob os raios do sol
poente — o anel de noivado, ausente nos ultimos meses.

Fiquei paralisado por um momento, mas Ruth desceu os degraus e atravessou
a areia como se ndo tivesse nenhuma preocupac¢ao no mundo. Quando se atirou
em meus bragos, tinha cheiro de sal, de mar e do proprio vento, um cheiro que
associei para sempre a ela e aquele fim de semana em particular. Abracei-a,
desfrutando da sensacgdo de seu corpo contra 0 meu e pensando no quanto sentira
falta de abraga-la nos Gltimos trés anos.

— Estou feliz por vocé estar aqui — sussurrou ela em meu ouvido.

Depois de um longo e gratificante abrago, beijei-a e as ondas do oceano
pareciam rugir sua aprovagdo. Assim que Ruth retribuiu meu beijo, eu soube que
ela havia tomado sua decisdo sobre mim, e meu mundo entrou nos eixos.

Aquele ndo foi nosso primeiro beijo, mas de muitos modos se tornou meu
favorito, porque aconteceu quando eu mais precisava dele, marcando o inicio de
um dos periodos mais importantes e maravilhosos da minha vida.

ﬁtﬂ'

Ruth me sorri no carro, bonita e serena naquele vestido de verdo. Estd com a
ponta do nariz ligeiramente vermelha e os cabelos agitados pelo vento, cheirando
a maresia.

— Gosto dessa lembranga — diz.

— Eu também - respondo.

— Sim, porque naquele tempo eu era jovem. Com cabelos fartos, sem rugas
nem flacidez

— Vocé ndo mudou nada.



— Bobagem — diz ela fazendo um gesto com a mao. — Eu mudei. Envelheci e
isso ndo tem graga. As coisas que antes eram simples se tornam dificeis.

— Vocé esta falando como eu — observo, ¢ ela dd de ombros, imperturbada
com a revelagdo de que ndo ¢ nada além de um produto da minha imaginagao.
Ela volta a lembranga da minha visita: — Fiquei muito feliz por vocé ter ido passar
as férias conosco.

—Lamento minha visita ter sido tio curta.

Ruth demora um momento para responder:

— Acho que foi bom ter algumas semanas s para mim. Meus pais também
pareciam saber disso. Havia pouco a fazer além de me sentar na varanda, andar
na areia e tomar uma taga de vinho vendo o pdr do sol. Tive muito tempo para
pensar. Sobre mim. Sobre nos.

— Foi por isso que vocé se atirou nos meus bragos quando cheguei— brinco.

— Nédo me atirei nos seus bragos — diz ela, indignada. — Sua memoria estd
distorcida. Desci os degraus e lhe dei um abrago. Fui criada para ser uma dama.
Apenas o cumprimentei. Isso ¢ fruto da sua imaginagao.

Talvezsim, talvez ndo. Quem pode saber depois de tanto tempo? Mas suponho
que ndo tenha importancia.

—Vocé se lembra do que fizemos depois? — pergunta Ruth.

Parte de mim pergunta se ela estd me testando.

— E claro — respondo. — Nés entramos e cumprimentei seus pais. Sua mae
estava fatiando tomates na cozinha e seu pai grelhava atum na varanda dos
fundos. Ele me disse que o havia comprado naquela tarde de um pescador que
acabara de atracar o barco no pier. Estava muito orgulhoso. Ali, em pé perto da
churrasqueira, ele parecia diferente... relaxado.

— Foi um bom verdo para meu pai — concorda Ruth. — Naquela época, estava
administrando a fabrica, por isso os tempos ndo eram tio dificeis, e foi a
primeira vez em anos que tivemos dinheiro para sair de férias. Acima de tudo,
ele estava em éxtase com a ideia de voltar a lecionar.

— E sua mae estava feliz.

— O bom humor do meu pai era contagiante. — Ruth fazuma pausa. — E, como
eu, ela havia passado a gostar daqui. Greensboro nunca seria Viena, mas ela
aprendera o idioma e fizera muitos amigos. Também tinha passado a apreciar o
calor humano e a generosidade das pessoas daqui. De certo modo, acho que
finalmente comegara a considerar a Carolina do Norte seu lar.

Do lado de fora do carro, o vento sopra pedagos de neve dos galhos. Nenhum
deles atinge o carro, mas de algum modo isso basta para me lembrar de onde
estou. No entanto, isso ndo importa, ndo agora.

—Vocé se lembra de como o céu estava claro quando jantamos? — pergunto. —
Havia tantas estrelas.

— Porque estava muito escuro, sem luzes da cidade. Meu pai notou também.



— Eu sempre adorei Outer Banks. Deveriamos ter ido para 1 todos os anos —
digo.

— Acho que o lugar teria perdido a magia — responde ela. — Em alguns anos foi
perfeito, como fizemos. Porque sempre que voltivamos parecia novo e
selvagem. Além disso, quando teriamos ido? Estavamos sempre viajando nos
verdes. Para Nova York Boston, Filadélfia, Chicago, até para a California. E
sempre para Black Mountain. Tivemos a chance de conhecer este pais como
poucas pessoas e o que poderia ser melhor que isso?

Nada, penso, sabendo no fundo do meu coragido que ela estd certa. Minha
casa estd cheia de lembrangas dessas viagens. Mas estranhamente, fora uma
concha que encontramos na manha seguinte, eu nao tinha nada para me lembrar
desse lugar, e ainda assim nunca o esquecia.

— Eu sempre gostei de jantar com seus pais. Seu pai parecia saber um pouco
sobre tudo.

— Ele sabia — diz Ruth. — O pai dele tinha sido professor e 0 irmao também. Os
tios eram professores. Meu pai veio de uma familia de intelectuais. Mas ele
também achava vocé interessante. Ficou fascinado com seu trabalho de
navegador aéreo durante a guerra, apesar de sua relutincia em falar nisso. Acho
que isso aumentou o respeito dele por vocé.

—Mas sua méae ndo sentia 0 mesmo.

Ruth faz uma pausa e sei que estd tentando escolher as palavras. Ela brinca
com uma mecha de cabelos soprada pelo vento, inspecionando-a antes de
prosseguir:

— Naquela época, minha mée ainda estava preocupada comigo. Tudo que
sabia era que vocé havia partido meu coragdo apenas alguns meses antes e,
embora nos estivéssemos nos vendo de novo, ainda havia algo que me
incomodava.

Ruth estava falando sobre as consequéncias da minha caxumba e o que isso
provavelmente implicaria para nosso futuro. Foi algo que ela so contou a méae
anos depois, quando a perplexidade dela se transformou em tristeza e ansiedade
pelo fato de ndo ter sido avo. Ruth Ihe contou que ndo poderiamos ter filhos, tendo
o cuidado de ndo por a culpa s6 em mim, embora pudesse ter feito isso. Outro de
seus atos de bondade, pelo qual sempre fui grato.

— Sua mae nao falou muito durante o jantar, mas fiquei aliviado quando sorriu
para mim.

— Ela gostou de vocé ter se oferecido para lavar a louga.

— Era o minimo que eu podia fazer. Até hoje, aquela foi a melhor refei¢do
que ja experimentei.

— Foi boa, nio foi? — recorda Ruth. — Mais cedo, minha mae tinha encontrado
uma barraquinha na beira da estrada com legumes e verduras frescos. Ela
também havia assado um pao. Meu pai se mostrou a vontade na churrasqueira.



—E depois que terminamos com a louga, fomos dar uma caminhada.

— Sim — diz Ruth. — Vocé foi muito corajoso naquela noite.

— Nao fui corajoso. Apenas pedi uma garrafa de vinho e duas tagas.

— Sim, mas isso era novidade para vocé. Minha mae nunca tinha visto esse seu
lado. Isso a deixou nervosa.

— Mas nos dois éramos adultos.

— Esse era o problema. Vocé era um homem e ela sabia que os homens tém
necessidades.

— E as mulheres ndo?

— Sim, é claro. Mas, ao contrario dos homens, as mulheres ndo sdo
controladas por elas. As mulheres sdo civilizadas.

— Sua mae lhe disse isso? — Meu tom de voz é cético.

— Nao precisei que minha mie me dissesse. Estava claro para mim o que
vocé queria. Seu olhar estava cheio de luxuria.

— Se bem me lembro, fui um perfeito cavalheiro naquela noite.

— Foi, mas ainda era excitante vé-lo tentar controlar suas necessidades.
Especialmente quando vocé estendeu sua jaqueta e nos sentamos na areia e
bebemos vinho. O oceano parecia absorver o luar e pude sentir que vocé me
desejava, embora tentasse ndo demonstrar. Vocé pds o brago em volta de mim e
conversamos, nos beijamos, conversamos um pouco mais e eu estava um pouco
embriagada...

— E foi perfeito — digo por fim.

— Sim — concorda Ruth. — Foi. — Sua expressdo ¢ nostalgica e um pouco triste.
— Eu sabia que queria me casar com vocé e tinha certeza de que sempre
serfamos felizes juntos.

Fago uma pausa, consciente do que ela estava pensando, mesmo naquela
época.

— Vocé ainda tinha a esperanga de que o médico estivesse errado.

— Acho que eu disse que tudo estaria nas méos de Deus.

—Da no mesmo, ndo é?

— Talvez— responde Ruth e entdo balanga a cabega. — O que sei ¢ que, quando
estava sentada com vocé naquela noite, senti que Deus me dizia que eu estava
fazendo a coisa certa.

—E entdo vimos a estrela cadente.

— Ela brilhou por todo 0 caminho no céu — diz Ruth. Mesmo agora, sua voz esta
cheia de espanto. — Foi a primeira vez que vi uma assim.

— Eu lhe disse para fazer um pedido — observo.

— Eu fiz - diz ela, me olhando nos olhos. — E meu desejo se tornou realidade
apenas algumas horas depois.
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Apesar de ser tarde quando Ruth e eu voltamos para a casa, a mie dela ainda
estava acordada, sentada junto a janela, lendo. Assim que entramos senti seus
olhos em nos, procurando uma camisa para fora da calga ou abotoada errado,
areia em nossos cabelos. Ao se levantar para nos cumprimentar, seu alivio foi
perceptivel, embora fizesse o possivel para disfarga-lo.

Ela conversou com Ruth enquanto eu voltava para o carro para pegar minha
mala. Como muitas das casas naquela parte da praia, a deles tinha dois andares.
Ruth e seus pais ocupavam quartos abaixo do nivel do chdo, e o quarto destinado
a mim ficava logo depois da cozinha. Noés trés passamos alguns minutos na
cozinha antes de Ruth comegar a bocejar. Sua mie também bocejou,
assinalando o fim da noite. Ruth ndo me beijou na frente dela — naquele ponto,
ainda ndo tinhamos feito isso — e depois que foi embora, sua mae a seguiu.

Apaguei as luzes e me retirei para a varanda dos fundos, tranquilizado pelo
mar iluminado pela lua e pela brisa em meus cabelos. Fiquei sentado 14 fora por
um longo tempo, sentindo a temperatura cair, meus pensamentos mudando de
Ruth e eu para Joe Torrey e meus pais.

Tentei imaginar meu pai ¢ minha mae em um lugar como aquele, mas ndo
consegui. Nunca saimos de férias — a loja sempre nos havia prendido —, mas,
mesmo se isso tivesse sido possivel, ndo teriam sido férias como aquelas. Nao
podia imaginar meu pai na churrasqueira com uma taga de vinho na mao, assim
como ndo podia imagina-lo no topo do monte Everest, ¢ por alguma razio esse
pensamento me entristeceu. Percebi que meu pai ndo tinha a menor ideia de
como relaxar. Ele parecia levar a vida aflito e preocupado com o trabalho. Os
pais de Ruth, por outro lado, pareciam apreciar cada momento. Fiquei surpreso
com o fato de Ruth e seus pais terem reagido a guerra de modo diferente de nos.
Enquanto meu pai e minha mae pareceram recuar para o passado — embora ndo
do mesmo modo —, os pais dela abragaram o futuro, como se aproveitando a
chance na vida. Optaram por tirar o maximo proveito de seus destinos
auspiciosos e nunca perderam um sentimento de gratidao pelo que tinham.

A casa estava silenciosa quando finalmente entrei. Tentado pelo pensamento
em Ruth, desci a escada na ponta dos pés. Havia um quarto em cada lado do
corredor, mas as portas estavam fechadas e néo soube qual era o de Ruth. Fiquei
em pé esperando, olhando de um para outro, e por fim me virei e voltei por onde
tinha vindo.

Em meu quarto, despi-me e fui para a cama. O luar entrava pelas janelas,
deixando o ambiente prateado. Dava para ouvir o som das ondas arrebentando,
tranquilizante em sua monotonia, e apds alguns minutos senti-me adormecendo.

Algum tempo depois, ouvi a porta se abrir, mas a principio achei que fosse



minha imagina¢do. Sempre tive sono leve — mais ainda desde a guerra — e,
embora no inicio s6 visse sombras, soube que era Ruth. Desorientado, sentei-me
na cama quando ela entrou no quarto, fechando a porta silenciosamente. Estava
usando um robe e, ao se aproximar da cama, desfez o n6 em um tnico
movimento fluido e o robe escorregou para o chdo.

Um momento depois, Ruth estava na minha cama. Quando deslizou para
junto de mim, sua pele pareceu irradiar uma crepitante eletricidade. Nossas
bocas se uniram e senti sua lingua tocar a minha enquanto eu passava os dedos
por seus cabelos ¢ suas costas. Sabiamos que ndo deviamos fazer barulho e o
siléncio tornava tudo ainda mais excitante. Eu a rolei sobre suas costas. Beijei sua
bochecha e dei beijos febris descendo por seu pescogo e voltando para sua boca,
perdido no momento e em sua beleza.

Fizemos amor e, uma hora depois, fizemos de novo. Nesse meio-tempo,
aconcheguei-a ao meu corpo, sussurrando em seu ouvido quanto a amava e que
nunca haveria outra. Durante todo esse tempo, Ruth falou pouco, mas em seus
olhos e em seu toque senti o eco das minhas palavras. Logo antes do amanhecer,
ela me beijou com ternura e vestiu novamente o roupdo. Ao abrir a porta, virou-
se para olhar para mim.

—Também amo vocé, Ira — sussurrou. E, com isso, ela se foi.

Fiquei deitado na cama, acordado, até o céu comegar a clarear, revivendo as
horas que tinhamos acabado de passar juntos. Perguntei-me se Ruth estaria
dormindo ou se também teria ficado acordada. Perguntei-me se estava pensando
em mim. Pela janela, vi o sol nascer como se estivesse se erguendo do oceano e
em toda a minha vida nunca testemunhei um amanhecer mais espetacular. Nao
sai do quarto até ouvir vozes baixas na cozinha, os pais dela se esforcando para
ndo me acordar. Por fim ouvi a voz de Ruth e esperei um pouco mais antes de
me vestir e abrir a porta.

A mie dela estava em pé perto da bancada, servindo uma xicara de café,
enquanto Ruth e seu pai estavam a mesa. A mée de Ruth se virou para mim com
um Sorriso.

— Dormiu bem?

Fiz o possivel para ndo olhar para Ruth, mas pelo canto do olho pensei ter visto
um ligeiro sorriso surgir em seus labios.

— Como um anjo — respondi.



Luke

Na arena em Knoxville, onde Luke montara pela ltima vez seis anos antes, as
arquibancadas ja estavam quase cheias. Ele estava no brete, sentindo a familiar
descarga de adrenalina, o mundo subitamente comprimido. Mal ouviu o locutor
descrevendo os altos e baixos de sua carreira, mesmo quando a multiddo ficou
em siléncio.

Luke ndo se sentia pronto de verdade. Mais cedo tivera um tremor nas maos.
Agora percebia o0 medo surgindo, tornando dificil se concentrar. Abaixo dele, um
touro chamado Manchado se movia violentamente e escoiceava, for¢gando-o a se
concentrar no momento imediato. Outros caubois seguravam com forga a corda
abaixo do touro, e Luke ajustou sua corda americana. Era a mesma que usava
desde que comegara a montar, a que usara com Monstrengo. Ao terminar de
ajusta-la, Manchado apertou sua perna contra a grade, inclinando-se. Os caubdis
que haviam ajudado a firmar a corda puxaram o touro. Manchado se moveu e,
mais que depressa, Luke pds a perna na posi¢do certa. Ele se posicionou e assim
que estava pronto disse:

—Vamos.

O brete se abriu e o touro investiu para a frente corcoveando selvagemente,
baixando a cabeca e levantando as pernas traseiras. Luke tentou permanecer
centrado, o brago estendido enquanto o animal girava para a esquerda. Luke o
acompanhou, prevendo o movimento. Entdo o touro corcoveou de novo antes de
mudar de dire¢do de repente. Luke ndo havia previsto isso e saiu de seu eixo,
perdendo um pouco do equilibrio, mas mesmo assim ndo caiu. Fez forga com os
antebragos na tentativa de se aprumar, segurando-se como pdde. Manchado
corcoveou mais uma vez e comegou a girar de novo bem no momento em que a
campainha tocou. Luke soltou a corda no mesmo instante em que pulou do touro.
Caiu de quatro e se levantou depressa, correndo para a cerca sem olhar para tras.
Quando subiu nas ripas, Manchado ja estava saindo da arena. Luke se sentou ali,
esperando sua pontuagio, sentindo a adrenalina deixar o corpo. A multiddo gritou
quando foi anunciado que ele fizera 81 pontos — o que ndo era bom o suficiente
para ficar entre os quatro melhores, mas era o bastante para manté-lo na



competi¢do.

Mesmo depois de se recuperar, Luke passou alguns minutos sem saber se
conseguiria montar de novo, o medo voltando com for¢a total. O préximo touro
sentiu sua tensdo e, na segunda rodada, ele nao chegou nem na metade do tempo
de montaria. Quando foi langado no ar, sentiu panico. Caiu sobre um dos joelhos
e sentiu algo se torcer antes de tombar para o lado. Ficou tonto por um segundo,
mas aquela altura estava agindo por instinto e mais uma vez escapou ileso.

A pontuagdo da primeira montaria mal foi suficiente para manté-lo entre os
15 melhores e, depois de montar nas finais, terminou em nono lugar.

Nio ficou esperando. Enviou uma mensagem de texto para a mde, deu
partida na caminhonete e saiu do estacionamento, voltando para a fazenda pouco
depois das quatro da manha. Ao ver as luzes na casa principal, deduziu que a mae
acordara cedo ou, mais provavelmente, nio dormira.

Enviou-lhe outra mensagem de texto apos desligar o motor, sem esperar
resposta.

Como sempre, nio recebeu.

ot~

De manha, depois de duas horas de sono intermitente, Luke entrou capengando
na casa da fazenda quando a mée estava terminando de coznhar. Ovos ndo
muito duros, salsichas e panquecas, o cheiro agradavel impregnava o ambiente.

— Oi, mie — cumprimentou ele, pegando uma xicara.

Disfargou a claudicagdo o melhor que pdde ao se dirigir a cafeteira, achando
que acabaria precisando de muito mais do que uma ou duas xicaras para digerir
o ibuprofeno que trazia na mao.

Sua mae o observou se servir.

— Vocé estd machucado — disse ela, parecendo menos zangada do que cle
havia esperado. Mais preocupada.

— Nao muito — falou Luke, apoiando-se no balcé@o e tentando nio fazer cara de
dor. — Meu joelho inchou um pouco na volta para casa, so isso. Depois que a
musculatura estiver aquecida, melhora.

Ela franziu os labios, obviamente se perguntando se deveria acreditar nele,
antes de fazer um gesto afirmativo com a cabega.

— 0.k — disse, e depois de por a frigideira em um queimador frio, envolveu-o
em um abrago, o primeiro em semanas.

O abrago durou um pouco mais que de costume, como se a mée estivesse
tentando compensar o tempo perdido. Quando ela se afastou, Luke notou as
bolsas sob seus olhos e soube que tinha dormido tdo pouco quanto ele. Ela



acariciou o peito do filho.

— Sente-se — disse. — Vou fazer seu prato.

Luke se moveu devagar, tomando cuidado para nio derramar o café. Quando
esticou a perna debaixo da mesa numa tentativa de ficar confortivel, a méae
colocou o prato na sua frente. Pos a cafeteira na mesa e depois se sentou ao seu
lado. O prato da mae continha exatamente metade da comida que havia no dele.

— Eu sabia que vocé demoraria a chegar, por isso alimentei os animais e
verifiquei o gado esta manha.

O fato de ela ndo admitir que o esperara acordada ndo o surpreendeu, como
também ndo o surpreendia que ela ndo se queixasse.

— Obrigado — disse Luke. — Quantas pessoas vieram ontem?

— Umas duzentas, mas choveu um pouco a tarde. Devem vir mais hoje.

— Preciso reabastecer o estoque?

Ela assentiu.

— José reabasteceu um pouco antes de ir para casa, mas provavelmente
precisaremos de mais algumas aboboras.

Eles comeram em siléncio por um momento.

— Eu cai de mau jeito — explicou Luke. — Foi assim que machuquei o joelho.

Ela bateu com o garfo no prato.

— Eu sei — disse.

— Como sabe?

— Liz a garota do escritorio da arena, me telefonou — respondeu. — Ela me fez
um resumo das suas montarias. Nos nos conhecemos ha muito tempo, lembra?

Luke ndo havia esperado por isso e a principio ndo soube o que dizer. Entdo
espetou um pedago de salsicha e o mastigou, ansioso por mudar de assunto.

— Antes de eu sair, mencionei que Sophia vai vir hoje, né?

— Para o jantar — disse a méde. — Eu estava pensando em torta de mirtilos para
a sobremesa.

—Vocé ndo precisa fazer isso.

—Ja fiz— disse ela, apontando com o garfo na dire¢do do balcdo.

No canto, debaixo dos armarios, Luke avistou a torta no prato de ceramica
favorito da mae, com filetes de suco de mirtilos tostados dos lados.

— Quando?

— Ontem a noite. Tive um pouco de tempo depois que terminamos com 0s
clientes. Quer que eu faga um ensopado?

—Nio, néo precisa — respondeu Luke. — Eu estava pensando em grelhar alguns
bifes.

— Entdo puré de batata — acrescentou a mie. — E vagem. Também farei uma
salada.

— Vocé ndo precisa fazer tudo isso.

— E claro que preciso. Ela ¢ uma convidada. Além disso, experimentei seu



puré de batata e, se quiser que ela volte, ¢ melhor deixar isso comigo.

Luke sorriu. S6 entdo percebeu que, além de assar a torta, ela tinha arrumado
a cozinha. Provavelmente a casa também.

— Obrigado — disse ele. — Mas nido seja muito dura com ela.

— Nao sou dura com ninguém. E sente-se direito quando estiver falando
comigo.

Ele riu.

— Acho que vocé finalmente me perdoou, ndo ¢?

— De jeito nenhum — disse ela. — Ainda estou zangada por vocé competir
nesses rodeios, mas ndo posso fazer nada quanto a isso agora. Além do mais, a
temporada terminou. Imagino que recobrara o juizo antes de janeiro. As vezes
vocé faz coisas estupidas, mas eu gostaria de pensar que o criei para ndo agir
assim o tempo todo.

Luke ndo disse nada, relutando em comegar uma discussio.

— Vocé vai gostar de Sophia — disse, mudando de assunto.

— Acho que sim. Ja que ¢ a primeira garota que vocé convida para vir aqui.

— Angie costumava vir.

— Agora ela estd casada com outra pessoa. E vocé era um garoto. Isso ndo
conta.

— Eundo era um garoto. Estava no ltimo ano do ensino médio.

—Da no mesmo.

Luke cortou outro pedago de panqueca e o mergulhou no xarope.

— Mesmo se eu achasse que vocé estd errada, estou feliz por estarmos
conversando de novo.

Ela espetou com o garfo um pedago de ovo.

—Eutambém.

s

Para Luke, o restante do dia foi estranho. Geralmente depois do café da manhd
ele comegava a trabalhar logo, fazendo o possivel para riscar itens da lista de
tarefas e sempre estabelecendo prioridades. Algumas coisas tinham de ser feitas
de imediato — como preparar as aboboras antes de os clientes comegarem a
chegar ou cuidar de um animal ferido.

Normalmente, o tempo passava rapido. Ele pulava de um projeto para outro
e, antes que percebesse, era hora de fazer uma pausa rapida para o almogo.
Acontecia 0 mesmo as tardes. Quase todos os dias, sentindo-se um pouco
frustrado por ndo ter terminado determinada tarefa, ele se via entrando na casa
da fazenda quando o jantar estava prestes a ser servido, perguntando-se como as



horas haviam lhe escapado.

Hoje prometia ser diferente e, como a mae previra, a fazenda estava ainda
mais cheia que na véspera. Carros, caminhonetes e minivans se enfileiravam dos
dois lados da entrada para automoveis, quase chegando a estrada principal, e
havia criangas por toda parte. Apesar de ainda sentir dor no joelho, ele carregou
aboboras, ajudou pais a encontrar seus filhos no labirinto e encheu centenas de
baldes com gas hélio. Os baldes eram uma novidade este ano, assim como 0s
cachorros-quentes, as batatas fritas e os refrigerantes, em uma mesa
administrada por sua mae. Mas ao passar de uma tarefa para outra, ele se viu
pensando em Sophia. De vez em quando olhava para o relogio, certo de que as
horas haviam passado, mas entdo via que tinham sido apenas vinte minutos.

Queria vé-la de novo. Tinha falado com ela ao telefone na sexta-feira e no
sabado, e toda vez ficava nervoso antes de Sophia atender. Sabia como se sentia
em relagdo a ela, o problema era que ndo tinha a menor ideia se era reciproco.
Antes de discar, achava facil demais imaginar que ela atenderia apenas com um
entusiasmo morno. Embora Sophia tivesse sido cordial e falante, depois de
desligar ele relembrava a conversa, assolado por duvidas sobre os verdadeiros
sentimentos dela.

Isso era a coisa mais estranha que ja lhe acontecera. Ele ndo era um
adolescente bobo e obsessivo. Nunca tinha sido assim e pela primeira vez nido
sabia o que fazer. Tinha certeza apenas de que queria passar tempo com ela e
aquele jantar estava demorando a chegar.



Sophia

—Vocé sabe o0 que isso significa, ndo sabe? Jantar com a mée dele? — perguntou
Marcia com ar travesso.

Enquanto falava, se servia de uma caixa de passas, que Sophia sabia que seria
seu café da manhd, almogo e jantar do dia. Marcia, como muitas das garotas na
casa, reservava suas calorias para os coquetéis a noite ou compensava as calorias
extras dos coquetéis da véspera.

Sophia estava pondo uma presilha nos cabelos, quase pronta para sair.

— Acho que significa que vamos comer.

— Vocé esta sendo evasiva de novo — observou Marcia. — Nem me contou o
que vocés dois fizeram na quinta-feira.

— Eu lhe contei que mudamos de ideia e jantamos em um restaurante
japonés. Depois fomos de carro até a fazenda.

— Uau — exclamou Marcia. — Posso imaginar a noite em todos os detalhes.

— O que vocé quer que eu diga? — perguntou Sophia, exasperada.

— Quero detalhes. Pormenores. E como vocé obviamente estd tentando ndo
s entre vocés ficaram quentes.

me contar, vou presumir que as cois

Sophia terminou de por a presilha.

—Niao. Mas me pergunto por que vocé esta tdo interessada...

— Ah, puxa, ndo sei. Talvez porque vocé tenha saltitado pelo quarto? Ou
porque na festa de sexta-feira a noite ndo tenha saido do sério nem mesmo
quando viu Brian? E durante o jogo de futebol, quando seu cauboi telefonou,
tenha se afastado para falar com ele, embora o time estivesse prestes a marcar
um ponto? Se quer saber, parece que isso esta ficando sério.

— Nos nos conhecemos no fim de semana passado. Ainda ndo ¢é sério.

Marcia balangou a cabega.

— Nao acredito em vocé. Acho que gosta muito mais desse cara do que quer
assumir. Mas também devo preveni-la de que isso provavelmente ndo ¢ uma boa
ideia.

Quando Sophia se virou para ela, Marcia pds o resto das passas na palma da
mao ¢ amassou a caixa. Arremessou-a para a lixeira e, como sempre, errou.



— Vocé acabou de sair de um relacionamento. Ainda esta se recuperando. E
nunca da certo comegar uma relagdo desse jeito — disse Marcia, muito segura.

— Eu néo estou me recuperando. Ja faz muito tempo que terminei com Brian.

— Nio faz tanto tempo assim. E, s6 para ficar sabendo, ele ainda ndo a
esqueceu. Ainda quer vocé de volta, mesmo depois do que aconteceu no ultimo
fim de semana.

—E dai?

— S6 estou tentando lembra-la de que Luke ¢ o primeiro cara com quem saiu
desde entdo. O que significa que ndo teve tempo de descobrir o que realmente
quer de um homem. Ainda ndo recuperou o equilibrio. Lembra-se do modo
como agiu no fim de semana passado? Vocé surtou porque Brian apareceu. E foi
nesse estado emocional que encontrou outra pessoa. £ isso que significa se
recuperar, e relacionamentos nessa fase ndo funcionam porque vocé ndo esta no
estado de espirito certo. Luke ndo ¢ o Brian. Entenda isso. S estou tentando dizer
que, daqui a alguns meses, vocé pode querer algo mais do que apenas ele ndo é o
Brian. E a essa altura, se ndo tomar cuidado, se machucara. Ou ele se
machucara.

—E s6 um jantar — protestou Sophia. — Ndo ¢ nada muito importante.

Marcia pds a Gltima passa na boca.

- Se vocé diz..

As vezes Sophia detestava sua colega de quarto. Como agora, dirigindo para a
fazenda. Ela tinha estado de bom humor nos ultimos trés dias e até gostara da
festa e do jogo de futebol de sexta-feira. Hoje, mais cedo, fizera boa parte de seu
trabalho para a aula de arte renascentista, que so seria na terga-feira. Em suma,
fora um o6timo fim de semana e, quando estava se preparando para fecha-lo com
chave de ouro, Marcia tinha que abrir a boca e encher sua cabega. Porque se
tinha certeza de uma coisa era de que ndo precisava se recuperar.

Certo?

O fato era que néo s6 havia terminado com Brian, como também estava feliz
por isso. Desde a ultima primavera, o relacionamento a fizera se sentir como
Jacob Marley, o fantasma em Um conto de Natal, que era obrigado a carregar
para sempre as correntes que forjara na vida. Depois que Brian a traira pela
segunda vez, parte dela se afastara emocionalmente, apesar de ndo ter rompido o
namoro. Ainda o0 amava, s6 que ndo de um modo cego, inocente e incondicional.
Quando eles terminaram, foi como se isso ja tivesse acontecido muito antes.

E sim, admitia que depois ficara perturbada. Quem ndo ficaria? Eles haviam



namorado durante quase dois anos. Estranho seria se ndo tivesse ficado. Mas se
perturbou ainda mais com as outras coisas que ele havia feito: os telefonemas, as
mensagens de texto, segui-la pelo campus. Por que Marcia ndo entendia isso?

Satisfeita por ter resolvido tudo, Sophia se aproximou da saida que levava a
fazenda, sentindo-se um pouco melhor. Marcia ndo sabia do que estava falando.
Ela estava bem emocionalmente, e ndo se recuperando. Luke era um homem
bom e eles ainda estavam se conhecendo. Ndo era como se ela fosse se
apaixonar por ele. Esse pensamento nem tinha lhe ocorrido.

Certo?

o$

Quando Sophia virou na entrada para automoveis, ainda tentava silenciar a voz
irritante de sua colega de quarto, sem saber se deveria estacionar na casa de
Luke ou ir para a casa da fazenda. Apesar de os farois estarem acesos, teve que
se inclinar sobre o volante para ver para onde estava indo. Dirigiu devagar,
perguntando a si mesma se Cachorro apareceria para conduzi-la. Naquele
momento, o viu perambulando pela estrada na saida da via principal.

Ele correu na frente do carro, olhando para tras de vez em quando, até ela
chegar ao bangalé de Luke. Estacionou no mesmo lugar em que havia parado
antes. As luzes estavam acesas 14 dentro e viu Luke na janela, em pé no que
achou que fosse a cozinha. Quando ela desligou o motor e saiu, ele estava
descendo da varanda e vindo na sua dire¢do. Usava jeans, botas ¢ uma camisa
branca de colarinho com as mangas dobradas, sem chapéu. Sophia respirou
fundo, se acalmando, mais uma vez desejando ndo ter falado com Marcia.
Apesar da escuridio, viu que Luke sorria.

— Oi — gritou ele.

Quando se aproximou, inclinou-se para beija-la e ela sentiu cheiro de xampu
e sabonete. Foi um beijo breve, apenas de cumprimento, mas de algum modo ele
deve ter percebido sua hesitagao.

— Algum problema?

— Nao. Tudo bem — disse Sophia. Deu um sorriso rapido, mas achou dificil
olhar para ele.

Por um instante Luke ndo disse nada, depois fez um sinal afirmativo com a
cabega.

— Certo — disse. — Estou feliz por vocé estar aqui.

Apesar do olhar firme de Luke, ela percebeu que ndo sabia bem o que ele
estava pensando.

—Eu também.



Luke deu um pequeno passo para tras e enfiou a mao no bolso.

— Terminou o trabalho?

A distancia tornou mais facil para ela pensar.

—Naio. Mas fizuma boa parte. Como foram as coisas aqui?

— Bem — respondeu Luke. — Vendemos a maioria das aboboras. As que
sobraram sdo melhores para tortas.

Pela primeira vez Sophia notou um trago de umidade nos cabelos dele.

— O que vocé vai fazer com elas?

— Minha mée vai fazer conserva. E durante o resto do ano fara as melhores
tortas e 0 melhor pao de abdbora do mundo.

— Parece que isso poderia ser outro negdcio.

— Sem chance. Nao que ela nio seja capaz, mas detestaria ficar o dia inteiro
na cozinha. E do tipo que gosta de ficar ao ar livre.

— Acho que tem que ser.

Por um momento, nenhum dos dois disse nada, ¢ pela primeira vez desde que
o conhecera, o siléncio pareceu estranho.

— Estd pronta? — perguntou Luke, apontando para a casa da fazenda. — Ja
acendi a brasa.

— Sim — respondeu Sophia.

Enquanto caminhavam, ela se perguntou se Luke pegaria sua mao, mas ele
ndo pegou. Deixou-a em paz com seus pensamentos conforme contornavam o
bosque. A névoa continuava a aumentar, principalmente ao longe, escondendo
por completo os pastos. O celeiro ndo era nada além de uma sombra e a casa da
fazenda, com suas luzes acenando das janelas, parecia uma abobora iluminada.

Sophia podia ouvir o rangido do cascalho sob seus pés.

— Acabei de me dar conta de que vocé nunca me disse 0 nome da sua mae.
Devo chama-la de Sra. Collins?

A pergunta pareceu surpreendé-lo.

—Nio sei. Eu s a chamo de mie.

—Qual é o nome dela?

— Linda.

Sophia testou mentalmente as duas maneiras.

— Acho que Sra. Collins ¢ melhor — decidiu. — Ja que é meu primeiro encontro
com ela. Quero que goste de mim.

Luke se virou e, para surpresa de Sophia, ela o sentiu pegar sua mao.

— Ela vai gostar.

ot~



Antes que eles tivessem tempo de fechar a porta da coznha, Linda Collins
desligou a batedeira, olhou primeiro para Luke, depois examinou Sophia e se
virou novamente para o filho. Pos a batedeira sobre o balco, as laminas cobertas
de puré de batata, ¢ limpou as maos no avental. Como Luke previra, ela estava
usando jeans e uma camiseta de manga curta, embora as botas tivessem sido
substituidas por sapatos de caminhada. Seus cabelos grisalhos estavam presos em
um rabo de cavalo frouxo.

— Entdo esta ¢ a jovem que vocé estava escondendo?

Ela abriu os bragos, dando um rapido abrago em Sophia.

—Prazer em conhecé-la. Pode me chamar de Linda.

Seu rosto mostrava os efeitos de anos trabalhando ao sol, embora sua pele
fosse menos castigada pelo tempo do que Sophia imaginara. Havia uma forga
oculta em seu abrago, os musculos tonificados pelo trabalho arduo.

— Prazer em conhecé-la. Sou Sophia.

Linda sorriu.

— Estou feliz por Luke enfim ter decidido trazé-la aqui. Por um momento ndo
pude evitar pensar que ele estava com vergonha de sua velha mae.

— Vocé sabe que isso ndo ¢ verdade — disse Luke, e a méde piscou antes de ir
abraga-lo também.

— Por que vocé ndo vai preparar os bifes? Estdo marinando na geladeira e isso
dara a mim e a Sophia uma chance de nos conhecermos.

— Esta bem. Mas lembre-se de que vocé prometeu pegar leve com ela.

Linda ndo conseguiu esconder o divertimento em sua expressao.

— Francamente, ndo sei por que ele diz uma coisa dessas. Sou uma pessoa
legal. Posso lhe oferecer algo para beber? Fiz cha gelado esta tarde.

— Seria 6timo — disse Sophia. — Obrigada.

Luke Ihe langou um olhar de boa sorte antes de se retirar para a varanda,
enquanto Linda enchia um copo de cha e o entregava a Sophia. Seu proprio copo
estava sobre o balcdo e ela voltou para o fogdo, onde abriu um jarro de vagens
que Sophia supds terem vindo da horta.

Linda as colocou na panela com sal, pimenta e manteiga.

— Luke disse que vocé estuda na Wake Forest.

— Estou no Gltimo ano.

— De onde vocé ¢? — perguntou Linda, acendendo o fogo baixo. — Imagino que
ndo seja daqui.

Ela perguntou do mesmo modo que Luke na noite em que se conheceram —
com curiosidade, mas sem julgamentos. Sophia falou a Linda sobre sua vida,
embora de maneira resumida. Linda contou alguns detalhes sobre a vida na
fazenda e a conversa fluiu tio facilmente quanto fluira com Luke. Pelo que Linda
descreveu, ficou claro que ela e Luke eram parceiros nas tarefas — ambos
sabiam fazer tudo, embora Linda cuidasse mais da contabilidade e da coznha, ao



passo que Luke se dedicava ao trabalho ao ar livre e a reparos, mais por
preferéncia do que por qualquer outro motivo.

Quando Linda terminou de coznhar, fez um gesto na dire¢do da mesa. No
mesmo instante, Luke voltou. Ele se serviu de um copo de cha e saiu de novo
para terminar os bifes.

— Houve momentos em que desejei ter ido para a universidade — continuou
Linda. — Ou pelo menos ter feito alguns cursos.

— O que vocé teria estudado?

— Contabilidade. Talvez feito cursos de agricultura ou gerenciamento de gado.
Tive que aprender sozinha e cometi muitos erros.

—Vocé parece estar se saindo bem — observou Sophia.

Linda nao disse nada, apenas pegou o copo e tomou outro gole.

—Vocé disse que tem irmas mais novas?

— Trés — respondeu Sophia.

— Quantos anos elas tém?

—Dezenove e 17.

— Gémeas?

— Minha mae diz que estava felizcom duas, mas meu pai realmente queria
um menino, entdo eles tentaram mais uma vez Ela conta que quase teve um
ataque cardiaco no consultério quando recebeu a noticia.

Linda pegou seu cha.

— Aposto que foi divertido crescer com a casa tio cheia.

— Na verdade, era um apartamento. Ainda é. Mas foi divertido, embora as
vezes um pouco apertado. Sinto falta de dividir o quarto com minha irmé
Alexandra. Fizemos isso até eu ir para a universidade.

— Entdo vocés sdo intimas.

— Sim — admitiu Sophia.

Linda a observou do modo intenso como Luke frequentemente fazia.

— Mas?

— Mas... agora ¢ diferente. Eles ainda sdo minha familia e sempre seremos
intimos, mas as coisas mudaram quando vim para a Wake. Alexandra, embora
esteja na Rutgers, ainda vai para casa de quinze em quinze dias, nos fins de
semana, as vezes mais. Branca e Dalena moram em casa, estdo no ensino médio
e trabalham na delicatéssen. Eu fico aqui oito meses por ano. Nos verdes,
justamente quando parece que as coisas estio voltando ao normal, ¢ hora de
partir de novo. — Ela passou a unha sobre a mesa desgastada de madeira. — Nao
sei 0 que posso fazer para me encaixar de novo. Vou me formar daqui a alguns
meses €, a menos que acabe em um emprego em Nova York ou Nova Jersey,
ndo sei quando voltarei para casa. E ai o que vai acontecer?

Sophia sentiu os olhos de Linda fixos nela e percebeu que era a primeira vez
que verbalizava esses pensamentos. Ndo sabia bem por qué. Talvez porque a




conversa com Marcia a tivesse deixado desestabilizada ou porque Linda
parecesse alguém em quem se podia confiar. Ao desabafar, subitamente
percebeu que queria ter dito isso havia muito tempo para alguém que entendesse.

Linda se inclinou para a frente e acariciou a parte de cima da mao de Sophia.

— E dificil, mas tenha em mente que isso acontece com quase todas as
familias. Filhos saem da casa dos pais, irmaos e irms se separam porque a vida
os obriga a isso. Mas com frequéncia, depois de algum tempo, se aproximam de
novo. Aconteceu o mesmo com Drake e o irmao dele...

— Drake?

— Meu falecido marido — explicou ela. — O pai de Luke. Ele e o irmdo eram
intimos e, quando Drake entrou no circuito, mal se falaram durante anos. Mais
tarde, depois que Drake se aposentou, se reaproximaram. Essa ¢ a diferenca
entre familia e amigos. A familia sempre esta presente, haja o que houver,
mesmo quando ndo esta na porta ao lado. O que significa que vocé encontrara
um modo de manter a conexdo viva. Especialmente porque percebe quanto isso
¢é importante.

— Sim — concordou Sophia.

Linda suspirou.

— Eu sempre quis ter irmdos — confessou. — Sempre achei que seria divertido.
Ter alguém com quem brincar, conversar. Costumava perguntar a minha mae
sobre isso o tempo todo, e ela s6 dizia: “Veremos.” S6 quando estava mais velha
descobri que minha mée sofrera uma série de abortos e... — Sua voz falhou antes
de prosseguir. — Simplesmente ndo podia mais. As vezes as coisas ndo sio como
a gente quer.

Quando ela disse isso, Sophia teve a nitida sensa¢do de que Linda também
podia ter sofrido abortos. Contudo, assim que o percebeu, Linda empurrou a
cadeira para tras, obviamente encerrando o assunto.

— Vou fatiar alguns tomates para a salada — anunciou. — Os bifes ficardo
prontos a qualquer minuto.

— Precisa de ajuda?

— Vocé poderia me ajudar a pér a mesa. Os pratos estdo 14 ¢ os talheres
naquela gaveta — disse, apontando.

Sophia os pegou e arrumou a mesa. Linda fatiou tomates e pepinos e rasgou a
alface, entdo misturou tudo em uma tigela colorida. Nesse momento, Luke entrou
trazendo os bifes.

— Precisamos deixa-los descansar por alguns minutos — disse, pondo a travessa
sobre a mesa.

— Bem na hora — disse a mée. — Deixe-me apenas por a vagem e as batatas
nas tigelas e o jantar estara pronto.

Luke se sentou.

— Entdo, do que vocés estavam falando? La de fora, tive a sensagdo de que a




conversa era séria.

— Estavamos falando de vocé — disse Linda, virando-se com uma tigela em
cada mao.

— Espero que ndo — retrucou ele. — Nao sou tao fascinante a

— Sempre ha esperanga — brincou a méae, fazendo Sophia rir.

O jantar foi tranquilo, pontuado por risadas e historias. Sophia lhes contou
alguns dos absurdos que aconteciam na casa da irmandade — inclusive o fato de o
encanamento precisar ser substituido porque muitas garotas eram bulimicas, e o
vOmito corroia os canos — e Luke contou alguns fatos pitorescos da turné, um dos
quais incluia um amigo — cujo nome ndo revelou — e uma mulher que o amigo
conheceu no bar e no fim era... ndo exatamente o que ele imaginava. Linda a
encantou com historias da infancia de Luke e de suas proezas no ensino médio,
nenhuma das quais muito extravagante. Como muitos dos garotos que Sophia
conhecera no colégio, Luke havia se metido em encrencas, mas também
ganhara o campeonato estadual de lutas — além do rodeio — no terceiro ¢ no
quarto anos. Ndo admirava que Brian ndo o tivesse intimidado.

O tempo todo, Sophia observou e ouviu, os avisos de Marcia se tornando mais
distantes a cada minuto. Era facil passar o tempo com Linda e Luke. Eles ouviam
¢ falavam do mesmo modo informal e espirituoso que a familia de Sophia —
totalmente diferente das interagdes sociais embaragosas na Wake.

Quando terminaram a refei¢do, Linda serviu a torta, a melhor que Sophia ja
havia provado. Depois os trés limparam a cozinha: Luke lavou a louga, Sophia
secou e Linda guardou o que sobrou da comida.

O padrio era muito parecido com o da casa de Sophia. Isso a fez pensar na
propria familia e, pela primeira vez, se perguntou o que seus pais achariam de
Luke.

s

Ao sair da casa da fazenda, Sophia deu um abrago em Linda, mais uma vez
notando seu ténus muscular. Quando se afastou, Linda piscou um olho.

— Sei que vocés dois vao continuar a visita, mas lembre-se de que Sophia tem
aula amanha. Néo vai querer que ela se atrase. E vocé também tem que acordar
cedo.

— Eu sempre acordo cedo.

— Vocé dormiu demais esta manha, lembra? — Entdo se virou para Sophia: —
Foi um prazer conhecé-la. Volte em breve, esta bem?

— Voltarei — prometeu.

Luke e Sophia caminharam para o ar frio da noite. A névoa, agora ainda mais



densa, fazia a paisagem parecer a de um sonho. A respira¢do de Sophia saia em
pequenos sopros e ela deu o brago para Luke enquanto seguiam para a casa dele.

— Gostei da sua mae — falou. — Ela ndo ¢ nem um pouco como eu tinha
imaginado, com base nas suas descrigdes.

— O que vocé imaginava?

— Achei que ficaria com medo dela. Ou que ela ndo demonstraria nenhuma
emogdo. Ndo conhego muitas pessoas que ignoram um pulso quebrado o dia
inteiro.

— Minha méie estava em um de seus melhores dias — explicou Luke. —
Acredite, ela ndo ¢ sempre assim.

—Nio quando esta zangada com vocé.

—Nao quando estd zangada comigo — concordou ele. — E em outros momentos
também. Lidando com fornecedores, quando o gado vai para o mercado ou em
outra situagdo assim, ela pode ser bastante dura.

— Se vocé diz.. Eu a achei doce, inteligente e divertida.

— Fico felizem saber. Ela também gostou de vocé. Deu para perceber.

~E? Como?

— Ela ndo a fezchorar.

Sophia deu uma cotovelada nele.

— Seja gentil com sua mae ou vou dar meia-volta e contar para ela tudo o que
vocé esta falando.

— Sou gentil com minha mie.

—Nem sempre — disse Sophia, brincando ¢ a0 mesmo tempo o provocando. —
Se fosse, ela ndo teria ficado zangada com vocé.

ot~

Quando chegaram a casa de Luke, ele a convidou a entrar pela primeira vez Foi
direto para a sala de estar, onde ja havia lenha e gravetos empilhados na grade
da lareira. Depois de pegar uma caixa de fosforos no console, agachou-se para
acender o fogo.

Enquanto isso, o olhar de Sophia perambulou da sala de estar para a cozinha,
observando o ambiente eclético. Sofas baixos de couro marrom com linhas
modernas ficavam junto a uma mesinha de centro ristica sobre um tapete de
couro de vaca. Havia luminarias de ferro forjado sobre mesas de canto
descombinadas. Acima da lareira, uma cabega de veado se projetava da parede.
A sala era funcional e despretensiosa, desprovida de troféus, prémios ou itens
decorativos. Embora houvesse algumas fotos de Luke montando, estavam
espremidas entre fotos mais tradicionais: uma de seus pais no que parecia ser um



aniversario; outra de Luke mais jovem com o pai, segurando um peixe que
tinham pescado; uma da made sorrindo para a cidmera, ao lado de um dos
cavalos.

A cozinha que ficava ao lado, assim como a da mée, tinha uma mesa no
centro, mas os armarios e balcdes de madeira de bordo mostravam pouco uso.
Na dire¢do oposta, um pequeno corredor levava a um banheiro e ao que Sophia
suspeitava que fossem os quartos.

Com o fogo comegando a arder, Luke se levantou e limpou as maos nos
jeans.

— Que tal?

Ela caminhou até a lareira.

—E aconchegante.

Eles ficaram na frente do fogo, aquecendo-se, antes de enfim irem para o
sofé. Sentada perto de Luke, ela pode sentir que ele a observava.

— Posso lhe fazer uma pergunta? — disse Luke.

—E claro.

Ele hesitou.

—Vocé estd bem?

— Por que néo estaria?

— Nio sei. Quando chegou, parecia que algo a estava incomodando.

Por um momento Sophia ndo disse nada, sem saber se devia ou nio
responder. Finalmente decidiu, Por que ndo?, e se aproximou, erguendo o pulso
dele. Sabendo o que ela queria, Luke escorregou o brago para cima do ombro de
Sophia, permitindo que ela se encostasse nele.

— Foi s6 uma coisa que a Marcia disse.

— Sobre mim?

— Na verdade, ndo. Foi mais sobre mim. Ela acha que estamos indo um pouco
depressa, que ndo estou emocionalmente pronta para isso. Estd convencida de
que ainda estou me recuperando.

Ele se afastou para observa-la.

—Vocé esta?

—Nio tenho a menor ideia — admitiu ela. — Tudo isso ¢ novo para mim.

Ele riu e depois ficou mais sério. Puxou-a para mais perto e deu um beijo em
seus cabelos.

— Bem, se isso a faz se sentir melhor, ¢ novo para mim também.

A noite passava e eles continuaram sentados na frente do fogo, conversando



tranquilamente como faziam desde que se conheceram. De vez em quando o
fogo fazia a madeira estalar, langando fagulhas para o alto e dando a sala uma
brilho aconchegante e intimo.

Sophia refletiu que passar tempo com Luke ndo era apenas facil, mas de
algum modo também parecia certo. Com Luke, podia ser ela mesma. Sentia que
podia lhe dizer qualquer coisa que ele entenderia. Com seus corpos aninhados,
Sophia se maravilhou com quanto parecia natural ficarem juntos.

Nao tinha sido assim com Brian. Com ele, Sophia temia nido ser boa o
suficiente. Pior, as vezes tinha duvidas sobre se realmente o conhecia. Sempre
sentira que o comportamento dele era uma fachada e ndo conseguia rompé-la.
Presumira que era ela quem estava fazendo algo errado, criando, sem querer,
uma barreira entre eles. Mas com Luke ndo era assim. Ja se sentia como se o
tivesse conhecido durante a maior parte da vida e a naturalidade imediata entre
cles a fazia perceber o que estivera perdendo.

Enquanto o fogo queimava, as palavras de Marcia continuavam a perder
importancia, até que Sophia ja ndo se lembrava delas. Independentemente de as
coisas estarem indo rapido demais ou ndo, gostava de Luke e de cada minuto que
passava com ele. Ndo estava apaixonada, mas ao sentir o peito dele subir e
descer suavemente, achou muito facil imaginar que seus sentimentos logo
poderiam comegar a mudar.

Mais tarde, quando foram para a cozinha esculpir a abobora de Sophia, ela
sentiu uma nitida pontada de tristeza por a noite ja estar terminando. Ficou em pé
a0 lado de Luke, observando-o com enlevada ateng¢do enquanto ele, lentamente e
com seguranga, dava vida a abobora de Halloween, o padrdo mais intricado que
o das aboboras que ela sempre fazia na infancia. No balcdo havia facas de varios
tamanhos, cada uma com sua utilidade, e Sophia o viu criar o sorriso da abobora
retirando apenas a casca e formando o que pareciam ser labios e dentes. De vez
em quando Luke se inclinava para tras, avaliando o trabalho. Em seguida fez os
olhos: mais uma vez, retirou a casca, tragou pupilas detalhadas e depois cortou
cuidadosamente o resto. Fez uma careta ao pér a mao dentro da abobora para
tirar os pedagos.

— Sempre detestei essa sensagdo de baba — disse, fazendo Sophia rir.

Por fim, entregou a faca a ela, perguntando se Sophia queria assumir o
trabalho. Mostrou-lhe onde cortar, explicando o que queria que fizesse, o calor de
seu corpo contra o dela fazendo as méaos de Sophia tremerem. De algum modo, o
nariz da abobora ficou bom, mas uma das sobrancelhas acabou torta, o que
acrescentou um toque de loucura a sua expressdo.

Quando a escultura ficou pronta, Luke inseriu nela uma pequena vela,
acendeu-a e levou a abdbora para a varanda. Eles se sentaram nas cadeiras de
balango e voltaram a conversar tranquilamente, a abobora sorrindo em
aprovagdo. Luke puxou sua cadeira para mais perto ¢ foi facil para Sophia




imagina-los sentados juntos em mil outras noites como aquela. Mais tarde,
quando Luke a acompanhou até o carro, ela teve a sensagdo de que ele havia
imaginado exatamente a mesma coisa. Depois de pdr a abobora no banco do
carona, ele pegou a mao de Sophia ¢ a puxou para perto com gentileza. Ela pode
ver o desejo em seu rosto. Em seu abrago, sentiu quanto ele queria que ela
ficasse, e quando seus labios se uniram, Sophia soube que também queria ficar.
Mas néo ficaria. Nao esta noite. Ainda ndo estava pronta para isso, mas sentiu
naqueles ultimos beijos avidos a promessa de um futuro pelo qual mal podia
esperar.



Ira

O sol do fim da tarde comega a baixar no horizonte e eu deveria me preocupar
com a chegada da noite. Mas um pensamento domina minha mente.

Agua, em qualquer forma. Gelo. Lagos. Rios. Cachoeiras. Saindo da torneira.
Qualquer coisa para reduzir o coagulo que se formou na minha garganta. Nao
um carogo, mas um coagulo que veio de outro lugar e se instalou, algo que ndo
devia estar l4 e parece aumentar a cada respiragio.

Percebo que estive sonhando. Nao com o acidente de carro. O acidente ¢ real
¢ sei disso. E a Ginica coisa real. Fecho os olhos ¢ me concentro, tentando lembrar
os detalhes. No entanto, a confusio mental provocada pela sede torna dificil
reconstituir o que aconteceu. Eu queria evitar a interestadual — onde as pessoas
dirigem rapido demais — e havia marcado a rota por rodovias de méao tinica em
um mapa que encontrara na gaveta da cozinha. Lembro-me de ter saido da
rodovia para abastecer ¢ depois, por um momento, nio saber em que diregéo ir.
Lembro-me vagamente de ter passado por uma cidade chamada Clemmons.
Mais tarde, quando percebi que estava perdido, segui por uma estrada de terra e
enfim cheguei a outra rodovia, chamada 421. Vi placas para uma cidade
chamada Yadkinville. O tempo comegou a piorar e, aquela altura, eu estava com
medo demais e ndo quis parar. Nada parecia familiar, mas continuei seguindo as
curvas da estrada até me ver em uma rodovia diferente que levava as
montanhas. Eu ndo sabia o numero, mas isso ndo importava, porque estava
nevando muito mesmo. E estava escuro, tio escuro que ndo vi a curva. Passei
pela mureta de protegdo e ouvi o barulho do metal sendo retorcido antes de o
carro cair no barranco.

E agora estou sozinho e ninguém me encontrou. Sonhei com minha esposa por
quase um dia, preso no carro. Ruth se foi. Morreu em nosso quarto muito tempo
atrds e ndo estd no banco ao meu lado. Sinto falta dela. Sinto falta dela ha nove
anos e passei grande parte desse tempo desejando ter morrido primeiro. Ruth
saberia viver sozinha, teria conseguido seguir em frente. Ela sempre foi mais
forte, mais inteligente ¢ melhor em tudo e, mais uma vez penso que, de nos dois,
fui eu que fiz a escolha mais acertada tanto tempo atras. Ainda ndo sei por que



Ruth me escolheu. Ela era excepcional; eu era mediano, um homem cuja maior
realizagdo na vida foi ama-la sem limites, e isso nunca mudard. Mas estou
cansado e com sede, e sinto minhas forgas se esvaindo. E hora de parar de lutar.
E hora de me juntar a Ruth. Fecho os olhos, pensando que, se dormir, ficarei com
cla para sempre...

— Vocé ndo estd morrendo. — Ruth interrompe meus pensamentos de sibito.
Sua voz é tensa e premente. — Ira. Sua hora ainda ndo chegou. Vocé queria voltar
a BlackMountain, lembra? Ainda ha algo que deve fazer.

— Eume lembro — digo, mas até sussurrar essas palavras ¢ um desafio.

Minha lingua parece grande demais para minha boca e a obstrugdo na
garganta aumentou. Estou sem félego. Preciso de dgua, umidade, algo que me
ajude a engolir, e preciso engolir agora. E quase impossivel respirar. Tento
inspirar, mas nao obtenho ar suficiente ¢ meu coragdo de repente martela em
meu peito.

A vertigem comega a distorcer as visdes e os sons ao meu redor. Estou indo,
penso. Meus olhos estdo fechados e estou pronto...

— Ira! — grita Ruth, inclinando-se para mim. Ela sacode meu brago. — Ira!
Estou falando com vocé! Volte para mim! — exige.

Mesmo a distincia ougo seu medo, embora ela tente oculta-lo. Sinto
vagamente a sacudidela em meu brago, mas ele estd parado no mesmo lugar,
outro indicio de que isso ndo ¢ real.

— Agua — gemo.

— Nos conseguiremos agua — diz Ruth. — Por ora, vocé tem que respirar e
fazer o que puder para engolir. Ha sangue coagulado na sua garganta. Estd
bloqueando a passagem do ar. Sufocando-o.

Sua voz parece fraca e distante e ndo respondo. Sinto-me zonzo, prestes a
desmaiar. Minha mente oscila e minha cabega esta no volante. S6 quero dormir.
Perder a consciéncia...

Ruth sacode meu brago de novo.

—Vocé nao deve pensar que esta preso neste carro! — grita.

— Mas eu estou — murmuro.

Mesmo em minha confusdo, sei que meu brago ndo se moveu e as palavras
dela sdo apenas produto da minha imaginag@o.

—Vocé esta na praia!

A respirag¢do de Ruth em meu ouvido, subitamente sedutora, me da um novo
rumo. Seu rosto esta tio proximo que imagino sentir o rogar de seus longos cilios,
o calor de sua respiragdo.

— B 1946. Vocé se lembra disso? A manhd depois que fizemos amor pela
primeira vez — diz Ruth. — Se vocé engolir, estara 1a de novo. Estara na praia
comigo. Vocé se lembra de quando saiu do quarto? Eu Ihe servi um copo de suco
de laranja. Eu o estou entregando para vocé agora...



—Vocé ndo esta aqui.

— Estou aqui e estou lhe entregando o copo! — insiste ela. Quando abro os
olhos, vejo Ruth segurando-o. — Vocé precisa beber isso agora.

Ela leva o copo na minha dire¢do e o inclina para meus libios.

— Engula! — ordena. — Ndo importa se vocé derramar um pouco no carro!

E loucura, mas ¢ o Gltimo comentario — sobre derramar no carro — que me
convence. Mais do que tudo, me lembra de Ruth e do tom exigente que ela usava
sempre que precisava que eu fizesse algo importante. Tento engolir, no inicio
com nada além de uma sensagdo de arranhadura, mas depois... algo para
totalmente minha respiragdo.

Por um instante, ndo sinto nada além de panico.

O instinto de sobrevivéncia ¢ forte e ndo posso controlar o que acontece em
seguida, assim como ndo posso controlar minha propria respiragdo. Naquele
momento, engulo automaticamente e ndo paro, a leve ardéncia dando lugar a um
gosto metalico e acido. E continuo a engolir, mesmo depois de o gosto ter passado
para meu estomago.

Durante todo esse tempo, minha cabe¢a permanece apoiada no volante e
ainda estou ofegando como um cdo at¢é minha respiragdo enfim voltar ao
normal. Aivoltam também as lembrangas.

ot~

Ruth ¢ eu tomamos café com os pais dela ¢ depois passamos o resto da manha na
praia, enquanto eles liam na varanda. Nuvens tinham comegado a se formar no
horizonte e o vento estava mais forte que no dia anterior. Quando a tarde chegou,
os pais de Ruth foram ver se gostariamos de acompanha-los em uma expedi¢do
a Kitty Hawk onde Orville e Wilbur Wright fizeram histéria voando pela
primeira vez em um avido. Eu estivera 1a na juventude ¢ embora quisesse ir de
novo, Ruth fez um gesto negativo com a cabega. Ela lhes disse que preferia
relaxar em seu ultimo dia de férias.

Uma hora depois, eles se foram. Aquela altura o céu se tornara cinzento e
Ruth e eu voltamos para a casa. Na cozinha, eu a abracei e ficamos olhando pela
janela. Entdo, sem dizer nada, eu a peguei pela mao e a levei para meu quarto.

Ainda que minha visdo esteja indistinta, posso distinguir Ruth sentada ao meu
lado de novo. Talvez isso seja apenas um pensamento baseado no desejo, mas
posso jurar que ela estd usando o mesmo roupao da noite em que fizemos amor
pela primeira vez.

— Obrigado — digo. — Por me ajudar a respirar.

— Vocé sabia o que tinha que fazer — observa Ruth. — SO estou aqui para



lembra-lo.

— Eu ndo teria conseguido sem vocé.

— Teria sim — afirma ela. Entdo, brincando com o decote do roupao, diz num
tom quase sedutor: — Vocé foi muito ousado comigo naquele dia na praia. Antes
de nos casarmos. Quando meus pais foram para Kitty Hawk

— Sim — admito. — Sabia que tinhamos algumas horas a sos.

—Bem... aquilo foi uma surpresa.

—Nao deveria ter sido — digo. — Estavamos sozinhos e vocé estava linda.

Ela puxa seu roupio.

— Eu deveria ter considerado isso um aviso.

— Aviso?

— Das coisas que estavam por vir — responde. — Até aquele fim de semana, eu
ndo tinha certeza de que vocé era... ardente. Mas, depois daquele dia, as vezes
me via desejando o velho Ira. O timido, o que sempre era contido.
Especialmente quando eu queria dormir.

— Fui tdo ruim assim?

—Nao — diz ela, inclinando a cabega para me encarar, os olhos semicerrados.
— Muito pelo contrério.

Nos passamos a tarde enroscados nos lengdis, fazendo amor com ainda mais
paixdo do que na noite anterior. O quarto estava quente e nossos Corpos
brilhavam de suor, os cabelos de Ruth imidos perto da raiz. Depois, enquanto ela
tomava banho, a chuva comegou, ¢ fiquei sentado na cozinha ouvindo-a bater no
telhado de estanho, satisfeito como nunca me sentira.

Os pais dela voltaram logo depois, molhados por causa da chuva. Aquela
altura, Ruth e eu estivamos ocupados na coznha, preparando o jantar. Nos
quatro nos sentamos a mesa para uma refei¢do simples de espaguete com molho
de carne, e o pai de Ruth falou sobre o dia deles. Como acontecia com
frequéncia, a conversa de algum modo acabou se tornando uma discussdo sobre
arte. Ele falou de fauvismo, cubismo, expressionismo e futurismo — palavras que
eu nunca ouvira — ¢ fiquei surpreso ndo s6 com as distingdes sutis que fez como
também com a avidez com que Ruth assimilava cada palavra. Na verdade, a
maior parte daquilo estava além da minha compreensdo, mas nem Ruth nem o
pai pareceram notar.

Depois do jantar, quando a chuva havia passado e a noite caia, Ruth e eu
saimos para caminhar na praia. O ar estava imido ¢ a arcia se acumulava sob
nossos pés enquanto eu deslizava gentilmente o polegar pelas costas da méao de
Ruth. Olhei de relance para a d4gua. Andorinhas-do-mar se langavam para dentro
e para fora das ondas e logo depois da arrebentagdo um cardume de toninhas
nadava e saltava. Ruth e eu as observamos até desaparecerem na névoa. SO
entdo me virei para ela.

— Seus pais vdo se mudar em agosto — falei.



Ruth apertou minha mao.

—Eles vao procurar uma casa em Durham na semana que vem.

—E vocé comegara a lecionar em setembro?

— A menos que eu va com eles — respondeu Ruth. — Entdo terei que encontrar
um emprego la.

Por cima do ombro de Ruth, as luzes da casa se acenderam.

— Entdo acho que ndo temos muita escolha — disse-lhe. Chutei brevemente a
areia, reunindo a coragem de que precisava para encara-la. — Temos que nos
casar em agosto.

o$

Ao me lembrar disso, sorrio, mas a voz de Ruth interrompe meu devaneio. Seu
desapontamento ¢ evidente.

— Vocé poderia ter sido mais roméantico — diz, de cara fechada.

Por um momento, fico confuso.

— Quer dizer... a0 pedi-la em casamento?

— Do que mais eu poderia estar falando? — Ruth ergue as méaos. — Vocé podia
ter se ajoelhado ou dito algo sobre seu amor eterno. Podia ter pedido minha méao
formalmente.

— Eu ja tinha feito essas coisas — digo. — Na primeira vez que lhe pedi que se
casasse comigo.

— Mas parou por ai. Devia ter feito tudo de novo. Gostaria de me lembrar de
um pedido de casamento como aqueles dos romances.

— Gostaria que eu fizesse isso agora?

—E tarde demais — diz ela, rejeitando a ideia. — Vocé perdeu sua chance.

Mas ela diz isso em um tom tao sedutor que mal posso esperar para voltar ao
passado.

Assinamos a ketuba logo depois que voltamos para a casa da praia e me casei
com Ruth em agosto de 1946. A cerimoénia foi realizada sob a chupd, como ¢é
tipico dos casamentos judeus, mas ndo havia muitas pessoas presentes. Os
convidados eram principalmente amigos da minha mée que conheciamos da
sinagoga, mas foi assim que Ruth e eu quisemos. Ela era pratica demais para um
casamento extravagante ¢, embora a loja estivesse indo bem — o que significava



que eu ganhava bem —, preferimos poupar o maximo possivel para pagar o sinal
da casa que planejavamos comprar. Quando quebrei a taga com meu pé e vi
nossas maes aplaudirem e darem vivas, soube que casar com Ruth tinha sido a
maior mudanga que eu ja fizera na minha vida.

Fomos para o oeste em lua de mel. Ruth nunca tinha visitado aquela parte do
estado e decidimos ficar no resort Grove Park Inn, em Asheville. Era — e ainda é
— um dos resorts mais famosos do Sul, e nosso quarto tinha vista para as
montanhas Blue Ridge. O resort também tinha trilhas ¢ quadra de ténis, assim
como uma piscina que aparecera em iniimeras revistas.

Contudo, Ruth demonstrou pouco interesse por essas coisas. Assim que
chegamos, insistiu em ir para a cidade. Loucamente apaixonado, nio me
importava o que fizéssemos desde que ficassemos juntos. Como ela, eu nunca
estivera nessa parte do estado, mas sabia que Asheville sempre havia sido muito
frequentada pelos ricos nos meses de verdo. O ar era fresco e a temperatura,
fria, motivo pelo qual, na Era Dourada, George Vanderbilt construira Biltmore
Estate, na época a maior residéncia particular do mundo. Outros americanos
endinheirados o imitaram e Asheville passou a ser conhecida em todo o Sul como
um destino artistico e gastrondmico. Restaurantes contratavam chefs da Europa e
galerias de arte se enfileiravam na rua principal.

Em nossa segunda tarde na cidade, Ruth iniciou uma conversa com o dono de
uma das galerias e foi a primeira vez que ouvi falar de Black Mountain, uma
cidade pequena, quase rural, perto da rodovia e de onde estivamos passando
nossa lua de mel.

Para ser mais preciso, tomei conhecimento da existéncia do Black Mountain
College. Embora eu tivesse morado no estado a vida inteira, nunca ouvira falar
na escola. Para a maioria das pessoas que passou o resto do século na Carolina do
Norte, uma mengao casual a ela provocava olhares inexpressivos. Agora, mais
de meio século depois de seu fechamento, poucos se lembram de que Black
Mountain College sequer existiu. Mas em 1946 a escola entrava em um periodo
magnificente — talvez o mais magnificente de qualquer escola, em qualquer
tempo e lugar — ¢, ao sairmos da galeria, pude dizer pela expressdo de Ruth que
ela ja ouvira falar do lugar. Quando lhe perguntei sobre isso naquela noite,
durante o jantar, ela teceu muitos elogios e me disse que seu pai fizera entrevistas
la mais cedo naquela primavera. O que mais me surpreendeu foi sua
proximidade ter sido um dos motivos de Ruth querer passar a lua de mel naquela
regido.

A expressao de Ruth ficou animada durante o jantar, enquanto ela explicava
que Black Mountain College era uma escola de arte liberal fundada em 1933,
cujo corpo docente incluia alguns dos nomes mais proeminentes no movimento
de arte moderna. Todos os verdes havia workshops — conduzidos por artistas
convidados cujos nomes ndo reconheci — e, conforme listava os membros do



corpo docente, Ruth ficava cada vez mais animada com a ideia de visitar a
escola enquanto estivéssemos ali.

Como eu poderia negar?

Na manha seguinte, sob um céu azul brilhante, dirigimos para Black Mountain
e seguimos as placas para a escola. Quis o destino — e sempre acreditei que fosse
o destino, porque Ruth jurou que ndo sabia de nada — que uma exposi¢cdo
estivesse sendo realizada no prédio principal, estendendo-se até o gramado
adiante. Embora fosse aberta ao piblico, havia poucas pessoas e, assim que
entramos, Ruth simplesmente parou, maravilhada, sua mao apertando a minha,
os olhos devorando a cena ao redor. Observei sua reagdo com curiosidade,
tentando entender o que a cativara tanto. Aos meus olhos, os de alguém que nio
entendia de arte, parecia haver pouca diferenga entre as obras expostas ali e as
nas incontdveis galerias de arte que haviamos visitado ao longo dos anos.

— Mas havia uma diferenga — exclama Ruth e tenho a sensagdo de que ela
ainda se espanta com o fato de eu ter sido tdo estipido.

No carro, esta usando o vestido com colarinho que usou no dia em que fomos
pela primeira vez a Black Mountain. Sua voz transmite a mesma admirag¢do que
testemunhei naquela época.

— As obras... eram diferente de tudo que eu j4 tinha visto. Ndo eram como as
dos surrealistas. Nem mesmo como as de Picasso. Eram.. novas.
Revolucionarias. Um passo gigantesco de imaginagdo, de visdo. E pensar que
estava tudo la, em uma pequena escola no meio do nada! Foi como descobrir...

Ruth para, sem conseguir encontrar as palavras. Vendo sua dificuldade,
termino por ela:

—Uma arca do tesouro?

Ela ergue a cabega.

— Sim — concorda. — Foi como descobrir uma arca do tesouro no lugar mais
improvavel. Mas vocé ainda ndo entendia isso.

— Na época, eu achava a maioria das obras que via um conjunto de cores e
linhas aleatorias.

— Era expressionismo abstrato.

— Da no mesmo — brinco, mas Ruth esta perdida nas lembrangas daquele dia.

— Acho que passamos trés horas 14, indo de uma obra para a outra.

— Na verdade, foram umas cinco horas.

— E vocé queria ir embora — diz Ruth em tom de reprovagao.

— Eu estava com fome — respondo. — Néo tinhamos almogado.

— Como vocé podia pensar em comida vendo tantas coisas? — pergunta Ruth. —
Diante da chance de falar com tantos artistas maravilhosos?

— Eu ndo entendia nada do que vocé dizia a eles. Vocés falavam uma lingua
diferente. Falavam sobre intensidade e abnegagédo, proferindo palavras como
futurismo, Bauhaus e cubismo sintético. Para um homem que ganhava a vida



vendendo ternos, essas palavras eram incompreensiveis.

— Mesmo depois que meu pai lhe explicou? — Ruth parece exasperada.

— Seu pai tentou me explicar. Hd uma diferenga.

Ela sorri.

— Entdo por que vocé ndo me forgou a ir embora? Por que ndo pegou meu
brago e me levou para o carro?

Essa era uma pergunta que ela ja havia se feito, cuja resposta nunca
entendera muito bem.

— Porque — respondo como sempre — eu sabia que aquilo era importante para
vocé.

Ela nio fica satisfeita com isso, mas mesmo assim continua:

—Vocé se lembra de quem conhecemos naquele primeiro dia? — pergunta.

— Elaine — digo automaticamente. Posso ndo entender de arte, mas me lembro
de pessoas e rostos. — E, ¢ claro, também conhecemos o marido dela, embora na
época nao soubéssemos que ele acabaria dando aulas la. E depois, naquela tarde,
conhecemos Ken, Ray e Robert. Eles eram estudantes ou, no caso de Robert, um
futuro estudante, mas vocé também passou muito tempo com eles.

Pela expressdo de Ruth, sei que esta satisfeita.

— Eles me ensinaram muitas coisas naquele dia. Consegui entender um pouco
suas principais influéncias depois que conversamos e isso me ajudou a entender
melhor os rumos que a arte tomaria no futuro.

— Mas vocé também gostou deles como pessoas.

—E claro. Eles eram fascinantes. Génios, cada um a seu modo.

— Foi por isso que voltamos, todos os dias, até o fim da exposi¢do.

— Eu ndo podia deixar essa oportunidade passar. Sentia-me uma pessoa de
sorte por estar com eles.

Pensando sobre isso, vejo que ela estava certa, mas na época tudo que
importava para mim era proporcionar a ela uma lua de mel tio memoravel e
gratificante quanto fosse possivel.

— Eles também adoraram vocé — ressalto. — Elaine ¢ o marido gostaram de
jantar conosco. E na Gltima noite da exposi¢do fomos convidados a ir ao coquetel
particular no lago.

Ruth, perdida nessas caras lembrangas, por um momento nido diz nada. Sua
expressdo ¢ séria quando finalmente me olha nos olhos.

— Foi a melhor semana da minha vida — diz.

—Por causa dos artistas?

— Néo — responde com um pequeno movimento de cabega. — Por causa de
vocé.



No quinto e Gltimo dia da exposi¢do, Ruth e eu passamos pouco tempo juntos.
Nao em virtude de alguma tensdo entre nds, mas porque Ruth estava ansiosa por
conhecer ainda mais membros do corpo docente e eu me contentava em andar
entre as obras e conversar com os artistas que ja tivéramos a chance de
conhecer.

Entéo aquilo terminou. Com o fim da exposi¢do, dedicamos os dias seguintes
a atividades mais tipicas de recém-casados. De manha faziamos trilhas e de
tarde nadavamos e liamos a beira da piscina. Jantivamos em restaurantes
diferentes todas as noites e, no ltimo dia, depois de eu dar um telefonema e por
nossas malas na picape, entramos no carro, ambos nos sentindo mais relaxados
do que em muitos anos. Nossa viagem de volta nos levou a passar por Black
Mountain uma tultima vez e, quando nos aproximamos do desvio na rodovia, olhei
de relance para Ruth. Pude sentir seu desejo voltar. Deliberadamente, peguei a
saida, indo na dire¢do da escola. Ruth me olhou com as sobrancelhas erguidas,
sem duvida se perguntando o que eu estava fazendo.

— £ 56 uma parada rapida — falei. — Quero lhe mostrar uma coisa.

Dirigi pela cidade e fiz outra curva, que ela reconheceu. E exatamente como
fizera da outra vez, Ruth comega a sorrir.

— Vocé estd me levando de volta para o lago perto do prédio principal — diz. —
Onde fomos ao coquetel na ultima noite da exposi¢do. O lago Eden.

— A vista ¢ linda. Queria vé-la de novo.

— Sim. — Ela faz um sinal afirmativo com a cabega. — Foi isso que vocé me
disse na época, e acreditei. Mas ndo era verdade.

— Vocé nao gostou da vista? — pergunto, em tom inocente.

— Nao fomos 14 pela vista — diz ela. — Fomos 14 por causa do que vocé havia
feito para mim.

E minha vezde sorrir.

Quando chegamos a escola, mandei Ruth fechar os olhos. Ela concordou com
relutdncia. Peguei-a gentilmente pelo brago e a conduz pela estrada de cascalho
que levava ao mirante. A manha estava nublada e fria e a vista ndo tao bonita
quanto no coquetel, mas isso ndo tinha importancia. Posicionei Ruth no lugar
certo e lhe disse para abrir os olhos.

L4, em cavaletes, havia seis pinturas, dos artistas cuja obra Ruth mais
admirara. Também eram os artistas com quem ela havia passado mais tempo —
obras de Ken, Ray, Elaine, Robert e duas do marido de Elaine.

— Por um momento ndo entendi — diz Ruth. — Néo sabia por que vocé as tinha
posto 14 para mim.

— Porque eu queria que vocé as visse a luz do dia.



— Quer dizer, as obras de arte que vocé comprou.

Era isso, ¢ claro, que eu fazia enquanto Ruth conversava com os membros do
corpo docente. O telefonema daquela manha fora para me assegurar de que as
pinturas estariam perto do lago.

— Sim — digo. — As obras de arte que comprei.

—Vocé sabe o que fez, ndo sabe?

Escolhi minhas palavras com cuidado.

— Fiz vocé feliz? — pergunto.

— Sim — responde Ruth. — Mas sabe do que estou falando.

— Nao foi por isso que comprei as pinturas. Eu as comprei porque vocé as
tinha adorado.

— Contudo... — diz Ruth, tentando me fazer falar.

— Nao foram muito caras — digo com firmeza. — Na época os pintores nio
eram quem se tornariam mais tarde. Eram apenas jovens artistas.

Ela se inclina na minha direg@o, desafiando-me a continuar.

—-E..

Cedo com um suspiro, sabendo o que ela quer ouvir.

— Eu as comprei porque sou egoista — digo.

ot~

Nao estou mentindo. Embora eu tivesse comprado as pinturas que Ruth adorara
porque a amava, também as comprei por mim.

A exposi¢do simplesmente mudou Ruth naquela semana. Eu ja havia ido a
inimeras galerias com ela, mas durante nosso tempo no Black Mountain College
algo dentro dela despertou. De um modo estranho, aquilo ressaltou um aspecto
sensual de sua personalidade, aumentando seu carisma natural. Ao estudar uma
tela, seu olhar se tornava mais brilhante ¢ sua pele corava, todo o seu corpo
refletia um foco e um engajamento tio intensos que os outros ndo podiam deixar
de nota-la. Ruth ndo tinha consciéncia de quanto parecia transformada naqueles
momentos. Estou convencido de que era por isso que os artistas reagiam a ela
com tanta intensidade. Como eu, eram atraidos por Ruth, ¢ esse também foi o
motivo de estarem dispostos a se desfazer das obras que comprei.

Essa aura fortemente sensual e elétrica permaneceria por muito tempo depois
de sairmos da exposi¢do e voltarmos ao hotel. Durante o jantar, o olhar de Ruth
parecia brilhar com uma consciéncia elevada, e havia uma graga marcante em
seus movimentos que eu ndo tinha visto antes. Mal pude esperar para leva-la para
o quarto, onde ela se mostrou ousada e apaixonada. Tudo que me lembro de ter
pensado é que fosse o que fosse que a tivesse estimulado assim, queria que nunca



terminasse.
Em outras palavras, como acabara de lhe dizer, fui egoista.

ot~

— Vocé nido é egoista — diz Ruth. — E 0 homem menos egoista que j4 conheci.

Aos meus olhos, ela esta tdo linda quanto naquela ultima manhd de lua de
mel, quando estivamos em pé perto do lago.

— Foi bom eu nunca té-la deixado conhecer outro homem ou vocé poderia
pensar de outro modo.

Ruth ri.

— Sim, vocé pode fazer piada. Sempre gostou de bancar o engragadinho. Mas
eu lhe digo que ndo foi a arte que me mudou.

— Vocé ndo sabe disso. Ndo podia se ver.

Ela ri de novo antes de se calar. Subitamente séria, deseja que eu preste
atengdo as suas palavras.

— Eis 0 que penso: sim, adorei as obras de arte. Mais do que isso, porém,
adorei vocé estar disposto a passar tanto tempo fazendo o que eu gostava.
Entende por que isso significou tanto para mim? Saber que me casei com um
homem que faria essas coisas? Vocé acha que isso ndo ¢ nada, mas eu lhe digo
que poucos homens passariam cinco ou seis horas por dia, em plena lua de mel,
conversando com estranhos e olhando obras de arte, principalmente se ndo
entendessem quase nada disso.

— O que vocé quer dizer?

— Estou tentando lhe dizer que ndo foi a arte que me mudou. Foi o modo como
vocé olhava para mim enquanto eu olhava a arte. Em outras palavras, foi vocé
que mudou.

Nos tivemos essa discussdo muitas vezes ao longo dos anos e obviamente
temos opinides diferentes sobre o assunto. Nao mudarei a dela e ela ndo mudara
a minha, mas acho que isso ndo importa. Seja como for, a lua de mel iniciou
uma tradi¢do de verdo que manteriamos durante quase toda a vida. E, no final,
depois que aquele fatidico artigo foi publicado na New Yorker, a cole¢do de
muitos modos nos definiu como um casal.

Aquelas seis pinturas — que casualmente enrolei e coloquei no banco traseiro
do carro na volta para casa — foram as primeiras de dezenas e depois centenas e
mais de mil que acabamos colecionando. Embora todos conhegam Van Gogh,
Rembrandt e Leonardo da Vinci, Ruth e eu nos concentramos na arte moderna
americana do século XX, e muitos dos artistas que conhecemos ao longo dos
anos criaram obras mais tarde cobigadas por museus e outros colecionadores.



Artistas como Andy Warhol, Jasper Johns e Jackson Pollock pouco a pouco se
tornaram nomes famosos, mas outros menos conhecidos, como Rauschenberg,
De Kooning e Rothko também criaram obras que acabaram sendo vendidas em
leildes na Sotheby’s e na Christies’s por dezenas de milhdes de dolares, as vezes
mais. Mulher 111, de Willem de Kooning, foi vendida por mais de 137 milhdes de
dolares em 2006, mas inumeras outras, inclusive obras de artistas como Ken
Noland e Ray Johnson, também tiveram pregos de venda que atingiram a marca
de milhdes.

E claro que nem todo artista moderno se tornou famoso, nem todas as pinturas
que compramos se tornaram excepcionalmente valiosas, mas isso nunca foi um
fator em nossas decisdes de compra. Hoje em dia, a pintura de que mais gosto
ndo vale nada. Foi feita por um ex-aluno de Ruth e estd pendurada sobre a
lareira, uma obra amadora que s6 ¢ especial para mim. A jornalista da New
Yorker a ignorou por completo e ndo me dei o trabalho de lhe dizer por que a
apreciava, sabendo que ndo entenderia. Afinal de contas, ela nido entendeu o que
eu quis dizer quando expliquei que o valor monetario da arte ndo significava nada
para mim. Pareceu mais interessada em saber como tinhamos conseguido
escolher nossas obras, mas, mesmo depois que lhe expliquei, ela ndo ficou
satisfeita.

— Por que ela ndo entendeu? — pergunta-me Ruth, de sibito.

—Nao sei.

—Vocé disse a ela o que sempre dissemos?

— Sim.

— O que ha de tao dificil nisso? Eu falava sobre os modos como a obra me
afetava.

— E eu simplesmente a ouvia — completou. — E sabia se devia ou ndo compra-
la.

Aquilo ndo era cientifico, mas funcionava para nés, mesmo a jornalista tendo
ficado frustrada com essa explicagdo. E na lua de mel funcionou perfeitamente,
embora nenhum de nods soubesse ao certo as consequéncias cinquenta anos
depois.

Afinal de contas, ndo é todo casal que compra pinturas de Ken Noland e Ray
Johnson na lua de mel. Ou até mesmo uma pintura da nova amiga de Ruth,
Elaine, cuja obra agora estd pendurada nos maiores museus do mundo, inclusive
0 Metropolitan Museum of Art. E, ¢ claro, ¢ quase impossivel conceber que Ruth
e eu fomos capazes de escolher ndo s6 uma pintura espetacular de Robert
Rauschenberg como também duas pinturas do marido de Elaine, Willem de
Kooning.



Luke

Embora Luke estivesse pensando em Sophia desde a noite em que se
conheceram, isso ndo se comparava a obsessio que sentiu no dia seguinte.
Enquanto trabalhava em uma cerca no pasto distante, substituindo mourdes que
haviam comecgado a apodrecer, ocasionalmente se via sorrindo ao pensar nela.
Nem mesmo a chuva, um frio aguaceiro de outono que o deixou encharcado,
conseguiu estragar seu humor. Mais tarde, durante o jantar, Linda ndo tentou
esconder um sorriso que o fez saber que a mae estava consciente do efeito que
Sophia tinha sobre ele.

Depois da refei¢do, Luke telefonou para Sophia e eles conversaram por uma
hora. Aconteceu a mesma coisa nos trés dias seguintes. No fim da tarde de
quinta-feira, Luke foi de carro para Wake Forest, onde enfim tiveram a chance
de andar pelo campus. Sophia lhe mostrou Wait Chapel e Reynolds Hall,
segurando sua mao enquanto passeavam pelas Plazas Hearn ¢ Manchester. O
campus estava silencioso, as salas de aula, vazias. As folhas ja tinham comegado
a cair, forrando o chio ao redor das arvores. Nos corredores da casa, as luzes
brilhavam e Luke ouviu sons distantes de musica enquanto os estudantes se
preparavam para outro fim de semana.

No sabado, Sophia voltou a fazenda. Eles sairam para um curto passeio a
cavalo e depois ela o seguiu, vendo-o trabalhar e ajudando sempre que podia.
Mais uma vez comeu na casa da méde de Luke e depois foi para a dele, a lareira
tdo acolhedora quanto na semana anterior. Como de costume, Sophia voltou para
a irmandade quando o fogo comegou a abaixar — ainda ndo estava pronta para
passar a noite com Luke —, mas no dia seguinte ele a levou de carro ao Pilot
Mountain State Park Subiram a tarde até o Big Pinnacle, onde fizeram um
piquenique e apreciaram a vista. Tinham perdido por cerca de uma semana o
auge das cores do outono, mas abaixo do céu sem nuvens o horizonte se estendia
até a Virginia.

Na semana seguinte ao Halloween, Sophia convidou Luke para ir a
irmandade. Haveria uma festa no sdbado a noite. A curiosidade acerca de Luke —
por causa de sua profissdo e de seu novo status de namorado de Sophia — devia



ter diminuido desde que ele estivera na casa pela primeira vez, porque apos os
cumprimentos iniciais ninguém prestou muita atengdo nele. Luke se manteve
atento & possibilidade de Brian aparecer, mas ndo o viu em lugar nenhum. Ao
sair, comentou sobre isso.

— Ele foi a um jogo de futebol na Clemson — explicou Sophia. — O que tornou
esta noite ideal para a visita.

Na manha seguinte, Luke voltou a casa da irmandade para buscar Sophia e
eles caminharam por Old Salem, admirando a paisagem, antes de voltarem a
fazenda ¢ a casa da mae de Luke pelo terceiro fim de semana seguido. Mais
tarde, quando estavam se despedindo dentro do carro de Sophia, Luke perguntou
se ela estaria livre no fim de semana seguinte. Queria leva-la ao lugar onde
passara férias na inféncia, onde podiam cavalgar por trilhas com uma vista de
tirar o folego.

Sophia o beijou e sorriu.

— Isso parece perfeito.

ot~

Quando Sophia chegou a fazenda, Luke ja tinha posto os cavalos no reboque e
tudo dentro da caminhonete. Alguns minutos depois, estavam seguindo para oeste
na rodovia. Sophia sintonizou uma emissora de hip-hop e aumentou o volume até
Luke ndo aguentar mais e mudar para uma estagdo de musica country.

— Eu estava me perguntando at¢ quando vocé iria aguentar — disse ela
sorrindo.

— Acho que essa musica tem mais a ver com o clima, os cavalos ¢ tudo o
mais.

—E eu acho que vocé nunca desenvolveu um gosto por outros tipos de misica.

— Eu ougo outros tipos de musica.

— Ah, ¢? Como o qué?

— Hip-hop. Ouvi nos ultimos trinta minutos. Mas foi bom eu ter mudado de
estagdo. Ja estava ficando com vontade de dangar e detestaria perder o controle
da caminhonete.

Sophia deu uma risadinha.

— Tenho certeza disso. E adivinhe? Comprei botas ontem. Meu proprio par.
Esta vendo? — Ela levantou os pés, envaidecendo-se enquanto Luke as admirava.

— Notei quando vocé estava pondo a mochila na caminhonete.

-E?

— Vocé definitivamente estd se tornando uma garota do campo. A proxima
coisa que vai aprender ¢ a lagar gado como uma profissional.



— Duvido — disse Sophia. — Até¢ onde sei ndo ha muitas vacas perambulando
perto dos museus. Mas talvez vocé me ensine este fim de semana.

— Nio trouxe a corda. Mas me lembrei de trazer um chapéu extra para vocé.
Um dos mais bonitos que tenho. Eu o usei nas finais do PBR.

Ela olhou para Luke.

— Por que as vezes tenho a sensagio de que vocé esta tentando me mudar?

— S6 estou propondo... melhorias.

— E bom vocé tomar cuidado ou vou contar para minha mae o que disse.
Agora ela o considera um bom rapaz ¢ acho que vocé ndo quer que mude de
opinido.

Luke riu.

— Vou manter isso em mente.

— Para onde estamos indo? Vocé disse que ia para 1a quando era garoto?

— Foi minha méie que descobriu esse lugar. Ela seguiu por este caminho
tentando promover o negocio e deparou com ele. Costumava ser um
acampamento de verdo que passava por dificuldades, mas os novos donos
acharam que, se o abrissem para cavalgadas, teriam os quartos ocupados o ano
inteiro. Fizeram algumas melhorias nas cabanas e acrescentaram estabulos atras
de cada uma delas. Minha méae ficou encantada. Vocé vai ver quando
chegarmos.

— Mal posso esperar. Mas como conseguiu que sua méie concordasse em
deixa-lo se ausentar durante todo o fim de semana?

— Eu fiz quase tudo antes de partir e ofereci um dinheiro extra a José para
ajuda-la na minha auséncia. Ela vai ficar bem.

— Achei que vocé tinha dito que sempre ha algo para fazer.

— E verdade. Mas nada com que minha mde ndo possa lidar. Nenhuma
emergéncia pendente.

—Ela nunca sai da fazenda?

— O tempo todo. Tenta visitar nossos clientes pelo menos uma vez por ano e
eles estdo espalhados por todo o estado.

— Sua mae nunca tira férias?

— Ela ndo ¢ muito chegada a férias.

— Todos precisam de um descanso de vezem quando.

— Eu sei. Ja tentei dizer isso a ela. Certa vez até lhe comprei uma passagem
para um cruzeiro.

— Ela foi?

— Ela devolveu a passagem e conseguiu reembolso. Na semana em que
deveria partir, foi até a Georgia para ver um touro que estava a venda e acabou
comprando-o.

— Para montaria?

—Nio. Para reprodugdo. Ele ainda esta na fazenda. Faz o seu trabalho.



Sophia ponderou sobre essa informagéo.

— Ela tem amigos?

— Alguns. E ainda os visita de vez em quando. Houve um tempo em que
frequentou um clube de bridge com algumas senhoras da cidade. Mas
ultimamente estd tentando descobrir como aumentar o rebanho e isso tem
tomado muito do seu tempo. Ela quer acrescentar mais cem pares de cabegas de
gado, mas ndo temos pastos suficientes, por isso esta tentando encontrar um lugar
para ficarem.

—Por qué? Ela ndo acha que ja tem bastante trabalho?

Luke trocou de mao no volante antes de suspirar.

— Neste momento ndo temos muita escolha — explicou.

Ele sentiu o olhar indagador de Sophia, mas ndo queria falar sobre isso e
mudou de assunto:

— Vocé vai passar o Dia de A¢do de Gragas em casa?

— Sim — respondeu Sophia. — Se meu carro conseguir chegar 1a. Esta fazendo
um som alto de rangido quando eu o ligo. O motor parece estar gritando.

— Deve ser uma correia frouxa.

— Sim. Provavelmente o conserto saird caro e ndo estava previsto no meu
orgamento.

— Se vocé quiser, posso dar um jeito.

Sophia se virou para ele.

— Por que ndo tenho nenhuma davida disso?

ot~

Demorou um pouco mais de duas horas para eles chegarem ao acampamento, o
céu lentamente se encheu de nuvens que se estendiam até as montanhas com
picos azulados que pontilhavam o horizonte. Mais a frente a rodovia comegou a
subir, o ar se tornando mais rarefeito e limpo, e eles enfim pararam em um
armazém para comprar suprimentos. Tudo foi para as caixas de isopor na
carroceria da caminhonete.

Depois de deixar a cidade, Luke saiu da rodovia principal, seguindo por uma
estrada sinuosa que parecia esculpida na montanha. A montanha era ingreme do
lado de Sophia, as copas das arvores, visiveis pela janela. Felizmente havia pouco
trafego, mas, sempre que um carro passava na dire¢do oposta, Luke tinha de
agarrar o volante com as duas maos enquanto as rodas do reboque deslizavam
para a beira do asfalto.

Como ndo ia l& havia anos, Luke desacelerou, procurando a saida, e
justamente quando comegou a pensar que ja passara por ela a avistou depois da



curva. Era uma estrada de terra ainda mais ingreme em certos pontos do que ele
se lembrava, e Luke pds a caminhonete em marcha lenta, passando devagar
pelas arvores que ladeavam o caminho.

Quando chegou ao acampamento, ele achou que ndo tinha mudado muito,
com doze cabanas formando um semicirculo na frente do armazém geral que
também servia de escritorio. Atras da loja ficava o lago, brilhando com o tipo de
agua azul cristalina que so se encontra nas montanhas.

Depois de fazer o check-in, Luke descarregou as caixas de isopor e encheu o
cocho de 4gua para os cavalos. Sophia caminhou na dire¢do da ravina. Ela
avistou o vale mais de 300 metros abaixo e, quando Luke terminou, foi juntar-se
a ela, seus olhares indo do pico de uma montanha para outro. Abaixo havia um
conjunto de casas de fazenda e estradas de cascalho ladeadas por carvalhos e
bordos, tudo parecendo em miniatura.

Parados ali, Luke notou no rosto de Sophia a mesma admiragdo que ele sentia
quando crianga.

— Nunca vi nada assim — murmurou ela, pasma. — E de tirar o folego.

Luke a olhou, perguntando-se como ela passara a significar tanto para ele em
tdo pouco tempo. Analisando seu perfil gracioso, teve certeza de que nunca vira
nada mais bonito.

— Eu estava pensando a mesma coisa.



Sophia

Eles ficaram na cabana apenas por tempo suficiente para Sophia por algumas
coisas na geladeira e reparar na banheira com pés em garra, mas sua impressio
inicial foi de um antigo e agradavel conforto caseiro, uma fugidinha de uma noite
perfeitamente aconchegante. Nesse meio-tempo, Luke preparou sanduiches para
eles levarem com as frutas, as batatas fritas e as garrafas de 4gua que comprara
na loja.

Ele pos o lanche em alforjes antes de comegarem a seguir por uma das
dezenas de trilhas que atravessavam a propriedade. Como sempre, ele conduziu
Cavalo e Sophia mais uma vez montava Demonio, sem conseguir evitar pensar
que, aos poucos, 0 animal se acostumava com ela. Ele esfregou o focinho em sua
mao e relinchou de satisfagdo quando Luke o encilhou e, embora pudesse ser
porque estava em um lugar desconhecido, s6 era preciso um leve movimento nas
rédeas para direciona-lo.

A trilha se erguia a frente deles e em alguns pontos passava por entre arvores
tdo densas que Sophia teve duvidas de que alguém ja havia passado por ali. Em
outros lugares a trilha se abria para o tipo de vista ampla que ela s6 vira em
cartdes-postais. Eles cavalgaram por campinas verdes de relva alta e Sophia
tentou imagina-las cheias de flores silvestres ¢ borboletas todos os verdes. Ficou
feliz por estar de jaqueta e chapéu de cauboéi, porque as arvores sombreavam a
maior parte da trilha e o ar esfriava a medida que eles subiam.

Embora a trilha fosse estreita demais para cavalgarem lado a lado, Luke The
fez um sinal para ir na frente, as vezes ficando um pouco para tras. Nesses
momentos, Sophia imaginava que era uma colona desbravando o Oeste, sozinha
em uma vasta paisagem intocada.

Eles cavalgaram durante algumas horas antes de fazer uma pausa para
almogar em uma clareira perto do topo. No mirante, sentaram-se em pedras e
comeram, observando um par de falcdes circundando o vale abaixo. Depois
seguiram pela trilha por mais trés horas, as vezes em trajetos que levavam a
beira de penhascos ingremes, o perigo agugando os sentidos de Sophia.

Voltaram para a cabana uma hora antes do por do sol ¢ escovaram os cavalos



antes de lhes dar algumas macgds junto com a ragdo normal. Quando
terminaram, a lua comegava a subir no céu, cheia e em um tom de branco
leitoso, e as primeiras estrelas surgiam.

— Acho que quero tomar um banho antes de comermos — disse Sophia.

— Vocé se importaria se eu fosse primeiro?

—Nio, desde que prometa ndo acabar com a agua quente.

— Serei rapido. Prometo.

Deixando o banheiro para Luke, ela entrou na cozinha e abriu a geladeira.
Encontrou uma garrafa de Chardonnay e um pacote com seis cervejas Sierra
Nevada Pale Ale que eles haviam comprado mais cedo. Sophia ficou em duvida
por um momento, mas acabou procurando um saca-rolhas nas gavetas.

Nao havia tagas de vinho na cabana, mas ela encontrou um copo de geleia.
Serviria. Abriu a garrafa com um movimento experiente ¢ despejou um pouco
no copo.

Girando o vinho no copo, sentiu-se quase como uma crianga brincando de
gente grande. Pensando nisso, sentia-se assim com frequéncia, apesar de estar
prestes a se formar. Por exemplo, nunca tivera que alugar um apartamento.
Nunca realmente trabalhara para ninguém além de sua familia. Nunca tivera
que pagar uma conta de luze, ainda que tivesse saido da casa dos pais, a vida na
Wake ndo era real. A vida na universidade ndo era real. Sabia que era um mundo
de fantasia, bem diferente do que enfrentaria em apenas alguns meses. Suas
aulas, ao contrario do trabalho, comeg¢avam as dez da manhd e em geral
terminavam por volta das duas da tarde. Contudo, as noites e os fins de semana
eram dedicados quase que com exclusividade a diversdo, a se socializar e
desafiar limites. Aquilo ndo tinha nada em comum com a vida que seus pais
levavam, pelo menos até onde ela sabia.

Por mais que a universidade fosse divertida, as vezes Sophia ndo podia evitar
sentir que sua vida estivera em suspenso nos ultimos anos. S6 quando conheceu
Luke percebeu qudo pouco tinha aprendido.

Diferentemente dela, Luke parecia um adulto. Nao fora para a universidade,
mas conhecia a vida real: as pessoas, os relacionamentos e o trabalho. Tinha sido
um dos melhores do mundo em alguma coisa — montar touros — e ela ndo tinha
nenhuma duvida de que voltaria a ser. Era capaz de consertar tudo e construira a
propria casa. Ja sabia fazer muitas coisas na vida e agora Sophia achava
inconcebivel que ela pudesse dizer o mesmo — ainda que em area diferente — nos
préximos trés anos. Como saber se conseguiria um emprego em seu ramo, um
que lhe pagasse de verdade?

Tudo o que ela sabia era que estava ali com Luke e passar tempo com ele a
fazia se sentir como se enfim estivesse seguindo em frente. Porque o que havia
entre eles, fosse o que fosse, tinha bases no mundo real, ndo na bolha de fantasia
da vida universitaria. Luke era tdo real quanto qualquer pessoa que ela ja



conhecera.

Sophia ouviu a d4gua parar com um barulho nos canos, interrompendo o fluxo
de seus pensamentos. Segurando o copo de vinho, deu uma volta pela cabana. A
cozinha era pequena ¢ funcional, com armérios baratos. Embora o balcido
estivesse descascando e a pia apresentasse circulos de ferrugem, cheirava a
Lysol e agua sanitaria. O chdo fora recentemente varrido e ndo havia po nas
superficies.

A pequena sala de estar tinha piso de pinho desgastado e paredes forradas de
tabuas de cedro, espago apenas para um sofa xadrez puido ¢ um par de cadeiras
de balango. Cortinas azuis emolduravam a janela e havia apenas uma luminaria
no canto. Sophia atravessou a sala para acendé-la e logo descobriu que nio era
mais clara do que a lampada simples na cozinha. O que sem divida explicava as
velas e os fosforos na mesinha de centro. Uma estante na parede oposta a janela
continha algumas armadilhas de caga — de patos —, um esquilo empalhado e
livros variados que ela achou terem sido deixados para tras por outros hospedes.
Havia uma pequena televisdo no centro da estante e, embora Sophia ndo tivesse
se dado o trabalho de liga-la, duvidava de que pegasse mais de um ou dois canais.

Ouviu a agua sendo ligada de novo. Entdo a porta do banheiro se abriu com
um rangido e Luke saiu limpo e revigorado, de cal¢a jeans e camisa branca de
botdes com as mangas enroladas. Estava descalgo e parecia ter apenas passado
os dedos pelos cabelos molhados em vez de escova-los. Do outro lado da sala,
Sophia viu uma pequena cicatrizbranca na bochecha dele, que nunca notara.

—E todo seu — disse Luke. — Ja liguei a 4gua para vocé.

— Obrigada — disse Sophia. Ela o beijou rapidamente ao passar por ele. — Devo
demorar um pouco... uns trinta ou quarenta minutos.

—Nao tenha pre Vou fazer o jantar.

— Outra especialidade? — perguntou Sophia do quarto, onde deixara a mochila.

— Eu gosto.

— Alguém mais gosta?

— Boa pergunta. Acho que logo descobriremos, ndo ¢?

A 4gua ja comegara a encher a banheira, mais quente do que Sophia
imaginara, e ela abriu a outra torneira tentando esfria-la um pouco e desejando
ter sais de banho ou 6leo perfumado.

Despiu-se, consciente da dor nas pernas e nas costas. Esperava ndo estar
dolorida demais para caminhar no dia seguinte.

Sophia pegou o vinho ¢ entrou na 4dgua, achando aquilo um luxo, apesar do
ambiente modesto.

O banheiro tinha um pequeno chuveiro separado e Luke havia pendurado sua
toalha usada na haste. O fato de ele ter estado nu ali apenas alguns minutos antes
provocou uma vibrag@o na parte inferior da barriga de Sophia.

Ela sabia o que podia acontecer nesse fim de semana. Pela primeira vez, eles




ndo se despediriam no carro dela. Esta noite, ndo voltaria para a casa da
irmandade. Mas estar com Luke parecia natural. Parecia certo, embora
admitisse para si mesma que nio era muito experiente nessas coisas. Brian havia
sido o primeiro e inico homem com quem dormira. Fora na noite do baile de
Natal e eles ja namoravam havia dois meses. Sophia ndo sabia o que aconteceria
naquela noite, mas, como todas as outras pessoas, estava se divertindo e
provavelmente bebendo demais. Ele a levou para o quarto no andar de cima e
acabaram fazendo amor na cama. Brian foi insistente, o quarto girava ¢ uma
coisa levou a outra. De manha, ela ndo sabia bem o que pensar. E Brian nem
estava 14 para ajuda-la. Lembrava-se vagamente de té-lo ouvido falar com
alguns amigos na noite anterior sobre tomar Bloody Marys no quarto de um deles
pela manha. Cambaleou para o chuveiro com uma dor de cabeca lancinante e,
quando o jato de agua a atingiu, milhares de pensamentos passaram pela sua
cabega. Ficou aliviada por enfim ter feito aquilo — como todo mundo,
perguntava-se como seria — e feliz por ter sido com Brian, em uma cama, e ndo
no banco traseiro de um carro ou em um lugar ainda mais estranho. Mas por
algum motivo aquilo também parecia um pouco triste. Ela imaginou o que sua
mae ou — pior — seu pai pensariam e, para ser honesta, tinha achado que seria
mais... alguma coisa. Significativo. Romantico. Memoravel. O que ela queria
acima de tudo era voltar para o campus.

Depois disso, Brian foi como a maioria dos homens, supds. Sempre que
estavam a sos ele queria algo fisico e por um tempo ela achou que também
quisesse. Mas entdo comegou a parecer que ele so queria aquilo e isso comegou
a incomoda-la, mesmo antes de ele trai-la.

E agora aqui estava ela, passando a noite sozinha com um homem pela
primeira vez desde Brian. Perguntou-se por que ndo estava nervosa. Molhou a
esponja e a passou em sua pele, tentando adivinhar o que Luke estaria fazendo na
cozinha. Perguntou-se se estaria pensando nela mergulhada na banheira, talvez
até a imaginando nua, e mais uma vez sentiu um tremor na parte inferior da
barriga.

Percebeu que queria aquilo. Queria se apaixonar por alguém em quem
pudesse confiar. E confiava em Luke. Ele nunca a havia pressionado a fazer algo
que ela ndo quisesse; nunca fora nada menos que um perfeito cavalheiro. Quanto
mais tempo passava com ele, mas se convencia de que era o homem mais sexy
que ja conhecera. Quem mais tinha tanta habilidade em trabalhos manuais
quanto ele? Quem a faza rir? Quem era inteligente, charmoso, autoconfiante ¢
carinhoso? E quem mais a levaria para cavalgar em um dos lugares mais bonitos
do mundo?

Mergulhada na banheira e bebendo vinho, pela primeira vez Sophia se sentiu
mais velha do que era. Terminou a bebida sentindo-se aquecida e relaxada.
Quando a dgua comegou a esfriar, saiu da banheira e se enxugou com uma



toalha. Procurou a calga jeans na mochila, mas entdo se deu conta de que era s6
isso que usava com Luke. Mudou de ideia e escolheu uma saia e uma blusa justa.
Arrumou os cabelos, feliz por ter se lembrado de trazer o modelador e o secador.
Em seguida se maquiou, aplicando um pouco mais de rimel ¢ sombra do que de
costume, limpando mais de uma vez o vapor do espelho. Pds as argolas de ouro
que sua mée lhe dera no ultimo Natal. Quando estava pronta, olhou-se mais uma
vez no espelho e respirou fundo, pegou o copo vazio e saiu para o corredor. Luke
estava na cozinha, de costas para ela, mexendo uma panela no fogdo. Sobre o
balcdo ao seu lado havia uma caixa de biscoitos de dgua e sal e uma cerveja e
Sophia o viu pegar a garrafa e dar um longo gole.

Luke ndo a ouvira sair do banheiro e durante algum tempo ela apenas o
observou em siléncio, admirando o caimento de seus jeans e seus gestos suaves
ao cozinhar. Em siléncio, foi até a mesa lateral e se inclinou para acender as
velas. Ergueu-se de novo para examinar o cenario ¢ depois apagou a luz. A sala
ficou mais escura, criando um clima de intimidade, as chamas da pequena vela
brilhando.

Notando a mudanga na luz, Luke olhou por cima do ombro.

— Ah, oi — disse quando ela se aproximou. — Ndo percebi que vocé tinha
terminado...

Ele parou de falar ao ver Sophia sair das sombras para a fraca luzamarela da
cozinha. Admirou-a por um longo momento, reconhecendo a esperanca e o
desejo nos olhos que se fixavam nos dele.

— Sophia — sussurrou, tio baixinho que ela mal o escutou.

Porém, ela pdde ouvir algo que Luke nunca conseguira dizer e naquele
momento soube que ele realmente estava apaixonado por ela. Talvez fosse uma
ilusdo, mas também sentiu que seria assim para sempre, ndo importava o que
acontecesse.

— Desculpe-me por ficar olhando — disse Luke. — Mas ¢ que vocé esta tio
linda...

Sophia sorriu e se aproximou mais. Quando Luke se inclinou para beija-la, ela
soube que, se antes ndo estava apaixonada por ele, agora ndo restava mais
davidas.

L o
Depois do beijo Sophia se sentiu perturbada e percebeu que Luke sentiu o
mesmo. Ele se virou, abaixou a chama no queimador do fogdo, pegou sua
cerveja, mas logo descobriu que a terminara. Colocou a garrafa ao lado da pia.
Quando foi até a geladeira pegar outra, notou o copo de geleia que Sophia estava



segurando.

— Gostaria de um pouco mais de vinho? — perguntou.

Sophia assentiu, sem confiar em si mesma para falar, e lhe entregou o copo.
Os dedos deles se rogaram, provocando um agradavel choque na mao de Sophia.
Luke tirou a rolha e despejou mais vinho no copo de geleia.

— Podemos comer agora se vocé quiser — disse, entregando o copo para
Sophia e arrolhando a garrafa —, mas o sabor ficara melhor se deixarmos a
comida cozinhar em fogo brando por mais meia hora. Fatiei um pouco do queijo,
caso esteja com fome.

— Parece 6timo — disse ela. — Mas vamos para o sofa.

Luke guardou o vinho, pegou sua cerveja e depois o prato de queijo. Havia
acrescentado uvas e apanhou a caixa de biscoitos de agua e sal que estava no
balcdo antes de seguir Sophia até o sofa.

Po6s a comida na mesa de canto, mas segurou a cerveja. Eles se sentaram
lado a lado. Luke abriu o brago e Sophia se inclinou para ele, acomodando as
costas em seu peito. Ela sentiu o brago ao seu redor, logo abaixo dos seios, e pos
seu brago em cima do dele. Sentiu o peito de Luke subindo e descendo, a
respiragdo constante.

— E muito silencioso aqui — observou Sophia enquanto Luke colocava a
cerveja na mesa de canto e passava o outro brago em volta dela. — Ndo consigo
ouvir nada 14 fora.

— Provavelmente ouvira os cavalos mais tarde — disse Luke. — Eles ndo sdo os
animais mais quietos do mundo e estdo bem do lado de fora do quarto. E as vezes
guaxinins vao para a varanda e derrubam tudo.

— Por que vocé parou de vir aqui? — perguntou Sophia. — Foi por causa do seu
pai?

— Depois que meu pai morreu, muitas coisas mudaram — disse Luke com voz
branda. — Minha mée ficou sozinha e eu estava viajando no circuito. Quando
estava em casa, sempre tinha a sensagdo de que estivamos muito distantes... Mas
acho que isso realmente era uma desculpa. Para minha mae, este era o lugar
deles. Eu passava tanto tempo ao ar livre cavalgando, nadando e brincando que
desabava na cama logo depois do jantar. Meus pais ficavam com o lugar s6 para
eles. Mais tarde, quando eu estava no ensino médio, eles as vezes vinham sem
mim... Mas agora ela ndo quer mais vir. Eu a convido, mas ela apenas balanca a
cabega, negando. Acho que quer se lembrar deste lugar como antes. Quando ele
ainda estava conosco.

Sophia tomou outro gole de vinho.

— Mais cedo, eu estava pensando nas dificuldades que vocé ja enfrentou. De
certo modo, ¢ como se ja tivesse vivido uma vida inteira.

— Espero que ndo — disse Luke. — Eu detestaria que vocé pensasse que estou
velho.



Sophia sorriu, consciente do contato do seu corpo com o dele e tentando ndo
pensar no que poderia acontecer depois.

— Vocé se lembra da noite em que nos conhecemos? Quando conversamos e
vocé me levou para ver os touros?

—E claro.

— Podia imaginar que acabariamos aqui?

Ele estendeu a mdo para pegar a cerveja e deu um gole antes de pousa-la no
sofa ao lado de Sophia. Ela sentiu o frio da garrafa perto de sua coxa.

— Na época, fiquei surpreso por vocé estar conversando comigo.

—Por qué?

Ele beijou os cabelos dela.

— Quer mesmo saber? Vocé ¢ perfeita.

— Nao sou perfeita — protestou Sophia. — Longe disso. — Ela girou o vinho em
seu copo. — Pode perguntar a Brian.

— O que aconteceu com ele ndo teve nada a ver com vocé.

— Talveznéo — disse ela. — Mas...

Luke ficou calado, dando-lhe tempo para pensar no que ia dizer. Sophia se
virou, olhando diretamente para ele.

— Eu lhe contei que na primavera passada estava arrasada, ndo ¢? Que
emagreci muito porque ndo conseguia comer?

— Sim.

— Mas ndo lhe contei que durante algum tempo também pensei em suicidio.
Nio que tivesse chegado perto de realmente fazer algo assim; foi mais como um
conceito, algo a que me agarrei para me sentir melhor. Eu acordava sem ligar
para nada e sem conseguir comer, entdo pensava que havia um modo garantido
de parar de sofrer: dar um fim aquilo tudo. Mesmo na época eu sabia que era
loucura e, como disse, nunca achei que faria alguma coisa de verdade. Mas o
simples fato de saber que a opgdo existia fez com que eu sentisse que ainda tinha
algum tipo de controle. Na época, eu precisava disso mais do que tudo. De pensar
que estava no controle. Pouco a pouco, consegui me recuperar. Foi por isso que,
quando Brian me traiu de novo, consegui me afastar. — Ela fechou os olhos, a
lembranga daqueles dias passando como uma sombra por seu rosto. — Neste
momento vocé deve estar pensando que cometeu um grande erro.

— De jeito nenhum — disse ele.

—Nao acha que eu sou louca?

— Vocé ndo ¢ louca. Disse que nunca pensou em levar isso adiante de
verdade.

— Mas por que me agarrei a essa ideia? Por que cheguei sequer a pensar
nisso?

—Vocé ainda pensa?

—Nio —respondeu ela. — Desde a primavera.



— Entdo eu ndo tenho com que me preocupar. Vocé ndo ¢ a primeira pessoa
no mundo a pensar nisso. Hd uma grande diferenga entre pensar e considerar e
uma ainda maior entre tentar.

Sophia avaliou o comentério, entendendo o que ele queria dizer.

—Vocé esta sendo muito logico em relagdo a essa coisa toda.

— Talvez porque eu ndo tenha a menor ideia sobre o que estou falando.

Ela apertou o brago de Luke.

— A proposito, ninguém sabe de nada disso. Nem meus pais, nem mesmo
Marcia.

— Nio vou contar — garantiu ele. — Mas se isso acontecer de novo, talvez deva
considerar falar com alguém mais inteligente do que eu. Alguém que saberia o
que lhe dizer e talvez pudesse ajuda-la a lidar com tudo isso.

— £ o que pretendo fazer. Mas espero que nunca acontega de novo.

Eles ficaram sentados em siléncio, o corpo de Luke quente contra o dela.

— Ainda assim acho vocé perfeita — disse ele, fazendo-a rir.

— Vocé ¢ um bajulador — brincou Sophia. Ela ergueu a cabega e o beijou no
rosto. — Posso lhe perguntar uma coisa?

— O que quiser.

— Vocé falou que sua mée queria duplicar o tamanho do rebanho e, quando
lhe perguntei por que, disse que ela néo tinha alternativa. O que isso significa?

Ele passou um dedo pelas costas da mao de Sophia.

— E uma longa historia.

— De novo? Tem algo a ver com Monstrengo?

Ela sentiu os musculos de Luke se retesarem involuntariamente, ainda que por
um instante apenas.

— Por que vocé acha isso?

— Digamos que seja um pressentimento — respondeu Sophia. — Vocé também
nunca terminou essa historia, por isso presumi que as duas pudessem estar
ligadas. — Ela hesitou. — Estou certa, ndo estou?

Sophia o sentiu inspirar profundamente e depois expirar devagar.

— Eu pensei que conhecia as tendéncias dele — comegou Luke — ¢ conhecia, no
inicio. No meio da montaria, cometi um erro. Inclinei-me demais para a frente
bem na hora que Monstrengo atirava a cabega para tras. Fui atingido e fiquei
inconsciente. Quando cai, ele me arrastou pela arena. Ele deslocou meu ombro,
mas isso ndo foi o pior. — Luke cogou a barba que despontava em seu rosto ¢
continuou, sua voz quase distante: — Enquanto fiquei deitado 1a na terra, o touro
voltou. Foi muito feio. Fiquei na UTI por algum tempo... mas os médicos fizeram
um otimo trabalho e tive sorte. Depois que acordei, me recuperei muito mais
rapido do que eles imaginaram. Mas ainda tive que ficar no hospital por muito
tempo e passar meses em reabilitagdo. E minha mae...

A voz de Luke falhou e, embora estivesse contando a historia sem emogao,



Sophia sentiu o proprio coragdo comegar a se acelerar enquanto tentava
imaginar os ferimentos dele.

— Minha mée... Ela fez o que a maioria das maes faria, certo? O possivel para
assegurar que eu teria o melhor tratamento. O problema ¢ que eu ndo tinha plano
de satide. Os pedes de touros ndo sdo aceitos pelos planos, por causa dos riscos da
profissdo. Ou pelo menos ndo eram aceitos naquela época. As turnés fornecem
cobertura minima, que ndo chegou nem perto de cobrir o custo do meu
tratamento. Entdo minha mae teve que hipotecar a fazenda. — Ele fezuma pausa,
subitamente parecendo mais velho do que era. — Os termos ndo foram muito
bons e os pagamentos serdo reajustados no proximo verdo. E, neste momento,
ndo temos renda suficiente para cobrir a divida. Mal estamos conseguindo pagar
as contas. Nesse ano que passou tentamos encontrar um modo de tornar a
fazenda mais rentavel, mas ndo conseguimos. Ndo estamos nem perto de
conseguir.

— O que isso significa?

— Significa que teremos de vendé-la. Ou o banco a tomaré de noés. E essa é a
unica vida que minha mae conhece. Ela construiu o negécio e ¢ o unico lar que
ja teve... — Luke deu um longo suspiro antes de prosseguir. — Minha méie tem 55
anos. Para onde iria? O que faria? Eu sou jovem. Posso ir para qualquer lugar.
Mas e se ela perder tudo? Por minha causa? Simplesmente ndo posso fazer isso
com minha mae. Nio farei.

— Foi por isso que vocé voltou a montar? — perguntou Sophia.

— Sim — admitiu ele. — Isso ajudara a pagar as prestagdes e daqui a alguns
anos poderei amortizar a divida de modo que a principal se torne algo
administravel.

Sophia puxou seus joelhos para cima.

— Entdo ¢é por isso que sua mae ndo quer que vocé monte?

Luke pareceu escolher cuidadosamente as palavras:

— Ela ndo quer que eu me machuque de novo. Mas que outra opgdo eu tenho?
Nem quero mais montar... J ndo significa a mesma coisa para mim. Mas ndo
sei 0 que mais posso fazer. Acho que na melhor das hipoteses poderemos
aguentar até junho, talvezjulho. E depois...

A culpa e anglstia em sua expressdo fizeram Sophia sentir um aperto no
peito.

— Talvez vocé encontre o outro pasto de que precisa.

— Talvez — disse Luke, ndo parecendo muito seguro disso. — Seja como for, ¢
isso que esta acontecendo com a fazenda. E ndo ¢ nada bom. Esse foi um dos
motivos de eu querer trazé-la aqui. Porque estar aqui com vocé significava nido
ter que pensar nisso. Nao me preocupar. Tudo que fiz desde que cheguei aqui foi
pensar em vocé e no quanto estou feliz por vocé estar aqui comigo.

Como ele previra, um dos cavalos 14 fora deu um longo relincho. A sala



estava esfriando, o ar gelado da montanha entrando pelas janelas e paredes.

— Acho melhor eu ir dar uma olhada no nosso jantar — disse Luke. — Ver se
ndo estd queimando.

Com relutincia, Sophia se aprumou, deixando Luke se levantar. A culpa que
cle sentia de ter posto a fazenda em risco era tio sincera, tdo evidente, que
Sophia se viu indo atras dele. Queria que ele soubesse que estava ali para
conforta-lo, ndo que ele precisasse disso, mas porque ela tinha vontade. O amor
que sentia por Luke mudava tudo e queria que ele sentisse isso.

Luke ainda estava mexendo o chili quando Sophia veio por trds e passou os
bragos em volta da cintura dele. Luke se aprumou e ela o apertou de leve antes
de afrouxar o abrago. Ele se virou e a puxou para perto. Entdo seus corpos se
juntaram e Sophia se apoiou nele. Durante um longo tempo, ficaram assim,
apenas abragados.

Era muito bom té-lo por perto. Ela sentiu o cora¢do batendo no peito de Luke
e ouviu o ritmo suave da respira¢do dele. Enterrou o rosto no pescogo de Luke,
sentindo seu cheiro e, ao fazer isso, o desejo inundou seu corpo de um modo que
nunca experimentara. Beijou o pescogo de Luke devagar, ouvindo a respiragio
dele se acelerar.

— Eu amo vocé, Sophia — sussurrou ele.

— Também amo vocé, Luke — sussurrou ela enquanto o rosto dele se
aproximava do seu.

Quando eles comegaram a se beijar, seu Ginico pensamento foi que esse era o
modo como deveria ser, para sempre. A principio hesitantes, os beijos se
tornaram mais apaixonados. Sophia ergueu os olhos e soube que seu desejo era
claro. Queria Luke por inteiro, como nunca quisera alguém, e depois de beija-lo
de novo pds a mio por tras dele e deligou o fogdo. Sustentando o olhar de Luke,
pegou-o pela mio e o puxou lentamente para o quarto.



Ira

E noite de novo e ainda estou aqui. Envolto no siléncio, enterrado na brancura fria
e dura do inverno, incapaz de me mover. Sobrevivi mais um dia.

Na minha idade ¢ levando em conta minha situagéo, isso deveria ser motivo
para comemorar. Mas estou ficando fraco. Apenas minha dor ¢ sede parecem
reais. Meu corpo estd falhando e tudo o que consigo fazer ¢ manter os olhos
abertos. Mas eles acabardo se fechando e parte de mim se pergunta se voltardo a
se abrir. Olho para Ruth, querendo saber por que ela ndo diz nada. Vejo seu
perfil. Ela ndo olha para mim. A cada piscadela, parece mudar. E jovem, velha,
entdo jovem de novo. Pergunto-me o que esta pensando a cada transformagéo.

Mesmo a amando, admito que Ruth de algum modo sempre foi um enigma
para mim. De manhi, quando nos sentivamos a mesa do café, eu a pegava
olhando pela janela. Nesses momentos, tinha a mesma aparéncia de agora e
meus olhos frequentemente seguiam os dela. Ficavamos sentados em siléncio,
observando os passaros voarem de um galho para outro, ou olhdvamos para as
nuvens que iam tomando forma. As vezes eu a estudava, tentando adivinhar seus
pensamentos, mas ela dava apenas um leve sorriso, bastante satisfeita em me
manter desinformado.

Eu gostava disso em Ruth. Gostava do mistério que ela acrescentava a minha
vida. Gostava do siléncio que havia entre nés de vez em quando, porque era
confortavel. Era apaixonado, um siléncio que tinha raizes no bem-estar ¢ no
desejo. Muitas vezes me perguntei se isso nos tornava inicos ou se era algo que
os casais experimentavam com frequéncia. Entristecia-me pensar que éramos
uma exce¢do, mas vivi tempo suficiente para concluir que o que Ruth e eu
tinhamos era uma béng¢ao incomum.

E ainda assim, Ruth nio diznada. Talvez ela também esteja revivendo os dias
que partilhamos.




Depois que Ruth e eu voltamos da lua de mel, comegamos a construir uma vida
juntos. Aquela altura, os pais dela ja tinham se mudado para Durham e nos
ficamos com meus pais enquanto procurdvamos uma casa para comprar.
Embora estivessem surgindo varios novos bairros em Greensboro, queriamos
uma casa com personalidade. Passivamos a maior parte do tempo andando pelo
bairro historico e foi 14 que encontramos um imdvel no estilo Queen Anne,
construido em 1886, com uma aresta na frente, uma torre redonda e belas
varandas na frente e nos fundos. Meu primeiro pensamento foi que era muito
grande para nods, com mais espa¢o do que precisariamos. Além disso, a casa
também carecia desesperadamente de reformas. Mas Ruth adorou as cornijas e
o trabalho artesanal e eu a amava, por isso, quando ela disse que deixaria a
decisdo por minha conta, fizuma oferta na tarde seguinte.

Enquanto a papelada para o empréstimo bancario era finalizada —
mudarfamos dali a um més —, voltei para o trabalho na loja e Ruth se dedicava ao
seu emprego de professora. Admito que fiquei nervoso por ela. A escola rural
que a contratara era em grande parte frequentada por alunos que tinham
crescido nas fazendas. Mais da metade vivia em casas sem instalagdes sanitarias
€ muitos usavam as mesmas roupas por varios dias. Dois chegaram descalgos
para o primeiro dia de aula. Apenas alguns pareciam interessados em aprender e
muitos eram quase analfabetos. Esse era o tipo de pobreza que ela nunca
experimentara, que tinha menos a ver com dinheiro do que com falta de sonhos.
Naqueles primeiros meses de aulas, nunca vi Ruth mais cansada e nunca a veria
assim de novo. Até mesmo nas melhores escolas, um professor precisa de tempo
e experiéncia para tragar planos de aulas e se sentir a vontade, e frequentemente
eu via Ruth trabalhando até tarde da noite a nossa pequena mesa da cozinha,
pensando em novos modos de cativar seus alunos.

Mas o estresse dela deixou claro que ensinar aquelas criangas era nao sé sua
vocagdo como também, ainda mais do que as obras de arte que com o tempo
colecionamos, sua verdadeira paixdo. Ela se dedicou ao trabalho com uma
intensidade e obstinagdo que me surpreenderam. Queria que seus alunos
aprendessem, porém, mais do que isso, que valorizassem a educagdo como cla
fazia. O desafio que enfrentou com esses alunos problematicos s6 aumentou seu
entusiasmo. No jantar, ela me falava sobre eles e contava as “pequenas vitorias™
que a faziam sorrir durante dias. E era assim que as descrevia. /ra, dizia-me, um
dos meus alunos obteve uma pequena vitéria na aula de hoje, e entio me contava
o que tinha acontecido. Ela me contava quando uma crianga inesperadamente
emprestava um lapis para outra, ou o quanto uma caligrafia tinha melhorado, ou
o orgulho demonstrado por uma aluna ao terminar de ler seu primeiro livro.
Além disso, se preocupava com eles. Notava quando um estava chateado e
falava com ele como uma mée faria; ao ficar sabendo que alguns dos seus
alunos eram pobres demais para trazer lanche para a escola, comegou a fazer



sanduiches extras de manha. E lenta mas seguramente, seus alunos reagiram ao
seu estilo protetor, como plantas novas reagem ao sol e a dgua.

Ela tinha se preocupado a respeito de se as criangas a aceitariam. Como era
judia em uma escola quase so de cristdos, era de Viena e tinha um sotaque
alemao, ndo sabia se a achariam estranha. Nunca me disse isso diretamente, mas
eu soube quando, em dezembro, a encontrei chorando na cozinha no fim do dia.
Seus olhos estavam vermelhos e inchados, o que me assustou. Imaginei que algo
terrivel tivesse acontecido com os pais dela ou que talvez ela houvesse sofrido
algum tipo de acidente. Entdo notei que a mesa estava coberta com uma série de
itens feitos em casa. Ruth me explicou que seus alunos — todos eles — tinham Ihe
trazido presentes em comemoragdo de Chanuca. Ela nunca soube como aquilo
acontecera; ndo contara a eles sobre o feriado, tampouco estava claro se
qualquer um dos alunos entendia o significado da celebragdo. Mais tarde, contou-
me que ouviu um dos alunos explicando para o outro que “Chanuca é o modo
como os judeus comemoram o nascimento de Jesus”, mas a verdade era menos
importante do que o significado do que as criangas haviam feito para ela. A
maioria dos presentes era simples — pedras pintadas, cartdes feitos 8 mao, um
bracelete de conchas —, mas em todos havia amor e mais tarde passei a acreditar
que foi naquele momento que Ruth enfim aceitou Greensboro e a Carolina do
Norte como seu lar.

ol

Apesar da sobrecarga de trabalho de Ruth, conseguimos pouco a pouco mobiliar
nossa casa. Naquele primeiro ano, passamos muitos fins de semana fazendo
compras em antiquarios. Assim como ela tinha um olho para arte, tinha um dom
para escolher o tipo de mobilia que tornaria nosso lar ndo s6 singularmente
bonito, mas também acolhedor.

No verdo seguinte, comegariamos as reformas. A casa precisava de um
telhado novo e a coznha e os banheiros, embora funcionais, nio eram do gosto
de Ruth. Os pisos precisavam ser lixados e muitas janelas tinham que ser
substituidas. Ao comprarmos a casa, decidimos esperar o verdo seguinte para
comegar as reformas, quando Ruth teria tempo para supervisionar os operarios.

Fiquei aliviado por ela estar disposta a assumir essa responsabilidade. Meus
pais haviam reduzido ainda mais seu tempo de trabalho, mas o movimento da
loja havia aumentado no ano em que Ruth comegara a lecionar. E, do mesmo
modo que meu pai tinha feito durante a guerra, aluguei o espago vizinho ao nosso.
Expandi a loja e contratei mais trés funcionarios. Mesmo entdo, lutava para dar
conta de tudo. Como Ruth, frequentemente trabalhava até tarde da noite.



As reformas demoraram e custaram mais do que o esperado, e ndo ¢ preciso
dizer que o processo foi muito mais inconveniente do que qualquer um de nos
imaginou que seria. No fim de julho de 1947, o ultimo operario carregou sua
caixa de ferramentas para a picape, mas as mudangas — algumas sutis, outras
dramaticas — fizeram a casa enfim parecer nossa. Moro la hd mais de 65 anos.
Ao contrario de mim, a casa continua razoavelmente firme. A dgua flui bem dos
canos, os armarios se abrem com facilidade e os pisos estdo tdo lisos quanto uma
mesa de bilhar, ao passo que eu ja ndo consigo mais me mover de um coémodo
para outro sem meu andador. Se tenho uma queixa, ¢ que a casa parece ter
muitas correntes de ar, mas estou com frio ha tanto tempo que me esqueci de
como ¢ me sentir aquecido. Para mim, a casa ainda esta cheia de amor e, nessa
altura da vida, ndo posso pedir mais nada.

— Certo, esta cheia — diz Ruth, rindo. — A casa, quero dizer.

Percebo um trago de reprovagdo em sua voze olho de relance para ela.

— Gosto do jeito que é.

— E perigosa.

—Naoé.

—Naio?E se houvesse um incéndio? Como vocé sairia?

— Se houvesse um incéndio, eu teria dificuldade em sair mesmo se a casa
estivesse vazia.

—Vocé esta arranjando desculpas.

— Sou velho. Posso ser senil.

— Vocé nio é senil. E teimoso.

—Bom me lembrar. H4 uma diferenga.

— Isso ndo é bom para vocé. As lembrangas as vezes o deixam triste.

— Talvez — digo, olhando diretamente para ela. — Mas as lembrangas sdo tudo
que me resta.

Ruth esta certa sobre as lembrangas, ¢ claro. A casa esta cheia, ndo de coisas
velhas, mas de obras de arte que colecionamos. Durante anos, mantivemos as
pinturas em depositos climatizados que alugdvamos por més. Ruth preferia assim
— sempre se preocupou com incéndios —, mas depois que ela morreu contratei
dois operarios para trazer tudo de volta. Agora cada parede é um caleidoscopio
de pinturas, e elas enchem quatro dos cinco quartos. A sala de estar e a de jantar
estdo fora de uso ha anos, porque as pinturas ocupam cada centimetro. Embora
centenas delas estejam emolduradas, a maioria ndo estd. Estdo separadas por
papel sem 4cido e guardadas em vérias caixas de carvalho com o rétulo do ano



em que as encomendei de um carpinteiro da cidade. Admito que ha uma
extravagante confusdo na casa que alguns poderiam achar claustrofobica — a
jornalista que foi la andou de um comodo para outro boquiaberta —, mas minha
casa ¢ limpa. A empresa de servigos domésticos envia uma mulher duas vezes
por semana para manter os comodos que ainda uso impecaveis, e apesar de
poucas dessas mulheres com o passar dos anos terem aprendido a falar inglés —
se é que alguma aprendeu —, sei que Ruth teria gostado de eu as ter contratado.
Ela sempre detestou poeira ou qualquer tipo de bagunga.

A confusdo ndo me incomoda. Na verdade me faz lembrar de alguns dos
melhores dias do nosso casamento, inclusive — e especialmente — de nossas idas
ao Black Mountain College. Quando as reformas terminaram e nds dois
precisavamos de férias, passamos o primeiro aniversario de casamento em
Grove ParkInn, o lugar onde tinhamos passado a lua de mel. Visitamos a escola
de novo ¢ dessa vez fomos cumprimentados por amigos. Elaine ¢ Willem ndo
estavam la, mas Robert e Ken, sim, ¢ eles nos apresentaram a Susan Weil e Pat
Passlof, duas artistas extraordinarias cujas obras também estio expostas em
diversos museus. Naquele ano, voltamos para casa com mais catorze quadros.

Mesmo entdo nenhum de nds pensava em se tornar um colecionador. Afinal
de contas, ndo éramos ricos, ¢ a compra daquelas obras tinha sido uma
extravagancia, ainda mais depois das reformas na casa. Tampouco penduramos
todas elas imediatamente. Ruth as mudava de um coémodo para outro,
dependendo do seu estado de espirito ¢ mais de uma vez voltei para uma casa
que parecia igual e ao mesmo tempo diferente. Em 1948 e 1949, vimo-nos de
volta a Asheville e ao BlackMountain College. Compramos ainda mais pinturas e,
quando voltamos para casa, o pai de Ruth sugeriu que levassemos nosso hobby
mais a sério. Como Ruth, ele podia ver a qualidade das obras que tinhamos
adquirido e plantou em nos a semente de uma ideia — formar uma verdadeira
coleg¢do que algum dia pudesse ser digna de um museu. Eu disse a Ruth que
estava fascinado com essa ideia. Embora ndo tivéssemos tomado nenhuma
decisdo oficial, comegamos a poupar quase todo o salario de Ruth e ela passou
grande parte do ano escrevendo cartas para os artistas que conhecia, pedindo
suas opinides sobre outros artistas dos quais achassem que poderiamos gostar. Em
1950, depois de uma viagem a Outer Banks, fomos a Nova York pela primeira
vez. Passamos trés semanas visitando todas as galerias de arte da cidade,
encontrando proprietarios ¢ artistas que nossos amigos nos apresentaram.
Naquele verdo, voltamos ao lugar onde tudo aquilo comegou, quase como se ndo
tivéssemos alternativa.

Nio sei bem quando ouvimos pela primeira vez—em 1952 ou 1953, acho — os
boatos sobre o fechamento do Black Mountain College, mas, como os artistas e o
corpo docente, que passiramos a considerar amigos intimos, ndo quisemos
acreditar naquilo. Contudo, em 1956, nossos temores se concretizaram. Ao ouvir



a noticia, Ruth chorou, reconhecendo o fim de uma era para nos. Naquele verdo,
viajamos de novo por todo o nordeste e, embora eu soubesse que ndo seria igual,
concluimos nossa viagem voltando a Asheville em nosso aniversirio de
casamento. Como sempre, fomos até a escola, mas, ao lado das dguas do lago
Eden e olhando para o prédio agora vazio, ndo pude evitar me perguntar se nosso
idilio na escola néo passara de um sonho.

Depois fomos para o local em que aquelas seis primeiras pinturas um dia
foram colocadas. Ficamos proximos da agua azul e silenciosa, ¢ pensei em
quanto o nome do lago era apropriado. Afinal de contas, para nos aquele lugar
sempre fora o Eden. Independentemente do rumo que nossa vida tomasse, sabia
que nunca o deixarfamos para tras. Surpreendendo Ruth, entreguei-lhe uma carta
que escrevera na noite anterior. Foi a primeira carta que lhe escrevi desde que
voltei da guerra e depois de 1¢-la Ruth me abragou. Naquele momento eu soube o
que precisava fazer para manter aquele lugar vivo em nossos coragdes. No ano
seguinte, em nosso décimo primeiro aniversario de casamento, escrevi-lhe outra
carta, que ela leu sob as mesmas arvores as margens do lago Eden. E assim
comegou uma nova tradicdo em nosso casamento.

No total, Ruth recebeu 45 cartas e guardou todas. Estdo na caixa que mantinha
sobre a comoda. As vezes eu a flagrava lendo-as e podia dizer por seu sorriso que
estava revivendo algo que esquecera havia muito tempo. Essas cartas se
tornaram uma espécie de didrio para ela e, conforme envelhecia, comegou a 1é-
las com mais frequéncia, as vezes todas em uma unica tarde.

As cartas pareciam lhe dar paz e acho que foi por isso que muito mais tarde
decidiu me escrever. SO encontrei essa carta depois que ela se foi, mas, de
muitos modos, salvou minha vida. Ruth sabia que eu precisaria dela, porque me
conhecia melhor do que eu mesmo.

Mas Ruth ndo leu todas as cartas que The escrevi. Ndo pode. Afinal de contas,
embora eu as tivesse escrito para ela, também as escrevi para mim e, depois que
ela morreu, coloquei outra caixa ao lado da original. Nessa caixa estdo cartas
escritas com minha mao trémula, marcadas pelas minhas lagrimas, ndo pelas
dela. Sio cartas escritas no que teriam sido outros aniversarios de casamento. As
vezes penso em 1é-las, como Ruth costumava fazer, mas doi-me pensar que ela
nunca pdde fazer isso. Entdo apenas as seguro e, quando a dor se torna forte
demais, perambulo pela casa olhando as pinturas. As vezes, ao fazer isso, gosto
de imaginar que Ruth veio me visitar, como veio at¢é mim no carro, porque
mesmo agora sabe que ndo posso viver sem ela.

o~



—Vocé pode viver sem mim — diz Ruth.

Fora do carro, o vento diminuiu e a escuridio parece menos opaca. E o luar,
penso, e percebo que o tempo enfim esta clareando. Amanha a noite, se eu durar
até 1a, o clima vai comegar a melhorar ¢, na terga-feira, a neve vai derreter. Por
um momento, isso me da esperanga, mas tdo rapido quanto veio, ela desaparece.
Nao durarei tanto.

Estou fraco, tdo fraco que ¢é dificil at¢é me concentrar em Ruth. O interior do
carro parece girar ¢ quero pegar a mao dela para me firmar, mas sei que ¢
impossivel. Tento me lembrar do seu toque, mas a sensagdo me escapa.

—Vocé esta me ouvindo? — pergunta ela.

Fecho os olhos, tentando fazer a tontura passar, mas ela so6 aumenta, espirais
coloridos explodindo atras dos meus olhos.

— Sim — sussurro por fim, um som rascante na cinza vulcanica da minha
garganta.

A sede me ataca violentamente. Pior do que antes. Muito pior. Ha mais de um
dia ndo bebo 4dgua e o desejo dela me consome, aumentando a cada respiragido
dificil.

— A garrafa de 4gua estd aqui — diz Ruth de stibito. — Acho que no chéo perto
dos meus pés.

Sua voz é suave e cadenciada, como uma melodia, € tento me concentrar no
som para evitar pensar no 6bvio.

— Como vocé sabe?

—Nio tenho certeza. Mas onde mais poderia estar? Ndo esta no banco.

Ela tem razio, penso. Provavelmente esta no chdo, mas ndo ha nada que eu
possa fazer para alcangé-la.

— Isso ndo importa — digo, desesperado.

— E claro que importa. Vocé tem que encontrar um modo de alcangar a
garrafa.

—Nio consigo — respondo. — Néo tenho forgas suficientes.

Ruth parece assimilar isso e fica calada por um momento. No carro, penso té-
la ouvido respirar ¢ me dou conta de que fui eu quem comegou a ofegar.

—Vocé se lembra do tornado? — pergunta-me ela de repente.

Algo em sua voz implora para eu me concentrar e tento descobrir a que esta
se referindo. O tornado. No inicio isso ndo significa nada, mas entdo, aos poucos,
amemoria comega a adquirir forma e significado.

Eu tinha saido do trabalho para dar uma passada em casa quando de repente o
céu assumiu um agourento tom verde-acinzentado. Ruth saiu para ver o que era e
lembro-me de que agarrei sua méo a fim de arrasta-la para o banheiro no centro
da casa. Foi o primeiro tornado que ela enfrentou e, embora nossa casa tivesse
escapado ilesa, uma arvore na rua foi derrubada, esmagando o carro de um
vizinho.



— Foi em 1957 — respondo. — Em abril.

— Sim — diz Ruth. — Foi quando aconteceu. Ndo estou surpresa que vocé
lembre. Vocé sempre se lembra do clima, at¢ mesmo de muito tempo atras.

— Eu lembro porque fiquei com medo.

—Mas vocé também se lembra do clima agora.

— Eu assisto a0 Weather Channel.

— Isso ¢ bom. Ha muitos bons programas nesse canal e as vezes pode-se
aprender muito.

— Por que estamos falando sobre isso?

— Porque — diz ela, em um tom urgente — ha algo de que vocé tem que se
lembrar. Ha algo mais.

Nao entendo o que ela quer dizer, mas, em minha exaustdo, percebo que ndo
me importo. A respiragdo se torna mais dificil e fecho os olhos, comegando a
flutuar em um mar de ondas escuras. Na dire¢do de um horizonte distante, longe
daqui. Longe dela.

—Vocé viu algo interessante recentemente — grita Ruth.

Ainda assim, deixo-me levar. Para fora do carro. Agora voando. Sob a lua e
as estrelas. A noite esta clareando e o vento parou, mas estou tio cansado que sei
que dormirei para sempre. Sinto meus membros relaxarem e perderem seu
peso.

—Ira! — grita ela, o panico em sua voz aumentando. — Ha algo de que precisa
se lembrar! Vocé viu no Weather Channel!

Sua voz parece muito distante, quase um eco.

—Um homem na Suécia! — grita Ruth. — Ele ndo tinha comida nem agua!

Embora eu mal possa ouvi-la, de algum modo registro suas palavras. Sim,
penso, e a lem}aranga, como o tornado, também comega a adquirir forma.
Umea. Circulo Artico. Sessenta e quatro dias.

— Ele sobreviveu! — grita Ruth. Ela estende o brago para mim, pondo a méao na
minha perna.

Nesse momento paro de me deixar levar. Quando abro os olhos, estou de
NOVO No carro.

Enterrado em seu carro na neve. Sem comida ou dgua.

Sem dgua...

Sem dgua...

Ruth se inclina na minha diregao, tio perto que posso sentir as delicadas notas
de rosas de seu perfume.

— Sim, Ira — diz, sua expressdo séria. — Ele ndo tinha dgua. Como sobreviveu?
Vocé tem que se lembrar!

Pisco os olhos e eles parecem escamosos, como os de um réptil.

—Neve —digo. — Ele comeu neve.

Ruth sustenta meu olhar e sei que estd me desafiando a desvia-lo.



— Também ha neve aqui — diz. — Ha neve do lado de fora da sua janela.

Ao ouvir suas palavras, sinto algo se agitar dentro de mim, apesar da minha
fraqueza. Pergunto-me sobre a bateria, lembrando-me vagamente de que os
limpadores de para-brisa tinham funcionado depois do acidente. Lembro-me de
que os desliguei e, embora tema me mover, ergo o brago devagar. Um
centimetro para a frente em minha coxa, e depois até o encosto. O esforgo é
enorme e demoro um momento para recuperar o folego. Mas Ruth esta certa.
Ha agua perto e estico meu dedo para o botdo. Ndo sei se a bateria ainda esta
funcionando. Temo que ndo esteja, mas continuo esticando o dedo. Algo
primitivo me faz continuar. Espero que a bateria ainda funcione. Funcionou antes,
repito para mim mesmo. Funcionou depois do acidente. Enfim meu dedo
encontra o botdo e o empurro para a frente.

E, como um milagre, um frio cortante de sibito invade o carro. E brutal ¢ um
pouco de neve cai nas costas da minha mao. Tao perto agora, mas estou olhando
na diregdo errada. Preciso erguer a cabega. A tarefa parece impossivel, mas a
agua chama por mim e ndo tenho como ndo responder.

Ergo a cabega e meu brago, meu ombro e minha clavicula explodem de dor.
Nio vejo nada além de branco e depois nada além de preto, mas persisto. Sinto
meu rosto inchado e, por um instante, acho que nao vou conseguir. Quero abaixar
a minha cabega de novo. Quero que a dor passe, mas minha mao esquerda ja se
move em diregdo ao rosto. A neve esta derretendo, posso sentir a 4gua pingando
e minha mao continua a se mover.

E entdo, bem quando estou prestes a desistir, minha mao encontra minha
boca. A neve ¢ molhada e maravilhosa, e minha boca parece ganhar vida. Sinto
a umidade em minha lingua. E fria, forte ¢ celestial, ¢ sinto as gotas descerem
por minha garganta. O milagre me encoraja e tento pegar outro punhado de
neve. Engulo um pouco mais e o formigamento desaparece. De repente minha
garganta se torna jovem como a de Ruth e, embora o carro esteja congelante,
nem sinto o frio. Pego outro punhado de neve, depois outro, e minha exaustdo de
apenas um minuto atras se dissipa. Estou cansado e fraco, mas isso parece
infinitamente mais suportavel. Quando olho para Ruth, posso vé-la com clareza.
Esta na casa dos 30 anos, em sua fase de maior beleza, radiante.

— Obrigado — digo.

— Nao ha motivo para me agradecer. — Ela dd de ombros. — Mas agora vocé
deve fechar a janela. Antes que fique muito frio.

Fago o que Ruth manda, meus olhos cravados nos dela.

— Amo vocé, Ruth — sussurro.

— Eu sei— dizela, sua expressdo terna. — Foi por isso que eu vim.
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A agua me revigorou de um modo que parecia impossivel apenas algumas horas
antes. Refiro-me a minha mente. Meu corpo ainda estd um trapo e temo me
mover, mas Ruth parece confortada por minha recuperagao. Esta sentada quieta,
ouvindo o tagarelar dos meus pensamentos. Sobretudo, estou preocupado se
alguém me encontrara...

Afinal de contas, neste mundo, tornei-me mais ou menos invisivel. Mesmo
quando enchi meu tanque de gasolina — o que agora considero o motivo de ter me
perdido —, a mulher atras do balcdo olhou para além de mim, na dire¢do de um
jovem de jeans. Tornei-me o que 0s jovens temem se tornar, apenas mais um
idoso sem nome, um velho alquebrado sem nada a oferecer ao mundo.

Meus dias sdo irrelevantes, consistindo em momentos simples e prazeres mais
simples ainda. Como, durmo e penso em Ruth; perambulo pela casa olhando as
pinturas e, de manha, alimento os pombos que se retnem no quintal. Meu vizinho
reclama disso. Ele acha que as aves sdo um incomodo e transmitem doengas.
Nio deixa de ter razio, mas ele também cortou um bordo magnifico entre nossas
propriedades s6 porque estava cansado de varrer as folhas. Por isso, ndo acho seu
julgamento totalmente confiavel. De todo modo, gosto dos pombos. Gosto de seu
arrulhar suave e de vé-los levantando e abaixando as cabegas ao procurarem os
grios que lhes atiro.

Sei que a maioria das pessoas me considera um recluso. Foi assim que a
jornalista me descreveu. E por mais que eu deteste essa palavra e o que cla
sugere, ha um pouco de verdade no que escreveu sobre mim. Sou viivo ha anos,
sem filhos e, até onde sei, sem nenhum parente vivo. Meus amigos, fora meu
advogado, Howie Sanders, morreram hd muito tempo e desde a tempestade na
midia — provocada pelo artigo na New Yorker — quase nunca saio de casa. E mais
facil assim, mas frequentemente me pergunto se deveria ter falado com a
jornalista. Talvez ndo, mas quando Janice ou Janet — ou seja qual for o nome dela
— apareceu a porta sem avisar, seus cabelos escuros e seu olhar inteligente me
fizeram lembrar de Ruth, e a proxima coisa de que me lembro ¢ de ela em pé na
sala de estar. So foi embora seis horas mais tarde. Ainda ndo sei como descobriu
sobre a cole¢do. Provavelmente por meio de um marchand no Norte — eles
podem ser mais fofoqueiros do que garotas em idade escolar —, mas mesmo
assim nao a culpo por tudo que se seguiu. Ela estava fazendo seu trabalho ¢ eu
podia ter The pedido que fosse embora, mas respondi as suas perguntas e a deixei
tirar fotografias. Depois que ela saiu, logo a esqueci. Entdo, algumas semanas
depois, um jovem de voz estridente que se descreveu como um verificador de
fatos para a revista telefonou para confirmar coisas que eu dissera. Por
ingenuidade, dei-lhe as respostas que pediu ¢ varias semanas depois recebi um



pequeno pacote pelo correio. A jornalista tinha sido atenciosa o suficiente para
me enviar uma copia do exemplar em que o artigo saiu. E bvio que o artigo me
enfureceu. Joguei a revista fora depois de ler o que ela havia escrito. Mais tarde,
porém, quando me acalmei, tirei-a da lixeira e li o artigo de novo. Hoje percebo
que ela ndo teve culpa de ndo ter entendido o que tentei The dizer. Afinal de
contas, em sua mente a colegdo era toda a historia.

Isso foi seis anos atras e virou minha vida de cabega para baixo. As janelas
foram gradeadas e uma cerca foi erguida no quintal. Mandei instalar um sistema
de seguranga e a policia comegou a passar de carro pela minha casa pelo menos
duas vezes por dia. Recebi um monte de telefonemas. De reporteres. Produtores.
Um roteirista que prometeu levar a historia para o cinema. Trés ou quatro
advogados. Duas pessoas que afirmaram ser primos distantes do lado da familia
de Ruth. Estranhos em uma maré de azar em busca de ajuda. Acabei
simplesmente tirando o telefone da tomada, porque todos eles — inclusive a
jornalista — pensavam na arte apenas em termos de dinheiro.

O que ninguém percebeu foi que aquilo ndo era uma questdo de dinheiro, mas
de lembrangas. Se Ruth tinha as cartas que lhe escrevi, eu tinha as pinturas e
recordagdes. Vejo as obras de De Kooning, Rauschenberg e Warhol ¢ me
lembro do modo como Ruth me abragou perto do lago; quando vejo o Jackson
Pollock, revivo aquela primeira viagem a Nova York, em 1950. Estivamos no
meio do caminho e, num impulso, dirigimos até¢ Springs, um vilarejo perto de
East Hampton, em Long Island. Era um dia glorioso de verdo e Ruth usava um
vestido amarelo. Tinha 28 anos e ficava mais bonita a cada dia, algo que Pollock
ndo deixou de notar. Estou convencido de que foi o porte elegante dela que o
levou a deixar dois estranhos entrarem em seu atelié. Isso também explica por
que acabou deixando Ruth comprar um quadro que acabara de terminar, algo
que raramente fazia, se ¢ que algum dia fez Depois, naquela tarde, voltando para
a cidade, Ruth e eu paramos em uma pequena cafeteria em Water Mill. Era um
lugar charmoso, com um piso de madeira gasto e janelas ensolaradas, e o dono
nos conduziu at¢ uma mesa bamba de madeira ao ar livre. Naquele dia, Ruth
pediu vinho branco, leve ¢ adocicado, e 0 bebemos contemplando Sound. A brisa
soprava leve e o dia estava quente, ¢ quando vimos um barco passando a
distdncia, nos perguntamos em vozalta para onde poderia estar se dirigindo.

Pendurada perto desse quadro ha uma obra de Jasper Johns. Nos a
compramos em 1952, o verdo em que os cabelos de Ruth estavam mais longos.
As primeiras rugas comegavam a surgir nos cantos dos seus labios,
acrescentando feminilidade ao seu rosto. Nos tinhamos ido ao topo do Empire
State Building mais cedo naquela manha e depois, no siléncio do nosso quarto de
hotel, fizemos amor durante horas antes de ela enfim adormecer em meus
bragos. Ndo consegui dormir naquele dia. Fiquei olhando para ela, vendo seu
peito subir e descer suavemente, sua pele quente contra a minha. No ambiente



escurecido daquele quarto, os cabelos de Ruth espalhados sobre o travesseiro, me
perguntei se algum homem j4 tivera tanta sorte quanto eu.

E por isso que perambulo pela nossa casa tarde da noite, por isso que a
colegdo continua intacta. Por isso nunca vendi um tnico quadro. Como poderia?
Nos oleos e pigmentos guardo minhas lembrangas de Ruth; cada pintura me
lembra um capitulo de nossa vida. Ndo ha nada mais precioso para mim. Isso é
tudo que me resta da esposa que amei mais do que a propria vida. Continuarei a
contemplar as obras e me lembrar dela até ndo poder mais fazer isso.

Antes de morrer, Ruth as vezes se juntava a mim nessas perambulagdes
noturnas, porque também gostava de voltar no tempo. Também gostava de
recontar historias, embora nunca tivesse percebido que era a heroina de todas
elas. Segurava minha mao e iamos de um cémodo a outro, nos deleitando quando
o passado se tornava vivo.

Meu casamento trouxe muita felicidade para minha vida, mas ultimamente s
tem havido tristeza. Entendo que o amor e a tragédia andam de méos dadas,
porque ndo podem existir sozinhos, mas ainda assim me pergunto se a troca é
justa. Acho que um homem deveria morrer como viveu; em seus tltimos
momentos, deveria estar cercado e ser confortado por aqueles a quem sempre
amou.

Mas ja sei que em meus Gltimos momentos estarei so.



Sophia

As semanas seguintes foram um daqueles raros e maravilhosos interlidios em
que quase tudo fazia Sophia acreditar que as coisas ndo poderiam melhorar.

Suas aulas foram estimulantes, ela tirou 6timas notas e, embora nio tivesse
tido noticias do Denver Art Museum, seu orientador a recomendou para um
estagio no Museum of Modern Art, em Nova York Faria uma entrevista 14 no
feriado de Natal. Ndo era um cargo remunerado e, se fosse aceita, teria que
viajar todos os dias para o trabalho, mas era o MoMA. Nunca, nem em seus
sonhos mais loucos, havia considerado essa possibilidade.

No pouco tempo que passou na casa da irmandade, notou que Marcia estava
com um andar saltitante — o mesmo que tinha quando se concentrava em alguém
especial. Estava sempre de bom humor, apesar de negar que fosse por causa de
um rapaz. Ao mesmo tempo, Mary-Kate reduzira bastante as responsabilidades
de Sophia na irmandade — embora frequentasse as reunides obrigatorias,
geralmente ela estava livre de seus deveres fraternais. Sem duvida isso era
resultado de sua atitude indiferente. O melhor de tudo era que ndo tinha topado
com Brian no campus — e ele nido havia lhe enviado mensagens de texto nem
telefonado, tornando mais facil esquecer que um dia tinham namorado.

E ¢ claro, havia Luke.

Pela primeira vez, ela sentiu que entendia o que realmente significava amar
alguém. Desde o fim de semana na cabana — com excecdo do Dia de Agdo de
Gragas, quando Sophia fora para casa visitar sua familia —, eles passaram todas
as noites de sabado juntos na fazenda, quase sempre nos bragos um do outro.
Entre beijos e a sensagéo eletrizante da pele nua de Luke contra a sua, Sophia se
deleitava com o som da voz dele lhe dizendo repetidas vezes quanto a adorava e
tudo o que ela passara a significar para ele. Na escuriddo, Sophia corria o dedo
suavemente pelas cicatrizes de Luke, as vezes notando uma nova. Eles
conversavam até de madrugada, s6 parando para fazer amor mais uma vez. A
paixdo que sentiam um pelo outro era inebriante, algo muito diferente do que ela
sentira por Brian. Havia uma conexdo que transcendia o ato fisico. Sophia
aprendera a apreciar o modo silencioso como Luke saia da cama antes dela nas




manhds de domingo para alimentar os animais e conferir o gado, fazendo o
possivel para ndo acorda-la. Em geral ela adormecia de novo e mais tarde
acordava com Luke ao seu lado, trazendo uma xicara de café quente. As vezes
cles ficavam na varanda por uma hora ou mais ou simplesmente tomavam café
da manha juntos. Quase sempre sajam a cavalo e as vezes esses passeios
duravam a tarde toda. O ar frio do inverno deixava as bochechas de Sophia
vermelhas e fazia suas mados doerem, mas nesses momentos se sentia ligada a
Luke ¢ a fazenda de um modo que a fazia se perguntar por que demorara tanto
para encontréa-lo.

Com a proximidade do feriado, eles passavam grande parte do fim de
semana na alameda de arvores de Natal. Enquanto Luke cortava, transportava e
amarrava as arvores, Sophia trabalhava na caixa registradora. Nos momentos de
calmaria, estudava para as provas finais.

Luke também tinha voltado a treinar energicamente no touro mecénico. As
vezes ficava sentada em cima do capd de um trator enferrujado no celeiro em
ruinas, observando. O touro estava montado em uma arena improvisada
acolchoada com espuma para amortecer as quedas. Luke comegava devagar,
montando em um ritmo que servia apenas para aquecer os musculos, antes de
intensificar a0 maximo os movimentos do touro. A maquina girava, abaixava, ¢
mudava de dire¢do de sibito, mas de algum modo Luke continuava centrado,
mantendo sua mao livre erguida e longe do corpo. Ele montava trés ou quatro
vezes e depois se sentava com ela, enquanto se recuperava. Entdo voltava para a
arena. As vezes o treino durava duas horas. Apesar de Luke nunca se queixar,
Sophia percebia que estava dolorido por causa da careta que fazia de vez em
quando, ao mudar de posi¢do, ou por uma alteragdo em seu modo de andar.
Frequentemente eles passavam as noites de domingo no quarto de Luke, cercados
de velas, e Sophia lhe massageava os misculos, tentando diminuir as dores.

Embora passassem pouco tempo juntos no campus, as vezes iam ao cinema
ou saiam para jantar fora e um dia até foram a um bar country, onde ouviram a
mesma banda que estava tocando na noite em que se conheceram, ¢ Luke enfim
ensinou a Sophia uns passos de danga. De algum modo ele tornava o mundo dela
mais vivido, mais real, e, quando ndo estavam juntos, Sophia sempre se pegava
pensando nele.

A segunda semana de dezembro trouxe a primeira frente fria, uma grande
tempestade vinda do Canada. Era a primeira nevasca da estagdo e, embora a
maior parte da neve tivesse derretido na tarde seguinte, Sophia ¢ Luke passaram
parte da manhd admirando a beleza branca da fazenda antes de irem até a
alameda de arvores de Natal, para o que acabou se revelando a parte mais
ocupada do dia.

Mais tarde, como se tornara habitual, foram para a casa da mde de Luke.
Enquanto ele trocava as pastilhas de freio da caminhonete, Linda ensinou Sophia



a fazer uma torta. Luke ndo havia mentido sobre como as tortas da mae eram
boas, e as duas passaram uma tarde agradavel na cozinha, conversando e rindo,
seus aventais cobertos de farinha.

Passar tempo com Linda fez Sophia se lembrar de seus pais ¢ de todos os
sacrificios que fizeram por ela. Observar Linda e Luke brincando um com o
outro a fez se perguntar se algum dia teria 0 mesmo tipo de relacionamento com
seus pais. A garotinha de que eles se lembravam ndo existia mais; em seu lugar
haveria ndo apenas uma filha, mas talvez também uma amiga. Ser parte da vida
de Luke a fizera se sentir mais adulta. Com apenas um semestre pela frente, ndo
se perguntava mais qual havia sido o sentido da universidade. Percebeu que os
altos e baixos, os sonhos e as dificuldades, tudo fora parte da jornada — uma
jornada que a levou ao gado perto de uma cidade chamada King, onde se
apaixonara por um cauboi chamado Luke.

— De novo? — queixou-se Marcia. Ela cruzou as pernas na cama, puxando seu
grande suéter para cima das coxas. — O qué? Dois fins de semana seguidos na
fazenda ndo foram suficientes?

— Vocé esta exagerando. — Sophia revirou os olhos, aplicando uma ultima
camada de brilho labial. Perto dela, sua pequena mochila ja estava pronta.

— E claro que estou. Mas este ¢ nosso tltimo fim de semana antes do Natal.
Partiremos na quarta-feira ¢ quase ndo passei tempo nenhum com vocé neste
semestre.

—Nos ficamos juntas o tempo todo — protestou Sophia.

— Nio — disse Marcia. — Costumavamos ficar juntas. Agora vocé passa quase
todos os fins de semana na fazenda dele. Nem foi ao baile de inverno na semana
passada. Nosso baile de inverno.

—Vocé sabe que eu ndo ligo para esses eventos.

— Sera que nao ¢ ele que nao liga?

Sophia apertou os labios, sem querer parecer defensiva, mas sentindo o
primeiro sinal de irritagdo com o tom de Marcia.

— Nenhum de nés quis ir, estd bem? Ele estava trabalhando e precisava da
minha ajuda.

Marcia passou a mao pelos cabelos, claramente exasperada.

—Nio sei como dizer isso sem que vocé fique furiosa comigo.

-0 qué?

— Vocé estd cometendo um erro.

— Do que esta falando? — Sophia pousou seu tubo de brilho labial ¢ se virou



para a amiga.

Marcia ergueu as maos.

— Pense na impressao que isso passa. Imagine o que diria se estivesse no meu
lugar. Se eu tivesse um relacionamento de dois anos...

— Isso seria improvavel — interrompeu-a Sophia.

— Certo, sei que ¢ dificil, mas apenas imagine. Estou fazendo isso por vocé.
Digamos que passei por um rompimento horrivel e me escondi em meu quarto
durante semanas e entio, do nada, conheci um cara. Conversei com ele e o
visitei no dia seguinte, nés nos falamos pelo telefone ¢ o visitei no fim de semana.
Logo o estou tratando como se ele fosse todo o0 meu mundo e passando cada
minuto livre com ele. O que vocé pensaria? Que conheci o Sr. Perfeito enquanto
me recuperava do fim de outra relagdo? Quero dizer, quais sdo as chances de
isso acontecer?

Sophia sentiu o sangue comegar a pulsar em suas veias.

—Nio sei 0 que vocé esta insinuando.

— Estou dizendo que vocé pode estar cometendo um erro. E que, se ndo tomar
cuidado, pode acabar se machucando.

— Nio estou cometendo um erro — retrucou Sophia, fechando o zper da
mochila. — E ndo vou me machucar. Gosto de ficar com Luke.

— Eu sei — disse Marcia em tom mais brando, dando um tapinha na cama ao
lado dela. — Sente-se aqui — pediu. — Por favor?

Sophia hesitou antes de atravessar o quarto e se sentar. Marcia a encarou.

— Entendo que vocé goste dele — disse, séria. — Entendo mesmo. E estou
contente que se sinta feliz de novo. Mas aonde isso a levara? Quero dizer, se fosse
eu, ficaria satisfeita em sair e me divertir, s6 para curtir o momento ¢ ver no que
vai dar. Mas nunca, nem por um minuto, me permitiria pensar que vou passar o
resto da minha vida com ele.

— Também néo estou pensando isso — atalhou Sophia.

Marcia mexeu em seu suéter.

— Tem certeza? Porque ndo ¢ o que me parece. — Ela fez uma pausa, quase
triste. — Vocé ndo devia ter se apaixonado por Luke. E a cada vez que fica com
ele, sO piora as coisas para si mesma.

Sophia corou.

— Por que esta fazendo isso?

— Porque vocé ndo esta pensando com clareza — respondeu Marcia. — Se
estivesse, consideraria o fato de estar no Gltimo ano da universidade, ser uma
pessoa de Nova Jersey se formando em historia da arte, ao passo que Luke é
pedo de touros e mora em uma fazenda na Carolina do Norte. Pelo amor de
Deus! Deveria estar se perguntando o que acontecera daqui a seis meses, quando
se formar. — Marcia parou, forcando Sophia a se concentrar no que ela dizia. —
Pode se imaginar morando em uma fazenda pelos proximos cinquenta anos?



Cavalgando, pastoreando gado e limpando estabulos pelo resto da sua vida?

Sophia balangou a cabega.

—Nio.

— Ah — disse Marcia, interrompendo-a. — Entdo talvez possa imaginar Luke
morando em Nova Yorkenquanto vocé trabalha em um museu? Vocés dois todas
as manhds de domingo nos lugares da moda, tomando cappuccinos e lendo o The
New York Times? E assim que imagina o futuro de vocés juntos?

Como Sophia nido respondeu, Marcia se aproximou ¢ apertou a mao dela.

— Sei que vocé gosta muito dele — continuou. — Mas suas vidas simplesmente
sao diferentes. E isso significa que vocé vai cuidar do seu coragdo daqui para a
frente, porque, se ndo fizer isso, ele acabara se partindo.

L)

—Vocé estava tdo quieta esta noite — disse Luke entre goles de chocolate quente.

Sophia pds as maos em volta de sua xicara, olhando de onde estavam, no sofé,
para flocos de neve do lado de fora da janela, a segunda nevasca da estagdo,
embora esta ndo devesse durar. Como sempre, Luke tinha acendido a lareira,
mas ela ndo conseguia afastar o frio que Sophia sentia.

— Desculpe-me — disse ela. — S estou cansada.

Sophia pdde sentir a atengdo dele, que esta noite por algum motivo a deixava
estranhamente confusa.

— Vocé sabe o que eu acho? — perguntou Luke. — Que Marcia disse alguma
coisa que a deixou perturbada.

Sophia nao respondeu de pronto.

— Por que acha isso? — perguntou, sua voz mais fraca do que esperara.

Ele deu de ombros.

— Quando eu liguei para dizer que estava a caminho, mal consegui ouvir o que
vocé dizia ao telefone. Quando cheguei a casa da irmandade, vocé estava calada.
E percebi como vocé e Marcia ficaram olhando uma para a outra. Como se
tivessem acabado de fazer algum tipo de confissio e nenhuma das duas estivesse
feliz.

O calor da xicara aqueceu as maos de Sophia.

— Vocé é muito perspicaz para um homem capaz de passar um dia inteiro
sem falar — disse Sophia, erguendo os olhos para ele.

— E por isso que sou perspicaz.

A resposta de Luke a lembrou dos motivos pelos quais eles tinham se tornado
intimos depressa. Mas ndo estava mais tdo claro se isso tinha sido uma boa ideia.

— Vocé esta pensativa de novo — provocou Luke. — E isso estd comegando a



me deixar nervoso.

Apesar da tensdo, ela riu.

— Aonde vocé acha que isso tudo levara? — perguntou de subito, repetindo a
pergunta que Marcia lhe fizera.

— Quer dizer, entre nos?

— Vou me formar na primavera. Em apenas alguns meses. Entdo o que vai
acontecer? Como sera quando eu voltar para casa? Ou arranjar um emprego?

Luke se inclinou para a frente, pondo a xicara na mesinha de centro antes de
lentamente se virar para olha-la de novo.

—Nio sei — respondeu.

—Nio sabe?

O rosto dele era indecifravel.

—Nao posso prever o futuro.

— Isso parece uma desculpa.

— Niéo estou arranjando desculpas — rebateu ele. — S estou tentando ser
honesto.

— Mas vocé ndo estd dizendo nada! — reclamou Sophia, ouvindo o proprio
desespero e o detestando.

Luke manteve a voz calma.

— Entdo que tal isto? Eu a amo. Quero ficar com vocé. Encontraremos um
jeito de fazer isso dar certo.

— Vocé acredita mesmo nisso?

— Se ndo acreditasse, ndo falaria.

— Mesmo se tiver que se mudar para Nova Jersey ?

A luz do fogo projetou uma sombra na metade do rosto de Luke.

— Vocé quer que eu me mude para 1a?

— O que ha de errado com Nova Jersey ?

—Nada — respondeu ele. — Eu Ihe disse que ja estive 1a e gostei.

— Mas?

Pela primeira vez Luke baixou os olhos.

— Nao posso deixar a fazenda enquanto ndo tiver certeza de que minha mée
ficara bem — falou, com determinag@o.

Ela entendia seus motivos, mas...

—Vocé quer que eu fique aqui — concluiu Sophia. — Depois de me formar.

—Nao. - Ele balangou a cabega. — Nunca lhe pediria isso.

Sophia ndo conseguiu esconder sua exasperagdo.

— Entdo o que faremos?

Luke pos as maos nos joelhos.

— Niao somos o primeiro casal a passar por isso. Tenho a sensagdo de que, se
tiver que ser, encontraremos um modo. Ndo tenho as respostas e ndo posso lhe
dizer como tudo isso vai terminar. E, se vocé fosse partir hoje, eu estaria mais



preocupado. Mas temos seis meses pela frente e as coisas podem mudar... Talvez
até 1a eu esteja montando bem e menos preocupado com a fazenda ou um dia
cave um dos mourdes da cerca e descubra um tesouro enterrado. Ou talvez
tenhamos que vender mesmo a fazenda e eu seja obrigado a ir embora. Ou vocé
arranje um emprego em Charlotte, um lugar perto o suficiente para eu ir. Nao
sei. — Ele se inclinou para mais perto, sem duvida tentando enfatizar suas
palavras. — A Unica coisa de que tenho certeza é que, se nés dois quisermos,
daremos um jeito de fazer isso funcionar.

Sophia sabia que essa era a Unica coisa que ele podia dizer, mas a questdo do
futuro deles ainda a perturbava. Ela ndo disse nada, apenas se aproximou e o
deixou por o brago ao seu redor, sentindo o corpo quente de Luke contra o seu.
Respirou fundo, desejando que o tempo pudesse parar. Ou pelo menos passar
mais devagar.

— Certo — murmurou.

Ele beijou os cabelos dela e depois pousou o queixo sobre sua cabega.

—Eu a amo, vocé sabe.

— Eu sei — sussurrou ela. — Também amo vocé.

— Sentirei sua falta quando estiver fora.

—Eu também.

— Mas estou feliz por vocé passar algum tempo com sua familia.

—Eutambém.

— Talvezeu va até Nova Jersey e lhe faga uma surpresa.

— Sinto muito — disse ela sem rodeios. — Ndo vai ser possivel.

—Por qué?

— Nio que sua visita ndo seja bem-vinda. Mas ndo serd surpresa. Vocé a
estragou.

Ele refletiu sobre isso.

— Acho que estraguei, ndo foi? Bem, talvez eu lhe faga uma surpresa ndo indo.

— E melhor ir. Meus pais querem conhecé-lo. Eles nunca conheceram um
caubdi e sei que t€m em mente a ideia maluca de que vocé anda por ai com um
revolver na cintura.

Ele riu.

— Acho que vou desaponta-los.

—Nao — disse Sophia. — Com certeza nao.

Ao ouvir isso, Luke sorriu.

— Que tal na véspera do Ano-Novo? Vocé vai fazer alguma coisa?

—Nao sei. Vou?

— Agora vai.

— Perfeito. Mas vocé nao pode chegar a noite. Como eu disse, tera que passar
algum tempo com meus pais.

— E justo — concordou Luke. Ele apontou para o canto. — Quer me ajudar a



decorar a arvore?

— Que arvore?

— Esta la atrds. Eu a cortei ontem ¢ a arrastei para ca. E meio pequena e
magra e provavelmente ndo seria vendida, mas achei que pudesse ficar bonita
aqui. Para vocé ver o que vai perder.

Sophia se inclinou para ele.

— Ja sei o que vou perder.

Uma hora depois, Sophia ¢ Luke se afastaram alguns passos ¢ admiraram seu
trabalho.

— Ainda ndo esta boa — disse Luke, cruzando os bragos e examinando a arvore
enfeitada. — Falta alguma coisa.

— Nao podemos fazer muito mais por ela — disse Sophia, estendendo a mao
para ajeitar o fio de luzes. — Muitos dos galhos ja estdo perdendo a firmeza.

— Nio é isso — disse Luke. — E... Espere. Ja volto. Sei exatamente do que ela
precisa. Preciso de um minuto...

Sophia o viu desaparecer no quarto e voltar com uma caixa de presente de
tamanho médio, amarrada com uma fita. Passou por Sophia e a pds debaixo da
arvore, e entdo se juntou a ela de novo.

— Muito melhor — disse.

Sophia olhou para ele.

—E para mim?

-k

—Isso ndo ¢ justo. Ndo comprei nada para vocé.

—Nao quero nada.

— Pode ser, mas agora estou me sentindo mal.

—Nio se sinta. Vocé pode compensar depois.

Ela o observou.

—Vocé sabia que eu ia dizer isso, ndo é?

— Foi tudo parte do meu plano.

— O que ¢?

—Va em frente — encorajou Luke. — Abra.

Sophia se aproximou da arvore e pegou a caixa. Era leve o suficiente para ela
adivinhar o que continha antes de desatar a fita e erguer a tampa. Ela o tirou ¢
segurou na sua frente, examinando-o. Preto e de palha, decorado com contas e
uma faixa com uma pequena pena.

—Um chapéu de caub6i?



— Um bonito — completou ele. — Para garotas.

— Tem diferenga?

— Bem, eu nunca usaria um chapéu com uma pena ou com contas. E pensei
que, como vocé tem vindo tanto aqui, precisava do seu proprio chapéu.

Sophia se inclinou e o beijou.

—E perfeito. Obrigada.

— FelizNatal.

Ela pos o chapéu e olhou para Luke com ar faceiro.

— Como estou?

— Linda — respondeu ele. — Mas vocé sempre foi linda.



Luke

Com a temporada comegando em menos de um més —e Sophia em Nova Jersey
—, Luke intensificou o treinamento. Nos dias antes do Natal, ndo s6 aumentou em
cinco minutos por dia a duragdo de suas montarias no touro mecéanico como
acrescentou treinamento de for¢a. Nunca havia gostado de levantar pesos, mas
ndo importava o que estivesse fazendo em termos de trabalho — que nos ultimos
tempos era principalmente vender as arvores restantes —, ao fim de cada hora ele
se afastava e¢ fazia cinquenta flexdes, as vezes totalizando quatrocentas ou
quinhentas por dia. Depois, acrescentou exercicios de barra fixa ¢ abdominais
basicas. Quando desabava na cama no fim do dia, pegava no sono em poucos
segundos.

Apesar dos musculos doloridos e da exaustdo, ele sentia suas habilidades
voltarem pouco a pouco. O equilibrio estava melhorando, o que tornava mais
facil manter o assento baixo na sela. Além disso, seus instintos ficavam mais
agucados, permitindo-lhe prever as mudangas e inclinagdes. Quatro dias depois
do Natal, ele dirigiu até Henderson County, onde treinou com touros de verdade.
Um colega tinha instalagdes de treinamento ali e, embora os touros nao fossem
da mais alta qualidade, era melhor do que praticar no touro mecanico. Os
animais vivos nunca eram previsiveis ¢ embora Luke estivesse usando um
capacete e um colete protetor ficou tio nervoso antes dessas montarias quanto se
sentira em McLeansville, em outubro.

Ele se esforgou muito, cada vez mais. A temporada comegaria em meados
de janeiro e Luke tinha que se sair bem. Precisava vencer ou ao menos conseguir
uma boa colocagdo para somar pontos suficientes para participar da grande
turné, em margo. Em junho, poderia ser tarde demais.

Sua mie viu o que ele estava fazendo e pouco a pouco comegou a se afastar
de novo. A raiva dela era evidente, mas a tristeza também, ¢ Luke desejou que
Sophia estivesse com eles, nem que fosse para diminuir o constrangimento
crescente. Depois apenas desejou que Sophia estivesse ali. Como ela estava em
Nova Jersey, a véspera de Natal fora sem graga. O dia de Natal também. Ele so
foi a casa da mée no inicio da tarde e a tensdo dela era quase palpavel.



Luke estava feliz pelas vendas de Natal terem acabado. Embora tivessem se
saido bem, o més na alameda fez todas as outras coisas na fazenda se
deteriorarem ainda mais, e o clima ndo ajudava. A lista de tarefas aumentou e
isso preocupava Luke, principalmente porque sabia que viajaria muito no ano
seguinte. Sua auséncia so tornaria as coisas mais dificeis para a mae.

A menos, é claro, que ele comegasse a vencer logo.

Tudo sempre se resumia a isso. Apesar das vendas de Natal, que a mée usou
para acrescentar sete pares ao rebanho, a renda da fazenda nao estava nem perto
de cobrir os custos.

Com isso em mente, Luke marchava para o celeiro a fim de treinar, contando
os dias até a véspera de Ano-Novo, quando finalmente veria Sophia.

Luke saiu cedo pela manha, chegando a cidade de Jersey alguns minutos antes do
almogo. Depois de passar a tarde com os pais ¢ as irmés de Sophia, nem ele nem
ela quiseram enfrentar as multiddes na Times Square para comemorar 0 Ano-
Novo. Em vez disso, tiveram um jantar tranquilo em um restaurante tailandés
despretensioso antes de voltarem ao hotel de Luke.

Algumas horas depois da meia-noite, Sophia estava deitada ao lado dele, de
barriga para baixo, enquanto Luke tragava pequenos circulos em suas costas.

— Pare — disse ela, se mexendo. — Isso ndo vai adiantar.

— O que nao vai adiantar?

— Ja falei que ndo posso ficar. Tenho hora para voltar.

—Vocé tem 21 anos — protestou ele.

— Mas estou na casa dos meus pais e eles tém regras. Na verdade, estdo sendo
permissivos demais deixando que eu fique fora até as duas da manha.
Normalmente, tenho que voltar a uma hora.

— O que aconteceria se vocé ficasse?

— Eles provavelmente pensariam que estamos dormindo juntos.

—Nos estamos dormindo juntos.

Sophia virou a cabega para olhar para ele.

— Mas eles ndo precisam saber. E ndo tenho nenhuma intengédo de tornar isso
obvio.

— Mas s6 ficarei aqui uma noite. Tenho que ir embora amanha a tarde.

— Eu sei, mas regras sdo regras. Além disso, vocé ndo vai querer desagradar
meus pais. Eles gostaram de vocé. Embora minhas irmas tenham me dito que
ficaram desapontadas por vocé ndo estar usando chapéu.

— Eu quis me adequar.



— Vocé fez tudo certo. Principalmente ao falar sobre a 4-H. Notou que eles
tiveram a mesma reagdo que eu ao descobrir que vocé vendia aqueles pobres
porquinhos para serem abatidos depois de crid-los como animais de estimagio?

— Obrigado por tocar nesse assunto.

— De nada — disse Sophia, com expressdo travessa. — Vocé viu a cara de
Dalena quando expliquei isso? Pensei que os olhos dela iam saltar das orbitas. A
proposito, como estd sua mae?

—Bem.

— Ela ainda esta zangada com vocé?

— Pode-se dizer que sim.

— Ela vai superar.

— Espero que supere.

Luke se inclinou para beija-la. Sophia retribuiu o beijo, mas ele sentiu as maos
dela se moverem na dire¢@o do seu peito e o afastarem gentilmente.

—Pode me beijar o quanto quiser, mas ainda tem que me levar para casa.

— Posso entrar escondido no seu quarto?

—Nao com minha irma la. Seria muito estranho.

— Se eu soubesse que vocé ndo poderia ficar, talvez nio tivesse dirigido até
aqui.

—Nio acredito em vocé.

Ele riu antes de voltar a ficar sério.

— Senti sua falta.

— Niao, ndo sentiu. Estava ocupado demais para isso. Sempre que eu
telefonava, estava ocupado. Entre o trabalho e o treino, nem deve ter pensado em
mim.

— Senti sua falta — repetiu ele.

— Eu sei. Também senti. — Ela estendeu a mao, tocando o rosto de Luke. — Mas
infelizmente vamos ter que nos vestir mesmo assim. Vocé vai aparecer para o
brunch amanhd, lembra?

ot

De volta a Carolina do Norte, Luke tomou a decisdo de redobrar os esforgos de
treinamento. A primeira prova da temporada seria em menos de duas semanas.
Os dois dias em Nova Jersey tinham dado ao seu corpo uma chance de
descansar e pela primeira vez em semanas ele se sentia bem. O unico problema
era que a temperatura estava tao baixa ali quanto em Nova Jersey e Luke temeu
o frio do celeiro antes mesmo de sair para la.

Acabara de acender as luzes do celeiro e estava se alongando antes de sua



primeira montaria quando ouviu a porta se abrir. Virou-se e viu a mae surgir das
sombras.

— Oi, mae — comprimentou, Surpreso.

— Oi—respondeu ela. Assim como Luke, usava um casaco pesado. — Fui & sua
casa e, quando vi que vocé ndo estava la, imaginei que estivesse aqui.

Luke ndo disse nada. Em siléncio, a méde pisou na arena acolchoada,
afundando a cada passo até ficar no lado do touro oposto ao de Luke.
Inesperadamente, estendeu o brago e passou a méao por ele.

— Lembro-me de quando seu pai trouxe isto para casa. Foi a ultima moda
durante algum tempo, sabia? As pessoas queriam montar nessas coisas por causa
daquele velho filme com John Travolta e praticamente todos os bares country
compraram um, s para ver o interesse acabar depois de um ou dois anos.
Quando um daqueles bares estava sendo demolido, seu pai perguntou se podia
comprar o touro. Nao era caro, mas ainda era mais do que podiamos pagar na
época e me lembro de que fiquei furiosa com ele. Seu pai tinha estado em Iowa,
Kansas ou algum outro lugar, e dirigiu por todo o caminho até aqui para trazer o
touro mecanico antes de voltar imediatamente ao Texas para outra série de
rodeios. SO quando ele voltou percebeu que o touro ndo funcionava. Teve que
remontar a maquina quase do inicio e levou quase um ano para fazé-la funcionar
como queria. Mas aquela altura eu tinha tido vocé e ele estava prestes a se
aposentar. O touro ficou no celeiro juntando poeira até ele enfim por vocé nele...
Acho que vocé tinha 2 anos na época. Também fiquei furiosa com isso, embora
o touro mal se movesse. De algum modo, sabia que vocé acabaria seguindo os
passos do seu pai. A verdade ¢ que eu nunca quis que vocé montasse. Sempre
achei que esse era um modo louco de ganhar a vida.

Luke ouviu um trago atipico de amargura na voz dela.

— Por que nunca disse nada?

— O que eu poderia dizer? Vocé estava tio obcecado quanto seu pai. Quebrou
o brago quando tinha 5 anos, montando em um bezerro. Mas nio se importou. S6
ficou chateado porque teve que ficar alguns meses sem montar. O que eu
poderia fazer? — Sem esperar resposta, ela suspirou. — Durante um longo tempo,
torci para que vocé desistisse. Provavelmente era a unica mde do mundo que
rezava para seu filho adolescente se interessar por carros, garotas ou musica,
mas vocé nunca se interessou.

— Eutambém gostava dessas coisas.

— Talvez. Mas montar era sua vida. Era tudo que vocé realmente queria. Tudo
com que sonhava e... — Ela fechou os olhos, em um pestanejar prolongado. —
Vocé tinha as qualidades de um astro. Por mais que eu detestasse, sabia que tinha
capacidade, vontade e motivagdo para ser o melhor do mundo. E me orgulhava
de vocé. Mas mesmo naquela época isso partia meu coragdo. Ndo porque
achasse que vocé ndo ia conseguir, mas porque sabia que arriscaria tudo para



realizar seu sonho. Vi vocé se machucar vérias vezes e tentar de novo. — Ela
mudou de posigdo. — SO precisa se lembrar de que, para mim, vocé sempre sera
minha crianga, aquela que segurei nos bragos assim que nasceu.

Luke ficou em siléncio, dominado por uma vergonha familiar.

— Diga-me — continuou a mae, examinando o rosto dele —, isso ¢ algo sem o
qual vocé acha que ndo conseguiria viver? Ainda arde de desejo de ser o melhor?

Luke olhou para as botas antes de erguer a cabega, relutante.

—Nio — admitiu.

— Eu achei que ndo — disse cla.

—Mae...

— Sei por que esta fazendo isso. E também sei por que ndo quero que faga.
Vocé ¢ meu filho, mas nio posso impedi-lo e também sei disso.

Ele respirou fundo, notando o cansago dela. A resignagdo a cobria como um
manto esfarrapado.

— Por que vocé veio aqui, made? — perguntou Luke, com voz suave. — Nio foi
para me dizer tudo isso.

Ela abriu um sorriso melancolico.

— Nao. Na verdade, vim ver como vocé estava, me certificar de que estava
bem. E saber como foi a viagem.

Havia mais e ele sabia, mas respondeu assim mesmo:

— A viagem foi boa. S6 que curta. Acho que passei mais tempo na
caminhonete do que com Sophia.

— Provavelmente — concordou a mée. — E a familia dela?

— Sdo boas pessoas. Uma familia unida. Houve muitos risos a mesa.

Linda fezum sinal afirmativo com a cabega.

—Bom. — Ela cruzou os bragos, esfregando as mangas. — E Sophia?

— Esta otima.

—Vejo o modo como vocé olha para ela.

-E?

— Esta claro o que sente — afirmou a mae.

—E?—repetiu ele.

—Isso ¢ bom — disse ela. — Sophia ¢ especial. Gostei de conhecé-la. Vocé acha
que ha futuro nisso?

Ele mudou seu peso de um pé para o outro.

— Espero que sim.

A mie o olhou, séria.

— Entdo provavelmente vocé deveria lhe dizer.

—Euja disse.

—Nao — falou a mae, balangando a cabeca. — Vocé deveria lhe contar.

— Contar o qué?
— O que o médico falou — respondeu ela, sem se dar o trabalho de medir as



palavras. — Deveria lhe contar que, se continuar a montar, provavelmente estara
morto em menos de um ano.



Ira

— Quando vocé perambula pela casa a noite — comega Ruth de repente —, ndo faz
o que diz.

— Do que vocé esta falando? — Estou surpreso em ouvir sua voz de novo depois
de um longo siléncio.

— Elas ndo sdo como o diario que vocé fez para mim. Pude ler todas as cartas,
mas vocé ndo vé todas as pinturas. Muitas estio empilhadas em cdmodos lotados
e vocé ndo olha para elas ha anos. E também nao olha para as que guarda nas
caixas. Hoje em dia nio consegue nem abri-las.

Isso ¢ verdade.

— Talvez eu deva chamar alguém — digo. — Pendurar outras nas paredes.
Como vocé costumava fazer.

— Sim, mas quando eu fazia isso sabia como distribui-las para obter o melhor
efeito. Seu gosto ndo ¢ tdo bom. Vocé simplesmente ia mandar os operarios as
pendurarem em cada espago disponivel.

— Gosto do efeito eclético.

—Isso nio é eclético. E deselegante, amontoado e um risco de incéndio.

Dou um sorriso afetado.

— Entdo ¢ melhor que ninguém va me visitar.

— Nao — diz ela. — Isso ndo ¢ nada bom. Vocé pode ter sido timido, mas
sempre tirou forga das pessoas.

— Eutirava forga de vocé — digo.

Esta escuro no carro, mas vejo-a revirar os olhos.

— Estou falando de seus clientes. Vocé sempre teve um jeito especial com
eles. Foi por isso que continuaram fiéis. E foi por isso que a loja faliu depois que
vocé a vendeu. Porque os novos donos estavam mais interessados em dinheiro do
que em prestar servigo.

Ruth podia estar certa a esse respeito, mas as vezes me pergunto se ndo foi
mais por causa das mudangas no mercado. Mesmo antes de eu me aposentar,
havia anos que a loja atraia menos clientes. Existiam lojas maiores e com mais
opgdes abrindo em outras areas de Greensboro, conforme as pessoas




comegavam a fugir da cidade para os suburbios, e os negdcios no centro
passavam por dificuldades. Preveni o novo dono sobre isso, mas ele estava
determinado a seguir em frente, e fui embora sabendo que tinha lhe oferecido
um acordo justo. Embora a loja nao fosse mais minha, senti uma grande tristeza
quando me dei conta de que estava saindo do negdcio depois de mais de
cinquenta anos. As velhas lojas de roupas e artigos masculinos, do tipo que dirigi
por décadas, tinham seguido o caminho de carrogas, chicotes e telefones de
disco.

— Mas meu trabalho nunca foi como o seu — digo por fim. — Eu ndo gostava
dele como vocé.

— Eu podia sair de férias o verdo inteiro.

Balango a cabega. Ou imagino que balango.

— Foi por causa das criangas — digo. — Vocé pode té-las inspirado, mas elas
também a inspiraram. Por mais que nossos verdes fossem memoraveis, no fim
vocé sempre se animava com a ideia de voltar para a sala de aula. Porque sentia
falta das criangas. Sentia falta de suas risadas, sua curiosidade e o modo inocente
como viam o mundo.

Ruth olha para mim, com uma sobrancelha erguida.

—E como vocé sabe disso?

—Vocé me disse.

ot~

Ruth era professora do terceiro ano e, para ela, esse era um dos periodos mais
importantes na vida de um aluno. A maioria das criangas tinha 8 ou 9 anos, e
Ruth sempre considerou esse um momento decisivo na educagdo. Com essa
idade, os alunos eram maduros o suficiente para entender conceitos que teriam
sido estranhos para eles apenas um ano antes, mas ainda jovens demais para
aceitar orientagdo de adultos com uma confianga quase inquestionavel.

Esse também era, na opinido de Ruth, o primeiro ano em que os alunos de
fato comegavam a se diferenciar academicamente. Alguns comegavam a se
destacar, ao passo que outros ficavam para tras; embora houvesse inumeros
motivos para isso, naquela escola e época em particular, muitos dos alunos — e
seus pais — simplesmente ndo se interessavam. Os alunos frequentavam a escola
até o oitavo ou nono ano e depois abandonavam os estudos para trabalhar em
tempo integral na fazenda. Mesmo para Ruth, esse era um desafio dificil de
superar. Essas eram as criangas que a mantinham acordada a noite, aquelas com
que se preocupava sem parar, ¢ durante anos ela reformulou os planos de aulas,
tentando encontrar modos de despertar o interesse das criangas e dos pais. Ruth



as fazia plantar sementes em copos descartiveis e rotuli-los, em um esforgo
para encoraja-las a ler; fazia-as pegarem insetos e também lhes dar nome,
esperando despertar a curiosidade intelectual sobre a natureza. As provas de
matematica sempre incluiam algo sobre a fazenda ou dinheiro: Se John colhesse
quatro cestos de péssegos de cada drvore e houvesse cinco drvores em cada
fileira, quantos cestos de péssegos John conseguiria vender? Ou: Se vocé tem 200
dolares e compra sementes que custam 120 délares, quanto dinheiro restara?
Essas eram questdes que os alunos consideravam importantes ¢, na maioria das
vezes, Ruth conseguia despertar o interesse deles. Embora alguns ainda
acabassem largando os estudos, as vezes a visitavam em anos posteriores, para
lhe agradecer por lhes ensinar a ler, escrever e fazer as contas basicas
necessarias para entender suas compras no armazém.

Ruth se orgulhava disso — ¢ dos alunos que acabavam se formando e indo para
a universidade, ¢ claro. Mas de vez em quando tinha um aluno que a fazia se
lembrar de por que quisera ser professora. E isso me leva a pintura acima da
lareira.

—Vocé esta pensando em Daniel McCallum — diz Ruth.

— Sim — respondo. — Seu aluno favorito.

Ruth estd com uma expressdo animada e sei que a imagem que tem dele ¢
tdo nitida quanto no dia em que o conheceu. Na época, lecionava havia quinze
anos.

—Ele era muito dificil.

— Foi 0 que vocé me disse.

— Quando chegou, era muito rebelde. Estava sempre com as roupas sujas ¢
nunca conseguia se sentar quieto. Eu chamava a atengéo dele todos os dias.

— Mas vocé o ensinou a ler.

— Ensinei a todos.

— Mas ele era diferente.

— Sim — concorda Ruth. — Era maior do que os outros garotos e dava socos
neles no recreio, deixando marcas. Foi por causa de Daniel McCallum que meus
cabelos comegaram a ficar grisalhos.

Até hoje, lembro-me de suas queixas sobre ele, mas suas palavras, como
agora, sempre foram permeadas de afeto.

— Ele nunca tinha frequentado a escola. Ndo entendia as regras.

— Ele conhecia as regras. Mas no inicio ndo se importava com elas. Ficava
sentado atras de uma garota bonita chamada Abigail e constantemente puxava os



cabelos dela. Eu lhe dizia, “Vocé ndo deve fazer isso”, mas ele fazia assim
mesmo. Acabei tendo que obriga-lo a se sentar na primeira fileira, onde podia
ficar de olho nele.

— E foi entdo que percebeu que ele ndo sabia ler nem escrever.

— Sim. — Mesmo agora, sua voz denota desgosto.

— E quando vocé foi falar com os pais dele, descobriu que tinham morrido.
Que Daniel era criado por um irmédo adotivo mais velho e a esposa e que
nenhum dos dois queria que o garoto frequentasse a escola. E viu que os trés
moravam praticamente num barraco.

— Vocé sabe disso porque foi comigo 14 naquele dia.

Fago que sim com a cabega.

—Vocé estava muito quieta no carro na volta para casa.

— Incomodava-me pensar que neste pais rico havia pessoas que ainda viviam
como eles. E me incomodava que Daniel ndo tivesse ninguém na vida que
parecesse se importar com ele.

— Entdo vocé decidiu ndo apenas lhe ensinar, mas também lhe dar aulas
particulares. Antes e depois da escola.

— Daniel se sentava na primeira fila — diz Ruth. — Eu ndo seria uma boa
professora se ele ndo aprendesse nada.

— Mas vocé também sentia pena dele.

— Como podia ndo sentir? A vida dele ndo era facil. Contudo, acabei sabendo
que havia muitas criangas como Daniel.

—Nio — digo. — Para nos dois, s6 havia uma.

o~

Era inicio de outubro quando Daniel entrou pela primeira vez em nossa casa, um
garoto louro, desengongado, com modos rudes ¢ uma timidez que eu ndo previra.
Naquela primeira visita, ndo apertou minha mao nem me encarou. Ficou em pé
com as maos nos bolsos e o olhar fixo no chdo. Embora Ruth tivesse dado uma
aula particular para ele depois da escola, voltou a estudar com ele no fim daquela
tarde, 4 mesa da cozinha, enquanto eu me sentava na sala de estar para ouvir
radio. Depois, insistiu em que ele ficasse para jantar.

Daniel ndo era o primeiro aluno que ela havia convidado para jantar em
nossa casa, mas era o inico que vinha com regularidade. Isso em parte se devia
a sua situagdo familiar, explicou Ruth. O irmédo adotivo de Daniel e a esposa mal
podiam manter a fazenda solvente e se ressentiam de o xerife ter lhes ordenado
que mandassem Daniel para a escola. Ao mesmo tempo, também ndo pareciam
querer o garoto por perto. No dia em que Ruth os visitou, eles ficaram sentados



na varanda fumando, respondendo as perguntas dela com monossilabos
indiferentes. Na manha seguinte, Daniel foi para a escola com hematomas no
rosto ¢ um olho muito vermelho. A visdo do garoto quase partiu o coragdo de
Ruth, tornando-a ainda mais determinada a ajuda-lo.

Mas ndo eram apenas os sinais 0bvios de abuso que a perturbavam. Ao lhe
dar aulas depois da escola, frequentemente ouvia o estomago de Daniel roncar,
embora quando perguntasse se estava com fome, ele negasse. No dia em que
Daniel enfim admitiu que as vezes passava dias sem comer, o primeiro impulso
de Ruth foi o de ligar para o xerife. Daniel Ihe implorou que nio fizesse isso,
porque ndo tinha para onde ir. Entdo ela acabou convidando-o para jantar.

Depois daquela primeira visita & nossa casa, Daniel comegou a comer
conosco duas ou trés vezes por semana. Quando se sentiu mais a vontade, a
timidez sumiu, substituida por uma polidez quase formal. Ele apertava minha
maio e se dirigia a mim como Sr. Levinson, insistindo em saber como tinha sido
meu dia. A seriedade de seu comportamento me entristecia e impressionava,
talvez porque parecesse fruto de sua vida prematuramente dificil. Mas gostei dele
desde o inicio e passei a gostar ainda mais com o correr do ano. Quanto a Ruth,
acabou por ama-lo como a um filho.

Sei que hoje em dia ¢ considerado improprio usar uma palavra dessas para
descrever o sentimento de uma professora por um aluno e talvez também o fosse
naquela época. Mas o amor dela era maternal, nascido de afeto e preocupagio,
e, sob os cuidados de Ruth, Daniel desabrochou. Varias vezes, eu a ouvia dizer
que acreditava nele e que ele poderia ser tudo o que quisesse quando se tornasse
adulto. Enfatizava que ele poderia mudar o mundo se assim desejasse, torna-lo
um lugar melhor para si mesmo e para os outros, e Daniel parecia acreditar nela.
Mais do que tudo, parecia querer agrada-la e parou de se comportar mal na
escola. Esforgou-se para ser um aluno melhor, surpreendendo Ruth com a
facilidade com que aprendia. Apesar de inculto, era muito inteligente, ¢ em
janeiro estava lendo tdo bem quanto seus colegas de turma. Em maio, estava
quase dois anos adiantado, ndo s6 na leitura, como também em todas as outras
matérias. Sua memoria era notavel; ele era uma verdadeira esponja, absorvia
tudo que Ruth ou eu lhe diziamos.

Como se estivesse ansioso por conhecer o coragdo de Ruth, Daniel
demonstrou interesse pelas obras de arte penduradas em nossas paredes e, depois
do jantar, Ruth frequentemente andava com ele pela casa para lhe mostrar os
quadros de nossa colegdo. Ele segurava a mao dela e a ouvia descrevé-las,
olhando das pinturas para o rosto dela e depois para as pinturas de novo. Acabou
conhecendo os nomes e estilos de todos os artistas, e assim fiquei sabendo que
Daniel passara a gostar tanto de Ruth quanto ela gostava dele. Certa vez Ruth me
pediu que tirasse uma foto deles juntos. Depois que a deu de presente para
Daniel, ele ficou segurando a foto durante o resto do dia ¢ o vi olhando-a mais



tarde, com uma expressdo maravilhada. Sempre que Ruth o deixava em casa,
ele lhe agradecia por seu tempo com ela. E no tltimo dia de aula, antes de correr
para brincar com seus amigos, disse-lhe que a amava.

Aquela altura, Ruth estava pensando em perguntar a Daniel se ele gostaria de
morar conosco definitivamente. Nos conversamos sobre isso e, na verdade, eu
ndo teria me importado. Era um prazer té-lo em casa e eu disse isso a Ruth. No
fim do ano escolar, ela ainda ndo sabia bem como abordar o assunto com ele.
Nao estava certa de que Daniel concordaria nem se desejava isso, ¢ também nao
sabia como fazer essa sugestio ao irmdo adotivo dele. Ndo havia nenhuma
garantia de que uma coisa dessas fosse legal e, por esses motivos, ela ndo disse
nada naquele Gltimo dia. Decidiu adiar o assunto até voltarmos das férias de
verdo. Mas, durante nossas viagens, Ruth e eu falamos sobre Daniel com
frequéncia. Decidimos fazer o que pudéssemos para tornar esse arranjo possivel.
Porém, quando retornamos para Greensboro, o barraco estava vazio, parecia
abandonado havia semanas. Daniel ndo voltou para a escola em agosto nem
havia qualquer documentagdo de transferéncia. Ninguém parecia saber para
onde ele tinha ido ou o que acontecera com a familia. Alunos e outros
professores logo se esqueceram dele, mas Ruth ndo. Ela chorou durante semanas
ao perceber que Daniel ndo apenas se fora, mas que talvez fosse para sempre.
Insistiu em visitar as fazendas proximas, esperando que alguém pudesse lhe dizer
para onde a familia tinha ido. Em casa, examinava a correspondéncia, ansiosa,
esperando encontrar uma carta dele e nunca conseguia esconder seu
desapontamento quando, dia apos dia, ndo recebia nenhuma. Daniel tinha
preenchido um vazio em Ruth que eu ndo podia preencher, algo que estivera
faltando em nosso casamento. E, naquele ano, tornara-se o filho que ela sempre
desejou, o filho que nunca pude lhe dar.

Eu adoraria dizer que Ruth e Daniel voltaram a se falar; que mais tarde ele
entrou em contato com ela, ao menos para lhe dizer como estava. Ruth se
preocupou com ele durante anos, mas, com o passar do tempo, comegou a
mencionar menos seu nome, até¢ parar de vez Contudo, eu sabia que nunca o
esquecera ¢ que parte dela nunca parou de procurar por ele. Era Daniel que
buscava quando dirigiamos por estradas rurais tranquilas, passando por fazendas
decadentes; era ele que esperava ver sempre que voltava para a escola depois de
um verdo passado em ateliés e galerias de arte distantes. Certa vez, pensou té-lo
avistado nas ruas de Greensboro durante uma parada do Dia dos Veteranos, mas,
quando conseguimos abrir caminho pela multidao, ele ndo estava mais 14, se ¢
que de fato estivera.

Depois de Daniel, nunca mais recebemos nenhum aluno em nossa casa.



Faz um frio de congelar os ossos no carro, efeito colateral da janela que abri
antes. O gelo brilha no painel e sempre que respiro nuvens se formam na frente
dos meus labios. Embora eu nao esteja mais com sede, minha garganta ¢ meu
estomago continuam frios por causa da neve. Faz frio dentro e fora, em toda
parte, e ndo consigo parar de tremer.

Ao meu lado, Ruth olha pela janela e percebo que consigo enxergar a luz das
estrelas para além do painel. Ainda ndo estd claro, mas o luar d4 a neve nas
arvores um brilho prateado e posso dizer que o pior do clima passou. Esta noite, a
neve no carro endurecera, porque continua a fazer muito frio, mas em algum
momento amanhd ou depois a temperatura vai subir ¢ o mundo se livrara do
abrago branco do inverno, quando a neve comecar a derreter.

Isso ¢ bom e ruim. Meu carro pode se tornar visivel da estrada, o que ¢ bom,
mas preciso de neve para viver e daqui a um ou dois dias talvezela acabe.

— Por enquanto vocé esta se saindo bem — diz Ruth. — Ndo se preocupe por
antecipagao.

— E facil para vocé falar — respondo de cara feia. — Sou eu quem esta
encrencado aqui.

— Sim — diz Ruth sem rodeios. — Mas a culpa ¢ sua. Nao deveria ter dirigido.

— Vamos voltar a isso?

Ela se vira para mim com um sorriso irénico. Agora esta na casa dos 40 e
com os cabelos curtos. Seu vestido tem um corte simples, os tons de vermelho-
claro que ela preferia, botdes enormes e bolsos elegantes. Como qualquer mulher
na década de 1960, Ruth era fa de Jacqueline Kennedy .

—Vocé provocou isso.

— Eu esperava solidariedade.

— Vocé esta se queixando. Faz mais isso agora que estad velho. Como com o
vizinho que cortou a arvore. E a garota no posto de gasolina que o achou invisivel.

— Eu ndo estava me queixando. Estava observando. Ha uma diferenga.

— Vocé ndo deveria se queixar. Nao ¢ bonito.

— Ha muitos anos nao sou bonito.

— Niao — contrapde ela. — Nisso vocé estd errado. Seu coragdo ainda ¢ lindo.
Seus olhos ainda sdo gentis e vocé ¢ um homem bom e honesto. E isso ¢ o
bastante para manté-lo lindo para sempre.

— Esta flertando comigo?

Ruth ergue uma sobrancelha.

—Nio sei. Estou?

Ela esta, penso. E pela primeira vez desde o acidente, ainda que apenas por
um instante, me sinto quente de verdade.
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E estranho, penso, o que nossas vidas se tornam. Momentos circunstanciais,
quando mais tarde combinados com decisdes e agdes conscientes e uma boa
dose de esperanga, podem enfim criar um futuro que parece predestinado. Um
momento desses foi quando conheci Ruth. Eu ndo estava mentindo ao dizer que
naquele instante soube que um dia nos casariamos.

Porém, a experiéncia me ensinou que o destino as vezes é cruel e nem
mesmo uma boa dose de esperanga ¢ suficiente. Para Ruth, isso se tornou claro
quando Daniel entrou em nossas vidas. Naquela altura, ela tinha 40 anos e eu era
ainda mais velho. Esse foi outro motivo para Ruth ndo ter conseguido parar de
chorar depois que ele foi embora. Naquela época as expectativas sociais eram
diferentes ¢ ambos sabiamos que éramos velhos demais para adotar uma
crianga. Quando Daniel saiu de nossas vidas, ndo pude deixar de concluir que o
destino conspirara contra Ruth uma tltima vez.

Apesar de ela ter conhecimento da caxumba e de termos nos casado mesmo
assim, eu sabia que Ruth sempre se agarrara a uma esperanga secreta de que o
médico de algum modo estivesse errado. Afinal, nio havia nenhuma prova
definitiva, e admito que também acalentei uma leve esperanga. Mas como
estava muito apaixonado pela minha esposa, isso raramente estava em primeiro
lugar nos meus pensamentos. Fizemos amor com frequéncia em nossos
primeiros anos de casados e, embora Ruth fosse lembrada a cada més do
sacrificio que fizera se casando comigo, no inicio ndo se perturbou. Acho que
acreditava que a simples vontade, seu desejo profundo de ter um filho, de algum
modo faria isso acontecer. Sua crenga ndo professada era a de que nosso
momento chegaria e acho que esse foi o motivo de nunca termos falado sobre
adogao.

Foi um erro. Sei disso agora, mas ndo sabia na época. A década de 1950
comegou ¢ terminou e nossa casa se encheu aos poucos de arte. Ruth lecionava
na escola e eu dirigia a loja e, ainda que estivesse envelhecendo, parte dela ainda
tinha esperanca. E entdo, como uma resposta havia muito esperada de uma
prece, Daniel chegou. Ele se tornou primeiro aluno e depois o filho pelo qual Ruth
sempre ansiou. Mas quando a ilusdo terminou de subito, so restei eu. E isso ndo
era o suficiente.

Os anos seguintes foram dificeis para nés. Ela me culpava e eu também me
culpava. O mar de rosas de nosso casamento se tornou agitado e tempestuoso,
depois triste e frio. As conversas se tornaram for¢adas e comegamos a discutir.
As vezes parecia dificil para Ruth se sentar no mesmo ambiente que eu. Ela
passava muitos fins de semana na casa dos pais em Durham — a saude de seu pai
estava piorando — ¢ houve ocasides em que ndo nos falamos durante dias. A



noite, 0 espago entre nés na cama parecia o Pacifico, um oceano que nos era
impossivel transpor. Ela ndo queria e eu estava com muito medo para tentar.
Assim continuamos a nos afastar. Houve até um periodo em que Ruth se
perguntou se queria continuar casada comigo e, a noite, depois que ela ia para a
cama, eu me sentava na sala de estar desejando ser outra pessoa, o tipo de
homem que poderia lhe dar o que ela queria.

Mas eu ndo podia. Estava incapacitado. A guerra tinha me tirado a tnica coisa
que Ruth quisera. Eu ficava triste por ela e com raiva de mim mesmo e odiava o
que estava acontecendo conosco. Teria dado minha vida para fazé-la feliz de
novo, mas ndo sabia como. Ouvindo o som dos grilos nas noites quentes de
outono, eu levava as maos ao rosto e chorava sem parar.

— Eu nunca o teria deixado — garante Ruth. — Lamento ter feito vocé pensar isso. —
Suas palavras estavam cheias de arrependimento.

— Mas vocé pensou.

— Sim — dizela —, mas ndo do modo como vocé imagina. Eu ndo levava isso a
sério. Todas as mulheres casadas as vezes pensam nessas coisas. Os homens
também.

— Eu nunca pensei.

— Eu sei — diz Ruth. — Mas vocé ¢ diferente. — Ela sorri, sua méo procurando a
minha. Pega-a ¢ acaricia os nds dos meus dedos. — Eu o vi uma vez Na sala de
estar.

— Eu sei —respondo.

—Vocé se lembra do que aconteceu depois?

—Vocé veio e me abragou.

— Foi a primeira vez que o vi chorar desde aquela noite no parque, depois da
guerra — diz Ruth. — Aquilo me assustou muito. Eu ndo sabia o que havia de
errado.

—Nos — digo. — Eu ndo sabia o que fazer. Nao sabia mais como fazé-la feliz.

—Nao havia nada que vocé pudesse fazer — observa Ruth.

— Vocé estava muito... zangada comigo.

— Eu estava triste — diz Ruth. — E diferente.

—Nio importa. De qualquer maneira, vocé nio estava felizcomigo.

Ela aperta minha mao, sua pele suave.

— Vocé ¢ um homem inteligente, Ira, mas as vezes acho que ndo entende
muito bem as mulheres.

Nisso, sei que ela tem razio.



— Fiquei arrasada quando Daniel foi embora. Adoraria que ele tivesse se
tornado parte da nossa vida. E sim, fiquei triste por nunca termos tido filhos. Mas
também porque estava na casa dos 40, embora isso possa ndo fazer sentido para
vocé. Aos 30, eu ndo me importava. Foi quando senti pela primeira vez que
realmente era adulta. Mas, para as mulheres, ter mais de 40 anos nem sempre ¢
facil. No meu aniversario, eu ndo podia evitar pensar que ja tinha vivido metade
da minha vida e, ao me olhar no espelho, ndo havia mais uma mulher jovem
olhando para mim. Aquilo era futil, eu sei, mas me incomodava. E meus pais
também estavam envelhecendo. Era por isso que eu os visitava com tanta
frequéncia. Aquela altura, meu pai tinha se aposentado, mas nio estava bem,
como vocé sabe. Era dificil para minha mée cuidar dele. Em outras palavras,
ndo havia um modo simples de tornar as coisas melhores para mim naquela
época. Mesmo se Daniel tivesse ficado conosco, teriam sido anos dificeis.

Tenho minhas duvidas quanto a isso. Ela ja me falou a mesma coisa antes,
mas as vezes ndo sei se esta sendo totalmente sincera.

— Significou muito para mim vocé ter me abragado naquela noite.

— O que mais eu podia fazer?

— Podia ter se virado e voltado para o quarto.

— Eu ndo faria uma coisa dessas. Doeu-me vé-lo daquele jeito.

— Vocé afastou minhas lagrimas com beijos — observo.

— Sim — diz Ruth.

— E mais tarde, nos nos abragamos deitados na cama. Foi a primeira vez em
um longo tempo.

— Sim —repete ela.

—E as coisas comegaram a melhorar de novo.

— Estava na hora — diz Ruth. — Eu estava cansada de ficar triste.

— E vocé sabia quanto eu ainda a amava.

— Sim — admite ela. — Eu sempre soube.

Em 1964, em nossa viagem a Nova York, Ruth e eu tivemos uma segunda lua de
mel. Nao foi planejada, tampouco fizemos nada extraordinario. Foi mais como
uma comemoragdo didria por termos de algum modo deixado o pior para tras.
Andamos de méos dadas pelas galerias de arte e comegamos a rir de novo.
Ainda me lembro de que o sorriso de Ruth nunca tinha sido mais contagiante do
que naquele verdo. Aquele também foi o verdo de Andy Warhol. Sua arte tdo
comercial, embora tnica, ndo me agradava.

Eu ndo tinha muito interesse por pinturas de latas de sopa. Ruth tampouco,



mas se empolgou com Andy Warhol depois de seu primeiro encontro. Acho que
essa foi a unica vezem que ela comprou algo apenas pela for¢a da personalidade
do artista. Ruth sabia intuitivamente que ele de algum modo definiria a década de
1960 ¢ compramos quatro gravuras originais. Aquela altura, a obra dele ja se
tornara cara — isso ¢ relativo, 6bvio, ainda mais se considerarmos o valor dela
agora — e ficamos sem dinheiro. Depois de apenas uma semana no norte,
voltamos para a Carolina do Norte e fomos para Outer Banks, onde alugamos
uma casa perto da praia. Naquele verdo Ruth usou um biquini pela primeira vez,
embora se recusasse a usa-lo em qualquer lugar que ndo fosse a varanda dos
fundos, com toalhas sobre a grade para que ninguém a visse. Depois de nossa
viagem a praia, fomos a Asheville, como sempre. Li para ela a carta que
escrevera, sentados junto ao lago, ¢ os anos continuaram a passar. Lyndon
Johnson foi eleito presidente e a lei dos direitos civis foi aprovada. A guerra do
Vietnd comegou a se intensificar, mas em casa ouviamos falar muito mais na
Guerra Contra a Pobreza. Os Beatles estavam na moda e as mulheres entravam
em massa para o mercado de trabalho. Ruth e eu estivamos conscientes disso
tudo, mas era a vida dentro da nossa casa que mais nos importava. Levavamos a
vida como sempre, ambos trabalhando e colecionando arte nos verdes, tomando
café da manha na cozinha e contando historias no jantar. Compramos pinturas de
Victor Vasarely e Arnold Schmidt, Frank Stella e Ellsworth Kelly. Apreciamos o
trabalho de Julian Stanczak e Richard Anuszkiewicz e também compramos obras
deles. E nunca me esquecerei da expressdo de Ruth ao escolher cada uma delas.

Foi mais ou menos nessa época que comeg¢amos a usar nossa camera. Até
entdo, estranhamente, isso nunca havia sido prioridade para nds e em toda a
nossa longa vida s6 enchemos quatro albuns. Mas isso basta para eu virar as
paginas e ver Ruth e eu envelhecendo aos poucos. Ha uma foto que Ruth tirou de
mim em meu 50° aniversario, em 1970, ¢ outra dela em 1972, quando completou
essa idade. Em 1973, alugamos o primeiro depodsito para guardar parte da nossa
colegdo e, em 1975, embarcamos no Queen Elizabeth 2 rumo a Europa. Mesmo
naquela época, eu ndo podia me imaginar voando. Passamos trés dias em
Londres e dois em Paris antes de tomarmos um trem para Viena, onde passamos
as duas semanas seguintes. Para Ruth, foi nostalgico e doloroso voltar a cidade
que um dia chamara de lar. Embora em geral eu entendesse o que ela estava
sentindo, passei grande parte daquele tempo me perguntando o que dizer.

Em 1976, Jimmy Carter foi eleito presidente, vencendo Gerald Ford, que
substituira Richard Nixon. A economia passava por um periodo de recessdo e
havia longas filas nos postos de gasolina. Mas Ruth e eu ndo prestamos muita
atengdo nessas coisas porque estivamos apaixonados por um novo movimento
artistico chamado abstracionismo lirico, que tinha suas raizes em Pollock e
Rothko. Naquele ano — 0 ano em que Ruth enfim parou de pintar os cabelos —
comemoramos nosso 30° aniversario de casamento. Ainda que custasse uma



pequena fortuna e eu tivesse precisado de um empréstimo, presenteei-a com as
unicas pinturas que ja havia comprado sozinho: dois pequenos Picassos, um do
periodo azul e outro do rosa. Naquela noite, Ruth as pendurou no quarto e, depois
de fazermos amor, passamos horas na cama olhando para elas.

Em 1977, com o negocio da loja quase paralisado, comecei a construir casas
de passarinho em meu tempo livre com kits que comprei numa loja. Essa fase
ndo durou muito, talvez trés ou quatro anos. Os movimentos de minhas maos
tinham se tornado canhestros ¢ acabei desistindo, justamente quando a era
Reagan comegou. Os noticidrios informavam que as dividas ndo eram um
problema, mas quitei o empréstimo que fizera para comprar os Picassos. Ruth
torceu o tornozelo e passou um més usando muletas. Em 1985, vendi a loja e me
aposentei; em 1987, depois de quarenta anos lecionando, foi a vez de Ruth. A
escola e o distrito deram uma festa em sua homenagem. Durante sua carreira,
cla fora eleita “Professora do Ano” trés vezes. Meus cabelos tinham passado de
pretos a grisalhos e depois a brancos, rareando a cada ano. As rugas em nossos
rostos se aprofundavam e ambos percebemos que ndo podiamos mais enxergar
de perto ou de longe sem 6culos. Em 1990, fiz 70 anos e, em 1996, em nosso 50°
aniversario de casamento, presenteei Ruth com a carta mais longa que ja
escrevera. Ela a leu em voz alta e percebi que mal conseguia ouvi-la. Duas
semanas depois, comecei a usar um aparelho de surdez. Mas aceitei isso com
tranquilidade.

Estava na hora. Eu estava envelhecendo. Embora Ruth e eu nunca tivéssemos
voltado a ter problemas em nosso casamento como depois do desaparecimento
de Daniel, as coisas nem sempre foram faceis. O pai dela morreu em 1966 e,
dois anos depois, a méie faleceu em decorréncia de um acidente vascular
cerebral. Na década de 1970, Ruth descobriu um carogo no seio e, até o resultado
da biopsia se revelar negativo, achou que estivesse com cédncer. Meus pais
morreram com a diferen¢a de um ano de um para o outro, no fim da década de
1980, e Ruth e eu ficamos em pé ao lado de suas sepulturas, conscientes de que
éramos os Gltimos sobreviventes de nossas familias.

Eu ndo podia prever o futuro, mas quem pode? Nao sei o que esperava dos
anos que ainda nos restavam juntos. Presumi que continuariamos como sempre
fomos, porque essa era a unica vida que eu conhecera. Talvez viajassemos
menos — as viagens e caminhadas estavam se tornando dificeis para nos —, mas,
fora isso, nada mudaria. Nao tinhamos filhos ou netos que precisassemos visitar ¢
nenhuma énsia de fazer outra viagem ao exterior. Em vez disso, Ruth dedicou
mais tempo a jardinagem e comecei a alimentar os pombos. Comegamos a
tomar vitaminas e nenhum de nos tinha muito apetite. Olhando para tras, acho
que deveriamos ter ponderado mais sobre o fato de que Ruth j& havia vivido mais
que seus pais, mas eu tinha muito medo de pensar nas implicagdes disso. Ndo
podia e ndo queria imaginar uma vida sem ela. Deus, porém, tinha outros planos.




Em 1998, como sua maie, Ruth teve um acidente vascular cerebral que
enfraqueceu o lado esquerdo do seu corpo. Embora ainda conseguisse andar pela
casa, nossos dias de colecionadores estavam no fim e nunca mais compramos
outra obra de arte. Dois anos depois, em uma manha fria de primavera, enquanto
estavamos sentados na cozinha, Ruth parou no meio de uma frase, incapaz de
completar seu raciocinio, e na mesma hora eu soube que ela tivera outro AVC.
Passou trés dias no hospital se submetendo a exames e, apesar de haver voltado
para casa, nunca mais tivemos uma conversa em que as palavras fluissem
livcemente. O lado esquerdo do rosto de Ruth perdeu mais movimentos ¢ cla
comegou a se esquecer das palavras mais comuns. Isso a perturbou mais do que
a mim. Aos meus olhos, ela continuava tao linda quanto no dia em que a vi pela
primeira vez. Eu sem divida ndo era mais o homem que um dia fora. Meu rosto
se tornara enrugado e fino, e sempre que eu me olhava no espelho me
surpreendia com o tamanho das minhas orelhas. Nossas rotinas se tornaram
ainda mais simples, um dia apenas se seguindo ao outro. Eu preparava o café da
manhd de Ruth e comiamos juntos enquanto eu dava uma olhada no jornal;
depois ficavamos sentados no quintal alimentando os pombos. Cochildvamos no
fim da manhad e passaivamos o resto do dia lendo, ouvindo musica ou numa ida a
mercearia. Uma vez por semana, eu a levava de carro ao saldo de beleza, onde
uma cabeleireira lavava e penteava seus cabelos, algo que eu sabia que a fazia
feliz. E entdo, quando agosto chegou, passei horas a escrivaninha escrevendo
uma carta para minha esposa ¢ fomos de carro a Black Mountain em nosso
aniversario de casamento, onde ficamos perto do lago, como sempre, enquanto
ela lia as palavras que eu escrevera.

Naquela altura, havia muito tinhamos deixado nossas aventuras para tras, mas
para mim aquilo era suficiente, porque a grande jornada continuava. Mesmo
entdo, quando ficdvamos deitados na cama, eu abragava Ruth, grato pela béngao
dessa vida, dessa mulher. Naqueles momentos, de um jeito egoista, eu rezava
para morrer primeiro, porque ja podia perceber o inevitavel.

Na primavera de 2002, uma semana depois de as azaleias no quintal
comegarem sua plena floragdo, passamos a manhd como sempre ¢ de tarde
fizemos planos de sair para jantar na sexta-feira. Quase nunca faziamos isso,
mas ambos estdvamos bem-dispostos e me lembro de que telefonei para o
restaurante e fiz uma reserva antecipada. A tarde, fomos dar uma caminhada.
Nao longa, apenas até o fim da rua. Embora o ar estivesse um pouco frio, Ruth
ndo pareceu notar. Falamos um pouco sobre um dos nossos vizinhos — ndo o
homem mal-humorado que cortou a arvore — e depois que voltamos para casa
continuamos com o que era até aquele ponto um dia relativamente comum. Ruth
ndo me disse que estava com dor de cabega, mas no inicio da noite, antes de
prepararmos o jantar, foi para o quarto devagar. Eu ndo pensei em nada disso na
época — estava lendo na poltrona e devo ter cochilado por alguns minutos.



Quando acordei, Ruth ainda ndo tinha voltado, entdo chamei por ela. Como ndo
houve resposta, levantei-me da poltrona. Chamei por ela de novo conforme
seguia pelo corredor. Quando a vi caida, encolhida perto da cama, meu coragio
saltou em meu peito. Na mesma hora pensei que ela havia tido outro AVC. Mas
era pior e, enquanto tentava soprar vida de volta para ela, senti que minha alma
comegava a definhar.

Os paramédicos chegaram alguns minutos depois. Primeiro eles bateram na
porta, depois comegaram a esmurra-la. Aquela altura, eu estava segurando Ruth
em meus bragos e ndo queria solta-la. Ouvi-os entrar ¢ chamar; respondi ¢ eles
correram para o quarto, onde encontraram um velho segurando a mulher que
tinha amado a vida toda.

Os paramédicos foram gentis e falaram em voz baixa; um deles me ajudou a
me levantar e o outro comegou a cuidar de Ruth. Implorei-lhes que a ajudassem,
tentando obter promessas de que ela ficaria bem. Eles a puseram no oxigénio ¢ a
carregaram na maca, deixando que eu me sentasse na ambuldncia junto com
Ruth, levada as pressas para o hospital.

Quando o médico veio falar comigo na sala de espera, foi gentil. Segurou
meu brago enquanto andavamos pelo corredor. Os ladrilhos eram cinza e luzes
fluorescentes faziam meus olhos arderem. Perguntei se minha esposa estava
bem e quando poderia vé-la. Mas ele néo respondeu. Levou-me para um quarto
vazio ¢ fechou a porta. Sua expressdo era séria. Ele olhou para o chio e, nesse
momento, eu soube exatamente o que ele ia falar.

— Sinto muito ter que lhe dizer isso, Sr. Levinson, mas ndo houve nada que
pudéssemos fazer...

Ao ouvir essas palavras, agarrei a grade de uma cama proxima para ndo cair.
O quarto parecia se fechar conforme o médico prosseguia, minha vi
estreitando até eu ndo conseguir ver nada além do seu rosto. Suas palavras
pareciam inconsistentes ¢ sem sentido, mas isso ndo importava. Sua expressio
era clara — eu havia chegado tarde demais. Ruth, minha doce Ruth, morrera no
chao enquanto eu cochilava na sala.

Nao me lembro de deixar o hospital ¢ os dias seguintes foram nebulosos. Meu
advogado, Howie Sanders, um grande amigo meu e de Ruth, ajudou nos
preparativos para o funeral, uma ceriménia pequena e intima. Depois que as
velas foram acesas, almofadas foram espalhadas pela casa e fiquei sentado
durante uma semana para a shiva. Pessoas iam e vinham — gente que tinhamos
conhecido ao longo dos anos; vizinhos, inclusive o0 homem que cortara o bordo;
clientes da loja; trés donos de galeria de arte de Nova York, meia duzia de
artistas; mulheres da sinagoga vinham todos os dias cozinhar e limpar. E em cada
dia, vi-me desejando acordar do pesadelo que minha vida acabara de se tornar.

Mas, pouco a pouco, as pessoas se afastaram, até ndo restar mais ninguém.
Nio havia para quem telefonar, ninguém com quem conversar e a casa caiu em
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siléncio. Eu ndo sabia como viver assim e o tempo se tornou cruel. Os dias se
arrastavam. Eu ndo conseguia me concentrar. Lia o jornal e ndo me lembrava
de nada. Ficava sentado durante horas antes de perceber que deixara o radio
ligado. Nem as aves me alegravam; eu olhava para elas e pensava que Ruth
deveria estar sentada ao meu lado, nossas maos rogando quando as pinhamos no
saco de alpiste.

Nada faza sentido e eu ndo queira que fizesse. Meus dias eram passados na
silenciosa agonia de um coragdo partido. As noites ndo eram melhores. Quando
cu ficava sentado até tarde na cama vazia, sentia as ldgrimas descendo pelo meu
rosto. Enxugava os olhos e ficava novamente chocado com o carater definitivo
da auséncia de Ruth.



Luke

Tudo remontava a Monstrengo, o animal com o qual tivera pesadelos, aquele que
o mantivera longe da arena durante 18 meses. Havia contado a Sophia sobre a
montaria ¢ um pouco sobre os ferimentos que sofrera.

Mas nédo havia contado tudo. Em pé no celeiro depois que a méae foi embora,
Luke se apoiou no touro mecénico, revivendo o passado que tanto se esforgara
para esquecer.

Passaram-se oito dias antes de ele sequer tomar conhecimento do que tinha
acontecido. Embora soubesse que havia se machucado e, depois de acordar, se
lembrar vagamente da montaria, ndo tinha a menor ideia de qudo perto da morte
estivera. Ndo tinha no¢do de que, além de fraturar seu cranio, o touro havia
rachado sua vértebra C1 e seu cérebro ficara cheio de sangue.

Nio havia contado a Sophia que esperaram quase um més para reconstituir os
ossos de seu rosto, temendo causar um trauma maior. Tampouco havia
mencionado que os médicos voltaram para a cabeceira de sua cama para lhe
dizer que ele nunca se recuperaria por completo da lesdo na cabega — e que uma
parte de seu cérebro era agora uma pequena placa de titinio. Os médicos lhe
disseram que outro impacto parecido em sua cabega, com ou sem capacete,
provavelmente o mataria. A placa que haviam inserido em seu cranio
estilhagado estava perto demais do tronco cerebral para protegé-lo de modo
adequado.

Depois daquele primeiro encontro com os médicos, Luke havia feito ainda
menos perguntas do que qualquer um esperava. Decidira parar de montar e
dissera isso para todo mundo. Sabia que sentiria falta dos rodeios e era provavel
que sempre fosse se perguntar como teria sido vencer o campeonato. Mas nunca
quisera morrer €, na época, achava que ainda tinha muito dinheiro no banco.

E tinha, mas ndo o suficiente. Sua méae havia oferecido a fazenda como
garantia do empréstimo que contraira para pagar as astrondmicas contas
hospitalares. Apesar de dizer repetidamente que ndo se importava com o destino
da propriedade, Luke sabia que, no fundo, se importava. A fazenda era a vida
dela, era o inico mundo que ela conhecia. E tudo que a mée fizera depois do



acidente confirmara seus sentimentos. No ano anterior, trabalhara até a exaustio
numa tentativa de evitar o inevitavel. Ela podia dizer o que quisesse, mas Luke
sabia qual era a verdade

Ele podia salvar o rancho. E claro que ndo poderia ganhar o suficiente no
préximo ano — nem mesmo em trés anos — para quitar o empréstimo, mas era
um pedo bom o bastante para ganhar um dinheiro que desse para pagar as
parcelas e um pouco mais, mesmo se fizesse apenas uma pequena turné.
Admirava os esfor¢os da mae com as arvores de Natal e as aboboras ¢ para
aumentar o rebanho, mas os dois sabiam que isso ndo era o bastante. Luke tinha
ouvido falar muito sobre quanto custava consertar isso ou aquilo para saber que
as coisas eram dificeis até no melhor dos tempos.

Entdo o que ele podia fazer? Tinha que fingir que daria tudo certo — o que nao
era possivel — ou encontrar um jeito de resolver o problema. S6 precisava montar
bem.

Mas, mesmo se montasse bem, poderia morrer.

Luke sabia dos riscos. Era por isso que suas maos tremiam sempre que se
preparava para montar. Nao era porque estava enferrujado ou atormentado por
um nervosismo comum. Era porque, quando usava a corda americana, uma
parte dele se perguntava se aquela seria sua ultima montaria.

Nio era possivel ser bem-sucedido com aquele tipo de medo. A menos, ¢é
claro, que houvesse algo maior em jogo e, para Luke, era a fazenda. E para sua
mae também. Ela nao a perderia por causa dele.

Luke balangou a cabega. Ndo queria pensar nessas coisas. Ja era muito dificil
encontrar a confianga necessaria para chegar a Gltima etapa de uma temporada
— e vencer. A TUnica coisa em que ndo queria pensar era em nao conseguir
montar.

Ou morrer tentando...

Ele ndo havia mentido para o médico quando disse que estava decidido a
parar. Sabia o que uma vida de pedo podia fazer com um homem; tinha visto seu
pai fazer cara de dor e se contorcer nas manhds e também sentira as mesmas
dores. Ele havia sobrevivido a todo o treinamento ¢ dado o melhor de si, mas
nada tinha adiantado. E, nove meses antes, teria aceitado que era o fim.

Mas agora, em pé ao lado do touro mecanico, sabia que ndo tinha alternativa.
Calgou as luvas, respirou fundo e montou. O controle estava pendurado no chifre
¢ Luke o pegou com a mio livre. Talvez porque a temporada estivesse proxima
ou porque ndo tivesse contado toda a verdade para Sophia, ndo conseguiu apertar
o botdo. Pelo menos, ainda ndo.

Luke se lembrou de que sabia 0 que poderia acontecer e tentou se convencer
de que estava pronto. Era um pedo de touros. Fazia isso desde que podia se
lembrar e o faria de novo. Montaria, porque era bom nisso, e entdo todos os seus
problemas estariam resolvidos...




S6 que, se caisse de mau jeito, poderia morrer.
De repente, suas maos comegaram a tremer. Mas ele se controlou e
finalmente apertou o botdo.

e ol

Ao voltar de Nova Jersey, Sophia passou na fazenda antes de ir para o campus.
Luke estava a sua espera e tinha arrumado a casa e a varanda para recebé-la.
Estava escuro quando seu carro parou na frente da casa. Luke desceu a escada
da varanda para ir ao encontro dela, perguntando a si mesmo se algo havia
mudado desde a ultima vez que a vira. Essas preocupagdes se dissiparam assim
que Sophia saiu do carro e correu até ele. Luke a segurou quando ela pulou,
sentindo as pernas de Sophia ao seu redor. Enquanto se abragavam, ele ficou feliz
por vé-la bem, mais uma vez tendo certeza de quanto ela significava para ele, e
se perguntou o que o futuro lhes traria.

o$

Eles fizeram amor naquela noite, mas Sophia ndo pode dormir la. O novo
semestre estava comegando ¢ ela tinha aula cedo. Quando as lanternas traseiras
de seu carro desapareceram na entrada para automoveis, Luke se virou e foi
para o celeiro para outra sessdo de treinamento. Ndo estava com vontade de
treinar, mas o primeiro evento era em menos de duas semanas e lembrou-se do
quanto ainda tinha que fazer.

A caminho do celeiro, decidiu treinar menos que de costume, ndo mais de
uma hora. Estava cansado, faza frio e ja sentia falta de Sophia.

Do lado de dentro, fezum rapido aquecimento para manter o sangue fluindo e
subiu no touro. Ao reconstrui-lo, o pai o modificara para que se movesse com
mais intensidade, em velocidades maiores, e ajustara o controle para Luke poder
segura-lo com a méo livre. Por habito, ele mantinha o punho semicerrado
mesmo quando montava animais de verdade, embora até agora ninguém tivesse
lhe perguntado por que ou sequer houvesse notado.

Quando estava pronto, ele ligou a méaquina em velocidade baixa para média,
apenas o suficiente para se aquecer. Entio montou uma vez em velocidade
média e outra em média para alta. Em suas sessdes de treino, montava por
dezesseis segundos, exatamente o dobro do tempo que precisava ficar em cima
do touro na arena. Seu pai havia calibrado a maquina para tempos ainda maiores,



dizendo que isso tornaria mais facil montar animais de verdade. E talvez tornasse.
Mas exigia duas vezes mais do corpo.

Apos cada montaria, ele fazia um intervalo para se recuperar e outro ainda
maior a cada trés. Em geral, nesses momentos sua mente ficava vazia, mas esta
noite se viu pensando em quando montou Monstrengo. Ndo sabia bem por que as
imagens continuavam a lhe ocorrer, mas ndo podia evitar, e sentiu seus nervos se
agitando ao olhar para o touro mecanico. Estava na hora de montarias de
verdade, em alta velocidade. Seu pai havia programado cinquenta diferentes em
uma sequéncia aleatoria, para Luke nunca saber o que esperar. Ao longo dos
anos aquilo The fora util, mas agora desejava saber exatamente o que
aconteceria.

Quando os musculos de sua mao e seu antebrago se recuperaram, caminhou
com dificuldade até o touro mecanico. Montou trés vezes, depois mais trés. E trés
depois disso. Nessas nove, conseguiu terminar o ciclo sete vezes. Contando com o
tempo de recuperacdo, estava treinando havia mais de 45 minutos. Entdo decidiu
fazer mais trés séries de trés e encerrar a noite.

Nao conseguiu.

Na segunda montaria da segunda série, sentiu que ia cair. Nesse momento,
ndo ficou muito alarmado. Ja caira um milhdo de vezes e, ao contrario da arena,
a area ao redor do touro mecénico era forrada com espuma. Mesmo no ar, ndo
sentiu medo, e se viu mudando de posi¢do, tentando cair como queria na arena:
em pé ou de quatro.

Conseguiu cair em pé e a espuma absorveu o impacto, como geralmente
fazia, mas por algum motivo ele perdeu o equilibrio e se viu catando cavaco,
tentando ficar em pé em vez de se deixar cair. Deu trés passos rapidos para a
frente, a parte superior do corpo ultrapassando a espuma, e bateu com a testa no
chdo duro. A cabega de Luke zuniu como uma corda de guitarra; raios de luz
dourada brilharam enquanto ele tentava por as coisas em foco. O celeiro
comegou a girar, mergulhando na escuriddo e depois se iluminando de novo. A
dor surgiu, a principio aguda e depois mais aguda ainda. Maior. Aos poucos
transformando-se em agonia. Luke demorou um minuto para reunir forgas para
se levantar cambaleando, apoiando-se no velho trator para ficar de pé. O medo o
dominou ao examinar com os dedos o galo em sua testa.

Havia um inchago, mas ao tocar ao redor dele, ficou convencido de que nao
houvera um dano maior. Ndo quebrara nada, tinha certeza disso. E até onde
podia dizer, as outras partes da sua cabega estavam bem. Aprumando-se,
respirou fundo e andou com cautela até a porta.

Do lado de fora, seu estomago embrulhou abruptamente e Luke se curvou. A
tontura voltou e ele vomitou na terra. Mais uma vez, isso ndo foi o suficiente para
preocupa-lo. Vomitara depois de pancadas anteriores e achou que essa era
apenas mais uma. Ndo precisava ir ao médico para saber que ele lhe diria para



ficar sem treinar por uma semana, talvez mais.

Ou para nunca mais montar, provavelmente.

Mas ele estava bem. Tinha sido por um triz— por muito pouco mesmo —, mas
havia sobrevivido. Tiraria alguns dias de descanso apesar da proximidade da
temporada e, ao voltar mancando para casa, tentou ver algo positivo naquilo.
Andava treinando muito ¢ um descanso poderia lhe fazer bem. Quando
retomasse, talvez estivesse mais forte do que nunca. Mas, apesar de suas
tentativas de se tranquilizar, ndo pode evitar a sensagdo de medo que o
acompanhou a cada passo.

E o que ele iria dizer a Sophia?

Dois dias depois, ele ainda ndo sabia. Foi visitar Sophia na Wake e enquanto
andavam pelos caminhos secundarios do campus, tarde da noite, Luke néo tirou o
chapéu, para esconder o machucado em sua testa. Pensou em lhe contar sobre o
acidente, mas temia as perguntas que ela faria e aonde isso os levaria. Perguntas
para as quais ele ndo tinha respostas. Finalmente, quando Sophia questionou por
que ele estava tdo calado, alegou exaustio com os longos dias na fazenda — o que
ndo deixava de ser verdade, porque sua mde decidira levar o gado para o
mercado antes do inicio da temporada de rodeios, e eles tiveram dias cansativos
lagando e embarcando o gado em caminhdes. Mas aquela altura suspeitava de
que Sophia o conhecesse bem o bastante para perceber que ele ndo era o
mesmo. Ao chegar a fazenda no fim de semana seguinte, usando o chapéu que
The dera e um casaco grosso com enchimento de plumas, pareceu avalid-lo
enquanto preparavam os cavalos, embora ndo tivesse dito nada naquele
momento.

Eles seguiram o mesmo caminho que percorreram em seu primeiro dia
juntos, por entre as fileiras de arvores, em dire¢do ao rio. Sophia enfim se virou
para ele.

— 0.k, chega disso — anunciou. — Quero saber por que estd preocupado. Vocé
esteve... distante a semana inteira.

— Sinto muito — disse Luke. — Ainda estou um pouco cansado.

A ofuscante luz do sol parecia cravar laminas em seu cranio, aumentando a
constante dor de cabega que sentia desde que caira.

~Ja 0 vi cansado antes. E outra coisa, mas nio posso ajudar se ndo me contar.

— S6 estou pensando no proximo fim de semana. Sabe, o primeiro evento do
ano e tudo o mais.

—Na Florida?



Ele assentiu.

—Pensacola.

— Ouvi dizer que ¢ muito bonito la. Com praias de areia branca.

— Deve ser. Nao que eu va ver alguma delas. Voltarei depois do evento, no
sabado.

Ele pensou em seu treino da véspera, o primeiro desde o acidente. Foi
bastante bom. Seu equilibrio pareceu normal, mas o latejar em sua cabega o
forgou a parar depois de quarenta minutos.

— Vai estar tarde.

—Nio. Esse ¢ de tarde. Devo chegar mais ou menos as duas horas.

— Entéo posso vé-lo no domingo?

Ele bateu com a mao na coxa.

— Se vocé vier aqui. Mas provavelmente estarei exausto.

Ela o olhou de soslaio por debaixo da aba do chapéu.

— Nossa, vocé néo parece muito animado com minha visita.

— Quero vé-la. S6 ndo quero que se sinta na obrigagdo de vir.

— Prefere ir ao campus? Quer ficar na casa da irmandade?

—Nio.

— Entdo gostaria de se encontrar comigo em outro lugar?

— Jantar com a minha mie, lembra?

— Entdo virei aqui. — Ela esperou uma resposta e ficou frustrada quando ele
ndo disse nada. — O que ha com vocé? Parece que esta zangado comigo.

Essa era a oportunidade perfeita de lhe contar tudo. Luke tentou encontrar as
palavras, mas ndo sabia por onde comegar. Eu estava querendo lhe dizer que
posso morrer se continuar a montar.

— Nao estou zangado com vocé — respondeu ele, evasivo. — SO estava
pensando na temporada que se aproxima e no que preciso fazer.

— Logo agora?— Ela pareceu desconfiada.

— Penso nisso o tempo todo. E pensarei durante toda a temporada. E, s6 para
vocé ficar sabendo, viajarei muito a partir do proximo fim de semana.

— Eu sei—disse Sophia com uma aspereza incomum. — Vocé me disse.

— Quando a turné for para o Oeste, talvez na maioria das semanas eu sO
chegue em casa tarde da noite no sabado.

— Entdo esta dizendo que ndo vai me ver com tanta frequéncia e que, quando
estivermos juntos, estara distraido?

— Talvez — Ele deu de ombros. — Provavelmente.

—Isso ndo tem graga.

— O que eu posso fazer?

— Que tal tentar ndo pensar agora em seu evento do proximo fim de semana?
Vamos apenas tentar nos divertir hoje, estd bem? Ja que vocé vai viajar e ndo
vou vé-lo muito. Esse pode ser nosso ultimo dia inteiro juntos durante algum



tempo.

Ele balangou a cabega.

—Nao ¢ assim que funciona.

— O que ndo ¢ assim que funciona?

— Nio posso simplesmente ignorar o que esta por vir — disse Luke, elevando o
tom de voz. — Minha vida ndo ¢ como a sua. Ndo ¢ assistir a aulas, ficar no quarto
e fofocar com Marcia. Vivo no mundo real. Tenho responsabilidades. — Ele a
ouviu ofegar, mas continuou, mais incisivo a cada palavra: — Meu trabalho ¢
perigoso. Estou enferrujado e sei que deveria ter treinado mais na semana
passada. Mas a partir do proximo fim de semana tenho que me sair bem de
qualquer maneira, ou minha mae e eu perderemos tudo. Entdo € claro que vou
pensar nisso e, sim, estarei distraido.

Ela pestanejou, surpresa com a irritagdo dele.

—Nossa! Alguém esta de mau humor hoje.

—Nio estou de mau humor — disparou Luke.

—Nio foi 0 que pareceu.

—Naio sei o que vocé quer que eu diga.

Pela primeira vez, a expressio de Sophia se endureceu e ele a ouviu tentar
manter a voz calma.

— Vocé poderia ter dito que queria me ver no domingo, mesmo se estivesse
cansado. Poderia ter dito que, embora fosse estar distraido, eu ndo deveria tomar
isso como pessoal. Poderia ter se desculpado e dito: “Vocé esta certa, Sophia.
Vamos nos divertir hoje.” Mas ndo. Vocé me disse que o que faz, no mundo real,
ndo ¢ ir para a universidade.

— A universidade ndo ¢ o mundo real.

—Vocé acha que eu ndo sei disso?

— Entdo por que ficou tdo zangada por eu ter dito?

Ela puxou as rédeas, fazendo Dem6nio parar.

— Estd brincando? — perguntou. — Porque estd agindo como um idiota! Esta
insinuando que tem responsabilidades, ¢ eu ndo. Consegue ao menos se ouvir?

— Eu s6 estava respondendo a sua pergunta.

— Me insultando?

—Nio a estava insultando.

— Mas vocé ainda acha que o que faz ¢ mais importante do que o que eu fago?

— £ mais importante.

— Para vocé e sua mae! — gritou Sophia. — Acredite ou ndo, minha familia
também ¢ importante para mim! Meus pais sdo importantes! Me formar ¢é
importante! E sim, tenho responsabilidades. E me sinto pressionada a ser bem-
sucedida, assim como vocé. Também tenho sonhos!

— Sophia...

— O que foi? Agora decidiu ser gentil? Sabe de uma coisa? Ndo precisa.




Porque a verdade ¢ que dirigi até aqui para ficar com vocé e tudo o que estd
fazendo ¢ tentando brigar!

—Naio estou tentando brigar — murmurou Luke.

Mas ela ndo estava mais ouvindo.

— Por que esta fazendo isso? — perguntou. — Por que esta agindo assim? O que
esta havendo com vocé?

Luke ndo respondeu. Ndo sabia o que dizer e Sophia o observou, esperando,
antes de balangar a cabega, desapontada. Entdo, sacudiu as rédeas e virou
Demoénio, pondo-o a meio-galope. Enquanto ela desaparecia na dire¢do dos
estabulos, Luke ficou sentado sozinho no meio das arvores, perguntando-se por
que ndo tivera coragem para lhe dizer a verdade.



Sophia

— Entdo vocé simplesmente saiu a cavalo e o deixou? — perguntou Marcia.

— Eu ndo sabia o que fazer — respondeu Sophia, apoiando o queixo nas méos.
Marcia estava sentada ao lado de Sophia, que se deitara na cama. — Na hora
fiquei tdo zangada que mal conseguia olhar para ele.

— Humm. Acho que eu também ficaria — disse Marcia, parecendo um pouco
solidaria demais. — Quero dizer, nds duas sabemos que os estudantes de historia
da arte sdo totalmente indispensdveis para o funcionamento da sociedade
moderna. Se isso ndo ¢ uma grande responsabilidade, nao sei o que ¢.

Sophia a olhou de cara feia.

— Cale a boca.

Marcia a ignorou.

— Especialmente se eles ainda precisam arranjar um trabalho nao
remunerado.

—Nio acabei de manda-la calar a boca?

— Eu s6 estava brincando — disse Marcia, cutucando-a com o cotovelo.

—Nao estou com humor para brincadeiras, certo?

— Ah, se acalme. Eu ndo quero insinuar nada com isso. So estou feliz por vocé
estar aqui. Ja havia me conformado com o fato de que eu ficaria sozinha o dia
inteiro. E a maior parte da noite também.

— Eu estou tentando conversar com vocé!

— Eu sei. Senti falta de nossos bate-papos. Nao conversamos ha um tempao.

— E nem vamos, se vocé continuar a agir assim. Estd tornando tudo muito
mais dificil.

— O que vocé quer que eu faga?

— Que me escute. Quero que me ajude a resolver isso.

— Estou escutando — disse Marcia. — Ouvi tudo o que vocé disse.

-E?

— Bem, para ser sincera, estou feliz por vocés finalmente terem tido uma
briga. Estava na hora. Sou da opinido de que nenhum relacionamento ¢

significativo antes de as pessoas terem uma briga de verdade. Antes disso ¢



apenas uma lua de mel. Afinal de contas, vocé ndo sabe quanto algo ¢ forte antes
de testd-lo. — Ela deu uma piscadela. — Li isso certa vezem um biscoito da sorte.

— Biscoito da sorte?

— Mas ¢ verdade. E isso ¢ bom para vocés. Porque, quando os dois superarem,
se fortalecerdo como casal. E fazer as pazes na cama ¢ sempre 6timo.

Sophia fezuma careta.

— Para vocé tudo sempre tem a ver com sexo?

— Nem sempre. Mas com Luke? — Ela deu um sorriso lascivo. — Se eu fosse
vocé, tentaria superar isso o mais rapido possivel. Esse homem ¢ bonito demais.

— Pare de tentar mudar de assunto. Vocé precisa me ajudar a resolver essa
situagdo!

— O que acha que eu estou fazendo?

— O possivel para me irritar?

Marcia a olhou com uma expressdo séria.

— Sabe 0 que eu acho? — perguntou. — Com base no que vocé me disse? Acho
que Luke estd nervoso com o que acontecera entre vocés. Ele vai viajar na
maioria dos fins de semana e, quando menos vocé se der conta, estara formada.
Luke acha que vocé ndo vai ficar aqui. Por isso deve estar comegando a se
distanciar.

Talvez, pensou Sophia. Havia alguma verdade ali, mas...

— E mais do que isso — disse ela. — Ele nunca foi assim. Tem mais alguma
coisa acontecendo.

— Ha algo que vocé ndo me disse?

Ele poderia perder a fazenda. Mas ela ndo dissera isso a Marcia, nem diria.
Luke confiara nela e nio trairia sua confianga.

— Sei que ele estd sob muita pressdo — falou. — Quer montar bem. Estd
nervoso.

— Bem, ai estd a sua resposta — disse Marcia. — Luke estd nervoso e sob
pressdo, e vocé ficou lhe dizendo para ndo pensar nisso. Ele ficou um pouco na
defensiva e explodiu porque, na cabega dele, vocé ¢ indiferente aquilo pelo que
esta passando.

Talvez, pensou Sophia.

— Acredite em mim — continuou Marcia. — Ele ja deve estar arrependido. E
aposto que vai lhe telefonar a qualquer minuto para se desculpar.

od

Luke ndo telefonou. Nem naquela noite, nem na seguinte, nem na préxima. Na
terga-feira, Sophia passou a maior parte do dia olhando para o celular para ver se



ele The enviara uma mensagem e se perguntando se deveria ligar. Embora
tivesse ido a aula e feito anotagdes, tinha dificuldade em se lembrar de tudo que
os professores disseram.

No intervalo entre as aulas, andou de um prédio para outro, lembrando-se das
palavras de Marcia e reconhecendo que faziam sentido. Mas ndo conseguia se
esquecer da expressdo de Luke. O que seria? Raiva? Hostilidade? Néo sabia se
essas eram as palavras certas, mas tinha a nitida impressdo de que ele tentara
afasta-la.

Por que, depois de tudo ter sido tio facil ¢ confortavel durante tanto tempo,
desandara tdo rapido?

Havia muitas coisas que ndo faziam sentido. Sophia decidiu que devia apenas
pegar o telefone e ir ao fundo de tudo aquilo. Dependendo do tom de Luke, logo
saberia se ela estava apenas tendo uma reagio exagerada.

Procurou o telefone em sua bolsa, mas, quando estava prestes a discar, olhou
para além do dormitério, notando o vaivém familiar da vida no campus. Pessoas
carregando mochilas, um estudante indo de bicicleta sabe-se la para onde, um
grupo em visita a universidade parado perto do prédio da administragdo e, a
distdncia, sob uma arvore, um casal de frente um para o outro.

Nio havia nada de incomum em nenhuma dessas coisas, mas, por algum
motivo, algo chamou sua atengdo e ela abaixou o telefone. Viu-se observando o
casal. Eles estavam rindo, suas cabegas proximas, a mao da garota acariciando o
brago do rapaz. Mesmo de longe, dava para perceber a quimica entre eles.
Sophia quase podia senti-la. Ela os conhecia. O que estava vendo sem duvida era
mais do que uma amizade intima e teve a confirmagdo disso quando eles se
beijaram.

Sophia ndo conseguia desviar os olhos, todos os seus musculos se retesando ao
mesmo tempo.

Até onde sabia, ele ndo tinha ido a casa e nunca ouvira os nomes deles sendo
mencionado juntos. O que era quase impossivel em um campus sem segredos e
significava que ambos tinham tentado esconder isso até agora — nao so dela, mas
de todos.

Mas Marcia e Brian?

Sua amiga ndo faria isso com ela, faria? Ainda mais sabendo o que Brian
aprontara?

Contudo, pensando nisso se lembrou de que Marcia havia mencionado Brian
varias vezes nas ultimas semanas... Ela mesmo ndo admitira que eles ainda se
falavam? O que Marcia dissera sobre Brian? Mesmo quando ele ainda a
assediava? Ele ¢ engragado, bonito e rico. Como poderia ndo gostar? Sem falar
que ele tivera uma “queda” por ela, como Marcia gostava de salientar, antes de
Sophia aparecer.

Sophia sabia que ndo deveria se importar com isso. Ndo queria mais nada



com Brian havia muito tempo. Marcia podia ficar com ele se quisesse. Mas ao
ver a amiga erguendo os olhos em sua dire¢do, Sophia sentiu as lagrimas
brotarem.

e ol

— Euia lhe contar — disse Marcia, com uma expressdo envergonhada atipica.

Elas estavam de volta ao quarto, com Sophia em pé perto da janela, de bragos
cruzados. Isso era tudo que ela podia fazer para manter a vozcalma.

— Ha quanto tempo esta saindo com ele?

—Nao muito — respondeu Marcia. — Ele me visitou na minha casa no Natal e...

— Por que o Brian? Vocé ndo se lembra de quanto ele me magoou? — A voz de
Sophia comegou tremer. — Vocé era minha melhor amiga.

— Eu ndo planejei isso... — defendeu-se Marcia.

— Mas aconteceu.

— Vocé estava passando todos os fins de semana fora e eu o via nas festas.
Acabavamos conversado. Em geral sobre vocé...

— Quer dizer que a culpa ¢ minha?

— Nao - falou Marcia. — Ndo ¢ culpa de ninguém. Eu ndo queria que
acontecesse. SO que quanto mais conversavamos e nos conheciamos...

Sophia ndo prestou aten¢do no resto da explicagdo de Marcia, 0 n6 em seu
estdbmago apertando até fazé-la se contrair. Quando o quarto ficou em siléncio,
tentou manter a voz calma:

—Vocé devia ter me contado.

— Eu contei. Mencionei que estivamos nos falando. E dei a entender que
éramos amigos. Ndo éramos nada além disso até algumas semanas atras. Eu
juro.

Sophia se virou, encarando a melhor amiga, odiando-a.

—Isso é... errado em muitos sentidos.

— Achei que vocé ndo quisesse mais saber dele — murmurou Marcia.

A expressdo de Sophia se tornou furiosa.

— Eu ndo quero mais saber do Brian! Nao quero ter nada a ver com ele. Isso ¢
sobre nos! Vocé e eu! Vocé esta dormindo com meu ex-namorado! — Ela passou
a mao pelos cabelos. — Marcia, amigas ndo fazem isso. Como vocé pode sequer
tentar justificar uma coisa dessas?

— Ainda sou sua amiga — disse Marcia, em tom suave. — Nao vou trazé-lo para
o quarto quando vocé estiver aqui...

Sophia mal podia acreditar no que estava ouvindo.

— Ele vai trai-la, vocé sabe. Assim como me traiu.



Marcia balangou a cabega com veeméncia.

— Ele estd mudado. Sei que vocé ndo acredita nisso, mas estd.

Ao ouvir isso, Sophia soube que tinha que ir embora. Andou a passos largos
até a porta, pegando a bolsa na escrivaninha ao sair. A porta, se virou.

— Brian ndo mudou — disse com convicgdo. — Isso eu posso lhe garantir.

O habito e o desespero a levaram a voltar a fazenda. Como sempre, Luke foi
para a varanda quando ela estava saindo do carro. Mesmo a d
saber que havia algo errado e, apesar de Sophia ndo ter tido noticias dele durante
dias, Luke andou até ela com os bragos abertos.

Sophia correu para os bragos dele e, por um longo tempo, Luke apenas a
abragou enquanto ela chorava.

ncia, pareceu

— Ainda ndo sei o que fazer — disse Sophia, apoiando-se no peito de Luke. — Nio
posso impedi-la de sair com ele.

Eles estavam abragados no sofa, olhando o fogo. Ele a tinha deixado falar
durante horas, de vez em quando concordando com ela, mas na maioria das
vezes acalmando-a com sua silenciosa e confortavel presenga.

—Nio — concordou ele. — Provavelmente nio.

— Mas o que devo fazer quando estivermos juntas? Fingir que isso ndo esta
acontecendo?

— Provavelmente seria o melhor. Ja que ela ¢ sua amiga.

— Ela vai sofrer — disse Sophia pela centésima vez.

— Provavelmente.

— Todos na casa vdo comentar. Sempre que me virem, vio sussurrar, abafar
o riso ou demonstrar muita preocupagdo e vou passar o resto do semestre tendo
de lidar com isso.

— Provavelmente.

Ela ficou calada por um momento.

— Vocé vai concordar com tudo que eu disser?

— Provavelmente — respondeu Luke, fazendo-a rir.

— Estou feliz por vocé ndo estar mais com raiva de mim.

— Desculpe-me por aquilo — disse Luke. — E vocé estava certa em me



repreender. Estava num mau dia e descontei em vocé. Foi um erro fazer isso.

— Todos podem ter um dia ruim.

Luke apertou a médo dela com mais forga, sem dizer nada. S6 mais tarde
ocorreu a Sophia que ele ndo tinha lhe dito o que realmente o estava
incomodando naquele dia.

Depois de passar a noite na fazenda, Sophia voltou a casa da irmandade e
respirou fundo antes de entrar em seu quarto. Ainda ndo estava pronta para falar
com Marcia, mas uma rapida olhada a fez saber que ndo precisava se preocupar
com isso.

Marcia ndo estava no quarto e sua cama estava intocada. Tinha passado a
noite com Brian.



Luke

Alguns dias depois, Luke partiu para Pensacola com a inquietante consciéncia de
que ndo treinara o bastante. A dor de cabega continua e latejante tornava dificil
pensar e impossivel treinar. Disse a si mesmo que, se conseguisse passar por
essas preliminares em uma coloca¢do decente, teria uma chance de se
recuperar por completo para o préximo evento.

Nio sabia nada sobre Salto Louco, o primeiro touro sorteado para ele em
Pensacola. Ndo dormira bem depois da longa viagem e suas maos voltaram a
tremer. Embora a dor de cabega tivesse diminuido um pouco, ainda podia sentir
o tamborilar entre suas orelhas, uma vibragdo que parecia uma coisa viva.
Reconheceu apenas alguns dos pedes e a metade dos outros mal parecia ter idade
suficiente para montar. Todos estavam inquietos, tentando controlar o nervosismo
¢ se agarrando ao mesmo sonho. Vencer ou conseguir uma boa colocagio,
ganhar dinheiro ¢ pontos — ¢ independentemente do que fizessem, ndo se
machucar muito para poder montar na semana seguinte.

Como fizera em McLeansville, Luke permaneceu perto da caminhonete,
preferindo ficar s6. Do estacionamento, dava para ouvir a multidao e, quando o
rugido dela aumentou e o locutor disse “As vezes isso acontece”, soube que o
pedo fora derrubado. Luke seria o 14°a montar e, apesar de as montarias serem
medidas em segundos, em geral havia um intervalo de alguns minutos entre os
competidores. Calculou que montaria em quinze minutos e tentou controlar o
nervosismo.

Eu ndo queria estar aqui.

O pensamento veio com uma clareza inesperada, embora no fundo ele
soubesse disso o tempo todo. A inegavel convicgdo o fezsentir o chdo instivel sob
os pés. Ndo estava pronto. E talvez, apenas talvez nunca estivesse.

Contudo, quinze minutos depois, comegou a caminhar lentamente para a
arena.



Mais do que tudo, foi o cheiro que lhe permitiu prosseguir. Era familiar,
produzindo reagdes que haviam se tornado automaticas ao longo dos anos. O
mundo ficou menor. Ele ouviu a multiddio e o locutor, concentrando-se nos
jovens que o ajudavam a se preparar. Cordas foram puxadas. Ele ajustou a
corda americana até senti-la exatamente como queria em sua mao. Posicionou-
se no meio do touro, esperou por uma fragdo de segundo, certificando-se de que
tudo estava certo, e entdo fez um sinal afirmativo com a cabega para o homem
no portio.

—Vamos.

Salto Louco saiu com um leve corcoveio e depois um segundo, antes de virar
rapidamente para a direita, com todas as quatro pernas fora do chdo. Mas Luke
estava preparado e permaneceu baixo na sela, mantendo o equilibrio enquanto o
animal corcoveava mais duas vezes e depois comegava a girar.

Luke se adaptou instintivamente a tudo isso e assim que a campainha soou
estendeu a méo livre para a corda e a soltou. Pulou, caindo sobre os dois pés, e
correu para a cerca da arena. Estava fora de perigo antes mesmo de o touro
parar de saltar.

A multiddo continuou a vibrar e o locutor lembrou que Luke certa vez havia
ficado em terceiro lugar na colocagio geral. Luke tirou o chapéu e acenou com
ele para a plateia antes de se virar e voltar para a caminhonete.

No caminho, a dor de cabega voltou com uma forga punitiva.

ot~

A segunda montaria era um touro chamado Docinho. Luke estava em quarto
lugar na competigao.

Mais uma vez, realizou os procedimentos de modo automatico, o mundo se
tornando cada vez menor. Dessa vez o touro era mais bravo. Mais exibido.
Durante a montaria, ouviu a multiddo rugir em aprovagdo. Ele se saiu bem e
mais uma vez escapou da arena enquanto o touro tinha um ataque de raiva.

Sua pontuagdo o levou para o segundo lugar.

Luke passou a proxima hora sentado atras do volante da caminhonete, a
cabega latejando a cada batida de seu cora¢do. Tomou um pouco de ibuprofeno
com Tylenol, mas isso ndo ajudou a diminuir a dor. Perguntou a si mesmo se seu
cérebro estava inchando e tentou ndo pensar no que aconteceria se fosse



derrubado.

ot~

Em sua ultima montaria, ele viu que tinha uma chance de vencer. Porém, mais
cedo, um dos outros finalistas terminara com a maior pontuagio do dia.

No brete, ndo estava mais nervoso. Ndo que uma confianga oculta
subitamente tivesse vindo & tona, mas a agonia e a exaustdo o tinham deixado
cansado demais para se preocupar com qualquer coisa. SO queria acabar com
aquilo. Acontecesse o que acontecesse.

Quando estava pronto, a porta do brete se abriu. Aquele era um bom touro,
ndo tdo ardiloso quanto o segundo. Porém, era mais desafiador do que o
primeiro, e a pontuagdo de Luke refletiu isso. O vencedor seria decidido pelo
desempenho do lider na dltima montaria. Mas o lider das duas primeiras rodadas
logo perdeu o equilibrio no touro que lhe fora destinado ¢ ndo conseguiu
recupera-lo, sendo derrubado.

Embora Luke estivesse em segundo lugar nas finais, acabou vencendo a
competicdo. No primeiro evento da temporada, ficou em primeiro lugar,
exatamente onde precisava estar.

Pegou o cheque e enviou mensagens de texto para a mde e para Sophia,
avisando que estava voltando. Mas ao comecar a longa viagem para casa, sua
cabega ainda latejando, perguntou-se por que realmente ndo se importava nem
um pouco com 0s pontos.

s

—Vocé parece péssimo — disse Sophia. — Esta tudo bem?

Luke tentou dar um sorriso tranquilizador. Depois de desabar na cama as trés
da manhd, acordara depois das onze, com a cabega e o corpo cheios de dor.
Havia pegado automaticamente os analgésicos e tomado varios antes de
cambalear para o chuveiro, onde deixara o jato de agua quente cair sobre seus
mausculos tensos e doloridos.

— Estou — disse ele. — A viagem foi longa e desde que acordei fiquei
trabalhando no conserto de uma cerca quebrada.

— Tem certeza? — A preocupagdo de Sophia refletia seu ceticismo. Desde que
havia chegado a fazenda naquela tarde, estivera examinando-o como uma mée
ansiosa. — Vocé esta agindo como se estivesse sentindo alguma coisa.



— S6 estou cansado. Tive alguns dias dificeis.

— Eu sei. Mas vocé venceu, ndo foi?

— Sim — disse Luke. — Venci.

— Isso ¢ bom. Quero dizer, para a fazenda. — Sophia franziu a testa.

— Sim — repetiu ele, parecendo quase entorpecido. — E bom para a fazenda.



Sophia

Luke estava distante de novo. Ndo como no fim de semana anterior, mas
definitivamente havia algo de errado com ele. E ndo era so cansago. Estava
palido e, embora negasse, Sophia sabia que ele estava com muito mais dor do
que de costume. As vezes, quando Luke fazia um movimento rapido e
inesperado, ela notava que ele se contraia ou respirava fundo.

O jantar com a mae dele havia sido forgado. Linda ficara felizem vé-la, mas
Luke permanecera do lado de fora, perto da churrasqueira, enquanto as duas
passavam o tempo todo conversando, quase como se cle tentasse eviti-las. A
mesa, a conversa fora notavel por todos os assuntos que eles evitaram com tanto
cuidado. Luke ndo falou sobre a 6bvia dor, sua mée ndo perguntou nada sobre o
rodeio e Sophia se recusou a mencionar Marcia, Brian ou o quanto a semana
tinha sido estranha. Ndo s6 estranha, mas uma das piores.

Assim que eles voltaram para a casa de Luke, ele foi para o quarto. Sophia o
ouviu tirar algumas pilulas de um frasco e depois de outro, e o seguiu quando ele
foi para a cozinha, onde tomou um copo d’agua para engolir o que ela achou ser
um punhado de comprimidos

Para seu alarme, Luke se inclinou para a frente, pondo as duas méaos sobre o
balcdo e abaixando a cabega.

— Estd doendo muito? — sussurrou Sophia, com as maos nas costas dele. —
Quero dizer, sua cabega?

Ele respirou profundamente algumas vezes antes de responder.

— Estou bem.

— E claro que ndo esta — retrucou Sophia. — Quantos comprimidos vocé
tomou?

— Alguns de cada — admitiu ele.

— Mas eu o vi tomar outros antes do jantar...

—Nio foi o suficiente.

— Se esta tio mal assim, devia ter ido ao médico.

— Nao tem necessidade — disse Luke com voz fraca. — Ja sei o que ha de
cerrado.



-0 qué?

— Tive uma concussao.

Sophia pestanejou.

—Como? Vocé bateu com a cabega ao pular do touro?

— Nao — respondeu Luke. — Cai de mau jeito durante o treino algumas
semanas atras.

— Algumas semanas atras?

— Sim — admitiu ele. — E cometi o erro de voltar a treinar cedo demai:

— Quer dizer que sua cabega estd doendo ha duas semanas? — Sophia tentou
esconder o panico crescente em sua voz.

—Nio é bem assim. Montar ontem piorou as coisas.

— Entdo por que fezisso se havia sofrido uma concussao?

Ele se manteve concentrado no chao.

— Eu ndo tinha alternativa.

— E claro que tinha. E foi uma estupidez fazer isso. Vamos. Deixe-me leva-lo
para a emergéncia...

—Nao — disse Luke.

— Por que ndo? — perguntou ela, espantada. — Eu dirijo. Vocé precisa ir a um
médico.

— Ja tive dores de cabega como essa antes e sei 0 que o médico vai dizer. Que
eu devo ficar um tempo sem montar e ndo posso fazer isso.

— Quer dizer que vai montar de novo no proximo fim de semana?

— Tenho que ir.

Por mais que tentasse, Sophia ndo conseguia entender o que ele estava
dizendo.

— E por isso que sua méie anda tio zangada com vocé? Porque vocé estd
agindo como um idiota?

Luke ndo respondeu logo. Suspirou.

—Ela nem sabe disso.

— Vocé ndo lhe contou? Por qué?

— Porque ndo quero que ela saiba. So6 ia ficar preocupada.

Sophia balangou a cabega.

—Nio entendo por que vocé continua a montar sabendo que isso vai piorar sua
concussio. E perigoso.

— Parei de me preocupar com isso — respondeu Luke.

— O que quer dizer?

Luke lentamente se aprumou e se virou para ela com uma expressio de
resignag¢ao, algo parecido com um pedido de desculpas.

— Porque — disse por fim —, antes mesmo de ter essa concussio, eu nao
deveria montar nunca mais.

Sophia ndo teve certeza de que o ouvira direito e pestanejou.




— Por que nao? Nunca mais?

— Segundo os médicos, corro um alto risco sempre que monto.

—Por qué?

— Por causa de Monstrengo — respondeu Luke. — Nao fui apenas derrubado ¢
arrastado. Eu lhe contei que ele me pisoteou, mas ndo falei que fraturou meu
cranio, perto do tronco cerebral. Agora ha uma pequena placa de metal 14, mas,
se eu cair de mau jeito, ndo sera suficiente para me proteger.

Enquanto Luke prosseguia em tom mondtono, Sophia sentiu um arrepio ao
ouvir suas palavras. Ele ndo podia estar falando sério...

— Esta dizendo que poderia morrer? — Ela ndo esperou resposta, sentindo-se
dominada pelo panico ao se dar conta da verdade. — E isso que estd dizendo, nio
¢? Que vai morrer? E ndo me contou? Como pode?

Tudo se encaixou: por que ele quis ver o touro na primeira noite deles juntos;
por que a méae de Luke estava tio zangada; a tensdo ¢ a preocupagio dele antes
do inicio da temporada.

— Bem, entdo chega — prosseguiu Sophia, tentando esconder o terror em sua
voz — Vocé ndo vai montar mais, certo? Acabou. A partir de agora, esta fora da
arena.

Mais uma vez, Luke ndo disse nada, mas Sophia viu em seu rosto que ele ndo
estava convencido. Aproximou-se e o abragou, apertando-o desesperadamente.
Sentiu o corac¢do de Luke batendo e os musculos fortes no peito dele.

— Nao quero que faga isso. Nao vai fazer, ndo ¢? Por favor, diga-me que vai
parar. Encontraremos outro modo de salvar a fazenda, certo?

—Nao ha outro modo.

— Sempre ha outro modo...

—Nao —disse Luke. — Nao ha.

— Luke, sei que a fazenda ¢ importante, mas ndo mais do que sua vida. Vocé
sabe disso, ndo sabe? Vocé vai recomegar. Vai ter outra fazenda. Ou trabalhara
em uma...

— Eu nao preciso da fazenda — interrompeu Luke. — Estou fazendo isso pela
minha mie.

Sophia se afastou dele, sentindo uma onda de raiva.

— Mas ela também nédo quer que vocé faga! Porque sabe que ¢é errado, sabe
que ¢ uma grande estupidez! Porque vocé ¢ filho dela!

— Estou fazendo isso por ela...

— Nio, ndo esta! Esta fazendo isso para ndo se sentir culpado! Pensa que estd
sendo nobre, mas no fundo esta sendo egoista! Essa ¢ a coisa mais egoista... — Ela
parou, seu peito pesado.

— Sophia...

— Nao toque em mim! — gritou. — Vocé também vai me machucar! Nao
percebe isso? Ja parou um minuto para pensar que eu posso nao querer que vocé




morra? Ou em como isso faria eu me sentir? Ndo, porque isso ndo tem a ver
comigo! Ou com sua mée! S6 tem a ver com vocé e como se sentira!

Ela deu um passo para tras.

— E pensar que vocé mentiu sobre isso... — sussurrou.

—Naio menti...

— Mentiu por omissdo — disse Sophia, amarga. — Mentiu porque sabia que eu
ndo concordaria com vocé! Que eu me afastaria de alguém que estivesse
disposto a fazer algo tdo... errado. E por qué? Porque vocé queria dormir comigo?
Porque queria se divertir?

—Nio. — O protesto de Luke soou fraco aos ouvidos dela.

Sophia sentiu lagrimas quentes e incontrolaveis escorrendo pelo rosto.

— Eu... simplesmente ndo posso lidar com mais isso agora. Foi uma semana
terrivel, com todas as garotas fofocando e Marcia me evitando... Precisei de
vocé essa semana. Precisei de alguém para conversar. Mas entendi que vocé
tinha que montar. Aceitei porque era o seu trabalho. Mas agora? Sabendo que o
unico motivo de ter ido era tentar se matar?

As palavras sairam rapidas, quase tanto quanto a mente de Sophia estava. Ela
se virou e pegou a bolsa. Nao podia ficar ali. Nao com ele. Nao naquele
momento.

—Nio posso aceitar isso...

— Espere!

— Nao fale comigo! — disse Sophia. — Nao quero ouvi-lo tentar explicar por
que ¢ tio importante para vocé morrer...

—Nio vou morrer.

— Vai, sim! Posso néo estar com vocé tempo o suficiente para saber, mas sua
mae esta! E os médicos também estiveram! E vocé sabe que estd fazendo algo
errado... — Ela estava com a respiragdo acelerada. — Quando recobrar o juizo,
poderemos conversar. Mas até la...

Sophia ndo terminou a frase. Jogando a bolsa por cima do ombro, precipitou-
se para fora da casa e correu para o carro. Depois de ligar o motor, quase bateu
na varanda ao dar ré antes de virar ¢ pisar fundo no acelerador, mal conseguindo
enxergar por entre as lagrimas.

Sophia estava em um estado de torpor.

Luke havia telefonado duas vezes desde que ela voltara para a casa da
irmandade, mas ela ndo tinha atendido. Ficou sentada no quarto, sozinha, ciente
de que Marcia estava com Brian, mas mesmo assim sentiu falta dela. Desde que



discutiram, Marcia havia passado todas as noites com ele, mas Sophia suspeitava
de que isso tinha menos a ver com Brian do que com o fato de Marcia se sentir
envergonhada demais para encara-la.

Ela ainda estava zangada — o que Marcia tinha feito fora muito sérdido e
Sophia ndo podia simplesmente fingir que isso ndo a incomodava. Uma amiga
ndo namorava o ex de outra. Nunca. Mas embora parte de Sophia achasse que
devia ter dito a Marcia que a amizade delas estava terminada, ndo conseguira
pronunciar essas palavras, porque no fundo do seu coragdo sabia que Marcia ndo
fizera de proposito. Ndo tinha planejado aquilo nem tivera a intengdo de magoa-
la. Marcia ndo era assim e Sophia sabia quanto Brian podia ser encantador
quando tinha algo em mente. O que, suspeitava, ele devia ter. Porque Brian era
assim. Sabia muito bem o que estava fazendo e Sophia ndo tinha nenhuma davida
de que namorar Marcia era o modo dele de tentar reatar com ela. Queria
magoa-la uma Gltima vez destruindo sua amizade.

E entdo, sem davida também magoaria Marcia. Ela acabaria aprendendo do
jeito mais dificil que tipo de homem Brian era de fato. E depois se sentiria ainda
pior do que provavelmente ja estava se sentindo. De certo modo, ela merecia,
mas...

Agora Sophia queria conversar com Marcia. Nesse momento, precisava dela
de verdade. Para falar sobre Luke. So conversar, nada mais. Como suas colegas
da irmandade estavam fazendo no andar de baixo e no corredor. Sophia ouvia o
som de suas vozes através da porta.

Mas ndo queria ficar perto delas, porque mesmo ndo dizendo nada suas
expressdes eram bastante eloquentes. Ultimamente, sempre que ela entrava na
casa, os quartos ¢ os corredores ficavam em siléncio, ¢ Sophia podia intuir o que
cada uma delas estava pensando e se perguntando. Como vocé acha que ela estd
se sentindo? Ouvi dizer que ela e Marcia nunca mais se viram. Lamento por ela.
Mal posso imaginar o que ela estd passando.

Sophia ndo podia encarar isso agora e, apesar de tudo, se viu desejando que
Marcia estivesse 1. Porque, nesse momento, tinha certeza de que nunca se
sentira mais so.

ot~

As horas passaram. La fora, o céu pouco a pouco se encheu de nuvens,
iluminadas pelo brilho prateado da lua. Deitada em sua cama, Sophia se lembrou
das noites em que ela e Luke tinham observado o céu. Lembrou-se das
cavalgadas, das vezes em que fizeram amor e dos jantares com a mae dele.
Lembrou-se, com detalhes vividos, de como eles haviam se sentado em cadeiras



de jardim na carroceria da caminhonete de Luke na noite em que se
conheceram.

Por que ele se arriscaria a morrer? Ela ndo entendia, ndo importa quanto
tentasse. Sabia que isso tinha mais a ver com a culpa que Luke sentia do que com
qualquer outra coisa, mas valia a pena arriscar a vida? Achava que ndo e sabia
que a mae de Luke pensava da mesma forma. Mas ele parecia decidido a se
sacrificar assim mesmo. Era isso que ela ndo compreendia e, quando Luke
telefonou pela terceira vez ainda nao foi capaz de atender.

Estava ficando tarde e a casa aos poucos caia em siléncio. Sophia estava
exausta, mas sabia que ndo conseguiria dormir. Tentando entender a conduta
autodestrutiva de Luke, desejou saber exatamente o que havia acontecido na
noite em que ele montara Monstrengo pela primeira vez Luke tinha lhe contado
sobre a placa em sua cabega, mas agora Sophia tinha a sensagdo de que aquilo
na verdade era pior. Arrastou-se devagar para fora da cama ¢ foi até o laptop
em sua escrivaninha. Com um mau pressentimento e a0 mesmo tempo uma
necessidade de enfim saber de tudo, digitou 0 nome dele na ferramenta de busca.

Sophia ndo ficou surpresa ao encontrar varias referéncias, inclusive uma
breve biografia na Wikipedia. Afinal, Luke tinha sido um dos melhores pedes do
mundo. Mas ndo estava interessada em sua biografia. Acrescentou Monstrengo a
pesquisa e atualizou a pagina.

Na mesma hora surgiu no alto da tela um link para um video no YouTube.
Antes que perdesse a coragem, Sofia clicou e aguardou ansiosamente.

O video tinha duragdo de apenas dois minutos e, com uma sensagdo de
nausea, Sophia viu que ele tinha sido assistido por mais de meio milhdo de
pessoas. Ndo estava certa de que queria assistir, mas clicou em play mesmo
assim. Logo que o video comegou, demorou apenas um segundo para
reconhecer Luke no brete em cima do touro, a cimera posicionada no alto e
focada nele, obviamente de alguma emissora de TV. As arquibancadas estavam
lotadas e atras do brete havia cartazes e anuncios numa das paredes da arena. Ao
contrario da arena de McLeansville, essa ficava em um recinto fechado, o que
significava que provavelmente era usada para tudo, de jogos de basquete a
shows. Luke usava calga jeans e uma camisa vermelha de manga comprida sob
um colete protetor, além de seu chapéu. Um pano com o niimero 16 estava preso
as suas costas.

Ela viu Luke ajustar a corda americana enquanto outros caubois tentavam
apertar a corda debaixo do touro. Ele bateu com seu punho e entdo apertou as
pernas, acertando novamente sua posi¢do. Os locutores falaram durante toda a
agdo, com vozes nasaladas:

Luke Collins terminou em terceiro lugar no PBR e é considerado um dos
melhores pedes do mundo, mas nunca montou neste touro.

Poucos montaram, Clint. Monstrengo so foi montado duas vezes e, ano passado,




recebeu o titulo de Touro do Ano. E forte e maldoso e, se Luke conseguir ficar em
cima dele, é quase certo que obtenha notas acima de noventa...

Ele estd se preparando...

Aquela altura, Luke tinha ficado estranhamente parado, mas a pausa durou
apenas um instante. Sophia viu o portdo se abrir e ouviu o rugido da multiddo.

O touro saiu com furia, corcoveando, atirando as patas traseiras para o ar, sua
cabega abaixada até o chdo. Girou um pouco para a esquerda, corcoveando de
novo, ¢ entdo pulou, tirando as quatro pernas do chdo, antes de subitamente
comegar a girar na dire¢ao oposta.

Aquela altura tinham se passado quatro segundos e Sophia ouviu a multidio
em polvorosa.

Ele estd conseguindo, gritou um dos locutores.

Foi naquele instante que Sophia viu Luke se inclinar para a frente, seu corpo
sem equilibrio, justamente quando o touro jogava a cabega com forga para tras.
O impacto foi terrivel. A cabega de Luke pendeu para tras, como se ele ndo
tivesse nenhum misculo...

Ah, meu Deus!

O corpo de Luke ficou mole de repente, enquanto ele era derrubado pelo
touro, sua méo ainda presa na corda americana.

Mas o animal parecia louco de raiva, fora de controle, e continuou a
corcovear feroz e implacavelmente. Luke subia e descia como uma boneca de
pano, jogado em todas as dire¢des. Quando o touro comegou a girar de novo,
Luke 0 acompanhou em um movimento repugnante, seus pés deslizando pelo
chdo como um redemoinho.

Outros caubodis ja haviam pulado para dentro da arena tentando
desesperadamente soltar Luke, mas o touro ndo se deteve. Parou de girar e
enfrentou os novos intrusos, balangando os chifres de modo selvagem e atirando
um dos homens para o lado como se ele ndo pesasse nada. Outro caubdi tentou e
ndo conseguiu soltar a mdo de Luke; mais alguns segundos se passaram até que
um pedo conseguiu pular para cima ¢ se manter la tempo o suficiente — correndo
com o touro — para soltar a méao de Luke.

Assim que isso aconteceu, Luke caiu de brugos na terra, com a cabega para o
lado, sem se mover, enquanto o caubdi safa correndo.

Ele esta ferido! Eles tém que mandar mais homens para ca agora!

Ainda assim o touro ndo parou. Como se percebesse que estava livre do pedo,
mas com raiva por ele ter tentado monta-lo. Abaixando a cabega, partiu para
cima de Luke, apontando os chifres com uma intengdo assassina. Dois caubdis
intervieram, dando tapas e batendo no touro, mas ele ndo se deu por vencido.
Continuou a balangar os chifres na dire¢do do corpo inerte de Luke e entio
subitamente se langou sobre ele ¢ comegou a corcovear de novo.

Nio, corcovear ndo. Pisotear. E girar. Em mudo terror, Sophia ouviu o locutor



gritar:

Tirem esse touro de cima dele!

Subindo e descendo, o touro enfurecido batia com os cascos em Luke.
Esmagando as costas, as pernas ¢ a cabega dele.

A cabega...

Aquela altura cinco pessoas cercavam o touro, fazendo tudo que podiam para
conter tamanha violéncia, mas Monstrengo continuava seu ataque obstinado.

Subindo e descendo, batendo em Luke sem parar...

O locutor dizia:

Eles tém que fazer isso parar!

O touro parecia possuido...

Até que finalmente — finalmente! — o animal saiu de cima de Luke e chegou
para o lado no chdo da arena, ainda corcoveando, selvagem. A cdmera o seguiu
enquanto ele se afastava e depois se voltou para a figura de brugos de Luke, que
estava com o rosto ensanguentado e irreconhecivel. Outras pessoas comegaram
a cuidar dele.

Mas aquela altura Sophia havia tapado o rosto, solugando de horror e choque.



Luke

Na quarta-feira, a dor de cabe¢a de Luke havia diminuido um pouco, mas ele
temia ndo estar bem o bastante para competir em Macon, na Georgia, no fim de
semana seguinte. Depois disso o proximo evento seria em Florence, na Carolina
do Sul, e ele se perguntou se até la estaria melhor. Dai em diante, a turné iria
para o Texas e a Ultima coisa que Luke queria era entrar nessa fase da
temporada com uma grande desvantagem fisica.

Além disso, estava comegando a se preocupar com as despesas. A partir de
fevereiro, os eventos exigiriam que ele pegasse avides. Isso significava noites
extras em hotéis. Refeicdes extras. Aluguel de carros. No passado, quando
perseguia seu sonho, via isso como um custo do negdcio. Ainda era, mas agora,
com as parcelas do empréstimo dobrando de valor dali a seis meses, viu-se
pesquisando os voos mais baratos, a maioria dos quais tinha de ser reservado com
semanas de antecedéncia. Na melhor das hipéteses, os ganhos do primeiro
evento cobriram os custos de viagem dos oito seguintes. O que significava, é
claro, que ndo sobraria nenhum centavo para futuras parcelas do empréstimo.
Isso ndo era mais questio de perseguir um sonho, mas de vencer com
regularidade, porque precisava vencer.

Mas mesmo com isso em mente, pdde ouvir as palavras de Sophia
contradizendo-o. Ndo era por causa da fazenda nem de sua mée. Era por causa
da culpa que queria evitar.

Ele estava sendo egoista? Até Sophia dizer que sim, nunca havia pensado
desse jeito. Isso ndo era por causa dele. Ele ficaria bem. Era por sua mie, a
heranga e a sobrevivéncia dela em uma idade em que tinha poucas opgdes. Ele
ndo queria montar. Estava fazendo isso porque sua mae tinha arriscado tudo para
salva-lo, e ele Ihe devia isso. Nao podia vé-la perder tudo por causa dele.

Caso contrario se sentiria culpado. O que fazia toda a questdo girar em torno
dele.

Havia telefonado trés vezes para Sophia na segunda-feira a noite e mais trés
na ter¢a. Duas na quinta. Também tinha lhe enviado mensagens de texto, uma



por dia, sem obter resposta. Lembrou-se de quanto ela ficara perturbada com o
assédio de Brian, e por isso ndo mandou mensagens nem ligou na quarta-feira.
Mas, na quinta, ndo conseguiu aguentar o siléncio. Entrou em sua caminhonete e
foi para Wake Forest, parando na frente da casa da irmandade.

Duas garotas vestidas com roupas idénticas estavam sentadas em cadeiras de
balango na varanda, uma delas falando ao telefone e a outra digitando uma
mensagem de texto. Ambas o olharam brevemente e depois ficaram surpresas
quando o viram seguindo em sua dire¢do. Ao bater a porta, Luke ouviu risos
dentro da casa. Um momento depois, a porta foi aberta por uma morena bonita
com dois piercings em cada orelha.

— Vou avisar a Sophia que vocé estd aqui — foi tudo que ela disse, afastando-se
para deixa-lo entrar.

Ao lado, trés garotas estavam sentadas no sofa, esticando o pescogo para vé-
lo. Ele achou que eram as mesmas que ouvira do lado de fora, mas agora s6 o
olhavam com ar estipido, com o som da televisio ao fundo, enquanto Luke se
mantinha de pé no hall, sentindo-se deslocado.

Alguns minutos depois Sophia apareceu no alto da escada, com os bragos
cruzados. Olhou para ele, claramente em duvida sobre o que fazer. Entdo,
suspirando, aproximou-se com relutincia. Notando a atengdo geral, ndo disse
nada; fezum gesto com a cabeca na dire¢do da porta. Luke a seguiu até o lado de
fora.

Sophia ndo parou na varanda, mas caminhou pela calgada até ficar fora do
alcance da visdo das pessoas na casa, antes de se virar de frente para ele.

— O que vocé quer? — perguntou-lhe, com um olhar inexpressivo.

— Quero pedir desculpa — disse Luke, com as maos nos bolsos. — Por ndo ter
Ihe contado antes.

— Esta bem — disse Sophia.

Ela ndo acrescentou nada, deixando-o sem saber o que dizer. No siléncio que
se seguiu, Sophia se virou, estudando a casa do outro lado da rua.

— Assisti ao video da sua montaria — contou. — Do Monstrengo.

Luke chutou alguns scixos alojados em uma fenda na calgada, temendo
encara-la.

— Como eu disse, foi muito feio.

Sophia balangou a cabega.

— Foi mais do que muito feio...

Ela se virou para olha-lo, procurando respostas no rosto dele.

— Eu sabia que isso era perigoso, mas nunca pensei que fosse uma questdo de
vida ou morte. Acho que realmente ndo sabia quanto vocé se arrisca sempre que
entra na arena. Viaquele touro e o que ele fezcom vocé. Tentou mata-lo...

Sophia engoliu em seco, sem conseguir continuar. Luke também havia
assistido ao video uma vez, seis meses apos a montaria. Foi quando jurou nunca



mais montar. Quando se sentiu um homem de sorte por ter sequer sobrevivido.

— Era para vocé ter morrido, mas ndo morreu — afirmou Sophia. — Teve uma
segunda chance. De algum modo, estava determinado que deveria ter a chance
de levar uma vida normal. E ndo importa o que diga, nunca entenderei por que
vocé correria esse risco. Nao faz sentido para mim. Certa vez lhe contei que
pensei em suicidio, mas nunca quis me matar de verdade. Sabia que nunca faria
isso. Mas vocé... E como se quisesse morrer. E continuara até conseguir.

— Eundo quero morrer — disse ele.

— Entdo ndo monte — respondeu Sophia. — Porque, se montar, ndo poderei
fazer parte da sua vida. Ndo conseguirei fingir que ndo estd tentando se matar,
porque vou achar que, de alguma maneira, estou sendo sua cumplice.
Simplesmente ndo posso fazer isso.

Luke sentiu a garganta se fechando, tornando dificil falar.

— Esta dizendo que ndo quer mais me ver?

A pergunta dele fez Sophia pensar novamente no quanto a tensdo a esgotara e
perceber que ndo tinha mais lagrimas para derramar.

— Eu amo vocé, Luke. Mas néo posso participar disso. Nao posso passar todos
os meus minutos com vocé me perguntando se sobrevivera ao fim de semana. E
ndo suporto imaginar como sera se néo sobreviver.

— Entdo esta tudo terminado?

— Sim — respondeu ela. — Se vocé continuar a montar, sim.

s

No dia seguinte, Luke estava sentado a mesa da cozinha, sobre a qual estavam as
chaves da caminhonete. Era sexta-feira a tarde e, se partisse nos proximos
minutos, chegaria ao hotel antes da meia-noite. A caminhonete ja estava
carregada com o equipamento de que precisava.

Sua cabega ainda doia um pouco, mas a dor que realmente o fazia sofrer era
quando pensava em Sophia. Ndo estava ansioso por dirigir ou ir ao evento; mais
do que tudo, queria passar o fim de semana com ela. Queria uma desculpa para
ndo ir. Queria leva-la para andar a cavalo na fazenda, abraga-la sentado de
frente para a lareira.

Mais cedo, fora ver a mée, mas a interagdo deles continuava tensa. Como
Sophia, ela néo queria falar com ele. Quando o trabalho tornava isso necessario,
sua raiva era evidente. Luke podia sentir o peso de suas preocupagdes — com ele,
com a fazenda, com o futuro.

Estendendo a mao para as chaves, ele se levantou da cadeira e comegou a ir
na dire¢ao da caminhonete, perguntando a si mesmo se voltaria para casa.



Sophia

— Desconfiei que talvez vocé viesse. — Linda estava a porta da casa da fazenda,
sua expressdo tdo preocupada e cansada quanto a de Sophia.

— Eu ndo sabia para onde mais podia ir — disse Sophia.

Era sabado a noite e as duas sabiam que o homem que mais amavam estaria
na arena aquela noite, arriscando a vida, talvez naquele exato momento. Linda
lhe fezum sinal para entrar e se sentar 8 mesa da cozinha.

— Aceita uma xicara de chocolate quente? — perguntou. — Eu ia fazer uma
para mim agora mesmo.

Sophia assentiu, sem conseguir dizer mais nada e notando o celular de Linda
sobre a mesa. Linda viu Sophia olhando para ele.

— Luke me envia uma mensagem de texto quando termina — explicou,
ocupando-se do fogdo. — Sempre fezisso. Bem, na verdade, costumava telefonar.
Ele me dizia se tinha se saido bem ou ndo e nds conversavamos durante algum
tempo. Mas agora... — Linda balangou a cabega. — Ele apenas me envia uma
mensagem para dizer que estdi bem. E ndo posso fazer nada além de ficar
sentada aqui esperando recebé-la. E, enquanto espero, ¢ claro que o tempo passa
devagar. Neste momento, parece que ndo durmo hia uma semana. Mesmo
quando tenho noticias de Luke, ndo consigo dormir. Porque tenho medo de que,
embora ele diga que estd bem, tenha feito algo que prejudicou ainda mais seu
cérebro.

Sophia bateu com a unha na mesa.

— Luke disse que ficou na UTI depois do acidente.

— Ele estava clinicamente morto ao dar entrada no hospital — disse Linda,
mexendo devagar o leite que esquentava. — Mesmo depois que o reanimaram,
ninguém pensou que ele fosse sobreviver. A parte de tras de seu cranio estava...
estilhagada. E claro que eu nio soube de nada disso na hora. S6 cheguei la no dia
seguinte e, quando me levaram para vé-lo, ndo o reconheci. O impacto fraturou
seu nariz, e esmagou a Orbita ocular e o 0sso molar. Seu rosto estava inchado e...
destruido. Eles ndo puderam fazer nada por causa das outras lesdes. Luke estava
com a cabega enfaixada e¢ imobilizada. — Linda despejou o leite devagar nas




canecas e depois acrescentou e mexeu o chocolate. — Ele ficou sem abrir os
olhos durante quase uma semana e alguns dias depois tiveram que leva-lo as
pressas para a sala de cirurgia. Acabou passando quase um més na UTL.

Sophia aceitou a caneca de Linda e tomou um pequeno gole.

—Ele me disse que tem uma placa.

— Tem — confirmou Linda. — Pequena. Mas o médico disse que talvez os 0ssos
do cranio nunca se curassem por completo porque algumas partes simplesmente
ndo puderam ser salvas. Ele disse que a parte de tras ficou como uma janela de
vitral, mal segurando tudo junto. Tenho certeza de que esta melhor agora do que
no verdo passado e Luke sempre foi um pedo forte, mas...

Ela parou de falar, incapaz de prosseguir. Balangou a cabega.

— Depois que Luke saiu da UTI e eles acharam que aguentaria a viagem, foi
transferido para o Duke University Hospital. Aquela altura, senti que tinhamos
deixado o pior para tras, porque sabia que ele sobreviveria e talvez até se
recuperasse totalmente. — Linda suspirou. — E entdo as contas comegaram a
chegar e eu contemplava a possibilidade de Luke ficar mais trés meses no Duke,
apenas para seu corpo se recuperar e fazer toda a cirurgia reconstrutora em seu
rosto. Depois, ¢ claro, ele precisou de muita fisioterapia...

— Luke me contou sobre a fazenda — explicou Sophia, com a vozsuave.

— Eu sei — disse Linda. — E como ele justifica o que esti fazendo.

— Isso ndo justifica nada.

—Nao - concordou Linda. — Nio justifica.

—Vocé acha que ele esta bem?

— Nio sei — respondeu ela, dando um tapinha no telefone. — Nunca sei até ele
enviar a mensagem.

ot~

As duas horas seguintes se passaram em camera lenta, os minutos parecendo ndo
ter fim. Linda serviu algumas fatias de torta, mas nem ela nem Sophia estavam
com fome. Ficaram espetando as fatias com o garfo, esperando.

E esperando.

Por alguma razio, Sophia tinha achado que estar ali com Linda diminuiria sua
ansiedade, mas na verdade comegara a se sentir pior. Ver o video ja fora ruim o
suficiente, mas ouvir detalhes sobre os ferimentos de Luke a deixara quase
nauseada.

Luke iria morrer.

Em sua mente, ndo havia davida quanto a isso. O touro jogaria a cabega para
tras de novo e ele cairia. Ou Luke conseguiria cumprir o tempo de montaria, mas



o touro iria atras dele quando estivesse saindo da arena...

Luke ndo tinha nenhuma chance de sobreviver se continuasse a montar. Era
s6 uma questao de tempo.

Sophia ficou perdida nesses pensamentos até o telefone de Linda finalmente
vibrar sobre a mesa.

Linda o pegou depressa e leu a mensagem. Seus ombros relaxaram na
mesma hora e ela deixou escapar um longo suspiro. Depois de deslizar o telefone
para Sophia, cobriu o rosto com as maos.

Sophia viu as palavras: Estou bem e voltando para casa.



Luke

O fato de ele ndo ter vencido em Macon néo foi sinal de que ele tinha montado
mal, mas da qualidade dos touros. Afinal, o desempenho dos animais era
responsavel por metade de cada pontuagdo, o que significava que todos os
eventos estavam de certo modo nas maos dos deuses. O primeiro touro ficou
girando quase o tempo todo. Luke se manteve firme e a multidio sem davida
achou aquilo emocionante, mas quando sua pontuagdo foi anunciada ele
descobriu que estava em nono lugar. O segundo animal nao foi muito melhor,
mas pelo menos Luke conseguiu continuar em cima dele enquanto outros pedes
foram derrubados, e ele passou para o sexto lugar. Nas finais, foi-lhe sorteado
um touro decente e Luke obteve pontuagdo boa o bastante para subir para o
quarto lugar. Nao foi uma grande competi¢do, mas bastou para Luke manter a
lideranga e aumentar a diferenca de pontos na classificagao geral.

Ele deveria ter ficado satisfeito. Com mais um bom fim de semana,
praticamente garantiria uma vaga na grande turné, mesmo se ndo montasse bem
nos proximos eventos. Apesar da falta de treino e da concussdo, estava na
posi¢do que queria.

Surpreendentemente, ndo achou que as montarias tivessem piorado sua
concussdo. Na volta para casa, ficou esperando que a dor de cabega piorasse,
mas isso ndo aconteceu. Manteve-se leve, um fraco zumbido, nem perto da dor
intensa que sentira mais cedo naquela semana. Na verdade, pareceu melhor do
que de manha, e ele achou que no dia seguinte poderia até ter passado.

Em outras palavras, fora um bom fim de semana. Tudo estava acontecendo
conforme o planejado.

Exceto, ¢ claro, por Sophia.




Luke chegou em casa uma hora antes do amanhecer e dormiu quase até o meio-
dia. SO depois de uma chuveirada se deu conta de que ndo havia tomado os
comprimidos. Como imaginara, a dor tinha passado.

Também ndo estava com o corpo dolorido como depois do primeiro evento.
Sentia as dores de costume na regido lombar, mas nada que ndo pudesse
suportar. Apos se vestir, encilhou Cavalo e foi conferir o gado. Na sexta-feira de
manhd, antes de ir para Macon, tinha cuidado de um bezerro que esbarrara em
um arame farpado e queria se certificar de que ele estava se recuperando bem.

Passou as tardes de domingo ¢ de segunda-feira trabalhando no sistema de
irrigagdo, consertando vazamentos causados pelo frio. No inicio da manha de
terga-feira, tirou telhas do telhado da mae e, nos dois dias seguintes, as substituiu.

Foi uma boa semana de trabalho e, na sexta-feira, esperava ter um
sentimento de dever cumprido. Mas ndo teve. Queria ver Sophia. Ndo havia
telefonado ou enviado mensagens de texto. Ela tampouco, e sua auséncia as
vezes o fazia se sentir como se lhe faltasse um membro. Queria voltar do evento
em Florence sabendo que poderia passar o resto do dia com ela.

Mas ao comegar a separar as coisas de que precisaria em sua viagem para a
Carolina do Sul, sabia que Sophia nunca se resignaria com a escolha que ele
fizera — e, ao contrario de sua mée, ela podia ir embora.

ot~

Na tarde de sabado, Luke estava em pé observando os touros atras da arena em
Florence, na Carolina do Norte, quando percebeu pela primeira vez que suas
maos ndo estavam tremendo.

Em circunstincias normais, isso seria um bom sinal, porque significava que
seus nervos tinham se acalmado. Contudo, ele ndo podia evitar a sensagao de que
estava cometendo um erro ao ir para ld. Havia sentido um grande medo uma
hora antes, ao chegar, e desde entdo os pensamentos negros inominaveis em sua
cabega so tinham se tornado mais audiveis, sussurros que o exortavam a voltar
para a caminhonete e ir para casa.

Mas era tarde demai

Luke ndo se sentia assim desde Pensacola ou Macon. Era verdade que ndo
quisera montar naqueles eventos, como também ndo queria montar neste, mas
antes se devia mais ao fato de que ndo tinha certeza se estava pronto para voltar
ao circuito. Porém, o medo que sentia agora era diferente.

Perguntou a si mesmo se Monstrengo poderia percebé-lo.

O touro estava ali, em Florence, na Carolina do Norte, o que ndo fazia mais
sentido do que fezem McLeansville, no Gltimo més de outubro. O lugar do touro




ndo era la. Era com os grandes, onde sem duvida poderia ser mais uma vez o
Touro do Ano. Luke ndo podia imaginar por que o proprietario consentira em
deixa-lo participar do circuito menor. Provavelmente o organizador tinha feito
uma proposta irrecusavel, talvez em conjunto com uma das revendedoras de
automoveis da cidade. Isso tinha se tornado mais comum no circuito —
promogdes como, se vocé conseguir montar nele, ird embora em uma picape
nova! Enquanto a multiddo em geral adorava o desafio extra, Luke, se pudesse,
teria se retirado da competigdo de bom grado. Ndo estava nem perto de pronto
para monta-lo de novo e ninguém mais no evento devia estar. Sua preocupagdo
ndo era com a montaria. Ndo era com a perspectiva de ser derrubado. Era com
o modo como Monstrengo poderia reagir depois.

Luke o observou por quase uma hora, pensando. Aquele touro ndo deveria
estar aqui.

Nem ele.

L o)

O evento comegou na hora marcada, com o sol alto o bastante para esquentar
pelo menos um pouco o dia. Nas arquibancadas, os espectadores usavam
jaquetas e luvas, e as filas para chocolate quente e café se estendiam quase até a
entrada. Como sempre, Luke permaneceu em sua caminhonete, com o
aquecedor ligado. Estava cercado por dezenas de veiculos com os motores
ligados, seus concorrentes também tentando se manter aquecidos.

Luke se aventurou a sair uma vez antes de montar, como muitos dos outros
competidores, para ver um pedo chamado Trey Miller tentar montar
Monstrengo. Assim que a porta do brete se abriu, o touro abaixou a cabega e
comegou a corcovear ¢ girar. Miller ndo teve a menor chance. Quando foi
derrubado, o touro se virou, como fizera com Luke, e investiu contra ele, com a
cabega abaixada. Felizmente Miller conseguiu chegar a cerca da arena a tempo
de €scapar em seguranga.

O touro, como que consciente de quantas pessoas o observavam, parou sua
investida e bufou. Ficou observando Miller se retirar, o ar frio dando a impressao
de que estava soltando fumaca pelas ventas.

O animal sorteado para Luke foi Ave de Rapina, um touro jovem com uma
curta historia na turné. Era uma estrela em ascensdo e nao desapontou. Girou,
corcoveou e pulou, mas estranhamente Luke se sentiu o tempo todo no controle e,
no fim da montaria, obteve a pontuagdo mais alta da temporada. Depois que
pulou, o touro — ao contrario de Monstrengo — o ignorou.



Havia mais competidores nesse terceiro evento, o que tornava a espera entre as
montarias bem maior. O segundo touro sorteado para Luke foi Locomotiva e,
embora a montaria ndo tivesse lhe rendido tantos pontos quanto a primeira,
continuou na lideranga.

Cinco montarias depois foi a vez de Jake Harris se arriscar com Monstrengo.
Nio conseguiu ficar muito tempo em cima do touro, mas teve mais sorte do que
Miller. Conseguiu chegar ao centro da arena antes de ser derrubado, e mais uma
vez Monstrengo se virou e investiu. Nao havia para onde ir. Um pedo mais jovem
poderia ter se dado mal, mas Harris era um veterano e conseguiu sair do
caminho do animal no ultimo instante, os chifres do touro ficando a centimetros
dele. Dois caubdis pularam para a arena a fim de distrair o touro, dando a Harris
tempo de chegar a cerca. Ele pulou e atirou as pernas por cima bem quando o
animal furioso se aproximava, pronto para espeta-lo com os chifres.

Entdo, virando-se pronto para a briga, o touro se concentrou nos caubois ainda
na arena. Um deles conseguiu chegar em seguranga a cerca, mas o outro teve
que pular para dentro de um dos barris. Monstrengo foi atras dele, furioso por sua
verdadeira presa ter escapado. Golpeou o barril, fazendo-o rolar antes de
espremé-lo contra o muro, onde continuou a ataca-lo, balangando os chifres e
bufando, como um animal enlouquecido.

Luke observou aquilo, sentindo-se nauseado e pensando novamente que o
touro nao deveria estar naquele evento. Ou em evento nenhum. Monstrengo
acabaria matando alguém.

ot~

Apbs as primeiras duas rodadas, 29 pedes estavam voltando para casa. Apenas
quinze permaneceram. Luke passou para a primeira posi¢ao, sendo o ultimo pedo
a montar no dia. Houve um curto intervalo antes das finais e, quando o céu
invernal escureceu, as luzes foram acesas.

Ele continuava com as méos firmes. Os nervos sob controle. Estava montando
bem e seu desempenho até ali indicava que se sairia bem de novo — o que era
estranho, em virtude de como havia se sentido no inicio do dia. Contudo, o0 medo
que tinha sentido ndo se dissipara por completo, apesar de suas montarias bem-
sucedidas.

Na verdade, aumentara desde que vira Monstrengo ir atrds de Harris. Os



promotores do evento deviam ter consciéncia do perigo, dado o histérico do
touro. Deviam ter posto cinco caubdis na arena, ndo apenas dois. Mas, mesmo
depois de Miller montar, ndo haviam aprendido a ligdo. O touro era perigoso.
Psicotico, até.

Como os outros finalistas, Luke se colocou na fila para o ltimo sorteio do dia
e, um a um, ouviu os touros sendo destinados aos pedes. Ave de Rapina foi o
terceiro a ser sorteado, Locomotiva, o sétimo. Conforme os nomes continuavam,
seu mau pressentimento crescia. Ndo conseguia olhar para os outros
competidores. Fechou os olhos, esperando o inevitavel.

E no fim, quando parte dele ja sabia o que aconteceria, foi-lhe sorteado
Monstrengo.

O tempo passou devagar até a tltima rodada. Os dois primeiros pedes se
mantiveram no touro, os trés seguintes foram derrubados. Esses resultados se
alternaram nas proximas duas montarias.

Luke ficou sentado em sua caminhonete, ouvindo o locutor. Sua frequéncia
cardiaca comegou a acelerar, a adrenalina inundando seu organismo. Tentou se
convencer de que estava pronto, a altura do desafio, mas ndo estava. Nao
estivera nem quando se encontrava no auge, agora muito menos.

Nao queria estar ali. Nao queria ver o locutor mencionar a picape que poderia
ganhar ou o fato de que ninguém conseguira montar o touro nos tltimos trés anos.
Nio queria que o locutor dissesse a multidio que Monstrengo quase o matara,
transformando sua montaria em um tipo de revanche. Porque nio era. Luke ndo
tinha raiva do touro. Ele era apenas um animal, apesar de ser o mais louco e
maldoso com que deparara.

Perguntou a si mesmo se deveria desistir. Contentar-se com os pontos das
duas Gltimas montarias e acabar com aquilo. Ainda ficaria entre os dezmelhores,
talvez até entre os cinco, dependendo de como os outros pedes se saissem até o
final. Ainda se classificaria para a grande turné.

E Monstrengo certamente estaria la.

O que aconteceria da proxima vez? E se o touro lhe fosse sorteado na
primeira rodada? Quando ele estivesse na Califérnia, por exemplo? Ou em Utah?
Apos gastar uma pequena fortuna com voo, hotel e comida? Também estaria
preparado para desistir?

Ele ndo sabia. Nesse momento, estava confuso, havia um zumbido em sua
cabega, embora, ao olhar para baixo, suas méos estivessem totalmente paradas.
Estranho, pensou, considerando...



A distancia, o rugido da multiddo aumentou, assinalando uma montaria bem-
sucedida. Pelo som, fora 6tima. Bom para o pedo, pensou Luke, fosse ele quem
fosse. Hoje em dia, ndo lamentava o sucesso de ninguém. Mais do que qualquer
um, conhecia 0s riscos.

Estava na hora. Se fosse continuar com aquilo, tinha que tomar sua decisdo.
Ficar ou ir, se retirar ou montar, salvar a fazenda ou deixar que o banco a
tomasse.

Viver ou morrer...

Respirou fundo. As maos ainda estavam boas. Ele estava tdo pronto quanto
algum dia estaria. Abrindo a porta, pisou na terra dura e olhou para cima, na
diregdo do céu escuro. Viver ou morrer. Era a isso que tudo se resumia.
Preparando-se para a caminhada até a arena, perguntou-se o que aconteceria.



Ira

Quando acordo, meu primeiro pensamento é que meu corpo esta cada vez mais
fraco. O sono, em vez de me fortalecer, roubou-me um pouco das preciosas
horas que me restam. O sol da manha entra pela janela, abrilhantada pela neve.
Demoro um instante para perceber que ¢ segunda-feira. Mais de 36 horas se
passaram desde o acidente. Quem teria imaginado uma coisa destas acontecendo
a um velho como eu? Esta vontade de viver. Mas sempre fui um sobrevivente,
um homem que ri diante da morte ¢ cospe na cara do destino. Nao tenho medo
de nada, nem da dor. Estd na hora de abrir a porta ¢ subir o barranco, acenar
para um carro passando. Se ninguém vem até mim, tenho que ir as pessoas.

A quem estou enganando?

Nao posso fazer isso. A dor ¢ tao forte que exige de mim um grande esforgo
para por o mundo em foco de novo. Por um momento, sinto-me estranhamente
dissociado do meu corpo — posso me ver apoiado no volante, um trapo. Pela
primeira vez desde o acidente, tenho certeza de que ndo posso mais me mover.
Os sinos estdo tocando e ndo tenho muito tempo. Isso deveria me assustar, mas
nao me a . Nem um pouco. Porque espero a morte ha nove anos.

Nio nasci para ficar s6. Ndao sou bom nisso. Os anos que se seguiram a morte
de Ruth foram marcados pelo tipo de siléncio desesperado que s6 os idosos
conhecem. E um siléncio acentuado pela soliddo e pela consciéncia de que os
bons anos ja ficaram para tras, combinadas com as complica¢des da velhice.

O corpo ndo foi feito para sobrevier por quase um século. Falo por
experiéncia propria. Dois anos apos a morte de Ruth, sofri um pequeno ataque
cardiaco — mal consegui telefonar para pedir ajuda antes de cair no chéo,
inconsciente. Dois anos depois, passei a ter dificuldade para manter meu
equilibrio ¢ comprei um andador para ndo cair nas roseiras quando me
aventurava a ir no quintal.

Cuidar do meu pai tinha me ensinado a esperar esse tipo de desafios e fui em
grande parte capaz de supera-los. Contudo, o que ndo havia esperado foi a série
interminavel de tormentos menores — pequenas coisas, antes tdo faceis, agora
impossiveis. Ndo consigo mais abrir um frasco de geleia; pego a operadora de




caixa no supermercado para fazer isso antes de coloca-lo na sacola. Minhas
maios tremem tanto que minha caligrafia é quase ilegivel, o que torna dificil
pagar as contas. SO consigo ler sob luz forte e sem minha dentadura ndo consigo
comer nada além de sopa. Mesmo a noite, a idade ¢ um tormento. Demoro uma
eternidade para dormir e o sono prolongado ¢ um milagre. Também ha os
remédios — sdo tantos comprimidos que tive de pregar um grafico na geladeira
para toma-los nas horas certas. Remédios para artrite, hipertensdo e colesterol
alto, alguns ingeridos com alimentos ¢ outros ndo, ¢ me disseram que sempre
devo carregar pilulas de nitroglicerina em meu bolso no caso de voltar a sentir
aquela dor aguda no peito. Antes de o cancer se enraizar — um cancer que me
corroera até s6 me restarem pele e 0ssos —, eu costumava me perguntar que
indignidade o futuro traria em seguida. E Deus, em sua sabedoria, me deu a
resposta. Que tal um acidente? Vamos quebrar os ossos dele e enterrd-lo na neve!
As vezes acho que Deus tem um senso de humor estranho.

Se eu tivesse dito isso a Ruth, ela ndo teria rido. Teria dito que eu deveria ser
grato, porque nem todos sdo abengoados com uma vida longa. Que o acidente
era culpa minha. E entdo, dando de ombros, teria explicado que eu tinha vivido
porque nossa historia ainda nao estava terminada.

O que me tornei? E o que sera da nossa cole¢do?

Passei nove anos tentando responder a essas perguntas e acho que Ruth teria
ficado satisfeita. Passei nove anos cercado pela paixdo dela. Tudo para que eu
olhava me fazia lembrar dela e, antes de ir para a cama todas as noites, olho para
a pintura acima da lareira, confortado em saber que nossa historia tera
exatamente o final que Ruth teria desejado.

ot~

O sol se eleva e sinto dor até em partes do meu corpo que eu nem sabia que
existiam. Minha garganta estd seca e tudo que quero ¢ fechar os olhos e sumir.

Mas Ruth ndo me deixard. H4 uma intensidade em seu olhar que exige que eu
olhe para ela.

— Esta pior agora — diz. — O modo como esta se sentindo.

— S6 estou cansado — murmuro.

— Sim. Mas sua hora ainda ndo chegou. Ainda ha mais coisas a me contar.

Mal posso distinguir suas palavras.

—Por qué?

—Porque ¢ a nossa historia — responde ela. — E quero ouvi-la de vocé.

Minha mente gira de novo. O lado do meu rosto doi no ponto em que se
comprime contra o volante e percebo que meu brago fraturado estd muito



inchado. Ficou roxo e meus dedos parecem salsichas.

—Vocé sabe como ela termina.

— Quero ouvir. Com as suas palavras.

—Nio - digo.

— Depois da shiva, vocé ficou deprimido — continua Ruth, ignorando minha
recusa. — Estava muito so. Eu ndo queria isso para vocé.

Ha tristeza em sua voze fecho os olhos.

— Eu néo pude evitar — digo. — Sentia sua falta.

Ruth fica calada por um momento. Sei que esta sendo evasiva.

— Olhe para mim, Ira. Quero ver seus olhos a0 me contar o que aconteceu.

—Nio quero falar sobre isso.

— Por que ndo? - insiste ela.

O som irregular da minha respiragdo enche o carro enquanto escolho as
palavras.

— Porque — digo por fim — estou envergonhado.

— Por causa do que vocé fez—anuncia ela.

Ruth sabe a verdade e eu fago um sinal afirmativo com a cabega, temendo o
que ela va pensar de mim. Depois a ougo suspirar.

— Eu fiquei muito preocupada com vocé — diz. — Vocé ndo comeu depois da
shiva, quando todos foram embora.

—Eundo estava com fome.

— Isso ndo ¢ verdade. Vocé estava com fome o tempo todo. Decidiu ignora-la.
Estava morrendo de fome.

— Isso ndo importa agora...

— Quero que vocé me diga a verdade — insiste ela.

— Eu queria estar com vocé.

—Mas o que isso significa?

Cansado demais para discutir, finalmente abro os olhos.

— Significa que eu estava tentando morrer — respondo.

ot

Foi o siléncio que fez isso. O siléncio que ainda experimento agora, um siléncio
que chegou depois que os outros enlutados foram embora. Na época, eu ndo
estava acostumado com ele. Era opressivo, sufocante — tdo grande que acabou se
tornando um rugido vindo de toda parte. E, pouco a pouco, tirou minha
capacidade de me importar.

A exaustdo e os habitos conspiraram ainda mais contra mim. No café da
manhd, eu pegava duas xicaras em vez de uma e sentia um nd na garganta



quando guardava uma delas de volta no armario. De tarde, falava em voz alta
que ia pegar a correspondéncia e logo percebia que ndo havia ninguém para me
responder. Meu estomago estava sempre contraido ¢ ndo me passava pela
cabega preparar um jantar para comer sozinho. Passei dias sem comer
absolutamente nada.

Nio sou médico. Ndo sei se a depressio foi clinica ou apenas uma
consequéncia normal do luto, mas o efeito foi 0 mesmo. Eu ndo via nenhum
motivo para seguir em frente. Ndo queria seguir, mas fui covarde, incapaz de
tomar uma atitude drastica. Nao fiznada além de me recusar a comer muito ¢ o
efeito foi o mesmo. Perdi peso, fiquei fraco e, com meu caminho predefinido,
pouco a pouco minhas lembrangas se tornaram confusas. A consciéncia de que
estava perdendo Ruth de novo tornou tudo ainda pior e em pouco tempo eu ndo
comia absolutamente nada. Logo os verdes que passamos juntos desapareceram
por completo e ndo vi mais nenhum motivo para me prevenir contra o inevitivel.
Comecei a passar mais tempo na cama, fitando o teto com o olhar perdido, um
vazio no lugar do passado e do futuro.

ot~

— Nio acho que isso seja verdade — fala Ruth. — Vocé diz que ndo comia porque
estava deprimido. Diz que ndo comia porque ndo conseguia se lembrar. Mas
acho que ndo conseguia se lembrar porque ndo comia. E ndo tinha forgas para
lutar contra a depressao.

— Eu estava velho — explico. — Minhas forgas tinham se evaporado havia muito
tempo.

— Agora vocé esta arranjando desculpas. — Ela agita uma das maos. — Mas
este ndo ¢ o momento para fazer piadas. Fiquei muito preocupada com vocé.

—Nao podia ter ficado. Vocé ndo estava la. Esse era o problema.

Seus olhos se estreitam e sei que atingi um ponto sensivel. Ruth inclina a
cabega, a luzda manhi projetando uma sombra na metade do seu rosto.

—Por que esta dizendo isso?

— Porque ¢ verdade.

— Entdo como posso estar aqui agora?

— Talvezndo esteja.

— Ira... — Ela balanga a cabega. Fala comigo do modo como imagino que
falava com seus alunos. — Vocé pode me ver? Pode me ouvir? — Ela se inclina
para a frente, pondo sua mao na minha. — Pode sentir isso?

A maio de Ruth ¢ quente e macia, ¢ conhego suas maos melhor do que as
minhas proprias.



— Posso — respondo. — Mas na época ndo podia.

Ruth sorri, parecendo satisfeita, como se eu tivesse acabado de provar que ela
tinha razio.

— Porque ndo estava comendo.

)

A verdade surge em qualquer casamento longo, ¢ a verdade é esta: nossos
conjuges nos conhecem melhor do que nés mesmos.

Ruth ndo era excegdo. Ela me conhecia. Sabia quanto eu sentiria sua falta;
sabia quanto precisaria ter noticias dela. Também sabia que era eu, ndo ela, que
havia ficado s6. Essa ¢ a tnica explicagdo e, com o passar dos anos, nunca a
questionei. Se Ruth cometeu um erro, foi que s6 descobri o que tinha feito depois
que minhas bochechas estavam murchas e meus bragos pareciam gravetos. Nao
me lembro muito do dia em que isso aconteceu. Ndo me lembro bem dos
acontecimentos, mas isso ndo ¢ de admirar. Naquele ponto, porém, meus dias
tinham se tornado iguais, sem sentido, e s6 quando escureceu vi-me olhando para
a caixa de cartas sobre a comoda de Ruth. Eu a tinha visto todas as noites desde
sua morte, mas as cartas eram dela, ndo minhas, e do meu modo deturpado de
ver as coisas, achei que fariam eu me sentir pior. Elas me lembrariam de quanto
sentia falta de Ruth; me lembrariam de tudo que tinhamos perdido. E a ideia era
insuportavel. Mas naquela noite, talvez porque meus sentimentos estivessem
entorpecidos, forcei-me a sair da cama e pegar a caixa. Queria me lembrar de
novo, ainda que apenas por uma noite, ainda que aquilo me magoasse.

A caixa estava estranhamente leve e, ao erguer a tampa, senti o cheiro do
creme para maos que Ruth sempre usou. Era leve, mas ainda estava la, e
imediatamente minhas maos comegaram a tremer. Mas eu era um homem
possuido e peguei a primeira das cartas que lhe escrevi pelo nosso aniversario de
casamento.

O envelope estava amarrotado e amarelado pelo tempo. Eu tinha escrito o
nome dela com uma firmeza perdida havia muito tempo e mais uma vez fui
lembrado da minha idade. Mas ndo parei. Tirei a fragil carta de dentro e a virei
para a luz.

No inicio, as palavras me foram estranhas, como se fossem outra lingua, e
ndo as reconheci. Parei e tentei de novo, tentando focaliza-las. E ao fazer isso,
senti a presenga de Ruth pouco a pouco tomar forma ao meu lado. Ela estd aqui,
pensei; era isso que Ruth pretendia. Meu pulso comegou a disparar conforme eu
continuava a ler, o quarto se dissolvendo ao meu redor. Eu estava de volta ao lago
da montanha, no ar fresco do fim do verdo. A escola, fechada e abandonada,



estava ao fundo enquanto Ruth lia a carta, seus olhos abaixados percorrendo a
pagina.

Eu a trouxe aqui — ao lugar onde a arte adquiriu pela primeira vez um
verdadeiro significado para mim —, e apesar do fato de que nunca serd o
mesmo que um dia foi, sempre serd nosso lugar. Foi aqui que fui lembrado dos
motivos pelos quais me apaixonei por vocé; aqui que come¢amos nossa nova
vida juntos.

Quando terminei a carta, guardei-a de novo no envelope e o coloquei de lado.
Li a segunda, depois a seguinte ¢ a proxima. As palavras fluiam com facilidade
de um ano para outro e, com elas, vieram lembrangas dos verdes que, em minha
depressdo, eu tinha esquecido. Parei quando li uma passagem que eu havia
escrito em nosso 16°aniversario de casamento.

Gostaria de ter talento para pintar o que sinto por vocé, porque minhas
palavras sempre parecem inadequadas. Imagino usar vermelho para sua
paixdo e azul-claro para sua bondade; verde-floresta para refletir a
profundidade de nossa empatia e amarelo-vivo para nosso persistente
otimismo. E ainda me pergunto: a paleta de um artista pode captar tudo que
vocé significa para mim?

Mais tarde, encontrei uma carta que eu havia escrito no meio dos anos
sombrios depois que soubemos que Daniel fora embora.

Eu testemunho sua dor e ndo sei o que fazer além de desejar poder, de
algum modo, apagar os rastros de sua perda. Quero mais do que tudo tornar as
coisas melhores, mas no que diz respeito a isso sou impotente e falhei com
vocé. Sinto muito. Como seu marido, posso ouvi-la e abragd-la e, se tiver a
chance, afastar suas lagrimas com beijos.

Aquilo continuou, uma vida inteira em uma caixa, uma carta apo6s outra. Do
lado de fora da janela, a lua subiu no céu, se moveu e finalmente saiu de vista
enquanto eu lia. Cada carta refletia e reafirmava meu amor por Ruth,
intensificado por nossos longos anos juntos. E soube que Ruth também me amara,
porque me deixou um presente sob a pilha.

Vou admitir: eu ndo esperava aquilo. Que, mesmo do além, Ruth ainda
pudesse me surpreender, me pegar desprevenido. Olhei para a carta no fundo da
caixa, tentando imaginar quando ela a escrevera e por que nunca me contou.

Eu a li com frequéncia nos anos seguintes, tantas vezes que posso recita-la de
cor. Agora sei que Ruth a manteve em segredo certa de que eu a encontraria em
meu momento de maior necessidade. Ela sabia que eu acabaria lendo as cartas
que lhe escrevera; previu que chegaria uma hora em que eu ndo conseguiria
mais resistir a esse impulso. E, no fim, aquilo havia acontecido exatamente como
ela planejara.

Contudo, naquela noite ndo pensei nisso. Apenas peguei a carta com maos
trémulas e comecei a 1é-la sem pressa.



Meu amado Ira,

Escrevo esta carta enquanto vocé esta dormindo no quarto, sem saber por
onde comegar. Ambos sabemos por que vocé a estd lendo e o que isso
significa. E lamento o que deve estar passando.

Ao contrdrio de vocé, ndo sou boa em escrever e hd muitas coisas que
quero dizer. Talvez, se eu escrevesse em alemdo, tudo fluisse com mais
Jfacilidade, mas ai vocé ndo conseguiria ler;, entdo de que adiantaria? Quero
lhe escrever o tipo de carta que vocé sempre me escreveu. Infelizmente, ao
contrario de vocé, nunca fii boa com as palavras. Mas quero tentar. Vocé
merece isso, ndo s6 porque é meu marido, mas pelo homem que é.

Digo a mim mesma que deveria comeg¢ar com algo romdntico, uma
lembranga ou um gesto que reflita o tipo de marido que vocé foi para mim: por
exemplo, o longo fim de semana na praia, quando fizemos amor pela primeira
vez, ou nossa lua de mel, quando vocé me presenteou com seis pinturas. Ou
talvez eu devesse falar das cartas que vocé me escreveu, ou da sensag¢do de
seu olhar em mim enquanto eu examinava uma determinada obra de arte.
Porém, é nos pequenos detalhes de nossa vida juntos que encontro mais
inspiragdo. Seu sorriso no café da manha sempre alegrou meu coragdo e os
momentos em que vocé segurou minha mdo sempre me fizeram acreditar na
Justica do mundo. Portanto, parece-me errado escolher um punhado de
acontecimentos singulares. Prefiro me lembrar de vocé em uma centena de
galerias de arte e quartos de hotel diferentes, reviver milhares de pequenos
beijos e noites passadas no conforto dos bragos um do outro. Cada uma dessas
lembrangas merece a propria carta, pelo modo que vocé fez eu me sentir em
todos esses momentos. Por isso, retribui seu amor mais do que vocé jamais
sabera. Sei que vocé estd p d
poder confort-lo. Parece inconcebivel que nunca poderei fazer isso de novo.
Mas lhe pe¢o uma coisa: apesar da sua tristeza, ndo se esquega de quanto me
fez feliz; nao se esquega de que amei um homem que correspondeu ao meu

por um dificil e I ndo

amor e esse é o maior presente que eu podia ter esperado receber.

Estou sorrindo ao escrever isto e espero que vocé sorria ao ler. Niao
mergulhe na tristeza. Lembre-se de mim com alegria, porque é assim que
sempre pensei em vocé. E isso que eu quero, mais do que tudo. Quero que
vocé sorria ao pensar em mim. E em seu sorriso, viverei para sempre.

Sei que vocé sente terrivelmente a minha falta. Também sinto a sua. Mas
ainda temos um ao outro, porque eu sou — e sempre fii — parte de vocé. Vocé
me carrega em seu coragdo, como eu o carreguei no meu, e nada jamais
poderd mudar isso. Eu o amo, meu querido, e vocé me ama. Agarre-se a esse
sentimento. Agarre-se a nos. E, pouco a pouco, vocé encontrard um caminho
para a cura.

Ruth



—Vocé esta pensando na carta que lhe escrevi — diz Ruth.

Meus olhos se abrem, trémulos, ¢ os aperto com muito esfor¢o, determinado
a fazé-la entrar em foco.

Ela estd na casa dos 60 anos, a sabedoria aumentando sua beleza. Ha
pequenos brincos de diamantes em suas orelhas, um presente que lhe dei quando
se aposentou. Tento em vdo umedecer meus labios.

— Como vocé sabe?— pergunto com a vozrouca.

— Isso ndo ¢ tao dificil de saber. — Ela da de ombros. — Sua expressdo o trai.
Vocé sempre foi muito transparente. Ainda bem que nunca jogou poquer.

— Joguei pdquer na guerra.

—Pode até ter jogado — diz Ruth. — Mas acho que ndo ganhou muito dinheiro.

Reconhego a verdade disso com um sorriso fraco.

— Obrigado pela carta — sussurro. — Ndo sei como eu teria sobrevivido sem
ela.

— Vocé teria morrido de fome — concorda Ruth. — Sempre foi um homem
persistente.

Uma onda de vertigem me atinge, fazendo a imagem de Ruth tremer. Esta
ficando mais dificil me agarrar a ela.

— Comi uma torrada esta noite.

— Sim, eu sei. Vocé e sua torrada. O café da manha no jantar. Nunca entendi
isso. E a torrada nao foi suficiente.

— Mas foi melhor do que nada. E a essa hora, de qualquer maneira, eu estava
mais perto do café da manha.

— Vocé deveria ter comido panquecas. E ovos. Assim teria tido forgas para
voltar a andar pela casa. Poderia ter olhado para as pinturas e se lembrado, como
costumava fazer.

— Eu ainda ndo estava pronto para olhar. Teria doido demais. Além disso,
estava faltando uma.

— Nio estava faltando — diz Ruth. Ela se vira para a janela, seu rosto de perfil.
— Ela ainda ndo havia chegado. Demorou mais uma semana.

Por um momento, Ruth fica calada e sei que ndo estd pensando na carta.
Tampouco em mim. Estd pensando na batida a porta, pouco mais de uma
semana depois. Era uma estranha. Ruth estd com os ombros caidos ¢ a voz cheia
de pesar:

— Eu gostaria de poder ter estado 14 — murmura quase para si mesma. — Teria
adorado falar com ela. Tenho muitas perguntas.

Essas ultimas palavras foram tiradas de um pogo oculto profundo de tristeza e,
apesar da minha situagao, sinto uma dor inesperada.



A visitante era alta e bonita, as rugas ao redor dos seus olhos sugerindo muitas
horas ao sol. Seus cabelos louros estavam presos em um rabo de cavalo frouxo, e
cla usava jeans desbotados e uma blusa simples de manga curta. Mas o anel em
seu dedo e 0 BMW estacionado na calgada revelavam uma vida prospera, muito
diferente da minha. Ela carregava debaixo do brago um pacote embrulhado em
papel pardo simples, de tamanho e forma familiares.

— Sr. Levinson? — perguntou. — O senhor ndo me conhece, mas sua esposa,
Ruth, foi professora do meu marido. Isso foi ha muito tempo e o senhor
provavelmente ndo se lembra, mas o nome dele era Daniel McCallum. Eu
gostaria de saber se tem alguns minutos.

Por um momento, fiquei surpreso demais para falar, o nome ecoando sem
parar em minha mente. Apenas semiconsciente do que estava fazendo, afastei-
me para o lado em siléncio, dando-lhe passagem, ¢ a conduz a sala de estar.
Quando me sentei na poltrona, ela se sentou no sofa diagonalmente a mim. Ouvir
o nome de Daniel depois de quase quarenta anos e logo apds a morte de Ruth foi
o maior choque da minha vida.

Ela pigarreou.

— Eu quis vir apresentar minhas condoléncias. Sei que sua esposa faleceu
recentemente e lamento sua perda.

Pisquei, tentando encontrar palavras para a torrente de emogdes e
lembrangas que ameagava me inundar. Onde estd ele?, quis perguntar. Por que
desapareceu? Por que nunca entrou em contato com Ruth? Mas ndo consegui
dizer nenhuma dessas coisas. Tudo o que fui capazde sussurrar foi:

— Daniel McCallum?

Ela pds o pacote de lado, assentindo.

— Ele mencionou algumas vezes que costumava vir a sua casa. Tinha aulas
particulares com sua esposa aqui.

—E... ele ¢ seu marido?

Ela desviou os olhos por um instante antes de voltar a me encarar.

— Foi meu marido. Agora estou casada de novo. Daniel faleceu ha dezesseis
anos.

Ao ouvir suas palavras, senti algo ficar dormente por dentro. Tentei fazer
contas, saber com quantos anos ele havia morrido, mas ndo consegui. A Gnica
coisa de que tinha certeza era de que se fora jovem demais e isso ndo fazia
nenhum sentido. Ela devia saber o que eu estava pensando, porque continuou:

— Ele teve um aneurisma — disse. — Foi de repente, sem nenhum sintoma. Mas
foi grave e ndo houve nada que os médicos pudessem fazer.



A dorméncia continuou a se espalhar até parecer que eu estava totalmente
paralisado.

— Sinto muito — disse-lhe. As palavras soaram inadequadas at¢é mesmo aos
meus ouvidos.

— Obrigada. — Ela fez um sinal afirmativo com a cabe¢a. — E, mais uma vez,
também sinto muito pela sua perda.

Por um momento, o siléncio pesou sobre nds. Por fim, estendi os bragos na
frente dela.

— O que posso fazer por vocé, Sra...

— Lockerby — lembrou-me ela, pegando o pacote e o levando na minha
diregdo. — Queria lhe dar isto. Estd no sotdo dos meus pais ha anos e, quando eles
enfim venderam a casa, alguns meses atras, encontrei em uma das caixas que
me enviaram. Daniel tinha muito orgulho disso, e simplesmente ndo pareceu
certo jogar a pintura dele fora.

— Uma pintura? — perguntei.

— Uma vez Daniel me disse que pintar foi uma das coisas mais importantes
que ele ja fez

Tive dificuldade em entender o que ela queria dizer.

— Esta dizendo que Daniel pintou um quadro?

Ela assentiu.

— No Tennessee. Ele me disse que o pintou quando estava morando na casa
comunitiria. Um artista que era voluntario 14 o ajudou.

— Por favor — falei, subitamente erguendo a mao. — Nédo estou entendendo
nada. Pode comecar do inicio e me contar sobre Daniel? Minha esposa sempre
quis saber o que tinha acontecido com ele.

Ela hesitou.

— Nao sei quanto posso lhe contar. S6 o conheci na universidade e ele nunca
falou muito sobre seu passado. Aquilo tinha acontecido havia muito tempo.

Fiquei calado, desejando que ela continuasse. Ela pareceu estar procurando as
palavras certas.

— Tudo que sei ¢ o pouco que Daniel me contou — comegou. — Ele disse que
seus pais tinham morrido e que morou com o irmdo adotivo e a esposa dele em
algum lugar por aqui, mas que eles perderam a fazenda e acabaram se mudando
para Knoxville, no Tennessee. Os trés moraram na picape do irmao adotivo por
algum tempo, mas entdo o irmdo foi preso por algum motivo ¢ Daniel acabou
em uma casa comunitiria. Morou 14 e se saiu bem o suficiente na escola para
ganhar uma bolsa de estudos para a Universidade do Tennessee... Comegamos a
namorar no Gltimo ano do curso de Relagdes Internacionais. Seja como for,
alguns meses depois da formatura, antes de irmos nos juntar ao Corpo de Paz,
nos casamos. E tudo que sei. Como eu disse, ele ndo falava muito sobre o
passado. Parece que teve uma infancia dificil e acho que era doloroso revivé-la.



Tentei digerir tudo isso, imaginar a trajetoria da vida de Daniel.

— Como ele era? — insisti.

— Daniel? Era... incrivelmente inteligente e gentil, mas havia uma intensidade
nele. Nao era bem raiva. Era mais como se ele tivesse visto o pior que a vida
tinha a oferecer e estivesse determinado a tornar as coisas melhores. Daniel tinha
um tipo de carisma, uma convicgdo que fazia vocé querer segui-lo. Passamos
dois anos no Camboja com o Corpo de Paze depois ele arranjou um emprego na
United Way enquanto eu trabalhava em uma clinica gratuita. Compramos uma
pequena casa ¢ falamos sobre ter filhos, mas apos alguns anos percebemos que
ndo estivamos prontos para a vida no suburbio. Entdo vendemos nossas coisas,
pusemos alguns itens pessoais em caixas, as guardamos na casa dos meus pais e
acabamos trabalhando em uma organizagdo de direitos humanos sediada em
Nairobi. Ficamos la por sete anos ¢ acho que nunca fomos mais felizes. Daniel
viajou para uma dezena de paises implementando varios projetos ¢ sentiu que
sua vida tinha um verdadeiro objetivo e que estava fazendo diferenga.

Nos olhamos pela janela, calados por um momento. Quando ela voltou a
falar, sua expressdo era uma mistura de tristeza ¢ admiragao:

— Ele era simplesmente... muito inteligente ¢ curioso em relagdo a tudo. Lia o
tempo todo. Embora fosse jovem, ja estava preparado para se tornar o diretor-
executivo da organizagdo, e teria se tornado mesmo. Mas morreu com apenas 33
anos. — Ela balangou a cabega. — Depois disso, a Africa ndo foi mais a mesma
para mim. Entdo voltei para casa.

Enquanto ela falava, tentei em vao associar tudo o que ela dizia ao garoto do
campo coberto de po que estudara a mesa da nossa sala de jantar. Sabia em meu
coragdo que Ruth teria se orgulhado do que ele se tornara.

— E vocé se casou de novo?

— Ha 12 anos. — Ela sorri. — Tenho dois filhos. Ou melhor, enteados. Meu
marido ¢ cirurgido ortopedista. Moro em Nashville.

—E veio até aqui para me trazer uma pintura?

— Meus pais se mudaram para Myrtle Beach e estivamos indo visitd-los. Na
verdade, meu marido estd esperando por mim em uma cafeteria no centro, por
isso ndo posso demorar. E me desculpe por aparecer assim. Sei que este ¢ um
momento terrivel. Mas ndo achei certo jogar a pintura fora e entio, num
impulso, procurei o nome da sua esposa na internet e vi o obituario. Percebi que
sua casa ficava bem no caminho da casa dos meus pais.

Eu ndo tinha a menor ideia do que esperar e, quando removi o papel pardo,
minha garganta pareceu se fechar. Era uma pintura de Ruth, cruamente
concebida por uma crianga. As linhas néo estavam perfeitas e as feigdes de Ruth
pareciam um pouco desproporcionais, mas ele havia conseguido captar seu
sorriso e seus olhos com surpreendente habilidade. Nesse retrato, pude detectar a
paixdo e o nitido bom humor que sempre a definiram; também havia um trago




do mistério que sempre me intrigara, ndo importava quanto tempo estivéssemos
juntos. Passei o dedo sobre as pinceladas que formavam seus labios e sua face.

—Por que... — foi tudo que consegui dizer, quase sem ar.

— A resposta estd atras — disse ela com gentileza.

Quando inclinei a pintura para a frente, vi a fotografia que eu tinha tirado de
Ruth e Daniel tanto tempo atras. Estava amarelada pelo tempo e se curvando nos
cantos. Puxei-a e fiquei olhando para ela por um longo tempo.

— Atras — disse ela, tocando em minha mio.

Virei a fotografia ¢ l4, em uma caligrafia caprichada, vi o que Daniel havia
escrito.

Kuth Levinson
Professora da terceira série.
£la acredita em piim e gue posso ser Ludo gue guiser

guando crescer. Posso até mudar o mundo.

Tudo de que me lembro ¢ que fiquei acabrunhado, com a mente vaza. Nao
lembro sobre o que mais falamos, se é que falamos sobre alguma coisa. Mas me
lembro de que, quando ela estava em pé a porta se preparando para sair, virou-se
para mim.

— Nio sei onde Daniel guardava isso na casa comunitiria, mas, na
universidade, a pintura ficava pendurada na parede bem em cima da
escrivaninha dele. Era a tnica coisa pessoal que ele tinha em seu quarto. Depois
da universidade, ela nos acompanhou ao Camboja e de volta para os Estados
Unidos. Ele me contou que temia que acontecesse algo com a pintura se a
levasse para a Africa, e acabou deixando-a para tras. Mas ao chegarmos la,
lamentou. Disse-me que a pintura significava mais para ele do que qualquer
coisa que possuia. S6 quando encontrei a fotografia atras dela realmente entendi
o que ele queria dizer. Ndo estava falando da pintura. Estava falando de sua
esposa.

No carro, Ruth estd em siléncio. Sei que tem mais perguntas sobre Daniel, mas
na época ndo pensei em fazé-las. Esse também ¢ um dos meus muitos
arrependimentos e depois disso nunca voltei a ver Andrea. Assim como Daniel
em 1963, ela também desapareceu da minha vida.

— Vocé pendurou o retrato em cima da lareira — diz Ruth por fim. — Entdo
tirou as outras pinturas do deposito e as pendurou por toda a casa e as empilhou
nos quartos.

— Eu queria vé-las. Queria me lembrar de novo. Queria ver vocé.



Ruth estd calada, mas eu entendo. Mais do que tudo, ela queria ter visto
Daniel, ainda que fosse através dos olhos da esposa dele.

ot~

Depois que li a carta e pendurei o retrato de Ruth, dia apés dia a depressao
comegou a desaparecer. Passei a comer com mais regularidade. Demoraria um
ano para recuperar o peso, mas minha vida comegou a entrar em um tipo de
rotina. E naquele primeiro ano apds a morte de Ruth, ocorreu outro milagre — o
terceiro naquele ano tragico — que me ajudou a reencontrar meu caminho.

Como Andrea, outra visitante inesperada chegou a minha porta — dessa vez
era uma ex-aluna de Ruth que foi apresentar condoléncias. Seu nome era
Jacqueline e, embora eu ndo me lembrasse dela, também queria conversar.
Contou-me quanto Ruth havia significado para ela como professora e, antes de ir
embora, me mostrou um tributo a Ruth que havia escrito e seria publicado no
jornal local. Era ao mesmo tempo elogioso e revelador e quando foi publicado
pareceu abrir comportas. Nos meses seguintes, a quantidade de ex-alunos que
foram a minha casa aumentou. Lindsay, Madeline, Eric, Pete ¢ varios outros —
da maioria eu nunca ouvira falar —, apareceram a minha porta em momentos
inesperados, contando historias sobre os anos da minha esposa na sala de aula.

As palavras deles me fizeram perceber que Ruth havia sido uma chave que
abrira possibilidades na vida de muitas pessoas — a minha tinha sido s6 a primeira.

ot~

As vezes acho que os anos apés a morte de Ruth podem ser divididos em quatro
fases. A depressdo e a recuperagdo foi a primeira delas; o periodo em que tentei
seguir em frente o melhor que podia foi a segunda. A terceira foram os anos
apos a visita da reporter, em 2005, quando as janelas foram gradeadas. Contudo,
s trés anos atras, em 2008, finalmente decidi o que fazer com a colegdo, o que
levou a quarta e Gltima fase.

Planejamento patrimonial ¢ uma coisa complicada, mas basicamente a
questdo se resumia a isto: eu tinha que decidir o que fazer com nossos bens ou o
Estado acabaria decidindo por mim. Howie Sanders havia pressionado Ruth e a
mim durante anos para tomarmos uma decisdo. Perguntou se havia institui¢des
beneficentes de minha preferéncia ou se eu queria que as pinturas fossem para
um museu em particular. Talvez eu quisesse leiloa-las e destinar o dinheiro



apurado a organizagdes ou universidades especificas. Depois que o artigo foi
publicado e o possivel valor da colegdo se tornou tema de discussdes acaloradas
no mundo artistico, Howie ficou ainda mais insistente, embora aquela altura eu
fosse o tnico que estava la para ouvi-lo.

Contudo, apenas em 2008 concordei em ir ao escritério dele.

Howie havia marcado reunides confidenciais com curadores de varios
museus: Metropolitan Museum of Art de Nova York, Museum of Modern Art,
North Carolina Museum of Art ¢ Whitney Museum, assim como com
representantes da Duke University, Wake Forest ¢ a Universidade da Carolina do
Norte, em Chapel Hill. Havia pessoas da Anti-Defamation League ¢ da United
Jewish Appeal — algumas das organizagdes judaicas favoritas do meu pai —,
assim como alguém da Sotheby’s. Fui levado para uma sala de reunides,
apresentagdes foram feitas e, no rosto de cada uma daquelas pessoas, pude ver
uma curiosidade avida enquanto se perguntavam como eu — um dono de uma
loja de roupas e artigos masculinos — conseguira acumular uma colegdo
particular de arte moderna tdo grande.

Fiquei sentado assistindo a uma série de apresenta¢des individuais e todos me
asseguraram de que qualquer parte da colegdo que eu pusesse em suas maos
seria justamente avaliada — ou, no caso do leiloeiro, teria seu valor maximizado.
As organizagdes beneficentes prometeram destinar o dinheiro a causas caras a
Ruth e a mim.

No fim do dia eu estava cansado e, ao voltar para casa, dormi quase
imediatamente na poltrona na sala de estar. Quando acordei, vi-me olhando para
o retrato de Ruth, perguntando-me o que ela gostaria que eu fizesse.

— Mas eu néo lhe disse — fala Ruth em voz baixa.

Ela estava calada havia algum tempo, e suspeito de que esteja tentando
poupar minhas forgas. Também pode sentir o fim chegando.

Forgo meus olhos a se abrirem, mas agora Ruth ndo ¢ nada além de uma
imagem indistinta.

— Nao - respondo. Minha voz ¢ irregular e pouco clara, quase ininteligivel. —
Vocé nunca quis discutir isso.

Ruth inclina a cabega para olhar para mim.

— Eu confiei a decisdo a vocé.

Lembro-me do momento em que finalmente a tomei. Foi no comego da noite,
alguns dias depois das reunides no escritorio de Howie. Ele havia telefonado uma
hora antes, perguntando se eu tinha alguma pergunta ou se queria que falasse



com alguém em particular. Depois de desligar, fui para a varanda dos fundos
com a ajuda do meu andador.

Havia duas cadeiras de balango ao lado de uma pequena mesa, empoeiradas
por conta do desuso. Quando éramos mais novos, Ruth ¢ eu costumavamos nos
sentar ali e conversar, vendo as estrelas surgirem no céu que aos poucos
escurecia. Mais tarde, ja mais velhos, essas noites na varanda dos fundos se
tornaram menos frequentes, porque ambos tinhamos ficado mais sensiveis a
temperatura. O frio do inverno e o calor do verao tornavam a varanda inutilizavel
durante mais da metade do ano, ¢ apenas na primavera e no outono Ruth ¢ eu nos
aventuravamos a ir para la.

Mas naquela noite, apesar do calor e da grossa camada de p6 nas cadeiras,
sentei-me como costumavamos fazer. Ponderei sobre a reunido e tudo que fora
dito. E ficou claro que Ruth tinha razio: ninguém entendeu de verdade.

Por um momento, considerei deixar toda a cole¢do para Andrea Lockerby,
porque ela também amara Daniel. Mas eu ndo a conhecia de fato, Ruth
tampouco. Além disso, ndo podia evitar me sentir desapontado com o fato de
que, apesar da Obvia influéncia que Ruth tivera na vida de Daniel, ele nunca, nem
uma vez sequer, tentara entrar em contato com ela. Isso eu ndo conseguia
entender ou perdoar, porque sabia que o coracdo de Ruth havia sido
irreparavelmente partido.

Nao havia uma resposta facil, porque para nds a arte nunca tivera a ver com
dinheiro. Como a reporter, esses curadores, colecionadores, especialistas e
vendedores ndo entendiam. Com as palavras de Ruth ecoando em minha cabega,
enfim senti a resposta comegar a tomar forma.

Uma hora depois, telefonei para a casa de Howie. Disse-lhe que pretendia
leiloar toda a cole¢do e, como um bom soldado, ele ndo discutiu minha decisdo.
Tampouco me questionou quando expliquei que queria que o leilio fosse
realizado em Greensboro. Mas ao lhe dizer como desejava que o leildo fosse
feito, Howie ficou em aturdido siléncio, a ponto de eu me perguntar se ele ainda
estava do outro lado da linha. Finalmente, depois de pigarrear, falou-me sobre
tudo o que isso envolveria. Eu lhe disse que o sigilo era a maior prioridade.

Nos meses seguintes, os detalhes foram acertados. Fui ao escritorio de Howie
mais duas vezes e me encontrei com os representantes da Sotheby’s. Voltei a me
encontrar com os diretores executivos de varias organizagdes beneficentes
judaicas; as somas que receberiam obviamente dependiam do leildo e do valor
alcangado pela colegdo. Os avaliadores passaram semanas catalogando e
fotografando todas as obras, estimando valores e estabelecendo origens. Por fim,
foi enviado um catalogo para minha aprovagio. O valor estimado da colegdo era
estratosférico até mesmo para mim, s6 que isso ainda ndo me importava.

Quando todas as providéncias para o leildo inicial e os leildes subsequentes
foram tomadas — era impossivel vender toda a colegdo em um so6 dia —,



conversei com Howie e o representante da Sotheby’s sobre suas
responsabilidades e os fiz assinar muitos documentos, garantindo que nao haveria
nenhuma mudanga no plano que eu tragara. Quis me preparar para qualquer
contingéncia e, quando tudo enfim estava pronto, assinei meu testamento na
presenca de quatro testemunhas. Especifiquei de novo que aquela era a minha
Gltima vontade e ndo deveria ser alterada ou modificada em nenhuma
circunstdncia. Depois, ao voltar para casa, sentei-me na sala de estar e olhei para
a pintura de Ruth, cansado e satisfeito. Sentia falta dela, talvez naquele momento
mais do que nunca, mesmo assim sorri ¢ disse as palavras que sabia que ela teria
desejado ouvir.
— Eles entenderdo, Ruth. Acabardo entendendo.

Esta de tarde agora e me sinto encolhendo, como um castelo de areia sendo aos
poucos destruido pelas ondas. Ao meu lado, Ruth me olha com preocupagao.

—Vocé deveria tirar outro cochilo — diz ela, com vozsuave.

— Nio estou cansado — minto.

Ruth sabe que nio estou falando a verdade, mas finge que acredita em mim,
prosseguindo com uma calma forgada.

— Acho que eu nio teria sido uma boa esposa para outra pessoa. As vezes sou
teimosa demais.

— Isso ¢ verdade — concordo com um sorriso. — Teve sorte de eu aguenta-la.

Ela revira os olhos.

— Estou tentando falar sério, Ira.

Olho para Ruth, desejando poder abraga-la. Em breve, penso. Logo me
encontrarei com ela. E dificil continuar a falar, mas me forgo a responder:

— Se nos nao tivéssemos nos conhecido, acho que eu teria compreendido que
minha vida ndo estava completa. E teria perambulado pelo mundo a sua procura,
mesmo se nio soubesse o que estava buscando.

Seus olhos brilham ao ouvir isso e ela passa a mao pelos meus cabelos, seu
toque quente e tranquilizador.

—Vocé ja me disse isso antes. Sempre gostei dessa resposta.

Fecho os olhos e eles quase permanecem fechados. Quando os forgo a se
abrirem, Ruth esta indistinta, quase translucida.

— Estou cansado, Ruth.

— Ainda ndo estd na hora. Ainda ndo li sua carta. A nova, a que vocé queria
entregar. Lembra-se do que escreveu?

Concentro-me, lembrando de uma pequena parte, mas ndo muito.



—Nio o suficiente — murmuro.

— Diga-me o que lembra. Qualquer coisa.

Demoro um momento para reunir forgas. Respiro fundo, ouvindo o leve
assovio de minha respiragdo dificil. Nao consigo mais sentir a secura em minha
garganta. Tudo foi substituido pela exaustio completa.

— Se existe um paraiso, nds nos encontraremos de novo, porque ndo existe um
paraiso sem vocé. — Paro, percebendo que s6 dizer isso ja me deixa ofegante.

Acho que ela fica comovida, mas ndo posso garantir. Embora esteja olhando
para Ruth, ela quase se foi. Mas posso sentir sua tristeza, seu pesar, ¢ sei que esta
partindo. Aqui e agora, ndo pode existir sem mim.

Ruth parece saber disso e, ainda que continue a desaparecer, se aproxima.
Passa a mao nos meus cabelos e beija meu rosto. Estd com 16 anos, 20, 30, 40,
todas as idades de uma vez Tdo bonita que meus olhos comegam a se encher de
lagrimas.

— Adorei o que vocé me escreveu — sussurra ela. — Quero ouvir o resto.

— Acho que ndo — murmuro e penso sentir uma de suas lagrimas cair em meu
rosto.

— Amo vocé, Ira — sussurra Ruth. Sua respiragdo ¢ suave em meu ouvido,
como os murmurios de um anjo. — Lembre-se de tudo que vocé sempre
significou para mim.

— Eu me lembro... — comego e quando ela me beija de novo, meus olhos se
fecham e acho que sera a ultima vez.



Sophia

No sabado a noite, enquanto o restante dos alunos celebrava outro fim de
semana, Sophia estava escrevendo um ensaio quando seu celular vibrou. O uso
de celulares s6 era permitido em areas restritas, mas Sophia viu que nao havia
ninguém por perto e o pegou, franzindo a testa a0 ver a mensagem e quem a
enviara.

Me ligue, escrevera Marcia. E urgente.

Embora minima, aquela era a comunicagido mais eloquente que elas haviam
tido desde a discussio, e Sophia se perguntou o que deveria fazer. Enviar-lhe uma
mensagem de texto? Perguntar o que estava acontecendo? Ou fazer o que Marcia
havia pedido e ligar?

Nao tinha certeza. Para ser honesta, ndo queria falar com Marcia. Como o
resto da irmandade, ela devia estar em uma festa ou em um bar. Provavelmente
bebendo, o que abria a possibilidade de ela e Brian estarem brigando, ¢ a Gltima
coisa que Sophia queria era se envolver em algo desse tipo. Ndo queria ouvir
Marcia chorar dizendo quanto ele era idiota, nem se sentia pronta para apoia-la,
ainda mais depois do modo cuidadoso como a amiga continuara a evita-la.

E agora Marcia queria que ela lhe telefonasse. Porque, fosse o que fosse que
estivesse acontecendo, era urgente.

Mas urgente era uma palavra vaga, pensou. Ficou em divida por mais alguns
segundos, tomando sua decisdo, antes de salvar seu trabalho e desligar o laptop.
Guardou-o na mochila, vestiu seu casaco e se dirigiu a saida. Ao abrir a porta,
deparou com uma inesperada lufada de ar artico e uma fina camada de neve no
chao. A temperatura havia caido vinte graus nas tltimas horas. Ela ia congelar no
caminho de volta...

Contrariando seu bom senso, pegou o telefone e voltou para a portaria. Marcia
atendeu ao primeiro toque. Ao fundo, Sophia ouviu misica alta e a cacofonia de
uma centena de vozes.

— Sophia? Gragas a Deus vocé ligou!

Sophia respirou fundo, tensa.



— O que ¢é tdo urgente?

Ela ouviu o som ao fundo diminuindo, Marcia sem duvida procurando um
lugar mais silencioso. Uma porta bateu e ouviu Marcia falar em um tom regular.

— Vocé precisa voltar para casa agora — disse, com uma nota de panico na
Voz.

—Por qué?

— Luke esta 1a. Estacionado na rua. Estd esperando ha vinte minutos. Vocé
precisa ir imediatamente.

Sophia engoliu em seco.

—Nos terminamos, Marcia. Ndo quero vé-lo.

— Ah — disse Marcia, sem se dar o trabalho de esconder sua confusdo. — Isso é
terrivel. Sei quanto vocé gostava dele...

— £ 56 iss0? - perguntou Sophia. — Tenho que ir...

— Naio, espere! — gritou Marcia. — Sei que vocé estd com raiva de mim e sei
que merego, mas ndo foi por isso que mandei a mensagem. Brian sabe que Luke
esta la. Mary-Kate lhe contou ha alguns minutos. Brian estd bebendo ha horas e
ficando irritado. Ja estd reunindo alguns caras para irem atras de Luke. Tentei
convencé-lo a ndo fazer isso, mas vocé sabe como ele é. E Luke ndo tem a
menor ideia do que vai acontecer. Vocés podem ter terminado, mas acho que
vocé nao quer que ele se machuque...

Aquela altura, Sophia mal ouvia, o vento gelado abafando o som da voz de
Marcia enquanto ela corria para casa.

ot~

O campus pareceu deserto. Sophia pegou todos os atalhos que podia, tentando
chegar a tempo. Correndo, ligou varias vezes para o celular de Luke, mas por
algum motivo ele ndo atendeu. Conseguiu lhe enviar uma breve mensagem de
texto, mas nao obteve resposta.

A casa ndo estava longe, mas o vento frio de fevereiro era cortante, atingindo
suas orelhas e bochechas, e seus pés escorregavam na neve. Sophia nido estava
de botas e a neve derretida entrava em seus sapatos, deixando seus pés
ensopados. A neve molhada continuava a cair, fofa e abundante, o tipo de neve
que se transformava instantaneamente em gelo, tornando as estradas perigosas.

Sophia desatou a correr, usando a rediscagem automatica numa tentativa
inutil de falar com Luke. Agora fora do campus, nas ruas. Na rua das casas das
fraternidades, estudantes se reuniam atras de janelas acesas. Algumas pessoas
andavam apressadas pelas calgadas, indo de uma festa para outra, no ritual de
sdbado a noite de abandono e excessos. A casa de Sophia ficava no fim da rua e,



em meio a escuridio e a neve, mal podia ver o contorno da caminhonete de
Luke.

Naquele momento, avistou um grupo de rapazes saindo de uma casa trés
portas a frente, do outro lado da rua. Eram uns cinco ou seis, liderados por
alguém muito alto. Brign. Outra figura logo o seguiu, e, embora apenas
brevemente iluminada ao correr pela varanda e descer a escada, Sophia
reconheceu sua colega de quarto. Ouviu Marcia gritando que Brian parasse, o
som de sua vozabafado pelo tempo invernal.

Enquanto Sophia corria, com a mochila batendo nela de um jeito
desconfortavel, seus pés continuavam a escorregar, fazendo-a se sentir
desajeitada. Estava chegando perto, mas ndo rapido o bastante. Brian e seus
amigos ja se posicionavam dos dois lados da caminhonete. Ela estava a quatro
casas de distdncia. O interior escuro do carro ndo lhe permitia ver se Luke estava
1a dentro. Os gritos de Marcia cortaram o ar de novo, dessa vez raivosos.

— Isso ¢ idiotice, Brian! Deixe-o em paz!

Ainda faltavam trés casas. Sophia viu Brian e seu amigo abrirem a porta do
lado do motorista ¢ se inclinarem para dentro. Uma briga comegou e ela gritou
quando Luke foi puxado para fora.

— Deixe-o0 em paz!

— Vocé tem que parar, Brian! — intercedeu Marcia.

Brian, agitado ou bébado, as ignorou. Perdendo o equilibrio, Luke caiu nos
bragos de Jason e Rick os mesmos que estavam com Brian no rodeio em
McLeansville. Outros quatro o cercaram.

Em panico, Sophia correu para o meio da rua bem na hora que Brian
cambaleou para tras e desferiu um soco, que virou a cabeg¢a de Luke. Sophia
sentiu um subito terror ao se lembrar do video...

Quando Luke ficou tonto, Rick e Jason o soltaram e ele caiu no asfalto coberto
de neve. Enfim chegando perto e ainda apavorada, ela esperou um movimento,
mas ndo houve nenhum

— Levante-se! — gritou Brian. — Eu lhe disse que nossa conversa nio tinha
acabado!

Sophia viu Marcia pular na frente dele.

— Pare! — gritou, tentando segura-lo. — Vocé tem que parar!

Brian a ignorou e Sophia viu Luke finalmente comegar a ficar de quatro,
tentando se levantar.

— Levante-se! — gritou Brian de novo.

Aquela altura, Sophia tinha conseguido romper o circulo, dando cotoveladas
em dois rapazes da fraternidade para se colocar entre Brian e Luke, perto de
Marcia.

— Chega, Brian! — berrou. — Pare com isso!

— Ainda ndo terminei!




—Ja chega! — respondeu Sophia.

— Vamos, Brian — implorou Marcia, tentando puxa-lo. — Vamos embora. Esta
frio aqui fora. Estou congelando.

Aquela altura, Luke tinha ficado de pé, o ferimento em seu rosto evidente.
Brian estava ofegante e, surpreendendo Sophia, empurrou Marcia para o lado.
Nio foi um empurrdo violento, mas Marcia ndo estava esperando e acabou
caindo no chdo. Brian ndo pareceu notar. Deu um passo ameagador a frente,
preparando-se para também tirar Sophia do caminho. Afastando-se para o lado,
cla pegou o telefone no bolso. Quando Brian agarrou Luke, ja estava apertando
teclas e levantando o telefone.

— Va em frente! Vou filmar tudo! Dane-se se vocé for para a cadeia. Dane-
se se for expulso do time! Danem-se todos vocés se forem expulsos!

Ela continuou a recuar, filmando todos os presentes. Estava filmando suas
expressdes chocadas e ansiosas quando Brian investiu contra ela, arrancando o
telefone de sua méo e o jogando no chéo.

—Vocé ndo esta filmando mais nada!

— Talvezndo — disse Marcia do outro lado do circulo, erguendo seu telefone. —
Mas eu estou.

ot~

— Acho que mereci isso — disse Luke. — Quero dizer, depois do que fizcom ele.

Eles estavam dentro da caminhonete, Luke ao volante ¢ Sophia a seu lado. As
ameagas tinham funcionado. Foram Jason e Rick que convenceram Brian a
voltar para a casa da fraternidade, onde ele sem divida estava se lembrando do
soco que atirara Luke no chdo. Marcia ndo foi com eles. Voltou para a casa da
irmandade e Sophia viu a luzdo quarto delas se acender.

— Vocé ndo mereceu isso — corrigiu Sophia. — Pelo que me lembro, nunca
bateu em Brian. S6... o pregou no chéo.

—Na terra. Com a cara virada para baixo.

— Sim — admitiu ela.

— A proposito, obrigado por intervir. Com o celular. Vou comprar um novo
para vocé.

— Nao precisa. O meu ja estava ficando velho mesmo. Por que vocé ndo
atendeu?

— A bateria acabou na volta para casa ¢ me esqueci de levar o adaptador para
carregar no carro. Nao achei que isso seria muito importante.

— Pelo menos conseguiu enviar uma mensagem de texto para sua méae?

— Consegui — respondeu Luke.




Se ele desejou saber como Sophia sabia desse seu habito, ndo o perguntou. Ela
cruzou as maos no colo.

— Acho que vocé sabe 0 que vou perguntar agora, ndo sabe?

Luke a olhou de lado.

— Por que estou aqui

— Vocé ndo devia ter vindo. Ndo o quero aqui. Ainda mais logo depois de
voltar de um evento. Porque...

—Nao consegue conviver com isso.

—Nao — disse ela. — Ndo consigo.

— Eu sei— disse Luke. Ele suspirou antes de se virar para olhar para ela. — Vim
aqui lhe dizer que também ndo consigo. A partir desta noite, estou fora. Desta vez
¢ para sempre.

— Vocé vai parar? — perguntou Sophia em tom incrédulo.

— Ja parei.

Ela ndo soube como reagir. Deveria parabeniza-lo? Ser solidaria? Expressar
seu alivio?

— Também vim perguntar se vocé vai fazer alguma coisa este fim de semana.
Ou se tem que fazer algo urgente para segunda-feira. Como trabalhos ou estudar
para provas.

— Tenho que entregar um trabalho na proxima quinta-feira, mas, fora isso, s6
algumas aulas. O que vocé tem em mente?

— S6 um pequeno intervalo para pér meus pensamentos em ordem. Antes da
bateria acabar, telefonei para minha méae e conversei com ela sobre isso, e ela
achou uma o6tima ideia. — Ele deu um longo suspiro. — Eu estava pensando em ir
até as cabanas e queria saber se vocé gostaria de ir comigo.

Sophia ainda estava achando dificil assimilar tudo o que ele acabara de dizer,
sem saber se devia acreditar. Ele poderia estar dizendo a verdade? Havia mesmo
desistido de montar para sempre?

Com os olhos de Luke fixos nela, Sophia sussurrou:

— Estd bem.

od

De volta ao seu quarto no andar de cima, Sophia encontrou Marcia arrumando
uma mochila.

— O que vocé esta fazendo?

— Vou para casa esta noite. Preciso dormir na minha cama, sabe? Sairei em
um ou dois minutos.

— Tudo bem — disse Sophia. — O quarto também ¢ seu.



Marcia fez que sim com a cabega, continuando a por coisas na mochila.

— Obrigada por me enviar a mensagem de texto — disse Sophia. — E pelo que
fezcom o telefone la embaixo.

—Bem, ele mereceu. Estava agindo... como um louco.

— Foi mais do que isso — disse Sophia.

Marcia ergueu os olhos pela primeira vez.

—De nada.

— Ele provavelmente ndo vai se lembrar muito disso.

—Nao importa.

— Importa se vocé gosta dele.

Marcia pensou por um instante antes de balangar a cabega. Sophia teve a
sensacdo de que ela havia chegado a algum tipo de conclusdo, mesmo sem saber
ao certo qual era.

— Luke ja foi?

— Saiu para abastecer o carro e comprar algumas coisas. Vai voltar daqui a
pouco.

— Sério? Espero que desta vez ele mantenha as portas trancadas. — Ela fechou
o ziper da mochila e se voltou para Sophia outra vez — Espere... Por que Luke vai
voltar? Achei que vocé tivesse dito que vocés terminaram.

—E terminamos.

—Mas?

— Que tal falarmos sobre isso na semana que vem, quando vocé voltar?
Porque, neste momento, ndo estou certa do que esta acontecendo conosco.

Marcia aceitou isso e comegou a ir na dire¢do da porta antes de parar de
novo.

— Estive pensando —
quer saber a minha opinido, acho que isso ¢ bom.

e ela — e acho que tudo vai dar certo entre vocés. E, se

Nas montanhas, a neve caira pesada e em alguns lugares as estradas estavam
congeladas, por isso eles s6 chegaram as cabanas por volta das quatro da manha.
O lugar parecia um acampamento de pioneiros, hd muito abandonado. Apesar da
auséncia de luz, Luke havia conseguido guiar ¢ parar sua caminhonete na frente
da mesma cabana em que tinham ficado antes. A chave estava pendurada na
fechadura.

O interior da cabana estava gelado; as paredes de tabuas finas ndo ajudavam
muito a afastar o frio. Luke tinha dito a Sophia que levasse um chapéu e luvas e
ela os estava usando com seu casaco enquanto Luke acendia a lareira e o fogdo a



lenha. As estradas escorregadias a haviam deixado tensa a noite toda, mas agora
que tinham chegado se sentia exausta.

Eles foram para a cama totalmente vestidos, de casaco e chapéu,
adormecendo em poucos minutos. Quando Sophia acordou, horas depois, a casa
estava bem mais quente, embora ndo o suficiente para ela andar sem varias
camadas de roupas. Achou que um motel barato teria sido mais confortavel, mas
ao olhar a vista da janela se surpreendeu de novo com a beleza do lugar.
Pingentes de gelo pendiam dos galhos, brilhando a luz do sol. Luke ja estava na
cozinha e o cheiro de bacon ¢ ovos enchia o ar.

— Até que enfim vocé acordou — observou ele.

— Que horas sdo?

— Quase meio-dia.

— Acho que eu so estava cansada. Ha quanto tempo vocé esta acordado?

— Ha algumas horas. Tentar manter este lugar quente o suficiente para ser
habitavel ndo ¢ tdo facil quanto vocé pensa.

Sophia ndo duvidava disso. Pouco a pouco, sua atengéo foi atraida para a
janela.

—Vocé ja esteve aqui durante o inverno?

— S6 uma vez. Mas era pequeno. Passei o dia fazendo bonecos de neve e
comendo marshmallows assados.

Ela sorriu ao pensar em Luke garoto e depois voltou a ficar séria.

— Ja esta pronto para conversar? O que fezvocé mudar de ideia?

Luke espetou um pedago de bacon com o garfo e o tirou da frigideira.

—Nada, na verdade. Acho que enfim resolvi ouvir a voz da razio.

— 86 isso?

Ele pousou o garfo.

— Montei Monstrengo na final. Quando chegou a hora da montaria... — Ele
balangou a cabega, sem completar a frase. — Bem, depois eu soube que estava na
hora de pendurar as esporas. Percebi que estava cheio daquilo. Estava matando
minha méae aos poucos.

E me matando, ela quis dizer. Mas ndo falou nada.

Luke olhou por cima do ombro, como se ouvindo as palavras ndo ditas.

— Também percebi que sentia sua falta.

—E quanto a fazenda? — perguntou Sophia, suave.

Ele pos os ovos mexidos em dois pratos.

— Acho que vamos perdé-la. Depois tentaremos recomegar. Minha mée ¢
bastante conhecida. Espero que consiga superar isso. E claro que disse para nio
me preocupar com ela. E que eu deveria me preocupar mais com o que vou
fazer.

—E o que vocé vai fazer?

— Ainda néo sei. — Ele se virou e levou os dois pratos para a mesa, onde ja



estavam um bule de café e os utensilios. Espero que este fim de semana me
ajude a descobrir.

— E vocé acha que podemos continuar de onde paramos?

— Nao — respondeu Luke. Ele arrumou os pratos na mesa ¢ puxou a cadeira
para Sophia. — Mas espero que possamos recomegar.

Depois que eles comeram, passaram a tarde fazendo um boneco de neve, como
o que Luke havia feito quando era crianga. Enquanto rolavam as imidas bolas de
neve para torna-las maiores, colocaram as novidades em dia. Luke descreveu o
evento em Macon, na Carolina do Sul, e o que estava acontecendo na fazenda.
Sophia explicou que a situagdo com Marcia a levara a passar todo o tempo na

biblioteca, deixando-a tdo adiantada em sua leitura que duvidava que precisasse
estudar durante as proximas duas semanas.

— Essa ¢ uma das coisas boas de tentar evitar a colega de quarto — comentou.
— Melhora sua rotina de estudos.

— Ela me surpreendeu ontem a noite — observou Luke. — Nunca imaginei que
fosse fazer algo assim. Quero dizer, dadas as circunstincias.

— Eu ndo fiquei surpresa — disse Sophia.

—Nao?

Ela refletiu, perguntando-se como Marcia estava.

— Bem, talvez um pouco.

Naquela noite, quando estavam enroscados no sofa debaixo de um cobertor, o
fogo estalando, Sophia perguntou:

— Vocé vai sentir falta de montar?

—Um pouco, talvez— respondeu Luke. — Mas ndo o suficiente para voltar.

— Vocé parece decidido.

—E estou.

Sophia se virou para analisar o rosto de Luke, hipnotizada pelo reflexo da luz
do fogo nos olhos dele.

— Estou um pouco triste pela sua mde — comentou Sophia. — Sei que ela estd
aliviada por vocé ter parado, mas...

— Sim — concordou ele. — Também estou triste. Mas vou compensa-la de



alguma forma.

— Acho que ter vocé por perto ¢ tudo que ela realmente queria.

— Foi o que eu disse a mim mesmo. Mas agora, tenho uma pergunta para
vocé. E quero que pense bem antes de responder. E importante.

—Diga.

—Vocé vai estar ocupada no proximo fim de semana? Porque, se estiver livre,
eu gostaria de leva-la para jantar.

— Esta me chamando para um encontro? — perguntou Sophia.

— Estou tentando recomegar. E assim que se faz, nio ¢2 Convidar alguém para
sair?

Sophia se esticou, beijando-o pela primeira veznaquele dia.

—Nao acho que precisemos recomegar tudo, nao é?

— Isso ¢ um sim ou um néo?

— Eu te amo, Luke.

— Também te amo, Sophia.

ot~

Eles fizeram amor naquela noite ¢ novamente na segunda-feira de manha,
depois de acordarem tarde. Tomaram um café da manha reforgado, sem pressa,
e depois de caminharem, Sophia viu Luke deixar o calor da cabana para carregar
a caminhonete, enquanto ela bebericava um café. Eles ndo eram os mesmos.
Sophia refletiu sobre o fato de que, nos poucos meses em que se conheciam, o
relacionamento deles tinha evoluido para algo mais profundo, algo que ela ndo
esperara.

Eles chegaram a estrada alguns minutos depois e se prepararam para a
viagem, descendo pela montanha até a rodovia. O sol se refletia na neve,
produzindo um brilho forte que fez Sophia desviar os olhos, apoiando sua cabega
na janela. Olhou de relance para Luke no banco do motorista. Ainda ndo sabia
bem o que aconteceria quando se formasse, em maio, mas pela primeira vez
comegou a se perguntar se ele estaria livre para acompanha-la. Nao havia
expressado esses pensamentos para ele, mas se perguntou se seus planos haviam
influido na decisdo de Luke de abandonar a carreira.

Ela estava refletindo sobre essas questdes em um estado de confortavel e
silencioso relaxamento, quase adormecendo, quando a voz de Luke quebrou o
siléncio.

—Vocé viu aquilo?

Sophia abriu os olhos, notando que Luke desacelerava a caminhonete.

—Nio vinada — admitiu.



Surpreendendo-a, Luke pisou fundo no freio e parou no acostamento da
rodovia, os olhos grudados no retrovisor.

— Acho que vi alguma coisa — explicou. — Ele ligou o pisca-alerta e desligou o
motor. — Me dé um segundo, esta bem?

— O que foi?

—Nio sei. SO quero verificar uma coisa.

Ele pegou o casaco no banco traseiro e saiu da caminhonete, vestindo-o
enquanto andava na diregdo da parte de tras do carro. Por cima do ombro,
Sophia notou que eles tinham acabado de fazer uma curva. Luke olhou nas duas
diregdes e depois atravessou correndo a estrada, aproximando-se da mureta de
protecdo. SO entdo ela percebeu que a mureta estava quebrada.

Luke olhou para o barranco ingreme e depois balangou a cabega rapidamente
para ela. Mesmo a distincia, Sophia percebeu a urgéncia em sua expressdo e
linguagem corporal. Ela saiu da caminhonete na mesma hora.

— Pegue meu telefone e ligue para a emergéncia! — gritou ele. — Um carro
saiu da estrada aqui e acho que ainda ha alguém la dentro!

Com isso, Luke passou por cima da parte quebrada da mureta, desaparecendo
de vista.



Sophia

Mais tarde, Sophia se lembrou dos eventos que se seguiram em uma rapida
sucessdo de imagens: ela chamando a emergéncia e depois vendo Luke descer o
barranco. Correndo de volta para a caminhonete para buscar uma garrafa de
agua depois que Luke disse que achava que o motorista ainda estava se mexendo.
Agarrando-se a arbustos e galhos enquanto descia com dificuldade pela
ribanceira coberta de mato. Imagens do capd amassado e do painel lateral quase
arrancado, das rachaduras irregulares no para-brisa. Luke tentando abrir a porta
emperrada do lado do motorista enquanto procurava manter o equilibrio na
encosta ingreme que se tornava um precipicio apenas alguns metros a frente do
carro.

Mais do que tudo, porém, ela se lembrou de sua garganta se fechando a visdo
do velho, da cabega ossuda comprimida contra o volante. Notou os fios de cabelo
cobrindo o couro cabeludo manchado, as orelhas que pareciam grandes demais
para ele. O brago do homem estava dobrado em um angulo estranho. Ele estava
com um corte profundo na testa, o ombro destroncado e os labios tdo secos que
tinham comegado a sangrar. Devia estar sentindo uma dor horrivel, mas sua
expressdo estava estranhamente serena. Quando Luke enfim conseguiu abrir a
porta, Sophia estava se aproximando, tentando manter o equilibrio na encosta
escorregadia.

— Estou aqui — disse Luke para o velho. — Pode me ouvir? Pode se mexer?

Sophia ouviu o pénico na voz de Luke quando ele se inclinou, tocando
gentilmente no pescogo do homem em busca de pulsagao.

— Esta fraca — disse. — Ele ndo esta nada bem.

O gemido do velho foi quase inaudivel. Luke pegou a garrafa de agua por
instinto, despejou um pouco no chapéu e depois o inclinou para a boca do
homem. A maior parte derramou, mas algumas gotas foram suficientes para
molhar os labios e ele conseguiu dar um gole.

— Como esta? — perguntou Luke, gentil. — Qual é o seu nome?

O homem emitiu um som que pareceu um assovio. Seus olhos semiabertos
estavam desorientados.



—Ira.

— Quando isso aconteceu?

Demorou um momento para a palavra sair.

—Sa... ba...

Luke olhou de relance para Sophia sem acreditar, antes de se concentrar em
Ira de novo.

— Ja chamamos ajuda, estd bem? A ambulancia deve chegar logo. Apenas
aguente um pouco. Quer mais dgua?

No inicio, Sophia ndo teve certeza de que Ira ouvira Luke, mas ele abriu
ligeiramente a boca e Luke despejou agua dentro, derramando uma pequena
quantidade. Ira engoliu de novo antes de murmurar algo ininteligivel. Depois,
com um lento assovio, palavras entrecortadas por respiragdes:

—Ca... mi... mu... ru...

Nem Sophia nem Luke conseguiram entender aquilo. Luke se inclinou para a
frente de novo.

— Nio estou entendendo. Ha alguém que eu possa chamar, Ira? Tem esposa
ou filhos? Consegue me dizer um niimero de telefone?

—Car...

— Carro? — perguntou Luke.

— Nao... car... ru...

Luke se virou para Sophia, em duvida.

Sophia balangou a cabega, tentando adivinhar. Carro... Carroceria...

Carta?

— Acho que cle esta falando sobre uma carta. — Sophia se inclinou para mais
perto de Ira, sentindo seu estado critico na respiragdo fraca. — Carta? Foi isso que
vocé quis dizer, ndo foi?

— Si... —disse Ira com dificuldade, tornando a fechar os olhos.

Sua respiragdo era ruidosa. Sophia examinou o interior do carro, seu olhar se
fixando em varios itens espalhados no chio sob o painel amassado. Apoiando-se
no carro, tentou alcangar o banco traseiro do outro lado.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Luke.

— Quero encontrar a carta dele...

O banco do passageiro estava menos destruido e Sophia conseguiu abrir a
porta com relativa facilidade. No chdo havia uma garrafa térmica, dois
sanduiches disformes, um pequeno saco plastico cheio de passas, uma garrafa de
agua... e, em um canto, um envelope. Ela estendeu a mao, seus pés escorregando
antes de conseguir se firmar. Com um grunhido, esticou-se mais, segurando o
envelope entre dois dedos. Do outro lado do carro, ela o ergueu, vendo a
perplexidade de Luke.

— Uma carta para a esposa dele — disse Sophia, fechando a porta e voltando
para Luke. — Era disso que ele estava falando.



—Uma carta para a esposa?

Sophia virou o envelope para Luke poder 1é-lo antes de enfid-lo no bolso de
seu casaco.

— Ruth.

s

Um policial rodoviario foi o primeiro a chegar. Depois de descer o barranco com
dificuldade, ele e Luke concordaram em que era arriscado demais remover Ira.
Mas a ambuldncia e os paramédicos demoraram uma eternidade e, quando
chegaram, ainda nio estava claro se havia um modo seguro de tira-lo do carro e
subir a encosta nevada em uma maca. Precisariam do triplo de homens e
mesmo assim seria dificil.

No fim, um grande reboque foi chamado, 0 que aumentou a demora. Quando
o reboque chegou e se posicionou, um cabo foi estendido e enganchado no para-
choque traseiro do carro enquanto os paramédicos — improvisando com os cintos
de seguranga — prendiam Ira no lugar para minimizar os solavancos. SO entdo o
carro foi lentamente igado para a rodovia.

Luke respondeu as perguntas do policial, e Sophia continuou perto dos
paramédicos, observando Ira ser posto na maca e receber oxigénio antes de ser
levado para a ambulancia. Alguns minutos depois, Luke e Sophia estavam
sozinhos. Ele a tomou nos bragos, puxando-a para perto, ambos tentando obter
for¢a um do outro. Entido de repente Sophia se lembrou de que a carta ainda
estava em seu bolso.

ot~

Duas horas depois eles estavam sentados lado a lado na sala de emergéncia
lotada do hospital local, com Luke segurando a mao de Sophia. Em sua outra méao
estava a carta e, de vez em quando, ela a estudava, notando a letra trémula e se
perguntando por que tinha dado os nomes deles a enfermeira e pedido para ser
informada sobre o estado de Ira, em vez de simplesmente entregar a carta para
que fosse posta junto com os pertences dele.

Isso teria lhes permitido continuar a viagem de volta para Winston-Salem,
mas quando Sophia se lembrou do olhar de Ira e da urgéncia que ele tinha de que
a carta fosse encontrada, sentiu necessidade de se certificar de que ela ndo seria
perdida no corre-corre do hospital. Queria entrega-la ao médico ou, melhor



ainda, ao proprio Ira...

Ou foi isso que disse a si mesma. Tudo que realmente sabia era que a
expressdo quase calma de Ira quando o encontraram a fez se perguntar o que ele
estivera pensando ou sonhando. Em sua idade e seu estado tio fragil, era um
milagre ter sobrevivido aos ferimentos. Mais que tudo, ela se perguntou por que,
até agora, nenhum amigo ou membro da familia havia irrompido pelas portas da
sala de emergéncia, louco de preocupagdo. Ira estava consciente ao ser levado
para dentro, o que significava que poderia ter pedido que telefonassem para
alguém. Entdo onde eles estavam? Por que ainda ndo tinham chegado? Em um
momento como esse, Ira precisava muito de alguém e...

Luke mudou de posi¢do, interrompendo os pensamentos dela.

— Vocé sabe que provavelmente ndo vamos conseguir vé-lo, ndo ¢? —

perguntou.
— Sei — respondeu Sophia. — Mas ainda assim quero saber como ele esta.
—Por qué?
Ela virou a carta em suas méos, incapaz de explicar os motivos.
—Nio sei.

s

Mais quarenta minutos se passaram antes de um médico finalmente sair pelas
portas de vaivém. Ele se dirigiu primeiro ao balcdo e, depois que a enfermeira
apontou para Luke e Sophia, se aproximou deles. Os dois se levantaram.

— Sou o Dr. Dillon — apresentou-se o médico. — Disseram-me que vocés
querem visitar o Sr. Levinson.

— Quer dizer, Ira? — perguntou Sophia.

— Foram vocés que o encontraram, certo?

— Sim.

— Posso saber qual ¢ o seu interesse nisso?

Sophia quase contou ao médico sobre a carta, mas néo o fez. Luke percebeu a
hesitagao dela e pigarreou.

— Acho que s6 queremos saber se ele vai ficar bem.

— Infelizmente, ndo posso discutir a condi¢do dele porque vocés ndo sio da
familia — disse o Dr. Dillon.

— Mas ele vai ficar bem, ndo vai?

O médico olhou de um para o outro.

— Na verdade, vocés nem deveriam estar aqui. Fizeram a coisa certa
chamando a ambulancia. E estou feliz que o tenham encontrado, mas a
responsabilidade de vocés acabou. Sdo estranhos.



Sophia olhou para o médico, percebendo que ele tinha mais a dizer ¢ vendo-o
suspirar.

— Nio sei o que estd havendo — disse o Dr. Dillon —, mas quando o Sr.
Levinson soube que vocés estavam aqui, pediu para vé-los. Nao posso lhes dizer
nada sobre o estado dele e devo lhes pedir que a visita seja 0 mais breve possivel.

ot~

Ira pareceu ainda menor do que no carro, como se tivesse encolhido nas ultimas
horas. Estava deitado no leito parcialmente reclinado, com a boca aberta, as
bochechas fundas e tubos intravenosos serpenteando pelo brago. Uma maquina
perto da cama apitava no ritmo das batidas de seu coragdo.

— Néo demorem muito — avisou o0 médico e Luke assentiu antes de os dois
entrarem no quarto.

Hesitante, Sophia foi para o lado da cama. Pelo canto do olho, viu Luke pegar
uma cadeira perto da parede e deslizd-la em sua dire¢do antes de dar novamente
um passo para tras. Ela se sentou perto da cama e se inclinou para entrar no
campo de visao de Ira.

— Estamos aqui, Ira — disse, segurando a carta na frente dele. — Eu trouxe sua
carta.

Ira respirou com um pouco de esforgo, virando a cabega bem devagar. Olhou
primeiro para a carta e depois para Sophia.

— Ruth...

— Sim — disse Sophia. — Sua carta para Ruth. Vou por bem ao seu lado, estd
bem?

Ao ouvir esse comentario, Ira olhou para o vazio, sem entender. Entdo seu
rosto se suavizou, tornando-se quase triste. Ele moveu a mao lentamente,
tentando alcangar a dela e, por instinto, Sophia a pegou.

— Ruth — disse ele, as lagrimas comegando a se formar. — Minha doce Ruth.

— Sinto muito... mas ndo sou a Ruth — disse Sophia, em tom suave. — Meu
nome ¢ Sophia. Fomos nds que o encontramos hoje.

Ele piscou uma vez, depois outra, sua confusdo evidente.

— Ruth?

A siiplica em seu tom fez Sophia sentir um n6 na garganta.

—Niéo — disse ela em voz baixa, vendo-o mover a mao devagar na dire¢do da
carta.

Percebeu o que ele estava fazendo e deslizou a carta para ele. Ira a pegou,
erguendo-a como se fosse um enorme peso ¢ a empurrando para a mao de
Sophia. S6 entdo ela notou as lagrimas nos olhos dele. Quando Ira falou, sua voz



pareceu mais forte, as palavras pela primeira vez mais claras:

—Vocé pode ser a Ruth?

Ela apalpou a carta.

— Quer que cu leia isto? A carta que escreveu para sua esposa?

Ira a fitou nos olhos, uma lagrima escorrendo por seu rosto murcho.

— Por favor, Ruth. Quero que a leia.

Ele deu um longo suspiro, como se o esfor¢o de falar o tivesse deixado
exausto. Sophia se virou para Luke, sem saber o que fazer. Luke apontou para a
carta.

— Acho que vocé deveria 16-la, Ruth — falou. — E o que ele quer que vocé faga.
Leia em vozalta, para que ele possa ouvi-la.

Sophia olhou para a carta em suas maos. Aquilo parecia errado. Ira estava
confuso. Era uma carta pessoal. Era Ruth quem deveria I¢-1a, ndo ela...

— Por favor. — Ouviu Ira dizer, como se adivinhasse seus pensamentos, a voz
dele enfraquecendo de novo.

Com maios trémulas, Sophia estudou o envelope antes de retirar o lacre. A
carta tinha apenas uma pagina, escrita com a mesma letra trémula do envelope.
Embora ainda em davida, comegou a ler devagar:

Minha amada Ruth,

E cedo, cedo demais, mas como sempre parece que ndo consigo voltar a
dormir. Ld fora o dia esta raiando em toda a sua recém-descoberta gloria e,
ainda assim, tudo em que consigo pensar é no passado. Nesta hora silenciosa,
sonho com vocé e os anos que passamos juntos. Um aniversdrio estd se
aproximando, querida, mas ndo é o que costumdvamos comemorar. Porém, é o
do dia em que comecei minha vida com vocé, e eu me viro para a sua poltrona
querendo lembra-la disso, embora saiba que vocé ndo estara la. Deus, em sua
sabedoria que ndo posso afirmar entender, levou-a hd muito tempo e as
lagrimas que derramei naquela noite nunca pareceram secar.

Sophia olhou para Ira, notando o0 modo como os labios dele tinham se juntado,
as lagrimas ainda escorrendo pelos sulcos e vales de seu rosto. Ainda que tentasse
permanecer controlada, sua voz comegou a tremer enquanto continuava:

Sinto falta de vocé esta manhd, como senti todos os dias nos ultimos nove
anos. Estou cansado de ser s6. Cansado de viver sem o som da sua risada e me
desespero ao pensar que nunca a abragarei de novo. Contudo, vocé iria gostar
de saber que, quando esses pensamentos sombrios ameagam me dominar,
posso ouvir sua voz me repreendendo: “Ndo seja tdo dramdtico, Ira. Nao me
casei com um homem dramadtico.”

Quando penso no passado, hd muito que lembrar. Tivemos aventuras, ndo
foi? Essas palavras sdo suas, ndo minhas, porque é assim que vocé sempre
descreveu nossa vida juntos. Vocé me disse isso deitada ao meu lado na cama
e no Rosh Hashana, todos os anos. Sempre detectei um brilho de satisfagdo em



seus olhos quando o dizia, e nesses momentos era sua expressio, mais do que
suas palavras, que enchia meu coragdo de alegria. Com vocé minha vida
parecia mesmo uma aventura fantdstica — apesar de nossas circunstancias
comuns, seu amor imbuia tudo o que faziamos de riquezas secretas. Ainda ndo
sei como tive tanta sorte de partilhar a vida com vocé.

Eu a amo agora, como sempre a amei, e lamento ndo poder lhe dizer isso. E
embora esteja escrevendo esta carta na esperan¢a de que vocé de algum
modo possa lé-la, estou triste pela proximidade do fim de uma era. Esta, minha
querida, é a ultima carta que lhe escreverei. Vocé sabe o que os médicos me
disseram, sabe que estou morrendo e ndo visitarei Black Mountain em agosto.
Mas quero que saiba que ndo estou com medo. Meu tempo na Terra estd
terminando e estou tranquilo em relagdo a tudo que possa acontecer. Nao estou
triste. Pelo contrario, isso me enche de paz e conto os dias com uma sensagdo
de alivio e gratiddo. Porque cada dia que passa é um dia a menos que falta
para eu vé-la de novo.

Vocé é minha esposa e, mais do que isso, sempre foi meu unico e
verdadeiro amor. Durante quase trés quartos de século, vocé deu sentido a
minha vida. Estd na hora de dizer adeus, e a beira dessa transi¢do acho que
entendo por que vocé foi levada embora. Era para me mostrar quanto vocé era
especial e, durante esse longo processo de luto, me ensinar novamente o
significado do amor. Nossa separagdo, agora entendo, foi apenas temporaria.
Quando contemplo as profundezas do universo, sei que estd chegando a hora
em que a terei em meus bragos mais uma vez. Afinal de contas, se existe um
paraiso, nos nos encontraremos de novo, porque ndo existe um paraiso sem
vocé.

Eu a amo,

Ira

Com os olhos toldados pelas lagrimas, Sophia viu o rosto de Ira assumir uma
expressdo de indescritivel paz Ela reinseriu a carta no envelope com cuidado.
Deslizou-o para a mao de Ira e o sentiu segura-lo. Naquela altura, o médico
estava em pé a porta e Sophia soube que era hora de ir. Levantou-se da cadeira e
Luke a pds de volta no lugar, encostada na parede, depois deu a méo para Sophia.
Quando Ira virou a cabega no travesseiro, sua boca se abriu, a respiragdo se
tornando dificil. Sophia se virou para o médico, que ja estava indo para junto de
Ira. Com um ultimo olhar para tras, para a figura fragil de Ira, Sophia ¢ Luke
comegaram a andar pelo corredor, finalmente a caminho de casa.



Luke

Enquanto fevereiro passava, a formatura de Sophia se aproximava e a fazenda
a0s poucos tomava o rumo de seu inevitavel fechamento. As vitorias de Luke nos
trés primeiros eventos haviam lhes garantido mais um més ou dois antes de se
tornarem inadimplentes, mas no fim do més Linda comegou a abordar os
vizinhos, sondando discretamente o interesse deles em comprar a propriedade.

Sophia estava comegando a se preocupar mais com o futuro. Ainda ndo tivera
noticias do Denver Art Museu nem do MoMA, e se perguntava se acabaria
trabalhando para seus pais ¢ morando em seu velho quarto. Luke também tinha
dificuldade para dormir. Ele se perguntava sobre as opgdes de sua mie e como
poderia ajudar a sustenta-la até que ela conseguisse um trabalho. Mas em geral
nenhum dos dois queria falar sobre o futuro. Tentavam se concentrar no
presente, buscando conforto na companhia um do outro e na certeza do amor que
sentiam. Em margo, Sophia ia para a fazenda nas tardes de sexta-feira e ficava
até o domingo. Muitas vezes também passava as noites de quarta-feira la.
Quando ndo estava chovendo, na maior parte do tempo eles cavalgavam.
Geralmente Sophia ajudava Luke nas tarefas na fazenda, outras vezes fazia
companhia para Linda. Esse era o tipo de vida que Luke sempre havia imaginado
para E entdo ele se lembrava de que ela estava chegando ao fim e ndo havia
nada que pudesse fazer para evitar.

Uma noite, no meio de margo, quando dava para sentir no ar o inicio da
primavera, Luke levou Sophia a uma boate onde se apresentaria uma banda
popular de misica country. Do outro lado da mesa desgastada, ele a observou
segurando sua cerveja, os pés batendo no ritmo da musica.

— Vocé leva jeito — disse ele, fazendo um sinal com a cabega na diregdo de



Sophia. — E acho que gosta dessa musica.

— Eu gosto.

Luke sorriu.

— Vocé ja ouviu aquela piada, ndo ¢? Sobre o que vocé ganha quando toca
misica country de tras para a frente?

Ela tomou um gole de cerveja.

— Acho que ndo.

— Vocé ganha de volta sua esposa, seu cao ¢ seu caminhdo.

Ela fingiu um sorriso.

— Que engragado.

—Vocé nio riu.

—Nao foi tdo engragado assim.

Isso o fezrir.

—Vocé e a Marcia ainda estdo se dando bem?

Sophia pds uma mecha de cabelos soltos atras de sua orelha.

— No inicio foi um pouco estranho, mas esta quase normal de novo.

— Ela ainda estd namorando Brian?

Sophia suspirou.

—Nio. Eles terminaram porque Marcia descobriu que ele a estava traindo.

— Quando foi isso?

— Haé algumas semanas. Talvez um pouco mais.

— Ela ficou chateada?

— Nio muito. A essa altura ja estava saindo com outro cara. Ele ¢ do terceiro
ano, entdo acho que ndo vai durar.

Luke arranhou distraidamente o rotulo de sua garrafa de cerveja.

—Ela ¢ uma garota interessante.

— Marcia tem um bom coragdo — ressaltou Sophia.

—E vocé ndo esta zangada pelo que ela fez?

— Eu estava. Agora ndo estou mais.

— Assim, do nada?

— Ela cometeu um erro. Ndo teve a intengdo de me magoar. Pediu desculpas
um milhdo de vezes. E esteve ao meu lado quando precisei dela.

—Vocé acha que mantera contato com ela? Depois que se formar?

— E claro. Marcia ainda ¢ minha melhor amiga. E vocé também deveria
gostar dela.

— Por que esta dizendo isso? — Luke ergueu uma sobrancelha.

— Porque, se ndo fosse por Marcia — disse Sophia —, eu nunca o teria
conhecido.



Alguns dias depois, Luke acompanhou sua méie ao banco para propor uma
renegociagdo que lhes permitiria ficar com a fazenda. Linda apresentou um
plano de negdcios que incluia vender quase metade das terras, inclusive a
alameda de arvores de Natal, o canteiro de aboboras e um dos pastos,
presumindo-se que conseguisse encontrar um comprador. Eles reduzriam o
rebanho em um ter¢o, mas, segundo os céalculos dela, conseguiriam pagar as
parcelas reduzidas do empréstimo.
Trés dias depois, o banco rejeitou a proposta oficialmente.

Em uma sexta-feira a noite, no fim do més, Sophia apareceu na fazenda,
visivelmente perturbada. Tinha os olhos vermelhos e inchados, os ombros caidos,
desesperada. Luke a abragou assim que ela chegou a varanda.

— O que houve?

Ele a ouviu fungar e, quando ela falou, sua voz tremia:

— Néo aguentei esperar mais — respondeu. — Entdo liguei para o Denver Art
Museum e perguntei se eles haviam tido a chance de examinar minha
solicitagdo. Eles disseram que a vaga de estigio ja tinha sido preenchida. E
aconteceu a mesma coisa quando telefonei para 0 MoMA.

— Sinto muito — disse Luke, balangando-a em seus bragos. — Sei como vocé
queria isso.

Por fim, Sophia se afastou, a ansiedade estampada em seu rosto.

— O que eu vou fazer? Ndo quero voltar para a casa dos meus pais. Ndo quero
trabalhar na delicatéssen de novo.

Luke estava prestes a lhe dizer que ela podia ficar ali com ele o tempo que
quisesse, mas de repente se lembrou de que isso também néo seria possivel.

No inicio de abril, Luke viu a mie mostrar a propriedade para trés homens.
Reconheceu um deles, o dono de uma fazenda perto de Durham. Eles haviam
conversado uma ou duas vezes em leildes de gado ¢ Luke ndo tinha nenhuma



opinido formada sobre ele, apesar de ser 6bvio, mesmo a distdncia, que sua méie
ndo gostava muito do sujeito. Nao soube dizer se isso era uma antipatia pessoal ou
porque a perda da fazenda estava mais perto de se tornar realidade. Suspeitou de
que os outros fossem parentes ou parceiros de negdcios.

Naquela noite, durante o jantar, sua méae nao disse nada. E ele ndao perguntou.

Embora Luke s6 tivesse montado em trés dos sete eventos do ano, obtivera pontos
suficientes para, na data limite, estar em quinto lugar, apto a participar da grande
turné. Na semana seguinte, em Chicago, haveria um evento com um prémio em
dinheiro que daria para manter a fazenda até o fim do ano, presumindo-se que
ele montasse tdo bem quanto no inicio da temporada.

Mas Luke manteve a promessa feita a Sophia e a sua mae. O touro mecénico
no celeiro continuou coberto e outro pedo foi para a grande turné no lugar dele,
sem duvida sonhando com a vitoria.

— Algum arrependimento? — perguntou Sophia a Luke. — Por ndo ter montado este
fim de semana?

Sem mais nem menos, eles foram até Atlantic Beach sob um céu azul e sem
nuvens. A brisa estava fria, mas nio gelada, e a praia pontilhada de pessoas
caminhando ou soltando pipas; alguns intrépidos surfistas estavam descendo as
longas ondas até a praia.

— Nenhum — respondeu ele sem hesitagdo.

Eles deram alguns passos, os pés de Luke escorregando na areia.

— Aposto que vocé teria se saido bem.

— Provavelmente.

— Acha que poderia ter vencido?

Luke pensou por um momento antes de responder, os olhos fixos em um par
de toninhas deslizando na agua.

— Talvez Mas provavelmente nao. Ha alguns pedes muito bons no circuito.

Sophia parou e olhou para Luke.

— Acabei de perceber uma coisa.

-0 qué?

— Vocé disse que Monstrengo foi sorteado para vocé na final na Carolina do




Norte.

Ele fez que sim com a cabega.

— Mas nunca me disse 0 que aconteceu.

— E, acho que ndo disse mesmo — respondeu Luke, ainda observando as
toninhas.

Uma semana depois, os trés homens que tinham visitado a fazenda voltaram e
passaram meia hora com Linda na cozinha. Luke desconfiou de que eles estavam
fazendo algum tipo de proposta, mas ndo teve coragem de ir l4 descobrir.
Esperou que fossem embora. Quando entrou, encontrou a méie ainda sentada a
mesa.

Ela o olhou sem dizer nada. Entio simplesmente negou com a cabega.

— O que vocé vai fazer na proxima sexta-feira? — perguntou Sophia. — Nio
amanhd, mas na outra?

Era uma quinta-feira a noite, apenas um més antes da formatura. A primeira
vez — ¢ provavelmente a Gltima — que Luke se veria em uma boate cercado por
um grupo barulhento de garotas da irmandade. Marcia também estava na boate
e, embora tivesse cumprimentado Luke, estava muito mais interessada no rapaz
de cabelos escuros que conhecera la. Ele e Sophia quase tinham que gritar para
se fazer ouvir acima do barulho incessante da musica.

—Nio sei. Trabalhar, eu acho — respondeu ele. — Por qué?

— Porque o professor titular do departamento, que também ¢é meu orientador,
me conseguiu um convite para um leildo de arte e quero ir.

Luke se inclinou sobre a mesa.

— Vocé disse leildo de arte?

— Deve ser incrivel, uma coisa que s6 acontece uma vez na vida. Vai ser no
Greensboro Convention Center, realizado por uma das maiores casas de leildes
de Nova York Parece que um cara desconhecido da Carolina do Norte
acumulou uma colegdo de arte moderna de nivel internacional. Pessoas de todo o
mundo estio voando para la para dar seus lances. Algumas obras valem uma
fortuna.

—E vocé quer ir?



— Claro! E arte! Sabe quando foi a ultima vez que um leildo desse nivel foi
realizado aqui? Nunca.

— Quanto tempo vai durar?

— Nao tenho ideia. Nunca fui a um leildo, mas, so6 para vocé ficar sabendo, eu
vou. Seria bom vocé ir comigo. Caso contrario, terei que me sentar com meu
orientador, e ele vai levar outro professor do departamento, o que significa que
passardo o tempo todo conversando um com o outro. Digamos apenas que, se
isso acontecer, provavelmente estarei de mau humor e talvez tenha que ficar na
casa da irmandade a semana inteira para me recuperar.

— Se eu ndo a conhecesse, diria que vocé esta me ameagando.

—Nio ¢ uma ameaga. E s6... algo em que pensar.

—E se eu pensar nisso e ainda assim disser ndo?

— Entdo ficara encrencado também.

Luke sorriu.

— Se isso ¢ importante para vocé, eu ndo perderia por nada no mundo.

Luke ndo soube bem por que ndo havia percebido antes, mas em algum ponto The
ocorreu que comegar um novo dia de trabalho se tornara mais dificil com o
tempo. O trabalho de manutengdo da fazenda comegara a ser prejudicado, ndo
porque ndo fosse importante, mas porque ele estava desmotivado. Por que
substituir as grades tortas da varanda da casa da mae? Por que tapar os furos que
haviam se formado perto da bomba de irrigagdo? Por que preencher os buracos
na longa entrada de cascalho que tinham se tornado mais fundos no inverno? Por
que fazer qualquer coisa se eles ndo morariam la por muito tempo?

Pensara que a mae era imune a esses sentimentos, que ela tinha uma forga
que ele ndo herdara, mas, naquela manhd, ao sair a cavalo para conferir o gado,
algo na propriedade da méde chamou sua atengdo e ele teve que fazer Cavalo
parar.

A horta sempre fora um orgulho para Linda. Lembrava-se de que, desde
muito pequeno, a via se preparar para o plantio da primavera ou retirar as ervas
daninhas com muito cuidado no verdo, colhendo os legumes e verduras no fim de
um longo dia. Mas agora, ao olhar para o que deveriam ser fileiras
impecavelmente retas, percebeu que o terreno estava coberto de ervas daninhas.

ot



— O que me diz sobre sexta-feira? — Sophia se virou na cama para olhar para ele.
— Tenha em mente que ¢ um leildo de arte. — SO faltavam dois dias para o leildo e
ele tentou parecer atento.

— Sim. Vocé me disse.

— Muitas pessoas ricas estardo la. Pessoas importantes.

— Sim.

— Eu s6 queria me certificar de que vocé ndo planeja usar chapéu e botas.

— Eu imaginei.

— Vai precisar de um terno.

— Eu tenho um terno — disse ele. — Um bem bonito, alias.

—Vocé tem um terno? — Sophia arqueou rapidamente as sobrancelhas.

— Por que parece tdo surpresa?

— Porque ndo posso imagina-lo de terno. Sé o vejo de jeans.

— Isso ndo ¢ verdade. — Ele deu uma piscadela. — Ndo estou de jeans agora.

— Pare de pensar besteiras — disse Sophia, sem querer estender o comentario
dele. — Ndo ¢é disso que eu estou falando e vocé sabe.

Luke riu.

— Comprei um terno ha dois anos. E, se quer saber, uma gravata, uma camisa
e sapatos. Tive um casamento.

— Deixe-me adivinhar: foi a nica vez que o usou, ndo foi?

—Nao - respondeu Luke, balangando a cabega. — Eu o usei de novo.

— Em outro casamento? — perguntou Sophia.

—Nao. Em um enterro — corrigiu ele. — De uma amiga da minha mae.

— Esse era o meu segundo palpite — disse Sophia, saindo da cama. Ela pegou a
manta, se enrolou nela e a prendeu como se fosse uma toalha. — Quero ver o
terno. Esta no armario?

— Pendurado do lado direito... — Ele apontou, admirando a forma de Sophia na
toga improvisada.

Ela abriu a porta, pegou o cabide e inspecionou o terno.

— Tem razio — disse. — E bonito mesmo.

— Veja s6 vocé, toda surpresa de novo.

Ainda segurando o terno, Sophia olhou para ele.

—Vocé ndo estaria?

De manha, Sophia voltou ao campus enquanto Luke saia a cavalo para
inspecionar o rebanho. Tinham combinado que ele a pegaria no dia seguinte.
Para a surpresa de Luke, ele a encontrou sentada na varanda ao voltar para casa



mais tarde.

Sophia estava segurando um jornal e quando encarou Luke havia um
assombro em sua expressao.

— O que houve? - perguntou ele.

— £ sobre Ira — respondeu Sophia. — Ira Levinson.

Luke demorou um segundo para se lembrar do nome.

— Quer dizer, o homem que resgatamos do carro?

Ela ergueu o jornal.

— Leia isto.

Luke pegou o jornal da mado de Sophia e leu o artigo que descrevia um leildo
que ocorreria no dia seguinte. Ele franziu a testa, intrigado.

— Este ¢ um artigo sobre o leildo.

— A colegdo ¢ de Ira — explicou Sophia.

Estava tudo 14 no jornal. Ou quase tudo. Havia menos detalhes pessoais do que
Luke esperara, mas ele ficou sabendo um pouco sobre a loja de Ira, a data de seu
casamento com Ruth. Mencionava que ela havia sido professora, que eles
comegaram a colecionar arte moderna alguns anos depois do fim da Segunda
Guerra Mundial e que nunca tiveram filhos.

O restante do artigo dizia respeito ao leildo e as obras que seriam oferecidas, a
maioria das quais nao significava nada para Luke. Contudo, terminava com uma
informagdo que o fezparar e o afetou do mesmo modo como afetara Sophia.

Sophia apertou os labios enquanto ele lia o fim da matéria.

— Ele ndo conseguiu sair do hospital — disse ela, com voz suave. — Morreu em
decorréncia das lesdes um dia depois de o encontrarmos.

Luke ergueu os olhos para o céu, fechando-os por um momento.

Nao havia realmente nada a dizer.

—Nos fomos as Gltimas pessoas que o viram — observou Sophia. — O artigo ndo
diz isso, mas eu sei. A esposa estava morta, ndo tiveram filhos e ele havia se
tornado quase um eremita. Morreu sozinho e pensar nisso parte o meu coragao.
Porque...

A voz dela falhou e Luke se aproximou, pensando sobre a carta que Ira
escrevera para a esposa.

— Eu sei por qué — disse. — Parte o meu coragdo também.



Sophia

No dia do leildo, Sophia havia acabado de colocar os brincos quando viu a
caminhonete de Luke parar na frente da casa. Embora tivesse zombado dele
mais cedo por ter apenas um terno, na verdade ela também so tinha dois
terninhos, ambos com saias de comprimento médio e blazer combinando. S6 os
havia comprado porque precisava de algo elegante e profissional para usar nas
entrevistas. Na época temera que dois ndo fossem suficientes para todas as
entrevistas que sem duvida faria. O que a levou a pensar naquele velho ditado...
Como era mesmo? As pessoas fazem planos e Deus ri... ou algo desse tipo?

Na verdade, Sophia so6 havia usado cada um deles uma vez Sabendo que o
terno de Luke era escuro, optara pelo mais claro. Apesar de seu entusiasmo
inicial, agora se sentia estranhamente ambivalente em relagdo a ir ao leildo.
Descobrir que aquela era a colegdo de Ira tornava a coisa pessoal, de certo
modo, ¢ Sophia temeu que a cada pintura se lembrasse da expressio dele
enquanto ela lia sua carta no hospital. Contudo, ndo ir parecia desrespeitoso, ja
que estava claro que a colegdo significara muito para ele e a esposa. Ainda em
conflito, ela saiu do quarto e desceu a escada.

Luke a esperava no hall.

— Esta pronta?

— Acho que sim — contemporizou Sophia. — E diferente agora.

— Eu sei. Pensei em Ira a maior parte da noite.

— Eutambém.

Luke forgou um sorriso, embora ndo houvesse muita energia por tras dele.

— A proposito, vocé esta linda. Parece gente grande.

— Vocé também — disse ela, sinceramente. — Por que me sinto como se
estivéssemos indo a um funeral? — perguntou-lhe Sophia.

— Porque de certo modo estamos.




Eles entraram em uma das enormes salas de exposigdes do centro de
convengdes as onze horas da manha. Aquilo ndo era nem um pouco como Sophia
esperara. No fim da sala havia um palco, cercado por cortinas dos trés lados; a
direita, duas mesas compridas sobre plataformas, cada uma com dez telefones;
no outro lado, um palanque, sem davida para o leiloeiro. Uma grande tela
formava o pano de fundo do palco e bem na frente havia um cavalete vazo.
Aproximadamente trezentas cadeiras estavam dispostas em meia-lua na frente
do palco, permitindo aos arrematadores uma visao desimpedida.

Embora a sala estivesse cheia, apenas algumas das cadeiras estavam
ocupadas. A maioria das pessoas perambulava, examinando fotografias de
algumas das pecas mais valiosas. As fotografias estavam em cavaletes ao longo
das paredes, junto com informagdes sobre o artista, precos que suas obras
atingiram em outros leildes e valores estimados. Outros visitantes se reuniam ao
redor dos quatro palanques em cada lado da entrada, onde havia pilhas altas de
catalogos que apresentavam toda a coleg@o.

Sophia andou pela sala, com Luke ao seu lado, sentindo-se um pouco aturdida.
Nao s6 porque tudo aquilo um dia fora de Ira, mas por causa da colegdo em si.
Havia obras de Picasso e Warhol, Johns e Pollock, Rauschenberg ¢ De Kooning,
expostas lado a lado. Algumas eram pecas sobre as quais ela nunca havia lido ou
mesmo ouvido falar. E os boatos sobre seus valores ndo eram exagerados; ela
ficava boquiaberta com algumas das avaliagdes, s0 para descobrir que a proxima
série de pinturas valia ainda mais. Durante esse tempo, tentou ligar aqueles
numeros a Ira, o velhinho doce que tinha escrito sobre o amor que sentia por sua
esposa.

Os pensamentos de Luke pareceram refletir os dela, porque ele pegou sua
mao e murmurou:

—Nao havia nada na carta dele sobre isso.

— Talvez nada disso importasse para ele — disse Sophia, perplexa. — Mas como
podia ndo importar? — Como Luke ndo respondeu, ela apertou sua mao. —
Gostaria que tivéssemos podido ajuda-lo mais.

—Nio sei se havia algo mais que pudéssemos ter feito.

— Ainda assim...

Os olhos azuis de Luke procuraram os dela.

— Vocé leu a carta — disse. — Era isso que ele queria. E acho que ¢ por isso que
vocé e eu estivamos destinados a encontra-lo. Quem mais teria ficado
esperando?

Quando pediram as pessoas que se sentassem, Luke e Sophia encontraram
duas cadeiras vazias na fileira dos fundos. De 14, era quase impossivel ver a tela,
o que decepcionou Sophia. Teria sido 6timo poder ver algumas das pinturas de
perto, mas ela sabia que aquelas cadeiras deviam estar reservadas para possiveis
compradores, e a Ultima coisa que queria era que mais tarde alguém lhe desse



um tapinha no ombro e lhe pedisse que se levantasse. Alguns minutos depois,
homens e mulheres de terno comegaram a se sentar atras dos telefones nas
mesas elevadas, e aos poucos as luzes do teto comegaram a diminuir enquanto
varios holofotes apontavam para baixo, iluminando o palco.

Sophia examinou a multiddo, avistando seus dois professores. Conforme o
relogio se aproximava de uma hora, a sala foi ficando mais silenciosa, os
murmurios desaparecendo totalmente quando um senhor de cabelos grisalhos,
usando um terno de corte perfeito, foi para o palanque. Trazia nas maos uma
pasta que abriu antes de procurar os 6culos de leitura no bolso. Ele os ajeitou
sobre seu nariz, enquanto juntava as paginas.

— Senhoras e senhores, gostaria de agradecer a todos por virem ao leilio da
extraordinaria cole¢ao de Ira e Ruth Levinson. Como sabem, ndo ¢ comum nossa
empresa realizar esse tipo de evento em locais que ndo sdo nossos, mas o Sr.
Levinson ndo nos deixou muita escolha. Também nao ¢ comum os detalhes do
leildo permanecerem um tanto vagos. Para comecar, quero explicar as regras
deste leilio em particular. Debaixo de todas as cadeiras hd uma tabuleta
numerada e...

Ele continuou a descrever o processo de lances, mas os pensamentos de
Sophia voltaram a divagar para Ira e ela se desligou. SO ouviu por alto a lista
daqueles que tinham decidido ir ao leilio — curadores do Whitney e do MoMA,
do Tate e de inimeros outros de cidades no exterior. Sophia imaginou que a
maioria das pessoas na sala era de representantes de colecionadores ou galerias
particulares, sem divida esperando adquirir algo extremamente raro.

Depois que as regras foram descritas em linhas gerais e individuos e
instituigdes agradeceram, o senhor de cabelos grisalhos voltou a se concentrar na
plateia.

— Agora tenho o prazer de lhes apresentar Howie Sanders. O Sr. Sanders foi
advogado de Ira Levinson durante muitos anos e preparou algumas declaragdes
que também gostaria de lhes fazer.

Entdo Sanders — um idoso curvado cujo terno escuro de 1a revelava sua figura
ossuda — apareceu ¢ se dirigiu lentamente ao palanque. Pigarreou antes de
comegar seu discurso com voz forte e clara:

— Estamos reunidos aqui hoje para participar de um evento extraordinario.
Afinal, ¢ muito raro uma colegdo deste porte e vulto passar despercebida durante
tantos anos. Até seis anos atras, creio que poucas pessoas nesta sala sequer
soubessem de sua existéncia. As circunstincias de sua criagdo, os motivos, por
assim dizer, foram descritos em um artigo de uma revista. Contudo, admito que
até eu, que fui advogado de Ira Levinson nos ultimos quarenta anos, fiquei
surpreso com a importancia cultural e o valor desta colegdo.

Ele fezuma pausa para olhar para a plateia antes de continuar:

— Mas ndo ¢ por isso que estou aqui. Estou aqui porque Ira foi claro em suas



instrugdes em relagdo a este leilio e me pediu que dirigisse algumas palavras a
todos vocés antes do seu inicio. Confesso que preferiria que ele ndo tivesse me
pedido isso. Embora eu me sinta confortivel em um tribunal ou no meu
escritorio, raramente me pedem que encare uma plateia como esta, em que
muitos de vocés foram incumbidos da responsabilidade de arrematar uma
determinada obra de arte para um cliente ou uma instituigdo por um prego que
até mesmo eu tenho dificuldade de compreender. E, no entanto, como meu
amigo Ira me pediu, vejo-me nessa posi¢do nada invejavel.

Algumas risadas bem-humoradas foram ouvidas na plateia.

— O que posso lhes dizer sobre Ira? Que ele foi um bom homem? Um homem
honesto e consciencioso? Que adorava a esposa? Ou deveria lhes falar sobre a
loja dele ou a silenciosa sabedoria que exalava sempre que estivamos juntos?
Fizzme todas essas perguntas em uma tentativa de discernir o que Ira realmente
queria que eu dissesse a vocés. O que Ira teria dito se ele, ndo eu, estivesse em pé
aqui? Acho que teria dito isto: “Quero que todos vocés entendam.”

Ele permitiu que o comentério fosse assimilado, certificando-se de que tinha a
atencdo da plateia.

— Ha uma citagio maravilhosa com que deparei — continuou. — E atribuida a
Pablo Picasso e, como a maioria de vocés provavelmente sabe, ele ndo ¢ o inico
artista ndo americano cuja obra serd apresentada no leildo de hoje. Ao que
consta, anos atras ele disse: “Todos nds sabemos que a arte ndo ¢ a verdade. A
arte ¢ uma mentira que nos faz perceber a verdade, ou pelo menos a verdade
que nos ¢ dada a entender.”

Olhou novamente para a plateia, sua voz se suavizando:

— A arte ¢ uma mentira que nos faz perceber a verdade, ou pelo menos a
verdade que nos ¢ dada a entender — repetiu. — Quero que vocés pensem sobre
isso. — Ele examinou a plateia, em busca dos rostos em siléncio. — Acho essa
afirmagdo profunda em varios niveis. Obviamente, refere-se ao modo pelo qual
vocés poderiam ver a arte que examinardo aqui hoje. Porém, ao refletir sobre
isso, comecei a me perguntar se Picasso estava se referindo apenas a arte, ou se
cle queria que também vissemos nossa vida sob esse prisma. O que Picasso
estava sugerindo? Para mim, ele estava dizendo que nossa realidade ¢ pautada
por nossas percepgdes. Que algo ¢ bom ou ruim apenas porque nds, vocés e eu,
acreditamos que seja, baseados em nossas proprias experiéncias. Mas Picasso
também diz que isso ¢ uma mentira. Em outras palavras, nossas opinioes, nossos
p 1105 € Nnossos i tudo que experimentamos, ndo precisam nos
definir para sempre. Sei que para alguns de vocés pode parecer que me desviei

para um discurso sobre relativismo moral, enquanto o resto provavelmente acha
que sou apenas um velho louco...

Mais uma vez, a plateia riu.

— Mas estou aqui para lhes dizer que Ira teria ficado felizcom o fato de eu ter



escolhido essa citag@o. Ele acreditava no bem e no mal, no certo e no errado, no
amor e no ddio. Cresceu num mundo e num tempo em que a destrui¢do e o 6dio
eram evidentes em uma escala mundial. E ainda assim nunca deixou que isso o
definisse, ou definisse 0 homem que tentava se tornar diariamente. Hoje quero
que vocés vejam este leilio como uma espécie de memorial a tudo que Ira
achava importante. Mas, acima de tudo, espero que vocés entendam.

Sophia ndo soube bem como interpretar o discurso de Sanders e, olhando ao
redor, achou que os outros também ndo sabiam. Enquanto ele falava, notou
varias pessoas digitando em seus telefones e outras estudando o catalogo.

Entdo houve um breve intervalo enquanto o senhor de cabelos grisalhos
conversava com Sanders antes de o leiloeiro voltar ao palanque. Mais uma vez
ele pds seus oculos de leitura e pigarreou.

— Como todos sabem, o leildo foi programado em fases. A primeira ocorrera
hoje. Ainda ndo decidimos o nimero ou momento das subsequentes, porque elas
sem davida também dependerdo do andamento de hoje. Agora, sei que muitos
de vocés estdo esperando pelos pardmetros do leildo em si.

Quase em sincronia, a multiddo comegou a se inclinar para a frente, atenta.

— Repito que os pardmetros foram estabelecidos pelo cliente. O contrato de
leilao foi bastante especifico em varios... detalhes incomuns... inclusive a ordem
em que as pegas seriam oferecidas. Conforme as instrugdes que todos vocés
receberam previamente, faremos agora um intervalo de trinta minutos para que
possam discutir a ordem com seus clientes. A lista das pinturas oferecidas hoje
pode ser encontrada nas paginas 34 a 96 do catilogo. Elas também estio
representadas nas fotografias ao longo das paredes. Além disso, a ordem do
leildo sera mostrada na tela.

Algumas pessoas se levantaram de suas cadeiras, procurando telefones.
Outras comegaram a conversar. Luke se inclinou para sussurrar no ouvido de
Sophia:

— Quer dizer que ninguém aqui sabia a ordem das obras? E se a que alguém
quisesse sO fosse leiloada no fim? As pessoas poderiam ficar aqui durante horas.

— Por uma oportunidade tdo extraordinaria, provavelmente esperariam.

Luke apontou para os cavaletes ao longo da parede.

— Entdo, qual vocé quer? Tenho algumas centenas de dolares na carteira e
uma tabuleta numerada debaixo da minha cadeira. O Picasso? O Jackson
Pollock? Um dos Warhols?

—Quem dera!



—Vocé acha que os pregos de venda se aproximardo das avaliagdes?

—Nio tenho a menor ideia, mas é provavel que sim. Estou certa de que a casa
de leildes tem muita experiéncia nisso.

— Algumas dessas pinturas valem mais que vinte fazendas como a minha.

—Eu sei.

— Isso ¢ loucura.

— Talvez— admitiu Sophia.

Ele girou a cabega, observando a cena.

— Eume pergunto o que Ira acharia de tudo isso.

Sophia se lembrou do velho que havia encontrado no hospital e da carta, que
em momento algum mencionara as obras de arte.

— Eume pergunto se ele se importaria — disse ela.

s

Quando o intervalo terminou e todos voltaram para seus lugares, o senhor de
cabelos grisalhos foi para o palanque. Naquele instante, dois homens carregavam
cuidadosamente uma pintura coberta para o cavalete no palco. Embora Sophia
esperasse uma clara manifestagdo de interesse agora que o leildo estava
comegando, ao examinar a sala percebeu que apenas umas poucas pessoas
pareciam interessadas. Mais uma vez as viu digitar em seus celulares enquanto o
leiloeiro se preparava para sua apresentagdo. Ela sabia que a primeira obra
importante, um dos De Koonings, seria a segunda a ser apresentada, e o Jasper
Johns viria em sexto. No meio havia artistas que Sophia teve dificuldade em
identificar e esse era sem divida um deles.

— A primeira obra ¢ uma pintura que pode ser encontrada na pagina 34 do
catalogo. A pedido do Sr. Levinson, uma fotografia ndo foi exibida antes desta
apresentagdo. E um o6leo sobre tela, de 60 por 76 centimetros, que Levinson, ndo
o artista, chamou de Retrato de Ruth. Ruth, como a maioria de vocés sabe, era a
esposa de Ira Levinson.

Sophia ¢ Luke prestaram aten¢cdo na mesma hora, concentrando-se no
cavalete enquanto a pintura era descoberta. Por trds, a obra ampliada era
projetada na tela. Mesmo com seu olho ndo treinado, Sophia percebeu que devia
ter sido pintada por uma crianga.

— O retrato foi pintado por um americano, Daniel McCallum, nascido em
1953 ¢ morto em 1986. A data exata da pintura ¢ desconhecida, embora seja
estimada entre 1965 e 1967. Segundo a descri¢do de Ira Levinson, Daniel era ex-
aluno de Ruth e a pintura foi dada ao Sr. Levinson pela viuva de McCallum, em
2002.



Conforme ele falava, Sophia se levantou para ver melhor. Mesmo a distancia,
percebeu que o pintor era um amador, mas, depois de ter lido a carta, viu-se
perguntando como era Ruth. Apesar da crueza da interpretagdo, Ruth ainda
parecia bonita, com uma expressdo terna que a fez lembrar de Ira. O leiloeiro
continuou:

— Pouco se sabe sobre o artista e, ao que consta, ele ndo produziu outras obras.
Aqueles que ndo tomaram providéncias para ver a obra ontem podem se
aproximar do palco para estuda-la. Os lances comegardo em cinco minutos.

Ninguém se moveu e Sophia soube que ndo se moveria. Ouviu as conversas
aumentarem, algumas pessoas batendo papo enquanto outras controlavam em
siléncio sua ansiedade em relagdo aos lances do segundo item, quando o leildo
comecaria de verdade.

Os cinco minutos passaram devagar. O homem no palanque nao demonstrou
nenhuma surpresa. Folheou os papéis na sua frente, aparentemente tio
desinteressado quanto qualquer outra pessoa. Até Luke pareceu desengajado, o
que a surpreendeu, considerando que ele também a ouvira ler a carta de Ira.

Quando o tempo se esgotou, o leiloeiro pediu siléncio.

— Retrato de Ruth, de Daniel McCallum. Comegaremos com mil dolares —
disse ele. — Mil dolares. Quem dé mil dolares?

Ninguém na plateia se moveu. No palanque, o homem de cabelos grisalhos
ndo esbogou nenhuma reagao.

— Quem da novecentos dolares? Por favor, notem que esta ¢ uma chance de
comprar parte de uma das maiores colegdes particulares ja reunidas.

Nada.

— Oitocentos?

Depois de alguns segundos:

— Setecentos?

— Seiscentos?

A cada queda no preco, Sophia sentia algo comecar a desmoronar dentro
dela. De algum modo, aquilo ndo estava certo. Voltou a pensar na carta que Ira
escrevera para Ruth, uma carta que revelava quanto ela havia significado para
ele.

— Quinhentos?

— Quatrocentos?

E naquele instante, pelo canto do olho, Sophia viu Luke erguer sua tabuleta.

— Quatrocentos dolares — gritou e o som de sua voz pareceu ricochetear nas
paredes.

Embora algumas pessoas na plateia tivessem se virado, elas pareceram
apenas um pouco curiosas.

— Temos quatrocentos dolares. Quatrocentos. Alguém da quatrocentos e
cinquenta?



Mais uma vez, a sala permaneceu em siléncio. Sophia se sentiu subitamente
zonza.
— Dou-lhe uma, dou-lhe duas... Vendido!

e ol

Uma morena bonita se aproximou de Luke, segurando uma prancheta. Ela pediu
informagdes antes de explicar que era hora de pagar. Pediu seus dados bancarios
ou o formulario que ele havia preenchido antes.

— Naio preenchi nenhum formulério — disse Luke.

— Como deseja pagar?

—Vocés aceitam dinheiro?

A mulher sorriu.

— Sim, senhor. Por favor, me siga.

Luke se afastou com a mulher e voltou alguns minutos depois, segurando seu
recibo. Com um sorriso timido no rosto, sentou-se ao lado de Sophia.

— Por que fezisso? — perguntou ela.

— Aposto que essa ¢ a pintura de que Ira mais gostava. — Ele deu de ombros. —
Foi a primeira a ser leiloada. Além disso, ele amava a esposa, era um retrato
dela e ndo pareceu certo que ninguém o quisesse.

Sophia refletiu sobre isso.

— Se eu ndo soubesse das coisas, diria que vocé estd se tornando um
romantico.

— Acho que o romantico era Ira. Sou apenas um pedo de touros arruinado.

— Vocé ¢ mais do que isso — disse Sophia, cutucando-o com o cotovelo. —
Onde ira pendurar o retrato?

— Naio sei se isso realmente importa, ndo ¢? Além do mais, nem sei onde vou
morar daqui a alguns meses.

Antes que Sophia pudesse responder, ouviu o martelo bater e viu o leiloeiro se
dirigir a0 microfone de novo.

— Senhoras e senhores, desta vez, antes de prosseguirmos, conforme os
pardmetros do leildo, gostaria de reapresentar Howie Sanders, que deseja ler
uma carta de Ira Levinson relacionada com a compra deste item.

Sanders surgiu de tras da cortina farfalhante, em seu terno grande demais e
com um envelope na méo. O senhor de cabelos grisalhos deu um passo para o
lado, abrindo espago para ele falar ao microfone.

Sanders usou um abridor de cartas para rasgar a parte superior do envelope e
tirar um papel 1a de dentro. Respirou fundo e depois a abriu devagar. Examinou a
sala e tomou um gole de dgua. Naquele momento ficou sério, como um ator se



preparando para uma cena particularmente dramatica, antes de enfim comegar
aler:

— Meu nome ¢ Ira Levinson e hoje vocés ouvirdo minha historia de amor.
Nio ¢ do tipo que poderiam imaginar. Ndo ¢ uma historia com herdis e vildes,
tampouco uma com belos principes e princesas. E uma historia sobre um homem
simples chamado Ira que conheceu uma mulher extraordinaria chamada Ruth.
Nos nos conhecemos na juventude e nos apaixonamos; no devido tempo, nos
casamos ¢ fizemos nossos votos. Uma histéria como muitas outras, exceto pelo
fato de Ruth ter um olho para a arte, ao passo que eu sé tinha olhos para ela. De
algum modo isso foi suficiente para reunirmos uma cole¢do que se tornou
inestimavel para nos dois. Para Ruth, a arte era uma questio de talento; para
mim, era simplesmente um reflexo de Ruth, ¢ assim enchemos nossa casa e
tivemos uma vida longa e feliz. Entdo, cedo demais a meu ver, aquilo acabou e
me vi sozinho num mundo que ndo fazia mais nenhum sentido.

Sanders parou para secar as lagrimas e, para surpresa de Sophia, ela ouviu a
voz do advogado comegar a falhar. Ele pigarreou e Sophia se inclinou para a
frente, subitamente interessada no que Sanders dizia.

— Isso ndo foi justo para mim. Sem Ruth, ndo havia motivo algum para seguir
em frente. E entdo um milagre aconteceu. Um retrato de minha esposa chegou,
um presente inesperado, e quando o pendurei em minha parede tive a estranha
sensacdo de que Ruth estava zelando por mim de novo. Ajudando-me. Guiando-
me. E, pouco a pouco, as lembrangas da minha vida com ela foram restauradas,
recordagdes ligadas a cada peca de nossa cole¢do. Para mim, essas lembrangas
sempre foram mais valiosas do que as obras de arte. E impossivel para mim
abrir méo delas, e, mesmo assim, se as obras de arte eram de Ruth e as
lembrangas eram minhas, o que eu deveria fazer com a cole¢dao? Eu entendia
esse dilema, mas a lei ndo e, durante muito tempo, eu nido soube o que fazer.
Afinal, sem Ruth eu ndo era nada. Eu a amei desde o0 momento em que a
conheci e, embora eu ndo esteja mais aqui, saibam que a amei até meu ultimo
suspiro. Mais do que tudo, quero que vocés entendam esta simples verdade: ainda
que a colegdo seja linda e inestimavel, eu teria trocado toda ela por apenas mais
um dia com minha adorada esposa.

Sanders analisou a multiddo. Todos estavam imoéveis em suas cadeiras.

Algo fora do comum estava acontecendo. Sanders também pareceu perceber
isso e, talvez o antecipando, se engasgou. Ele levou o dedo indicador aos labios
antes de continuar.

— Apenas mais um dia — repetiu, deixando as palavras pairarem no ar antes de
prosseguir. — Mas como posso fazer todos vocés acreditarem que eu teria feito
uma coisa dessas? Como posso convencé-los de que eu ndo me importava nem
um pouco com o valor comercial das obras? Como posso lhes provar quanto Ruth
realmente foi especial para mim? Como vocés nunca se esquecerdo de que meu



amor por ela estd no coragio de cada obra que compramos?
Sanders relanceou os olhos para o teto abobadado, antes de voltar a olhar para
a plateia.
— A pessoa que comprou Retrato de Ruth pode fazer o favor de se levantar?
Aquela altura, Sophia mal podia respirar. Seu coragio estava disparado.
Quando Luke se levantou, ela sentiu a atengdo de toda a plateia se voltar para ele.
— Os termos do meu testamento ¢ do leildo sdo simples: decidi que quem
comprasse o Retrato de Ruth receberia efetiva e imediatamente toda a colegdo.
E como ela ndo mais me pertence, o resto do leildo esta cancelado.



Luke

Luke ndo conseguia se mover. Em pé na ultima fileira, viu a sala cair num
siléncio aturdido. Demorou varios segundos para as palavras de Ira serem
registradas, ndo so6 por ele, mas por todos os presentes. Sanders ndo podia ter
falado sério. Ou, se tinha, Luke o entendera mal. Porque, para ele, estava
parecendo que acabara de adquirir toda a colegdo. Mas isso ndo era possivel.
Naio podia ser. Podia?

Seus pensamentos pareceram refletir os da plateia. Luke viu expressdes de
perplexidade ¢ testas franzidas de incompreensdo, pessoas erguendo as maos,
rostos revelando choque e confusdo, talvez até um sentimento de trai¢do.

Entdo, depois disso: pandemonio. Ndo como um tumulto em que pessoas
atiram cadeiras, visto com tanta frequéncia em eventos esportivos, mas como
uma raiva contida dos ricos e arrogantes. Um homem no centro da terceira fila
se levantou e ameagou chamar seu advogado; outro gritou que fora atraido para
la com falsas promessas e também chamaria o dele. Outro ainda insistiu em que
aquilo era uma fraude.

A indignagdo e a raiva na sala comegaram a aumentar, primeiro devagar e
depois explosivamente. Mais pessoas se levantaram e comegaram a gritar com
Sanders. Outro grupo concentrou sua aten¢éo no senhor de cabelos grisalhos. No
outro lado da sala, um dos cavaletes foi atirado no chdo quando alguém foi
embora furiosamente.

E entdo os rostos comegaram a se virar para Luke. Ele sentiu a raiva, o
desapontamento e a traigdo. Mas também sentiu em alguns uma clara suspeita.
Em outros brilhava a luz da oportunidade. Uma loura bonita com um terninho
justo se aproximou e, a0 mesmo tempo, cadeiras foram empurradas para o lado
enquanto muitas pessoas comegavam a correr para Luke, falando ao mesmo
tempo.

— Com licenga...

—Podemos conversar?

— Gostaria de agendar uma reunido com o senhor...

— O que vai fazer com o Warhol?



— Meu cliente estda muito interessado em um dos Rauschenbergs...

Instintivamente, Luke agarrou a médo de Sophia e empurrou sua cadeira para
tras, abrindo espago para a fuga. Um instante depois, estavam correndo para a
porta, perseguidos pelo publico.

Luke a abriu e deparou com seis segurangas em pé entre duas mulheres e um
homem que usavam distintivos da casa de leildes responsavel pelo evento. Uma
das pessoas era a mulher bonita que havia anotado suas informagdes e recebido o
dinheiro que ele tinha na carteira.

— Sr. Collins? — chamou ela. — Meu nome ¢ Gabrielle e trabalho para a casa de
leildes. Temos uma sala privada para o senhor bem no fim do corredor.
Previmos que as coisas poderiam sair um pouco do controle e tomamos
providéncias especiais para seu conforto e seguranga. Pode fazer o favor de nos
acompanhar?

— Eu s6 estava pensando em ir para a minha caminhonete...

— Ha documentos a assinar, como pode imaginar. Por favor. Se ndo se
importa? — Ela apontou para o corredor.

Luke olhou para tras, vendo a multidao se aproximar.

— Vamos — decidiu.

Ainda segurando a mdo de Sophia, virou-se e seguiu Gabrielle, ladeado por
trés segurangas. Luke percebeu que os outros tinham permanecido na porta para
impedir que o publico os seguisse. Lembrou-se vagamente das pessoas gritando
para ele, bombardeando-o com perguntas.

Teve a impressdo surreal de que fora vitima de uma pegadinha, embora até
agora ndo soubesse quem era o autor da brincadeira. Aquilo era uma loucura.
Tudo era uma loucura...

Seu grupo fez a curva e entrou por uma porta que levava a uma escada.
Quando Luke se virou para olhar por cima do ombro, percebeu que apenas dois
dos segurangas continuavam com eles; os outros tinham ficado para tras para
guardar a porta.

No segundo andar, Luke ¢ Sophia foram levados a um conjunto de portas
almofadadas, que Gabrielle abriu.

— Por favor — disse ela, conduzindo-os para um vasto conjunto de salas. —
Fiquem a vontade. Temos bebida e comida aqui, além do catilogo. Estou certa
de que o senhor tem mil perguntas e posso lhe garantir que todas serdo
respondidas.

— O que esta acontecendo? — perguntou Luke.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Acho que o senhor ja sabe — disse, sem responder diretamente. Entdo se
virou na dire¢do de Sophia ¢ estendeu a mao.

—Nao sei seu nome.

— Sophia. Sophia Danko.



Gabrielle inclinou a cabega.

— Eslovaco, ndo é? A Eslovaquia ¢ um belo pais. Prazer em conhecé-la. — E,
virando-se de novo para Luke, disse: — Os segurangas ficardo do lado de fora da
sala, para que nao tenha que se preocupar com a possibilidade de alguém vir
perturba-lo. Por enquanto, sei que o senhor tem muito sobre o que pensar e
discutir. Nos os deixaremos sozinhos por alguns minutos para inspecionar sua
colecdo, estd bem?

— Acho que sim — disse Luke, sua mente ainda girando. — Mas...

— O Sr. Lehman e o Sr. Sanders virdo logo.

Luke ergueu uma sobrancelha para Sophia antes de examinar a sala bem
equipada. Sofas e cadeiras ao redor de uma mesa redonda baixa. Sobre a mesa
havia varias bebidas, inclusive um balde de gelo com champanhe, uma bandeja
de sanduiches, frutas e queijos fatiados em um prato de cristal.

Perto da mesa estava o catalogo, aberto em uma determinada pagina. A porta
se fechou atras deles e Luke se viu sozinho com Sophia. Olhando o catalogo, ela
se aproximou da mesa, hesitante. Luke a viu estudar a pagina aberta.

— E Ruth - disse, tocando na pagina.

Ele a observou enquanto ela passava o dedo levemente sobre o retrato.

— Isso ndo pode esta acontecendo de verdade, ndo é?

Sophia continuou a olhar para o retrato antes de se virar para Luke com um
sorriso de admiragdo e éxtase.

— Sim — disse ela. — Acho que esta acontecendo de verdade.

ot~

Gabrielle voltou com o Sr. Sanders e o Sr. Lehman, que Luke reconheceu como o
senhor de cabelos grisalhos que conduzra o leildo.

Depois de se apresentar, Sanders se sentou em uma cadeira e assoou o nariz
em um lengo de linho. De perto, Luke notou as rugas e as grossas sobrancelhas
brancas e achou que o homem devia ter cerca de 70 anos. Contudo, um ar
travesso em seu rosto o fazia parecer mais jovem.

— Antes de comegarmos, deixe-me responder a primeira ¢ mais Obvia
pergunta que sei que esta se fazendo — comegou Sanders, pousando as maos nos
joelhos. — Isso ¢ um engodo? Comprando Retrato de Ruth, vocé realmente herdou
toda a colegao?

— Mais ou menos isso — admitiu Luke.

Desde a comogdo no auditorio, ele se sentia totalmente desnorteado. Aquele
ambiente... Aquelas pessoas... Nada poderia lhe parecer mais estranho.

— A resposta para sua pergunta ¢ sim — disse Sanders, com a voz bondosa. —



Segundo os termos do testamento de Ira Levinson, o comprador dessa obra em
particular, Retrato de Ruth, receberia toda a colegdo. Foi por isso que ela foi posta
a venda primeiro. Em outras palavras, isso ndo estd condicionado a nada. A
colegdo agora ¢ sua ¢ vocé pode fazer o que quiser com ela.

— Entdo posso lhe pedir para coloca-la na carroceria da minha caminhonete
para que eu possa leva-la para casa? Agora?

— Sim — respondeu Sanders. — Embora, se levarmos em conta o tamanho da
colegdo, provavelmente serdo necessarias varias viagens. E, dado o valor de
algumas das obras, eu recomendaria um modo de transporte mais seguro.

Luke olhou para ele, atonito.

— Mas ha uma questdo que deveria considerar.

La vem, pensou Luke.

— Tem a ver com os impostos sobre heranga — disse Sanders. — Nao sei se o
senhor sabe ou ndo, mas toda heranga acima de um determinado valor esta
sujeita a taxagdo pelo governo dos Estados Unidos ou pela Receita Federal. O
valor da coleg@o supera em muito o da iseng¢do, o que significa que agora tera
que pagar uma alta soma. A menos que o senhor disponha de uma fortuna, e
uma grande fortuna por sinal, com ativos liquidos substanciais para cobrir esses
impostos, provavelmente terd que vender uma parte da colegdo. Talvez até
metade dela. Isso depende, ¢ claro, das pecas que decidir vender. Entende o que
estou dizendo?

— Acho que sim. Recebi uma heranga de alto valor e por isso terei que pagar
impostos.

— Exatamente. Entdo, antes de prosseguirmos, gostaria de lhe perguntar se o
senhor tem um advogado patrimonial que gostaria consultar. Se ndo tiver, ficarei
felizem indicar alguns.

—Nao tenho ninguém.

Sanders fezum sinal afirmativo com a cabega.

— Achei que ndo tivesse. O senhor ¢ bastante jovem. O que ¢ bom, ¢ claro. —
Ele pegou um cartio de visita em seu bolso. — Se telefonar para o meu escritério
na segunda-feira de manha, fornecerei uma lista. E claro que ndo seré obrigado
a consultar nenhum dos advogados que eu sugerir.

Luke examinou o cartdo.

— Aqui diz que o senhor ¢ advogado patrimonial.

— Sou. No passado, atuei em outras areas, mas hoje em dia a area patrimonial
condiz mais comigo.

— Entdo posso contrata-lo?

— Se o senhor quiser — respondeu ele. Sanders fez um gesto na diregdo das
outras pessoas na sala. — O senhor ja conheceu Gabrielle. Ela ¢ a vice-presidente
de relacionamento com clientes da casa de leiloes.

Luke trocou gentilezas antes de Sanders continuar.



— Como deve imaginar, organizar um leildo dessa maneira foi... dificil sob
muitos aspectos, inclusive o financeiro. A casa de leildes do Sr. Lehman era a
preferida de Ira Levinson. Apesar de ndo ser obrigado a usar seus servigos no
futuro, quando Ira e eu estivamos cuidando dos detalhes, ele me disse para pedir
ao comprador que considerasse fortemente seu relacionamento preexistente com
eles. Eles sdo considerados uma das maiores casas de leildes do mundo, o que
acho que sua propria pesquisa confirmara.

Luke olhou para os rostos que o cercavam, a realidade se impondo aos
poucos.

— Esta bem — concordou. — Mas ndo posso tomar nenhum tipo de decisdo sem
consultar meu advogado.

— Acho que essa ¢ uma decisdo sabia — disse Sanders. — Embora estejamos
aqui para responder as suas perguntas, eu recomendaria que contratasse um
advogado o mais rapido possivel. O senhor se beneficiaria com uma orientagio
profissional no que provavelmente sera um processo bastante complicado, ndo so
em relagdo ao patrimonio, mas também a outras areas de sua vida. Afinal,
mesmo deduzidos os impostos, agora o senhor ¢ um homem muito rico. Entdo,
por favor, faga as perguntas que quiser.

Luke olhou nos olhos de Sophia e depois se virou para Sanders de novo.

— Por quanto tempo o senhor foi advogado de Ira?

— Por mais de quarenta anos — respondeu ele, com um trago de tristeza.

— E se eu contratasse um advogado, ele me representaria da melhor forma
possivel?

— Como seu advogado, seria obrigado a isso.

— Entdo deveriamos resolver essa questio agora — concluiu Luke. — Como
fago para contrati-lo? No caso de eu querer falar com o Sr. Lehman aqui?

— O senhor teria que me pagar um sinal.

— De quanto? — Luke franziu a testa, preocupado.

— Por enquanto — disse Sanders —, acho que um dolar seria suficiente.

Luke respirou fundo, finalmente entendendo a enormidade de tudo aquilo. A
riqueza. A fazenda. A vida que ele poderia ter com Sophia.

Com isso, Luke pegou sua carteira e inspecionou o contetido. Ndo havia
sobrado muito depois da compra do retrato, apenas o bastante para comprar
alguns galdes de gasolina.

Ou talvez menos, porque usou parte do dinheiro para pagar o sinal a Howie
Sanders.




Epilogo

ofr

No més que se seguiu ao leildo, em alguns momentos Luke se sentiu
representando um papel em uma fantasia que outra pessoa concebera para ele.
Por recomendagao de David Lehman, outro leildo fora programado para o meio
de junho, dessa vez em Nova York Outro para o meio de julho e outro ainda
para setembro. As vendas incluiriam a maior parte da cole¢do, mais do que o
suficiente para pagar os impostos.

Naquele primeiro dia, com Gabrielle e David Lehman na sala, Luke também
explicou a situagdo da fazenda e viu Sanders fazer anotagdes. Quando Luke
perguntou se havia algum modo de ele ter acesso ao dinheiro de que precisava
para quitar a hipoteca, Sanders pediu licenca para sair da sala e voltou quinze
minutos depois, quando explicou calmamente a Luke que o vice-presidente sénior
do banco, com quem falara, estava disposto a manter as parcelas menores por
mais um ano e talvez até suspender por completo os juros por um tempo, se isso
fosse da preferéncia de Luke. E em vista de sua nova condi¢do financeira, o
banco consideraria oferecer uma linha de crédito para quaisquer melhorias que
cle quisesse realizar.

Tudo que Luke conseguiu fazer foi balbuciar algumas palavras.

—Mas... como?

Sanders sorriu, aquele trago de tristeza surgindo novamente em seus olhos.

— Digamos apenas que eles gostariam de fortalecer o relacionamento com
um cliente fiel que ficou rico de repente.

Sanders também o apresentou a varios administradores de investimentos,
fazendo perguntas que Luke mal conseguia entender, muito menos pensar em
fazer. Ajudou-o a entender as complexidades que vinham com a riqueza,
garantindo-lhe que estaria ali para auxilia-lo em tudo que ele precisasse
aprender.

Apesar de as vezes se sentir sobrecarregado, Luke era o primeiro a admitir
que existiam problemas muito piores.




No inicio, a mae de Luke ndo acreditou nele nem em Sophia. Primeiro zombou e,
depois de Luke insistir que aquilo havia acontecido, ficou zangada. S6 quando ele
telefonou para o banco local e pediu que chamassem o vice-presidente sénior,
Linda comegou a achar que ele poderia ndo estar brincando.

Luke a pds na linha com o funcionario do banco, que garantiu que, por
enquanto, ela ndo precisaria se preocupar com o empréstimo. Embora sua méae
tivesse demonstrado pouca emogdo durante o telefonema, respondendo
monossilabicamente, depois que desligou abragou Luke e chorou um pouco.

Contudo, quando se afastou, a mae estoica que ele conhecia estava de volta.

— Agora estdo sendo generosos, mas onde estavam quando realmente precisei
deles?

Luke deu de ombros.

— Boa pergunta.

— Vou aceitar a oferta deles — anunciou, virando-se. — Mas quando o
empréstimo estiver totalmente pago, quero que vocé encontre outro banco.

Sanders o0 ajudou nisso também.

ot~

A familia de Sophia veio de Nova Jersey para a formatura dela e Luke se sentou
com eles naquele dia quente de primavera, aplaudindo quando ela atravessou o
palco. Depois sairam para jantar e, para a surpresa de Luke, eles lhe
perguntaram se poderiam visitar a fazenda no dia seguinte.

Linda pds Luke para trabalhar durante toda a manha, tanto dentro quanto fora
de casa, arrumando as coisas enquanto ela fazia o almogo. Eles comeram a
mesa de piquenique no quintal, as irmds de Sophia impressionadas com o
ambiente ¢ olhando para Sophia, sem divida ainda tentando descobrir como ela e
Luke tinham ficado juntos.

Porém, todos pareceram muito a vontade, principalmente a mae de Sophia e
Linda. Elas conversaram e riram enquanto passeavam pela fazenda, e quando
Luke voltou para a horta, seu coracdo se alegrou ao ver a fileira perfeita que a
mae acabara de plantar.

s

— Vocé pode morar em qualquer lugar, mae — disse Luke para Linda mais tarde
naquela noite. — Ndo tem que ficar na fazenda. Se quiser, comprarei uma



cobertura em Manhattan para vocé.

— Por que eu iria querer morar em Manhattan? — perguntou ela, com uma
careta.

—Nao precisa ser em Manhattan. Pode ser em qualquer lugar.

Linda olhou pela janela, para a fazenda que criara.

—Nao ha nenhum outro lugar em que eu prefira morar — respondeu.

— Entdo que tal me deixar arrumar as coisas aqui? Ndo aos poucos, mas de
uma vezso?

Ela sorriu.

— Isso, sim, parece uma 6tima ideia.

— Entdo, estd pronto? — perguntou Sophia a Luke.

—Para o qué?

Depois da formatura, Sophia passara uma semana na casa dos pais antes de
voltar para a Carolina do Norte.

— Para me contar o que aconteceu na Carolina do Sul — respondeu ela,
olhando-o com uma expressdo determinada enquanto eles andavam para o pasto
em busca de Banho de Lama. — Vocé montou Monstrengo? Ou desistiu?

Ao ouvir essas palavras, Luke se sentiu voltando para aquele dia de inverno,
um dos momentos mais sombrios de sua vida. Lembrou-se de que havia
caminhado na dire¢ao do brete e olhado para o touro por entre as tabuas. Pensou
na onda de medo que o invadira e em seu nervosismo. Mas de algum modo se
obrigou a fazer o que tinha ido fazer. Montou Monstrengo e ajustou sua corda
americana, tentando ignorar as batidas de seu coragio. £ apenas um touro, disse
a si mesmo. Um touro como outro qualquer. Nio era e ele sabia disso, mas
quando o brete se abriu e o touro se langou pelo portio, permaneceu centrado.

Monstrengo estava mais violento do que nunca, corcoveando e girando,
possesso, mas Luke se sentiu estranhamente no controle, como se estivesse
observando a si mesmo a distincia. Quando o berrante enfim foi tocado, a
multiddo se levantou, rugindo em aprovagdo.

Ele soltou rapidamente a corda americana e pulou, caindo em pé. Em uma
repetigdo do encontro anterior deles, o touro parou e se virou, as narinas
chispando e o peito se erguendo. Luke soube que Monstrengo estava prestes a
atacar.

Porém, ndo atacou. Em vez disso, os dois apenas se olharam até,
incrivelmente, o touro virar para o outro lado.

— Vocé esta sorrindo — disse Sophia, interrompendo seus pensamentos.



— Acho que sim.

— O que significa... O qué?

— Que eu o montei — respondeu Luke. — E que, depois disso, soube que estava
pronto para parar.

Sophia cutucou 0 ombro dele.

— Isso foi uma estupidez.

— Provavelmente — disse Luke. — Mas ganhei uma picape nova.

— Nunca vi essa picape nova — disse ela, franzindo a testa.

— Eundo a trouxe. Em vezdela, trouxe o dinheiro.

—Para a fazenda?

—Nio — disse ele. — Para isto.

Ele tirou uma pequena caixa do bolso e, pondo-se de joelhos, a entregou a
Sophia.

Ele a ouviu prender a respiragao.

— Isto é o que eu acho que é?

— Abra — pediu Luke.

Sophia abriu a tampa devagar, se concentrando no anel.

— Eu gostaria de me casar com vocé, se estiver de acordo.

Sophia olhou para ele, seus olhos brilhando.

— Sim — respondeu ela. — Acho que estou de acordo.

ot~

— Onde vocé quer morar? — perguntou ela mais tarde, depois que eles deram a
noticia para a mée de Luke. — Aqui na fazenda?

— A longo prazo? Nio sei. Mas, por enquanto, gosto daqui. A questdo é se vocé
gosta.

— Quer dizer, se eu quero morar aqui para sempre?

— Nio necessariamente — respondeu Luke. — Eu s6 estava pensando que
poderiamos ficar aqui até as coisas se ajeitarem. Mas depois, a meu ver,
podemos morar em qualquer lugar. E agora estou pensando que, tendo recebido
de presente um grande legado, vocé provavelmente poderia arranjar um
emprego no museu que quiser.

— Como em Denver?

— Ouvi dizer que hd muitas fazendas para aqueles lados. Até em Nova Jersey.
Verifiquei.

Sophia olhou para cima antes de voltar a olhar para Luke.

— Que tal apenas esperarmos um pouco e ver para onde a vida nos leva?



Naquela noite, enquanto Sophia dormia, Luke saiu do quarto e foi para a varanda,
apreciando o persistente calor daquele dia. Acima, a meia-lua estava visivel e as
estrelas se espalhavam pelo céu. Um leve vento soprava, trazendo com ele os
sons dos grilos nos pastos.

Luke olhou para as profundezas escuras do céu, pensando em sua mie e na
fazenda. Ainda tinha dificuldade para entender o rumo que sua vida tomara de
repente, tampouco conseguia fazer aquilo se encaixar com a vida que um dia
tivera. Tudo estava diferente e Luke se perguntou se ele mudaria. Com
frequéncia se lembrava de Ira, o homem que mudara sua vida, o homem que
nunca chegaria a conhecer de verdade. Para Ira, Ruth significou tudo, e, na
escuriddo silenciosa, Luke imaginou Sophia dormindo na cama dele, seus cabelos
dourados espalhados sobre o travesseiro.

Afinal, Sophia era o verdadeiro tesouro que havia descoberto nesse ano e
valia mais para ele do que todas as obras de arte do mundo. Com um sorriso,
Luke sussurrou na escuriddo:

— Eu entendo, Ira.

E quando uma estrela cadente cruzou o céu, teve a estranha sensagdo de que
Ira ndo so o ouvira, como sorria em aprovagio.
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O guardido
Quarenta dias apés a morte de seu marido, Julie Barenson recebe uma
encomenda deixada por ele. Dentro da caixa, encontra um filhote de cachorro
dinamarqués e um bilhete no qual Jim promete que sempre cuidara dela.
Quatro anos mais tarde, Julie ja ndo pode depender apenas da companhia do
fiel Singer, o filhotinho que se tornou um cachorro enorme e estabanado.
Depois de tanto sofrimento, ela enfim estd pronta para voltar a amar, mas



seus primeiros encontros nao sio nada promissores. Até que surge Richard
Franklin, um belo e sofisticado engenheiro que a trata como uma rainha.

Julie estd animada como havia muito tempo ndo se sentia, mas, por alguma
razio, ndo consegue compartilhar isso com Mike Harris, seu melhor amigo. Ele,
por sua vez, ¢ incapaz de esconder o ciime que sente dela.

Quando percebe que seu desconforto diante de Mike ¢ causado por um
sentimento mais forte que amizade, Julie se vé dividida entre esses dois homens.
Ela tem que tomar uma decisdo. S6 ndo pode imaginar que, em vez de lhe trazer
felicidade, essa escolha colocara sua vida em perigo.

O guardido contém tudo o que os leitores esperam de um romance de
Nicholas Sparks, mas desta vezele se reinventa e acrescenta um novo ingrediente
a trama: paginas e mais paginas de muito suspense.



Nicholas Sparks
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Uma curva na estrada
A vida do subxerife Miles Ryan parecia ter chegado ao fim no dia em que sua
esposa morreu. Missy tinha sido seu primeiro amor, a namorada de escola que se
tornara a companheira de todos os momentos, a mulher sensual que se mostrara
uma mde carinhosa. Uma noite Missy saiu para correr e ndo voltou. Tinha sido
atropelada numa rua perto de casa.
As investigagdes da policia nada revelaram. Para Miles, esse fato ¢



duplamente doloroso: além de enfrentar o sofrimento de perder a esposa, ele se
culpa por nido ter descoberto o motorista que a atropelou e fugiu sem prestar
S0COITO.

Dois anos depois, ele ainda anseia levar o criminoso & justiga. E quando
conhece Sarah Andrews. Professora de seu filho, Jonah, ela se mudou de
Baltimore para New Bern na expectativa de refazer sua vida apos o divorcio.
Sarah logo percebe a tristeza nos olhos do aluno e, em seguida, nos do pai dele.

Sarah e Miles comegam a se aproximar e, em pouco tempo, estdo rindo
juntos e apaixonados. Mas nenhum dos dois tem ideia de que um segredo os une
e os obrigard a tomar uma decisdo dificil, que pode mudar suas vidas para
sempre.

Em Uma curva na estrada, Nicholas Sparks escreve com incrivel intensidade
sobre as dificeis reviravoltas da vida e sua incomparavel dogura. Um livro sobre
as imperfei¢des do ser humano, os erros que todos cometemos e a alegria que
experimentamos quando nos permitimos amar.
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O casamento
O advogado Wilson Lewis ¢ casado com Jane hd quase trés décadas. Os dois
ja criaram trés filhos e ttm uma vida confortdvel e sem grandes sobressaltos na
bucdlica cidade de New Bern, na Carolina do Norte.
Porém, quando esquece seu aniversario de 29 anos de casamento, Wilson
ameaga a aparente estabilidade da relagdo. Esse descuido ¢ apenas a gota d’agua
em uma longa lista de decepgdes que sua negligéncia e falta de romantismo ja



causaram a esposa.

Com medo de que Jane ndo o ame mais e esteja pensando em deixa-lo,
Wilson decide se aconselhar com o sogro, Noah, e mergulha de cabega em um
ambicioso projeto de um ano para reacender a chama de seu relacionamento.

Quando esses 12 meses estdo quase no fim, sua filha Anna anuncia que vai se
casar dali a duas semanas, exatamente no dia do aniversario de 30 anos de
matrimoénio dos pais. Agora que a hora da verdade estd chegando, o evento se
torna a oportunidade perfeita para Wilson descobrir se valeu a pena todo o seu
esforgo para que ele e Jane voltem a ser felizes.
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A primeira vista
Jeremy Marsh tinha trés certezas: jamais se mudaria de Nova York ndo se
apaixonaria novamente e nunca teria filhos.
Mas agora ele esta prestes a se casar com Lexie Darnell e aguarda a chegada
da primeira filha, enquanto conduz a reforma de sua nova casa na pequena
cidade de Boone Creek, na Carolina do Norte.

Em meio a tantas mudangas, Jeremy luta para reencontrar o equilibrio



pessoal e profissional ao lado da mulher que o fez mudar todos os seus planos.
Quando tudo parece estar entrando nos eixos, Jeremy recebe um misterioso e-
mail que dé inicio a uma série de acontecimentos que irdo testar a for¢a dessa
paixdo.

Atormentado pela ideia de estar sendo traido, vivendo uma crise criativa que
o impede de trabalhar e angustiado com a gestagdo complicada de Lexie, ele ndo
poderia imaginar que o pior — e o melhor — ainda estava por vir.

A primeira vista captura toda a incerteza, a tensdo e a angustia da vida desse

jovem casal, mas também retrata o romantismo, o companheirismo, a
descoberta e 0 amadurecimento que so o verdadeiro amor pode proporcionar.
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O melhor de mim
Na primavera de 1984, os estudantes Amanda Collier ¢ Dawson Cole se
apaixonaram perdidamente. Embora vivessem em mundos muito diferentes, o
amor que sentiam um pelo outro parecia forte o bastante para desafiar todas as
convengdes de Oriental, a pequena cidade em que moravam.
Nascido em uma familia de criminosos, o solitirio Dawson acreditava que
seu sentimento por Amanda lhe daria a forga necessaria para fugir do destino



sombrio que parecia tragado para ele. Ela, uma garota bonita e de familia
tradicional, que sonhava entrar para uma universidade de renome, via nele um
porto seguro para toda a sua paixdo e seu espirito livre. Infelizmente, quando o
verdo do tltimo ano de escola chegou ao fim, a realidade os separou de maneira
cruel e implacavel.

Vinte e cinco anos depois, eles estdo de volta a Oriental para o velério de Tuck
Hostetler, o homem que um dia abrigou Dawson, acobertou o namoro do casal e
acabou se tornando o melhor amigo dos dois.

Seguindo as instrugdes de cartas deixadas por Tuck, o casal se vera diante de
sentimentos que ha décadas sufocava. Apos tanto tempo longe, Amanda e
Dawson irdo perceber que ndo tiveram a vida que esperavam e que nunca
conseguiram esquecer o primeiro amor. Um tnico fim de semana juntos e talvez
seus destinos mudem para sempre.

Num romance envolvente, Nicholas Sparks mostra toda a sua habilidade de
contador de historias e reafirma que o amor ¢ a for¢a mais poderosa do universo
— e que, quando duas pessoas se amam, nem a distdincia nem o tempo podem
separa-las.
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