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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre
editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragdo de leitores e acabou criando um dos
catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de
Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A
aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos
editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi sé aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais
que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a
Editora Arqueiro ¢ uma homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.
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Era quase dezembro e Jonas estava comecando a ficar assustado. Ndo. Usara a palavra errada,
pensou ele. “Assustado” queria dizer aquela sensacao intensa e nauseante de que algo horrivel
esta prestes a acontecer. Assustado foi como se sentiu no ano anterior, quando uma aeronave
nado identificada sobrevoou duas vezes a comunidade. Ele a viu em ambas as vezes. Apertando
os olhos para o céu, viu passar o jato esguio e brilhante, quase um borrdao por causa da alta
velocidade, e, um segundo depois, escutou a explosio de som que se seguiu. Entdo,
novamente, da direcao oposta, veio 0 mesmo aviao.

Primeiro ele ficou apenas fascinado. Nunca vira uma aeronave tdo de perto, pois era contra
as regras os Pilotos voarem por cima da comunidade. Vez por outra, quando avides de carga
entregavam provisoes no campo de pouso do outro lado do rio, as criangas iam de bicicleta
até a margem e observavam, curiosas, a descarga e, em seguida, a decolagem rumo ao oeste,
sempre para longe da comunidade.

Mas o avido do ano passado tinha sido diferente. Nao era um daqueles avides de sempre,
atarracados, de bojo largo, mas um jato de nariz fino e proprio para um Unico tripulante.
Quando olhou em torno de si, ansioso, Jonas viu outras pessoas, adultos também, além das
criancas, interromperem o que faziam e esperarem, confusas, por uma explicagdo sobre o
acontecimento assustador.

Entdo todos os cidaddos ouviram a ordem para entrarem no prédio mais proximo e
permanecerem 4. IMEDIATAMENTE, disse a voz rascante através dos alto-falantes. DEIXEM SUAS
BICICLETAS ONDE ESTAO.

No mesmo instante, obediente, Jonas deixou sua bicicleta no caminho, atras da residéncia de
seus pais. Correu para dentro e ficou 14, sozinho. Seus pais estavam no trabalho, e sua
irmazinha, Lily, estava no Centro de Cuidados a Infancia, onde costumava ficar depois do
horario escolar.

Ao espiar pela janela da frente, ndo viu ninguém: nenhuma pessoa das equipes de
Limpadores de Ruas, de Funcionarios de Paisagismo ou de Entregadores de Alimentos que,
todas as tardes, naquela hora do dia, circulavam atarefadas pela comunidade. Avistou apenas
bicicletas abandonadas, deitadas de lado aqui e ali; a roda de uma delas, virada para cima,
ainda girava devagar.

Naquela ocasido ele tinha ficado assustado. A impressao causada por sua comunidade
silenciosa, esperando alguma coisa, dera-lhe um aperto no estomago. Fizera-o tremer.

Mas nao fora nada. Em poucos minutos os alto-falantes estalaram de novo e a voz,
tranquilizadora dessa vez e menos urgente, explicara que um Piloto-em-Treinamento nao



compreendera direito suas instrugdes de voo, fizera um percurso errado e, ansiosamente,
tentara voltar antes que seu erro fosse percebido.

EVIDENTEMENTE ELE SERA DISPENSADO, disse a voz, seguida de siléncio. Havia um tom
irénico na mensagem final, como se o Locutor estivesse achando graca; e Jonas sorriu de leve,
mesmo sabendo como aquela declaragdo era soturna. Afinal, um cidaddo contribuinte ser
dispensado da comunidade era uma decisdo definitiva, uma punigao terrivel, uma constatacdao
esmagadora de fracasso.

Até as criancas eram repreendidas quando usavam a palavra levianamente, no meio de uma
brincadeira, para zombar de um companheiro que deixasse de apanhar uma bola ou tropecasse
numa corrida. Jonas fizera isso uma vez, gritando para seu melhor amigo: “E isso ai, Asher!

'97

Vocé esta dispensado!” — quando, com um erro tolo, ele havia feito seu time perder uma
partida. O treinador chamou Jonas num canto para uma conversa séria € rapida, ele baixou a
cabeca, envergonhado e cheio de culpa, e foi pedir desculpas a Asher depois do jogo.

Agora, pensando na sensa¢gdo de medo enquanto pedalava para casa ao longo do caminho do
rio, lembrou aquele momento de terror palpavel, do aperto no estobmago, quando a aeronave
cortara o céu acima de sua cabeca. Nao era igual ao que estava sentindo nesse momento com a
chegada do més de dezembro. Procurou a palavra certa para definir o que sentia.

Jonas era cuidadoso com a linguagem; ao contrario de seu amigo Asher, que falava depressa
demais e misturava as coisas, fazendo uma salada com as palavras e as frases, de tal modo
que mal se compreendia o que ele dizia, embora de vez em quando soasse muito engracado.

Jonas deu um sorriso largo, lembrando o dia em que Asher entrara correndo e ofegante na
sala de aula, atrasado como sempre, quando todos ja entoavam o cantico da manha. Quando a
turma se sentou, no fim do hino patridtico, Asher permaneceu de pé para apresentar suas
desculpas em publico, como era de praxe.

— Peco desculpas por incomodar minha comunidade de ensino.

Asher disse depressa e de uma vez s6 a frase-padrao de desculpas, ainda sem folego. O
Instrutor e a turma esperaram pacientemente pelas explicagoes dele. Todos os colegas estavam
sorrindo: j4 tinham escutado as explicagdes de Asher muitas vezes antes.

— Sai de casa na hora certa, mas, quando ia passando de bicicleta perto do criadouro de
peixes, a tripulagdo estava separando uns salmoes. Acho que fiquei desorientado observando-
os, foi s6. Peco desculpas a meus colegas — concluiu Asher. Ele alisou o uniforme amassado ¢
sentou-se.

— Aceitamos suas desculpas, Asher. — A turma recitou em unissono a resposta-padrao.
Muitos mordiam os 1abios para nao rir.

— Aceito suas desculpas, Asher — disse o Instrutor, sorrindo. — E obrigado, porque mais uma
vez vocé nos forneceu uma oportunidade para uma ligao sobre a lingua. “Desorientado” ¢ um
adjetivo forte demais para descrever a observacdao de salmdes. — Virou-se e escreveu
“desorientado” no quadro-negro. Ao lado, escreveu “distraido”.



Jonas, ja proximo de casa, sorriu recordando aquilo. Ao fazer sua bicicleta entrar no
estreito bicicletario ao lado da porta, ele se deu conta de que “assustado” era uma palavra
errada para definir seus sentimentos, agora que dezembro estava quase chegando. Era um
adjetivo forte demais.

Havia esperado um tempo enorme por aquele dezembro especial. Agora que quase o
alcangara, ele ndo estava assustado, mas sim... ansioso, decidiu. Estava ansioso para que
chegasse logo. E também excitado, certamente. Todos os que pertenciam ao grupo de Onze
estavam excitados com o acontecimento que logo viria.

Mas teve um ligeiro estremecimento de nervosismo ao pensar naquilo, no que poderia
acontecer.

Apreensivo, concluiu Jonas. E assim que estou.

— Quem quer ser o primeiro desta noite a falar dos sentimentos? — perguntou o pai de Jonas
quando terminaram a refeigao.

Era um dos rituais, o relato noturno dos sentimentos.

As vezes Jonas e a irmd, Lily, disputavam quem falaria primeiro. Os pais deles, é claro,
participavam do ritual: eles também falavam sobre seus sentimentos a cada noite. Como todos
os pais, entretanto — todos os adultos —, eles ndo discutiam nem engambelavam ninguém para
ter a vez.

Nem Jonas fez isso naquela noite. Seus sentimentos estavam muito confusos. Queria
partilha-los com os outros, mas nao se sentia muito disposto a comegar o processo de peneirar
suas emogdes complicadas, nem mesmo com a ajuda que sabia que os pais poderiam lhe dar.

— Vocé primeiro, Lily — vendo a irmd muito mais nova do que ele (ainda uma Sete)
contorcer-se de impaciéncia na cadeira.

— Fiquei muito zangada esta tarde — contou Lily. — Meu grupo do Centro de Cuidados a
Infancia estava na drea de recreacdo e recebemos a visita de um grupo de Sete que ndo
obedecia as regras de jeito nenhum. Um deles, um menino, ndo sei 0 seu nome, furava a fila
do escorregador o tempo todo, apesar de todos nds estarmos esperando. Fiquei com muita
raiva dele. Fechei a mdo para ele assim. — E levantou o punho cerrado, fazendo o resto da
familia rir de seu pequeno gesto de desafio.

— Por que acha que os visitantes ndo obedeceram as regras? — perguntou a Mae.

Lily refletiu um pouco e sacudiu a cabecga.

— Nao sei. Eles agiam como... como...

— Animais? — sugeriu Jonas. E deu uma risada.

— Isso mesmo — disse Lily, rindo também —, como animais.

Nenhuma das duas criangas sabia o significado exato da palavra, que ali costumava ser



usada para descrever pessoas mal-educadas ou desajeitadas, que destoavam da comunidade.

— De onde eram esses visitantes? — perguntou o Pai.

Lily franziu a testa, tentando lembrar.

— Nosso lider nos disse quando fez a apresentagdo de boas-vindas, mas nao consigo
lembrar. Acho que ndo estava prestando atencdo. Eram de uma outra comunidade. Tiveram de
sair muito cedo e fizeram a refeicao do meio-dia no 6nibus.

A Mae balangou a cabega:

— Nao acha que talvez as regras deles possam ser diferentes? E que, sendo assim, eles
simplesmente ndo sabiam quais eram as regras de vocés na area de recreagao?

Lily deu de ombros e concordou:

— Imagino que sim.

— Vocé ja visitou outras comunidades antes, ndo fo1? — perguntou Jonas. — O meu grupo ja
visitou. Varias vezes.

Lily concordou novamente:

— Quando éramos do Seis, passamos um dia inteiro com um outro grupo de Seis numa escola
da comunidade deles.

— Como voceé se sentiu quando estava 147

Lily franziu as sobrancelhas:

— Meio esquisita. Porque os métodos deles eram diferentes. Estavam aprendendo costumes
que meu grupo ainda ndo tinha aprendido e por isso nos sentimos burros.

O Pai escutava com interesse.

— Estou pensando, Lily — disse ele —, no menino que nao obedeceu as regras hoje. Nao acha
possivel ele ter se sentido esquisito e burro por estar num lugar novo com regras que
ignorava?

Lily ponderou a questdo.

— Acho — respondeu, afinal.

— Sinto um pouco de pena dele — disse Jonas —, mesmo sem ao menos o conhecer. Tenho
pena de qualquer pessoa que estd num lugar onde se sente esquisita e burra.

— Como se sente agora, Lily? — perguntou o Pai. — Ainda esta comraiva?

— Acho que ndo — concluiu Lily. — Acho que estou com um pouco de pena. E arrependida por
ter mostrado o punho para ele.

Jonas devolveu o sorriso para a irma. Os sentimentos de Lily eram sempre sinceros,
espontaneos, bastante simples, geralmente ficeis de solucionar. Imaginava que os seus também
tinham sido quando era um Sete.

Escutou educadamente, embora ndo prestasse muita atencao, seu pai descrever, por sua vez,
um sentimento de preocupagao que o acometera aquele dia no trabalho: preocupacao com uma
das criangas-novas que ndo ia bem. O titulo do pai de Jonas era Criador. Ele e outros
Criadores eram responsaveis por todas as necessidades fisicas e emocionais de cada crianga-



nova no inicio da vida. Era uma atividade muito importante, Jonas sabia, mas que nao o
interessava muito.

— De que género €? — perguntou Lily.

— Masculino — respondeu o Pai. — E um machinho encantador com uma indole excelente.
Mas ndo esta crescendo com a rapidez que deveria e ndo dorme bem. Nos o colocamos na
secdo de cuidados especiais para que tenha nutricdo suplementar, mas o comité estd
comecando a falar em dispensa-lo.

— Ah, ndo... — murmurou a Mae, compreensiva. — Imagino como isso deve deixa-lo triste.

Jonas e Lily também balangaram a cabega, solidarios ao Pai. A dispensa de criangas-novas
era sempre triste, porque elas ainda ndo tinham tido oportunidade de desfrutar a vida na
comunidade. E ndo tinham feito nada de errado. Havia apenas duas ocasides de dispensa que
ndo constituiam castigo: a dispensa dos velhos, que era um momento de celebracao por uma
vida plena e bem vivida, e a dispensa de uma crianga-nova, sempre acompanhada da sensagdo
de o-que-poderia-ter-sido. Era algo especialmente penoso para os Criadores, como o Pai, que
se senttam como se tivessem fracassado de alguma forma. Mas isso acontecia muito
raramente.

— Bem — disse o Pai —, vou continuar tentando. Posso pedir permissao ao comité para trazé-
lo para cd a noite, se voc€s ndo se importarem. Sabem como sdo as equipes noturnas de
Criadores. Acho que aquele rapazinho necessita de algo mais.

—E claro — disse a Mae. Jonas e Lily assentiram.

Ja tinham ouvido o Pai queixar-se da equipe noturna antes. Era considerada uma fungdo
inferior fazer parte da equipe noturna de Criadores, atribuida aquelas pessoas desprovidas de
interesses, habilidades ou visao para os trabalhos mais imprescindiveis do periodo diurno. A
maioria delas nem sequer recebia um conjuge, porque lhes faltava, de alguma forma, a
capacidade essencial de se relacionar com os outros, indispensavel para a criacdo de uma
unidade familiar.

— Talvez até a gente possa ficar com ele — sugeriu Lily com ar meigo, tentando parecer
inocente. O olhar era fingido, Jonas sabia; todos sabiam.

— Lily — lembrou a Mae, sorrindo —, vocé€ sabe muito bem quais sdo as regras.

Duas criangas, um menino € uma menina, para cada unidade familiar. Estava claramente
escrito.

Lily deu uma risadinha.

— Ora — disse ela —, quem sabe, s6 desta vez.

L

Em seguida, a Mae, que ocupava um cargo proeminente no Departamento de Justica, falou
sobre seus sentimentos. Naquele dia, um infrator reincidente fora levado a ela, alguém que ja



desrespeitara as regras antes. Alguém que ela esperava ter sido convenientemente punido, com
justica, e que fora reintegrado em sua posi¢ao: em seu trabalho, em seu lar, em sua unidade
familiar. Vé-lo diante de si pela segunda vez despertou nela sentimentos avassaladores de
frustracao e de raiva. Até de culpa, por ndo ter exercido influéncia alguma na vida dele.

— Fiquei assustada, também, por ele — admitiu. — Voc€s sabem que ndo existe uma terceira
oportunidade. As regras dizem que, se ocorrer uma terceira transgressdao, a pessoa
simplesmente tem de ser dispensada.

Jonas estremeceu. Sabia que isso de fato acontecia. Havia um menino em seu grupo de Onze
cyjo pai fora dispensado anos atras. Ninguém jamais comentava o assunto; a desonra era
inexprimivel, dificil de imaginar.

Lily levantou e aproximou-se da mie. Acariciou-lhe o brago.

De seu lugar a mesa, o Pai segurou uma das maos dela. Jonas segurou a outra.

Um por um, todos a consolaram. Logo ela sorriu, agradeceu-lhes € murmurou que se sentia
aliviada.

O ritual continuou.

— Jonas? — perguntou o Pai. — Vocé € o ultimo hoje.

Jonas suspirou. Naquela noite, ele teria preferido manter ocultos os seus sentimentos. Mas
era contra as regras, claro.

— Estou me sentindo apreensivo — confessou, satisfeito por finalmente ter encontrado a
palavra adequada para descrever o que sentia.

— E por qué, filho? — seu pai tinha um ar preocupado.

— Sei que ndo ha realmente motivo algum para apreensdo — explicou Jonas — e que todos os
adultos ja passaram por isso. Sei que vocé ja passou, Pai, e vocé também, Mae. Mas ¢ a
CerimoOnia que esta me deixando apreensivo. Ja estamos quase em dezembro.

Lily levantou o rosto, os olhos arregalados.

— A Cerimonia de Doze — sussurrou ela com reveréncia na voz. Até as criancas pequenas, da
idade de Lily e menores ainda, sabiam que o mesmo as esperava no futuro.

— Estou contente por vocé ter falado sobre o que esta sentindo — disse o Pai.

— Lily — disse a Mae, acenando para a garotinha. — Va agora e vista sua roupa de dormir. O
Pai e eu vamos ficar aqui conversando um pouco com Jonas.

Lily suspirou, mas levantou-se, obediente, de sua cadeira.

— Em particular? — perguntou ela.

A Mae fez sinal que sim com a cabecga.

— E — disse ela —, essa conversa com Jonas vai ser em particular.



Jonas viu seu pai servir-se de mais uma xicara de café e esperou.

— Sabe — disse o Pai, afinal —, todo més de dezembro era sempre excitante para mim quando
eu era crianca. Como tem sido para vocé e Lily também, tenho certeza. Todo més de dezembro
traz muitas mudangas.

Jonas assentiu. Era capaz de lembrar cada dezembro desde, provavelmente, que se tornara
um Quatro. Os anteriores a isso perdiam-se em sua memoria. Mas ficava atento a eles todos os
anos ¢ lembrava-se bem dos primeiros dezembros de Lily. Lembrava-se de quando sua familia
recebera Lily, o dia em que ela recebera seu nome, o dia em que se tornara uma Um.

A Cerimonia de Um era sempre barulhenta e divertida. Todo més de dezembro as criangas-
novas nascidas no ano anterior tornavam-se Um. Havia sempre 50 em cada grupo — se
nenhuma tivesse sido dispensada. Uma de cada vez, elas eram levadas ao palco pelos
Criadores que haviam cuidado delas desde o nascimento. Algumas ja estavam andando,
cambaleantes em suas perninhas ainda sem firmeza; outras tinham apenas dias de vida,
envoltas em cobertores, no colo de seus Criadores.

— Gosto muito da Nomeacao — disse Jonas.

Sua mae concordou sorrindo:

— No dia em que Lily chegou, ja sabiamos que receberiamos nossa menina, porque tinhamos
feito o requerimento e fomos aprovados. Mas eu ndo parava de pensar em qual seria 0 nome
dela.

— Eu poderia ter dado uma espiada na lista antes da cerimonia — revelou o Pai. — O comité
sempre a faz com antecedéncia e a guarda 14 mesmo no escritorio do Centro de Criacdo. Para
ser franco — prosseguiu ele —, sinto-me um pouco culpado por causa disso, mas eu entrei la
hoje a tarde para ver se a lista de Nomeagdo deste ano ja havia sido feita. Ela estava pronta no
escritorio e procurei o numero Trinta e seis, o do garotinho que tem me preocupado, porque
me ocorreu que chama-lo por um nome pode melhorar seu tratamento. Mas isso s6 quando ndo
houver ninguém por perto, ¢ claro.

— E descobriu 0 nome? — perguntou Jonas. Ele estava fascinado. Nao lhe parecia uma regra
terrivelmente importante, mas o fato de seu pai té-la descumprido deixava-o pasmo. Olhou de
relance para sua mae, a responsavel pelo cumprimento das regras, € notou com alivio que ela
estava sorrindo.

O Pai assentiu.

— O nome dele, se conseguir chegar & Nomeacao sem ser dispensado, vai ser Gabriel. Entdo
eu sussurro seu nome quando lhe dou alimento a cada quatro horas e também durante os



exercicios e as brincadeiras. Mas s6 se ninguém estiver me escutando. Na verdade, eu o
chamo de Gabe — disse ele, e abriu um sorriso.

— Gabe — repetiu Jonas. Um bom nome, pensou ele.

Apesar de Jonas ter se tornado apenas um Cinco no ano em que adquiriram Lily e tomaram
conhecimento do seu nome, ele lembrava o entusiasmo, as conversas em casa a respeito dela:
como seria a sua aparéncia, quem ela seria, como se encaixaria em sua unidade familiar
estabelecida. Lembrava-se de subir os degraus do palco com os pais, seu pai ao seu lado
daquela vez, em vez de estar junto com os Criadores, pois naquele ano ele proprio receberia
uma crianga-nova. Lembrou-se de sua mae segurando nos bragos a crianga-nova — sua irma —
enquanto o documento era lido para as unidades familiares reunidas: “Crianga-nova Vinte e
trés”, leu o Nomeador. “Lily.”

Lembrou o olhar de contentamento de seu pai, que cochichara: “E uma das minhas favoritas.
Estava querendo muito que fosse ela.” A multidao aplaudira e Jonas dera um largo sorriso.
Gostou do nome de sua irma. Lily, meio adormecida, agitou sua maozinha fechada. Entdo, eles
desceram do palco para dar lugar a proxima unidade familiar.

— Quando eu era um Onze como voce, Jonas — disse seu pai —, fiquei muito impaciente
enquanto esperava pela Ceriménia de Doze. Sdo dois dias muito compridos. Lembro que
gostei da Cerimonia de Um, como sempre, mas ndo prestel muita atencao as outras cerimonias,
exceto a da minha irma. Ela se tornou uma Nove naquele ano e ganhou sua bicicleta. Eu a
vinha ensinando a andar na minha, embora oficialmente nao pudesse fazer isso.

Jonas riu. Aquela era uma das poucas regras que ninguém levava muito a sério € que quase
sempre era desobedecida. Todas as criangas ganhavam suas bicicletas aos Nove; ndo tinham
permissao para pedalar antes disso. Entretanto, quase sempre os irmaos e irmas mais velhos
ensinavam os mais novos em segredo. Jonas ja vinha pensando em ensinar Lily.

Havia rumores de que mudariam essa regra e criancas de menos idade iriam receber
bicicletas. Um comité estava estudando a ideia. Mas quando algo ia a um comité para estudo,
as pessoas sempre cacoavam. Diziam que os membros do comité ja seriam Ancidos quando a
regra fosse mudada.

Era muito dificil haver mudangas. As vezes, quando se tratava de uma regra muito
importante — ndo como a que regulamentava a idade para andar de bicicleta, por exemplo —,
ela precisava ser encaminhada ao Recebedor para uma decisdo final. O Recebedor era o
Ancido de posi¢dao mais elevada. Jonas jamais o vira, segundo se lembrava; aquela pessoa de
posicao tdo eminente vivia e trabalhava sozinha. O comit¢ de modo algum incomodaria o
Recebedor com uma questdo sobre bicicletas; seus integrantes se limitariam a discutir e
resmungar entre si durante anos a fio, até os cidadaos se esquecerem que um dia o assunto lhes
fora levado para estudo.

— De modo que assisti € comemorei quando minha irma Katya se tornou uma Nove, tirou as
fitas do cabelo e ganhou sua bicicleta — continuou o Pai. — Nao prestei muita atengcao nos Dez



e Onzes que vieram em seguida. Mas finalmente, no término do segundo dia, que parecia
nunca mais acabar, chegou a minha vez. Era a Cerimonia dos Doze.

Jonas se arrepiou. Visualizou o Pai, que deveria ser entdo um menino timido e sossegado,
pois era um homem timido e sossegado, sentado com seu grupo, esperando para ser chamado
ao palco. A Cerimonia de Doze era a Gltima das cerimonias. E a mais importante.

— Lembro-me de como meus pais estavam orgulhosos. E minha irma também; embora
quisesse estar 14 fora andando de bicicleta a vista de todos, parou de se remexer na cadeira e
ficou bastante quieta e atenta quando chegou a minha vez. Mas, para ser franco, Jonas — disse
seu pal —, no meu caso ndo houve esse elemento surpresa que ha na sua Cerimonia. Porque eu
ja estava quase certo sobre qual seria a minha Atribuigao.

Jonas ficou admirado. Nao havia como realmente saber com antecedéncia. Tratava-se de
uma selecao secreta, feita pelos lideres da comunidade, o Comité dos Ancidos, que levava
aquela responsabilidade muito a sério, tanto que jamais se fazia qualquer brincadeira com a
questdo das Atribuigdes.

A mae também parecia espantada.

— Como voceé poderia saber? — perguntou ela.

O Pai deu um sorriso doce:

— Bem, estava bem claro para mim, € meus pais depois admitiram que também achavam
obvio, qual era a minha aptiddo. Sempre gostei de criangas-novas mais que tudo. Quando
meus amigos do mesmo grupo de idade disputavam corridas de bicicleta, ou construiam
veiculos ou pontes de brinquedo com seus jogos de armar, ou...

— Todas as coisas que faco com meus amigos — Jonas comentou € sua mae concordou com
um aceno da cabeca.

— Eu sempre participava, ¢ claro — continuou o Pai —, porque as criangas t€ém de
experimentar todas essas coisas. E estudava com afinco na escola, como vocé, Jonas. Mas,
com frequéncia, em meu tempo livre, via-me atraido para as criangas-novas. Passava quase
todas as minhas horas de trabalho voluntario ajudando no Centro de Criagdo. E claro que os
Ancidos sabiam disso a partir de suas observagoes.

Jonas balancou a cabega. Durante 0 ano que passara, ele percebera o nivel crescente de
observacao. Na escola, durante a recreacdo e as horas de voluntariado, notara como os
Ancidos observavam tanto ele quanto os outros Onzes. Vira-os tomar notas. Sabia também que
faziam prolongadas reunides com todos os instrutores que ele e os outros Onzes tinham tido
durante seus anos de escola.

— Portanto, eu ja esperava aquilo e fiquei contente, mas niao surpreso, quando minha
Atribui¢do de Criador foi anunciada — explicou o Pai.

— E todos aplaudiram, mesmo sem estarem surpresos? — perguntou Jonas.

— Ah, ¢ claro. Estavam satisfeitos por mim, por minha Atribuicao ser o que eu mais queria.
Achei que tinha muita sorte. — Seu pai sorriu.



— Algum Onze ficou desapontado no seu ano? — o menino perguntou. Ao contrario do Pai,
ele ndo tinha a menor ideia de qual seria a sua Atribuigdo. Mas sabia que algumas delas
poderiam desaponta-lo. Apesar de respeitar o trabalho do Pai, ndo desejava ser Criador. E
ndo invejava nem um pouco os Operarios.

O Pai refletiu um pouco.

— Nao, acho que ndo — disse. — Nao ha divida de que os Ancidos sao muito cuidadosos em
suas observacgoes e escolhas.

— Acho que o cargo deles ¢ provavelmente o mais importante da nossa comunidade —
comentou sua mae.

— Minha amiga Yoshiko ficou surpresa por ter sido escolhida como Doutora — contou o Pai
—, mas também entusiasmada. E, deixe ver, tinha o Andrei. Lembro que, quando éramos
criangas, ele nunca tinha vontade de praticar atividades fisicas. Passava todo o tempo que
podia durante a recreagdo com seu jogo de armar, e suas horas de voluntariado sempre em
obras. Os Ancidos sabiam disso, com certeza. Andrei recebeu a Atribuicao de Engenheiro e
ficou encantado.

— Andrei desenhou a ponte que atravessa o rio na parte oeste da cidade — acrescentou a mae
de Jonas. — Nao existia quando éramos criangas.

— E raro alguém sair desapontado, Jonas. Acho que vocé ndo precisa se preocupar com isso
— o Pai tranquilizou-o. — E, caso aconteca, vocé€ sabe que existe um processo de apelagao.

Todos riram, porque uma apelagao precisava ir a um comité para estudo.

— A Atribuicdo de Asher me preocupa um pouco — confessou Jonas. — Asher ¢ tdo
engracado. Mas ele ndo tem nenhum interesse mais sério. Leva tudo na brincadeira.

O Pai deu uma risadinha.

— Sabe de uma coisa — disse ele —, lembro-me de Asher desde quando ele era crianga-nova
no Centro de Criacgao, antes de receber o nome. Ele nunca chorava. Achava graca em tudo, ria
de tudo. Todos nos, a equipe inteira, adoravamos cuidar dele.

— Os Ancidos conhecem Asher — aparteou a mae. — Vao encontrar a Atribuigao exata para
ele. Ndo acho que vocé precise se preocupar com isso. Mas, Jonas, deixe-me preveni-lo sobre
algo que pode ndo lhe ter ocorrido. Eu s6 me dei conta disso depois de minha Cerimonia de
Doze.

— O que €?

— Bem, ¢ a Gltima Ceriménia, como sabe. Depois dos Doze, a idade nao ¢ importante. A
maioria de nds até perde a no¢ao dela a medida que o tempo passa, embora a informagao
esteja na Secdo dos Registros Abertos e seja permitido ir procura-la se quisermos. O
importante ¢ a preparagdo para a vida adulta e o treinamento que vocé vai receber para sua
Atribuicao.

— Eu sei — disse Jonas. — Todo mundo sabe.

— Mas isso significa — prosseguiu a Mae — que vocé vai mudar para um novo grupo. E todos



os seus amigos também. Voc€ ndo vai passar mais o tempo com seu grupo de Onze. Depois da
Cerimonia de Doze, vai ficar junto com seu grupo de Atribuigdo, com os que estio em
treinamento. Nada de horas de voluntariado nem de recreacdo; portanto, seus amigos nao vao
mais estar tao por perto.

Jonas sacudiu a cabeca.

— Asher e eu sempre seremos amigos — disse ele com firmeza. — E havera sempre a escola.

— E verdade — concordou o Pai. — Mas o que sua mie estd dizendo também é. Havera
mudangas.

— Mudangas boas, porém — ressaltou a Mae. — Depois da minha Ceriménia de Doze, senti
falta das recreacoes da infancia. Mas, quando comecei meu treinamento para Lei e Justica, me
vi na companhia de pessoas com interesses iguais aos meus. Fiz amigos num outro nivel,
amigos de todas as idades.

— A gente ainda pode brincar depois dos Doze? — perguntou Jonas.

— De vez em quando — respondeu a Mae. — Mas, para mim, deixou de ser tdo interessante.

— Para mim, ndo — disse o Pai rindo. — Continuo brincando. Todo dia, no Centro de Criacgao,
brinco de pique-pega, de esconde-esconde e de cabra-cega. — Ele estendeu a mio e afagou o
cabelo bem aparado de Jonas. — A diversao nao acaba quando vocé chega aos Doze.

Lily apareceu a porta em sua roupa de dormir. Deu um suspiro impaciente.

— Essa conversa particular estd sendo comprida demais — queixou-se. — E tem gente aqui
esperando por seu objeto reconfortante.

— Lily — disse sua mde carinhosamente —, voc€ esta quase se tornando uma Oito, e, quando
esse dia chegar, seu objeto reconfortante vai ser tirado de vocé. Vai ser reciclado para servir
a criangas menores. Vocé devia comecar a dormir sem ele.

Mas o Pai ja tinha pegado o elefante de pano acolchoado que ficava guardado na prateleira.
Muitos dos objetos reconfortantes eram como o de Lily, criaturas imaginarias acolchoadas e
macias. O de Jonas fora chamado de urso.

— Aqui esta ele, Lilyzinha — disse o Pai. — Vou ajuda-la a tirar as fitas do seu cabelo.

Jonas e a mae reviraram os olhos, mas acompanharam com ar afetuoso Lily e seu pai se
dirigirem para o dormitorio dela com o elefantinho acolchoado que ela ganhara ao nascer
como objeto reconfortante. A Mae foi para sua grande escrivaninha e abriu uma pasta de
documentos; o trabalho dela parecia nunca terminar, mesmo quando estava em casa a noite.
Jonas se encaminhou para a sua escrivaninha e comecgou a separar os papé€is escolares para a
tarefa da noite. Sua cabeca, porém, continuava no més de dezembro e na iminente Cerimonia.

Apesar de mais sossegado depois da conversa com os pais, ele ndo fazia a menor ideia de
qual Atribuicdo os Ancidos estariam escolhendo para o seu futuro e como se sentiria a
respeito quando chegasse o dia.



— Ah, olhem! — exclamou Lily com voz esgani¢cada, encantada. — Ele ndo ¢ uma gracinha?
Como ¢ pequeno! E tem uns olhos engracados, iguais aos seus, Jonas!

Jonas fulminou-a com o olhar. Nao gostou de ouvi-la mencionar seus olhos. Esperou que o
Pai castigasse Lily. Mas este estava ocupado soltando as correias que prendiam o cesto de
transporte na traseira de sua bicicleta. Jonas se aproximou para olhar.

Foi a primeira coisa em que Jonas reparou ao ver a crianga-nova que o fitava com ar
curioso de dentro do cesto. Os olhos claros.

Quase todos os cidaddos da comunidade tinham olhos escuros. Os pais dele tinham, Lily
tinha, assim como todos os membros de seu grupo e seus amigos. Mas havia umas poucas
excecoes: Jonas e uma menina Cinco, que, ele notara, tinha os olhos diferentes, mais claros.
Ninguém comentava essas coisas; nao constituia uma regra, mas considerava-se indelicado
chamar a atengdo para o que fosse constrangedor ou diferente nas pessoas. Lily, ele concluiu,
teria de aprender isso logo, ou sua tagarelice inconsequente faria com que fosse castigada.

O Pai estacionou a bicicleta, apanhou o cesto e levou-o para dentro de casa. Lily foi atras,
mas deu uma olhadela para Jonas por cima do ombro e provocou-o:

— Talvez ele tenha a mesma Mae-biologica que vocé.

Jonas deu de ombros. Entrou com eles em casa, mas os olhos da crianga-nova o tinham
impressionado. Espelhos eram raros na comunidade; ndo eram proibidos, mas ndo havia
realmente a necessidade de possui-los, e ele nunca se dera ao trabalho de olhar muito para si,
mesmo quando se encontrava num lugar onde existia algum espelho. Agora, vendo a crianga-
nova e a expressao do seu rosto, Jonas lembrou que os olhos claros nio eram apenas
incomuns, mas conferiam aos que os tinham uma certa aparéncia — de qué? De profundidade,
decidiu ele; como se alguém olhasse para o fundo da agua clara de um rio, onde poderiam
estar a espreita coisas que ainda ndo tinham sido descobertas. Ficou encabulado, dando-se
conta de que ele também tinha aquele tipo de olhar.

Encaminhou-se para a sua escrivaninha, fingindo nao estar interessado na crianga-nova. Do
outro lado da sala, a Mae e Lily estavam curvadas assistindo ao Pai desembrulha-la de seu
cobertor.

— Como se chama o objeto reconfortante dele? — perguntou Lily, pegando a criaturinha
acolchoada que fora colocada junto do menino em seu cesto.

— Hipo — respondeu o Pai, depois de olhar para ele.

Lily deu uma risadinha ao escutar a palavra esquisita.

— Hipo — repetiu ela, devolvendo o objeto para o seu lugar. Observou com interesse a



crianga, agora sem o cobertor, que agitava os bragos.

— Acho as criangas-novas tdo bonitinhas — suspirou Lily. — Tomara que minha Atribui¢ao
seja a de Mae-biologica.

— Lily! — repreendeu a Mae num tom aspero. — Nao diga isso. E uma Atribui¢do muito pouco
nobre.

— E que, quando eu estava conversando com Natasha, sabe, aquela Dez que mora na
esquina? Ela passa algumas horas de seu voluntariado no Centro de Nascimentos € me contou
que as Maes-bioldgicas recebem uma comida maravilhosa, fazem exercicios muito suaves e,
na maior parte do tempo, s6 jogam, brincam e se divertem enquanto esperam. Acho que isso
me agrada — disse Lily, petulante.

— Trés anos — replicou a Mae em tom firme. — Trés nascimentos e sd. Depois disso, tornam-
se Operarias para o resto de suas vidas adultas, at¢ o dia em que entram para a Casa dos
Idosos. E isso o que vocé quer, Lily? Trés anos de preguica e depois trabalho fisico pesado
até ficar velha?

— Bom, acho que ndao — reconheceu ela, relutante.

O Pai virou a crianga-nova de barriga para baixo dentro do cesto. Sentou-se a seu lado e
friccionou as costas pequeninas com movimentos ritmados.

— Alias, Lilyzinha — disse ele, afetuosamente —, as Maes-biolodgicas nunca sequer chegam a
ver as criangas-novas. Se gosta tanto assim desses pequenos, devia torcer por uma Atribuicao
de Criadora.

— Quando vocé for uma Oito e comegar suas horas de voluntariado, pode experimentar
passar algumas no Centro de Criagdo — sugeriu a Mae.

— E, acho que vou fazer isso, sim — disse Lily, ajoelhando-se ao lado do cesto. — Qual é
mesmo o nome dele? Gabriel? Ola, Gabriel — disse ela, com a voz entoada. Depois deu uma
risadinha. — Opa — sussurrou —, acho que ele adormeceu. E melhor eu calar a boca.

Jonas voltou a aten¢ao para as tarefas escolares em cima de sua mesa. Quem dera, pensou.
Lily jamais calava a boca. O que deveria mesmo desejar era uma Atribui¢ao para Locutora;
assim poderia ficar o dia inteiro sentada num escritorio diante do microfone comunicando
coisas. Riu para si mesmo em siléncio, imaginando a irma falando com aquela voz mono6tona e
presungosa que todos os Locutores pareciam adotar, dizendo, por exemplo: “ATENCAO!
LEMBRAMOS A TODAS AS MENINAS DE MENOS DE NOVE QUE AS FITAS DE CABELO DEVEM ESTAR
SEMPRE BEM AMARRADAS.”

Ele se virou para Lily e notou, satisfeito, que as fitas dela estavam, como de costume,
desamarradas e penduradas, balancando. Tinha a impressdo de que muito em breve haveria um
aviso daqueles dirigido principalmente a Lily, embora o nome dela, ¢ claro, ndo devesse ser
mencionado. Mas todo mundo saberia.

Todo mundo soube, lembrou ele com um sentimento de humilhacdo, que o aviso ATENCAO!
LEMBRAMOS AOS MENINOS DE ONZE QUE NAO SE DEVE RETIRAR OBJETOS DA AREA DE RECREACAO E



QUE OS LANCHES DEVEM SER COMIDOS, NAO GUARDADOS” foi especificamente dirigido a ele,
naquele dia do més anterior em que levou uma maca para casa. Ninguém mencionou o assunto,
nem seus pais, porque o comunicado publico era suficiente para produzir o devido remorso.
Desfizera-se da macga, ¢ claro, e apresentara suas desculpas ao Diretor de Recreagao na
manha seguinte, antes da aula.

Jonas pensou de novo no incidente. Aquilo ainda o deixava desorientado. Nao por causa do
aviso e da necessidade de pedir desculpas, que eram procedimentos-padrao e merecidos por
ele, mas pelo incidente em si. Talvez devesse ter discutido aquele sentimento de
desorientagdo na mesma noite, quando a unidade familiar partilhou os sentimentos do dia. Mas
ndo foi capaz de resolver nem definir com palavras a origem de sua confusdo, de modo que
deixou passar.

Aconteceu durante a hora de recreagdo, quando estava brincando com Asher. Jonas apanhou
uma maga por acaso na cesta onde ficavam guardados os lanches e jogou-a para o amigo.
Asher jogou-a de volta e eles iniciaram uma brincadeira simples de jogar e apanhar.

Nao havia nada de especial naquilo; era uma atividade que ele ja tinha praticado inimeras
vezes: jogar, apanhar; jogar, apanhar. Nao exigia nenhum esfor¢o de Jonas, que a achava até
cansativa, embora Asher gostasse e, para ele, fosse uma atividade recomendada porque
contribuia para melhorar sua coordenacdo visual-manual, abaixo dos padrdes.

Mas Jonas de repente percebeu, acompanhando com os olhos o percurso da maga pelo ar,
que a fruta — bem, esta foi a parte que ele ndo conseguiu entender direito —, que a maga tinha se
transformado. SO por um instante: em pleno ar, no meio do caminho, de acordo com o que se
lembrava. Em seguida, ele a pegou nas maos e examinou-a com aten¢ao, mas era a mesma
mag¢a. Inalterada. Do mesmo tamanho e da mesma forma: uma esfera perfeita. Da mesma cor
indefinivel, mais ou menos da mesma cor que a tinica de seu uniforme.

Nao havia absolutamente nada de extraordinario naquela maca. Ele a passou de uma a outra
mao algumas vezes, depois a langou outra vez para Asher. E novamente — no ar, por um
instante apenas — ela se transformou.

Aconteceu o0 mesmo quatro vezes. Jonas piscou, olhou em torno, testou sua visao apertando
os olhos para enxergar as letras pequenas no crachi de identificagdo preso a sua tinica. Leu
seu nome perfeitamente. Também enxergava perfeitamente Asher do outro lado do patio. E nao
teve dificuldades em apanhar a maca.

Ele ficou inteiramente perplexo.

— Ash? — chamou. — Est4 vendo alguma coisa esquisita? Na maca?

— Estou — respondeu Asher de longe, rindo. — Ela pula da minha mio para o chiao! — Asher
deixara a maca cair mais uma vez.

Entdo Jonas riu também, tentando, com a risada, ignorar a incomoda convic¢ao de que algo
realmente acontecera. Mas levou a fruta consigo, contrariando as regras da area de recreagao.
Naquela noite, antes que seus pais e Lily chegassem em casa, ele segurou a ma¢a e a observou



meticulosamente. Estava um pouco amassada de tanto que Asher a deixara cair; porém nao
tinha nada de anormal. Examinou-a com uma lente de aumento. Jogou-a varias vezes para cima
dentro do quarto, seguindo-a com os olhos, depois a fez rolar de um lado para outro sobre sua
escrivaninha, esperando que aquilo acontecesse de novo. Mas ndo aconteceu. SO o que
ocorreu foi 0 aviso no alto-falante mais tarde, o aviso que o destacava sem citar seu nome, que
fizera seus pais langarem um olhar significativo para a sua escrivaninha, onde a maga ainda se
encontrava.

Agora, sentado diante da mesma escrivaninha, fitando as tarefas da escola enquanto sua
familia rodeava a crianca-nova dentro do cesto, ele sacudiu a cabeca, tentando esquecer o
estranho incidente. For¢ou-se a organizar seus trabalhos escolares e tentar estudar um pouco
antes da refei¢do da noite. O menino, Gabriel, mexeu-se e choramingou, € o Pai falou em voz
baixa com Lily, explicando o processo de alimentagdo, enquanto abria o recipiente que
continha a formula e o equipamento.

A noite seguiu seu curso de sempre na unidade familiar, na residéncia, na comunidade:
sossegada, reflexiva, um tempo de renovacdo e preparacdo para o dia seguinte. A Unica
diferenga era o acréscimo da crianga-nova, com seus olhos claros, solenes, inteligentes.



Jonas pedalou sem pressa, inspecionando os bicicletarios ao lado dos prédios para ver se
encontrava a bicicleta de Asher. Nao costumava passar suas horas de voluntariado com o
amigo porque Asher vivia fazendo brincadeiras, e desse jeito era dificil realizar qualquer
trabalho sério. Agora, porém, com os Doze tao perto e o fim das horas de trabalho voluntario,
ndo tinha importancia.

A liberdade de escolher onde passar aquelas horas sempre lhe parecera um luxo
maravilhoso, ja que os outros momentos do dia eram tdo minuciosamente controlados.

Lembrou-se de quando se tornou um Oito — como aconteceria com Lily dentro em breve — e
se viu diante daquela liberdade de escolha. Os Oitos sempre se comportavam com um certo
nervosismo em sua primeira hora de trabalho voluntirio, dando risadinhas e formando
grupinhos de amigos. Quase sempre comecavam pelo Servico de Recreagdo, ajudando a
cuidar dos mais novos num lugar onde ainda se sentiam a vontade. Com orientacdo, entretanto,
a medida que desenvolviam autoconfianca e maturidade, iam desempenhar outras tarefas,
gravitando em torno das que combinavam mais com seus interesses € habilidades.

Um Onze, chamado Benjamim, havia dedicado todos os seus quase quatro anos de atividade
voluntaria ao Centro de Reabilitagao, trabalhando com cidadaos machucados. Dizia-se que ele
agora era tao habil quanto os proprios Diretores e que chegara at¢ a desenvolver maquinas e
métodos para apressar a recuperagdao. Nao havia qualquer davida de que Benjamim receberia
sua Atribuicao naquela area e que provavelmente seria autorizado a pular grande parte do
treinamento.

Jonas ficava impressionado com todas as coisas que Benjamim realizara. Conhecia-o, ¢
claro, ja que sempre foram companheiros de grupo, mas nunca conversavam sobre as proezas
do garoto porque o assunto seria embaracoso para Benjamim. Nao havia jeito confortavel de
mencionar ou debater os proprios sucessos sem infringir a regra contra a jactancia, mesmo
sem intencdo. Era uma regra menor, como a referente a descortesia, punida apenas com um
castigo leve. Mesmo assim, o melhor era passar longe de qualquer ocasido sujeita a uma regra
tao facil de desobedecer.

Deixando para tras a area de residéncias, Jonas foi passando pelos edificios da comunidade
na esperanga de avistar a bicicleta de Asher estacionada ao lado de uma das pequenas
fabricas ou dos prédios de escritorios. Passou pelo Centro de Cuidados a Infancia, onde Lily
ficava depois da escola, e pelos patios de recreio que o rodeavam. Atravessou a Praga
Central e o amplo Auditorio onde eram realizadas as reunides publicas.

Jonas diminuiu a velocidade e olhou os nomes nas etiquetas das bicicletas enfileiradas do



lado de fora do Centro de Criacdo. Depois verificou as que se encontravam fora do Centro de
Distribuicdao de Alimentos; era sempre divertido ajudar nas entregas e ele esperava encontrar
seu amigo ali para que pudessem fazer juntos as rondas didrias, carregando as caixas de
papeldo com os mantimentos para as residéncias da comunidade. Finalmente achou a bicicleta
de Asher — inclinada, como sempre, em vez de aprumada no bicicletario, como deveria — na
Casa dos Idosos.

Havia somente mais uma bicicleta de crianga ali: a de uma menina Onze chamada Fiona.
Jonas gostava de Fiona. Ela era boa aluna, sossegada e bem-educada, mas também tinha senso
de humor; ndo o surpreendeu que estivesse trabalhando com Asher naquele dia. Estacionou sua
bicicleta com cuidado no bicicletario ao lado das deles e entrou no prédio.

— Ola, Jonas — disse a atendente do balcao da entrada. Ela lhe entregou a folha de registro e
carimbou seu proprio simbolo oficial ao lado da assinatura dele. Todas as horas de
voluntariado de Jonas seriam escrupulosamente assinaladas na Se¢do dos Registros Abertos.
Corria em segredo entre as criangas a histéria de um Onze que se apresentara na Cerimdnia de
Doze apenas para ouvir publicamente que ndo havia cumprido o numero exigido de horas de
trabalho voluntario e, portanto, ndo receberia a sua Atribuicdo. Haviam-lhe concedido um més
adicional para completar o tempo, apds o qual recebera sua Atribuicdo em particular, sem
aplausos nem comemorag¢des: uma desonra que anuviara todo o seu futuro.

— E bom ter alguns voluntirios aqui hoje — disse-lhe a atendente. — Celebramos uma
dispensa hoje, o que sempre altera um pouco a rotina do dia e atrasa as coisas. — Ela examinou
uma folha impressa. — Vamos ver: Asher e Fiona estdo ajudando na sala de banhos. Por que
ndo vai para 1a também? Sabe onde fica, ndo sabe?

Jonas fez que sim com a cabega, agradeceu a moga e enveredou pelo corredor comprido. Ao
passar, espiou para dentro dos quartos de ambos os lados. Os Idosos estavam sentados
calmamente, alguns visitantes conversando, outros fazendo trabalhos manuais e atividades
artesanais simples. Poucos dormiam. Todos os quartos eram mobiliados com conforto, os
assoalhos revestidos de grossos tapetes. Era um lugar sereno, de ritmo lento, ao contrario dos
movimentados centros de fabricacdo e distribui¢do onde se realizava o trabalho diadrio da
comunidade.

Jonas sentia-se satisfeito por, ao longo dos anos, ter decidido passar suas horas como
voluntario em locais variados para poder experimentar as diferengas. Percebia, entretanto, que
o fato de ndo se ter concentrado numa s6 area deixara-o sem a menor ideia — nem a0 menos
uma conjetura — de qual seria sua Atribuicao.

Riu baixinho. Pensando na Cerimonia outra vez, Jonas?, implicou consigo mesmo. Mas
desconfiava que, a data estando tdo proxima, todos os seus amigos deviam estar pensando o
mesmo.

Passou por um Curador que caminhava lentamente com uma Idosa pelo corredor.

— Ol4, Jonas — o rapaz uniformizado cumprimentou-o com um sorriso simpatico. A mulher



ao lado dele, cujo braco ele segurava, vinha curvada e arrastando os pés enfiados em chinelos
macios. Ela olhou na dire¢ao de Jonas e sorriu, mas seus olhos escuros estavam toldados e
inexpressivos. Ele notou que ela era cega.

Entrou na sala de banhos, com sua atmosfera timida ¢ quente e o perfume das logdes de
limpeza. Tirou a tinica, pendurou-a com cuidado num gancho na parede e vestiu o jaleco dos
voluntarios que estava dobrado numa prateleira.

— 01, Jonas! — exclamou Asher do canto onde estava ajoelhado junto a uma banheira.

Jonas viu Fiona ali perto, ao lado de uma outra banheira. Ela levantou a cabeca e sorriu
para ele, mas estava ocupada, lavando delicadamente um homem deitado na banheira de 4gua
quente.

Jonas cumprimentou-os, assim como os curadores-assistentes que trabalhavam nas
proximidades. Dirigiu-se entdo para a fileira de espreguicadeiras acolchoadas, onde outros
Idosos estavam a espera. J& havia trabalhado ali antes; sabia o que fazer.

— Sua vez, Larissa — disse, lendo o cracha no roupao da mulher. — Vou abrir a dgua e volto
para ajuda-la a levantar-se. — Apertou um botdo numa banheira vazia proxima e viu a adgua
quente fluir pelos inimeros orificios laterais. A banheira estaria cheia num minuto e o fluxo de
agua pararia automaticamente.

Auxiliou a mulher a sair da cadeira, conduziu-a até a banheira, tirou seu roupao € amparou-a
segurando em seu braco, enquanto ela entrava na banheira e se sentava. Entdo a mulher se
recostou e suspirou de prazer, a cabega pousada num apoio acolchoado.

— Esta confortavel? — perguntou Jonas; ela assentiu, com os olhos fechados. Jonas esguichou
a logao de limpeza numa esponja limpa que se encontrava na beirada da banheira e comecou a
lavar-lhe o corpo fragil.

Na noite da véspera, assistira a seu pai dar banho na crianga-nova. Ali era mais ou menos
igual: a pele sensivel, a d4gua calmante, os movimentos delicados de sua mio deslizando com o
liquido de limpeza.

O sorriso relaxado e pacifico no rosto da mulher lembrava-lhe Gabriel sendo banhado. A
nudez, também. Era contra as regras criancas ou adultos olharem a nudez dos outros: mas as
regras ndo se aplicavam as criangas-novas nem aos Idosos. Jonas estava contente. Era um
aborrecimento manter-se coberto ao mudar de roupa para os jogos, e as indispensaveis
desculpas quando por acaso se enxergava o corpo de outra pessoa eram sempre
constrangedoras. Nao conseguia entender a necessidade disso. Gostava da sensacdo de
seguranca daquele lugar aquecido e calmo; gostava da expressdo de confianga no rosto da
mulher desprotegida, exposta e livre, agora deitada na agua.

Pelo canto dos olhos entreviu sua amiga Fiona amparar o homem que saia da banheira e
secar delicadamente o corpo magro € nu com um pano absorvente. Ela o ajudou a vestir o
roupao.

Jonas pensou que Larissa tivesse adormecido, como os Idosos costumavam fazer, e teve o



cuidado de manter seus movimentos constantes € suaves para nao acorda-la. Surpreendeu-se
quando ela falou, com os olhos ainda fechados:

— Esta manha comemoramos a dispensa de Roberto — contou ela. — Foi maravilhoso.

— Conheci Roberto! — disse Jonas. — Ajudei a alimenta-lo quando estive aqui da Gltima vez,
poucas semanas atrds. Era um homem muito interessante.

Larissa abriu os olhos, feliz.

— Contaram toda a histéria da vida dele antes de dispensa-lo — ela disse. — E o que sempre
fazem, mas, para ser franca — sussurrou com ar malicioso —, as vezes € um pouco cansativo. Ja
vi alguns Idosos cochilarem durante as narrativas. Como na dispensa de Edna, recentemente.
Vocé conheceu Edna?

Jonas sacudiu a cabec¢a. Nao se recordava de nenhuma Edna.

— Bem, eles tentaram fazer a vida dela parecer significativa. Evidentemente — acrescentou
Larissa, afetada —, fodas as vidas sao significativas, ndo digo que ndo sejam. Mas a da Edna,
céus... Ela foi Mae-biologica, depois trabalhou na Produ¢ao de Alimentos durante anos, até
vir para ca. Nem chegou a ter uma unidade familiar.

Larissa levantou a cabeca e olhou ao redor para certificar-se de que ninguém estava
escutando. Depois confidenciou:

— Acho que a Edna ndo era muito inteligente.

Jonas riu. Enxaguou o brago direito dela, pousou-o de novo na 4gua e comegou a lavar seus
pés. Ela deixou escapar um murmurio de prazer quando ele massageou seus pés com a
esponja.

— Mas a vida de Roberto foi maravilhosa — prosseguiu, apds um momento. — Ele foi Instrutor
de Onzes — e vocé sabe muito bem como isto ¢ importante —, além de ter participado do
Comité de Planejamento. E, céus, ndo sei como encontrou tempo, mas também criou dois
filhos muito bem-sucedidos e, ainda por cima, fez o projeto de paisagismo da Praca Central.
Nao fez o trabalho bragal, evidentemente.

— Agora, as costas. Incline-se um pouco para a frente; vou ajuda-la a sentar-se. — Jonas
passou um braco em torno dela, apoiando o seu corpo para que se mantivesse sentada.
Espremeu a esponja nas suas costas € comecgou a friccionar-lhe os ombros ossudos. — Conte
sobre a comemoracao.

— Bem, houve a narrativa da vida dele, que sempre vem primeiro. Depois o brinde. Todos
nds levantamos nossas tacas e brindamos. Cantamos o hino. Ele fez um lindo discurso de
despedida e varios entre ndés também discursaram dedicando-lhe bons votos. Eu, ndo. Nunca
apreciel muito falar em publico. Ele ficou emocionado. Precisava ver a expressao no rosto
dele quando o deixaram ir.

Jonas ficou pensativo. Seus movimentos nas costas dela tornaram-se mais lentos.

— Larissa — perguntou ele —, o que acontece quando fazem a dispensa? Para onde exatamente
foi Roberto?



Ela ergueu os ombros nus € molhados num gesto breve.

— Nao sei. Acho que ninguém sabe, a ndo ser o comité. Ele apenas se inclinou, fez uma
mesura para todos nos e depois saiu, como todos fazem, pela porta especial da Sala da
Dispensa. Mas voceé tinha de ter visto a cara dele. De pura felicidade, eu diria.

Jonas deu um largo sorriso.

— Queria ter estado 14 para ver.

Larissa franziu a testa.

— Nao sei por que ndo permitem que as criancas participem. Acho que por falta de espaco.
Deviam mandar aumentar a Sala da Dispensa.

— Vamos ter de sugerir isso ao comit€. Quem sabe eles estudam a proposta? — disse Jonas,
zombeteiro, e Larissa abafou as risadas.

— Combinado! — cagoou ela. E Jonas ajudou a mulher a sair da banheira.



Em geral, no ritual da manh3, quando todos os membros da familia contavam seus sonhos,
Jonas ndo contribuia muito. Ele raramente sonhava. De vez em quando acordava com uma
sensacdo de fragmentos flutuando em seu sono, mas ndo conseguia capta-los e juntar tudo num
relato que valesse a pena contar durante o ritual.

Mas naquela manha foi diferente. Ele havia sonhado de modo bem vivido na noite anterior.
Sua mente vagueava enquanto Lily, como sempre, narrava um sonho interminavel, e dessa vez
assustador, no qual ela, contra as regras, pedalava a bicicleta de sua mae e era apanhada pelos
Guardas de Seguranca.

Todos escutaram atentamente e discutiram com Lily o aviso que o sonho lhe dera.

— Obrigado por seu sonho, Lily. — Jonas pronunciou a frase-padrdo automaticamente e tentou
concentrar-se mais enquanto sua mae relatava um fragmento do sonho dela, uma cena
inquietante em que era castigada por uma infragdo as regras que ela ndo compreendia. Juntos,
concluiram que aquilo provavelmente resultava de seus sentimentos ao determinar
relutantemente a puni¢ao ao cidadao que desobedecera regras importantes pela segunda vez.

O Pai disse que nao havia sonhado.

— E vocé, Gabe? — perguntou o Pai, olhando para o cesto onde a crianga-nova estava
deitada, balbuciando, depois de ter sido alimentada, pronta para ser levada de volta para
passar o dia no Centro de Criagao.

Todos cairam na risada. O relato dos sonhos come¢ava com Trés. Se as criangas-novas
sonhavam ou ndo, ninguém sabia.

— Jonas? — perguntou a Mae. Eles sempre perguntavam, apesar de saberem que raramente
Jonas tinha um sonho para contar.

— Eu sonhei na noite passada — disse Jonas. Ele se remexeu na cadeira, franzindo a testa.

— Otimo — disse o Pai. — Entdo, conte.

— Os detalhes ndao estdo muito claros, na realidade — explicou Jonas, tentando recriar o
sonho esquisito em sua cabega. — Acho que eu estava na sala de banhos da Casa dos Idosos.

— Para onde vocé foi ontem — indicou o Pai.

Jonas concordou.

— Mas ndo era o mesmo lugar. Havia uma banheira no sonho. Mas s6 uma. E a sala de
banhos verdadeira tem varias, uma ao lado da outra. Mas o ambiente do sonho era quente e
umido. E eu havia tirado minha tinica, mas nao vestira o jaleco, entdo meu peito estava nu.
Estava suando, por causa do calor. E Fiona estava 14, como ontem.

— Asher também? — perguntou a Mae.



Jonas sacudiu a cabega.

— Nao, s0 eu e Fiona, sozinhos na sala, de pé ao lado da banheira. Ela estava rindo, mas eu
ndo. Eu estava at¢ um pouco zangado com ela, no sonho, porque nio estava me levando a
serio.

— A sério emrelagdo a qué? — perguntou Lily.

Jonas baixou os olhos para seu prato. Por alguma razdo que ndo compreendia, sentia-se um
pouco encabulado.

— Acho que eu estava tentando convencé-la a entrar na banheira cheia de agua.

Fez uma pausa. Sabia que precisava falar tudo, que ndo sé era o certo, mas era necessario
contar o sonho inteiro. Portanto, obrigou-se a relatar a parte que o deixava pouco a vontade.

— Eu queria que ela tirasse a roupa e entrasse na banheira — explicou depressa. — Queria dar
banho nela. Estava com a esponja na mao. Mas ela ndo queria. So fazia rir e dizer que ndo.

Levantou os olhos para os pais.

— Foi s6 — concluiu.

— Consegue definir o sentimento mais forte de seu sonho, filho? — perguntou o Pai.

Jonas refletiu. Os detalhes eram sombrios e vagos. Mas os sentimentos estavam claros e
tomaram conta dele outra vez, agora que pensava neles.

— Desejo — disse ele. — Eu sabia que ela ndo queria. E acho que sabia que ela nao deveria.
Mas eu queria muito. Sentia aquela vontade enorme dentro de mim.

— Obrigado por seu sonho, Jonas — disse a Mde depois de um instante. Em seguida olhou
rapidamente para o Pai.

— Lily — disse o Pai —, estd na hora de sair para a escola. Sera que hoje vocé pode ir
andando ao meu lado e ficar de olho no cesto da crianga-nova? Queremos ter certeza de que
ele ndo vai se soltar.

Jonas se levantou para comecar a recolher seus livros escolares. Estranhou ninguém ter
conversado mais a respeito de seu sonho antes do agradecimento. Talvez também o achassem
meio confuso.

— Espere, Jonas — disse a Mae, com voz meiga. — Vou escrever um pedido de desculpas para
0 seu instrutor, assim vocé€ ndo vai ter de se desculpar em voz alta por ter se atrasado.

Ele se afundou em sua cadeira, intrigado. Acenou para o Pai e Lily quando eles sairam da
residéncia carregando Gabe no cesto. Sua mde arrumou as sobras da refeicdo da manha e
colocou a bandeja junto da porta da frente, para ser levada pela Equipe Recolhedora.

Finalmente, a Mae se sentou ao lado dele a mesa.

— Jonas — disse ela com um sorriso —, sabe a sensagao que vocé descreveu como “desejo”?
Foi o seu primeiro Atigamento. O Pai e eu ja esperavamos que isso fosse acontecer em breve
com vocé. Acontece com todo mundo. Aconteceu com o Pai quando ele tinha a sua idade. E
aconteceu comigo também. Um dia vai acontecer com Lily. E, frequentemente — a Mae
acrescentou —, comec¢a com um sonho.



Atigamentos. Jonas escutara antes aquela palavra. Lembrava-se que havia uma referéncia
aos Aticamentos no Livro de Regras, embora ndo lhe ocorresse o que dizia. E de vez em
quando o Locutor o mencionava. “ATENCAO! LEMBRANDO QUE OS ATICAMENTOS DEVEM SER
COMUNICADOS PARA QUE SE PROCEDA AO TRATAMENTO.”

Sempre ignorava aquele aviso, porque ndo o compreendia € porque tinha a impressao de
que nunca se aplicava a ele. Jonas ndo dava atengao, como a maioria dos cidadaos, a muitos
comandos e avisos lidos pelo Locutor.

— Tenho de comunicar isso? — ele perguntou a Mae.

Ela riu.

— J4 comunicou quando contou o sonho. E o bastante.

— E quanto ao tratamento? O Locutor diz que precisa haver um tratamento. — Jonas se sentiu
angustiado. Logo agora que a Cerimdnia estava prestes a acontecer, sua Cerimonia de Doze,
ele teria de ir para algum lugar fazer um tratamento? So6 por causa de um sonho idiota?

Mas sua mae riu novamente de um jeito bem carinhoso e tranquilizador.

— Nao, ndo — disse ela —, sdo sO as pilulas. Chegou a hora de vocé comecar a tomar as
pilulas, é so. E esse o tratamento para os Aticamentos.

Jonas se reanimou. Sabia da existéncia das pilulas. Seus pais as tomavam todas as manhas.
E alguns de seus amigos também, ele sabia. Certa vez, estava saindo para a escola com Asher,
cada um em sua bicicleta, quando o pai dele o chamara da porta de sua residéncia: “Vocé
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esqueceu sua pilula, Asher!” Asher resmungara num tom bem-humorado, fizera a volta com
sua bicicleta, depois viera ao encontro de Jonas, que o esperava.

Era o tipo da coisa sobre a qual ndo se perguntava a um amigo, porque se corria o risco de
cair naquela desconfortavel categoria de “ser diferente”. Asher tomava uma pilula toda manha;
Jonas, ndo. Era sempre melhor, mais educado, conversar sobre coisas em comum.

Ele engoliu o pequeno comprimido que sua mae lhe ofereceu.

— S0 1ss0? — perguntou.

— S6 — respondeu ela, guardando o vidro no armario da cozinha. — Mas vocé nao pode
esquecer. Vou lembra-lo nas primeiras semanas, mas dai em diante vai ficar por sua conta. Se
esquecer, os Aticamentos voltardo. Os sonhos de Aticamentos vio voltar. As vezes a dosagem
precisa ser ajustada.

— Asher toma essas pilulas — confidenciou Jonas.

Sua mae assentiu, sem se espantar:

— Muitos dos seus colegas de grupo devem tomar. Os rapazes, pelo menos. E dentro de
pouco tempo todos estardo tomando. As meninas também.

— Por quanto tempo vou ter de toma-las?

— Até entrar para a Casa dos Idosos — explicou ela. — Durante toda a sua vida adulta. Mas
vira rotina: depois de um tempo, vocé€ nem vai prestar mais atengao nisso. — Olhou para o
relogio. — Se sair agora, vai chegar a tempo na escola, sem atraso. Corra. E obrigada mais



uma vez, Jonas — acrescentou, enquanto ele se dirigia para a porta —, por seu sonho.

Pedalando rapidamente pelo caminho, ele se sentiu estranhamente orgulhoso por ser parte
daqueles que tomavam as pilulas. Por um momento, entretanto, ele se lembrou outra vez do
sonho. O sonho fora prazeroso. Apesar dos sentimentos confusos, ele achava que gostara
daquilo que sua mie chamava de Aticamentos. Lembrou-se de que, ao acordar, tivera vontade
de senti-los de novo.

Entdo, da mesma forma como sua residéncia sumiu atrds de si quando dobrou uma esquina
em sua bicicleta, o sonho sumiu de seus pensamentos. Muito ligeiramente, com um pouquinho
de culpa, ele tentou resgata-lo. Mas a sensacao desaparecera. Os Atigamentos tinham passado.



— Lily, por favor, fique parada — repetiu a Mae.

Lily, de pé diante dela, mexia-se, irrequieta, impaciente.

— Eu consigo amarrar as fitas sozinha — queixou-se. — Sempre amarro.

— Sei disso — replicou a Mae, apertando as fitas nas trangas da menina. — Mas também sei
que elas costumam ficar frouxas e, quando chega a tarde, normalmente estio penduradas em
suas costas. Hoje, pelo menos, quero que fiquem bem amarradas e assim permanecam.

— Nao gosto dessas fitas. Ainda bem que s6 tenho de usa-las por mais um ano — reclamou
Lily, irritada. — No ano que vem, também vou ganhar minha bicicleta — acrescentou, mais
animada.

— Ha coisas boas todos os anos — lembrou Jonas. — Neste, vocé comeca suas horas de
voluntariado. E vocé se lembra no ano passado, quando se tornou uma Sete, como ficou
contente com seu casaco abotoado na frente?

A menina fez que sim com a cabeca e olhou para baixo, para seu casaco com a fileira de
botdes grandes que a designavam uma Sete. Quatros, Cincos e Seis usavam casacos que se
fechavam atrés, para que aprendessem a interdependéncia, ajudando-se, uns aos outros, a se
vestir.

O casaco abotoado na frente era o primeiro sinal de independéncia, o primeiro simbolo
realmente visivel de crescimento. A bicicleta, aos Nove, seria o poderoso emblema do direito
de se movimentar gradualmente pela comunidade, longe da unidade familiar protetora.

Lily abriu um sorriso e desvencilhou-se da Mae.

— E vocé este ano vai ganhar sua Atribuicdo — disse para Jonas com a voz excitada. —
Tomara que seja de Piloto. E me leve para voar!

— Claro que levo — disse Jonas. — E vou arranjar um paraquedas pequeno que sirva em voce,
subir até, digamos, talvez uns 20 mil pés, abrir a portae...

— Jonas!— repreendeu-o a Mae.

— Eu estava s6 brincando — murmurou Jonas. — Nao quero ser Piloto, de qualquer maneira.
Se me derem essa Atribuicao, apresento um apelo.

— Vamos — ela deu um puxdo final nas fitas de Lily. — Jonas, estd pronto? J& tomou sua
pilula? Quero pegar um bom lugar no Auditorio. — Foi empurrando Lily para a porta da frente,
¢ Jonas as seguiu.

O percurso até¢ o Auditorio era curto e Lily ia acenando para as amigas de seu assento na
traseira da bicicleta da Mae. Jonas estacionou a sua bicicleta ao lado da dela e abriu caminho
pelo meio da multiddo, a fim de encontrar seu grupo.



A comunidade em peso assistia a Cerimdnia a cada ano. Para os pais, significava dois dias
de folga do trabalho; sentavam-se todos juntos no imenso auditorio. As criangas ficavam junto
de seus grupos até se dirigirem, uma a uma, ao palco.

O Pai, no entanto, ndo ficaria junto com a Mae na plateia desde o inicio, pois, para a
primeira Cerimonia — a Nomeagdo —, os Criadores levavam as criangas-novas ao palco.
Jonas, de seu lugar no balcao com os Onzes, esquadrinhou o Auditorio a procura do Pai. Era
bem facil encontrar o local reservado aos Criadores na parte da frente; de 14, vinham os ruidos
e choradeiras das criangas-novas, que se agitavam no colo dos Criadores. Em todas as outras
cerimonias publicas, a plateia se mantinha em siléncio e atenta; mas, uma vez por ano, todos
sorriam com indulgéncia para a movimentacdo dos pequeninos a espera de receber seus nomes
e suas familias.

O olhar de Jonas e o de seu pai finalmente se encontraram, ¢ ele acenou. O Pai abriu um
sorriso € acenou de volta, depois levantou a mdozinha da crianga-nova que trazia no colo,
fazendo-a acenar também.

Nao era Gabriel. Gabe voltara para o Centro de Criacdo naquele dia: estava aos cuidados
da equipe noturna. O comité concedera a ele uma trégua especial, que ndo era comum: um ano
adicional no Centro de Criagao antes de sua Nomeacao e Colocag¢dao. O Pai apresentara ao
comit¢ um apelo em nome de Gabriel, que ainda ndo havia ganhado peso proporcionalmente
ao seu tempo de vida nem comeg¢ado a dormir um sono profundo o bastante, a noite, para ser
colocado numa unidade familiar. Normalmente, uma crianga assim seria rotulada como
Deficiente e dispensada da comunidade.

Como resultado do apelo, porém, Gabriel fora classificado como Indeterminado e recebera
um ano a mais. Continuaria a ser tratado no Centro de Criagdo e passaria as noites com a
unidade familiar de Jonas. Foi exigido que todos os membros da familia, inclusive Lily,
assinassem um documento comprometendo-se a ndo se apegar ao pequeno hospede temporario
e a deixa-lo partir sem protestos ou apelos quando ele fosse designado para uma unidade
familiar na Ceriménia do ano seguinte.

Pelo menos, pensou Jonas, depois que Gabriel fosse embora no ano seguinte, ainda o veriam
com frequéncia, porque faria parte da mesma comunidade. Se fosse dispensado, nunca mais o
veriam. Jamais. Todos os que eram dispensados — até as criangas-novas — eram mandados
para Alhures e nunca mais voltavam.

O Pai ndo precisara dispensar nem uma Unica crianga-nova naquele ano, de modo que, caso
isso tivesse acontecido com Gabriel, teria representado um fracasso verdadeiro e um motivo
de tristeza para ele. At¢ mesmo Jonas, apesar de ndo viver gravitando em torno do pequeno
como Lily e seu pai faziam, estava contente por Gabe ndo ter sido dispensado.

A primeira Cerimfnia comegou pontualmente, € Jonas viu uma crianga-nova apos outra
receber seu nome e ser entregue pelos Criadores a sua nova unidade familiar. Para algumas,
era o primeiro filho. Mas muitos casais subiam ao palco acompanhados de uma outra crianga,



radiante de orgulho por estar recebendo um irmdozinho ou uma irmizinha, como acontecera
com Jonas quando ele estava prestes a se tornar um Cinco.

Asher cutucou o brago do amigo.

— Lembra quando recebemos Phillipa? — perguntou ele, num sussurro alto. Jonas assentiu.
Tinha sido no ano anterior. Os pais de Asher haviam esperado muito tempo antes de
solicitarem uma segunda crianga. Jonas desconfiava que talvez tivessem ficado tdo exaustos
com as tolices de Asher que precisaram de mais tempo.

Faltavam dois membros do grupo deles, Fiona ¢ uma outra menina chamada Thea, que
naquele momento esperavam junto com seus pais a sua vez de receberem criangas-novas. Mas
era raro haver uma diferenca de idades tdo grande entre as criangas de uma unidade familiar.

Quando a cerimonia de sua familia terminou, Fiona veio ocupar o assento que fora guardado
para ela na fileira a frente de Asher e Jonas. Ela se virou e cochichou para os dois:

— Ele ¢ uma gracinha. Mas nao gostei muito do nome. — Em seguida fez uma careta e deu
uma risadinha. O novo irmao de Fiona se chamava Bruno. Nao era um nome tao bonito, pensou
Jonas, como — ora, como Gabriel, por exemplo —, mas nao era tao ruim assim.

Os aplausos da plateia, entusiasticos a cada Nomeagdo, elevaram-se num crescendo
exuberante quando um casal de pais, ambos radiantes de orgulho, recebeu uma crianga-nova —
um menino — € ouviu-o ser denominado Caleb.

Esse novo Caleb era uma substitui¢do. O casal havia perdido seu primeiro Caleb, um alegre
e pequeno Quatro. A perda de uma crianga era um fato raro, muito raro. A comunidade
desfrutava de uma seguranga extraordinaria, todos os cidaddos vigiavam e protegiam todas as
criangas. Mas, de alguma forma, o primeiro pequeno Caleb se afastara sem ser notado e caira
no rio. A comunidade inteira realizara a Ceriménia da Perda em conjunto, murmurando o nome
de Caleb durante um dia inteiro, cada vez com menos frequéncia, em voz cada vez mais baixa,
a medida que o dia longo e sombrio ia transcorrendo, de modo que o pequenino Quatro
pareceu apagar-se gradualmente da consciéncia de todos.

Agora, naquela Nomeacdo especial, a comunidade realizou a breve Cerimdénia do
Murmurio-de-Substitui¢ao, repetindo o nome pela primeira vez desde a perda; primeiro, baixo
e devagar, depois mais depressa e em volume mais alto, enquanto o casal permanecia no palco
com a crianga-nova dormindo nos bragos da Mae. Era como se o primeiro Caleb estivesse
voltando.

Uma outra crianga-nova recebeu o nome de Roberto, e Jonas se lembrou que Roberto, o
Idoso, tinha sido dispensado na semana anterior. Mas ndo houve Ceriménia do Murmurio-de-
Substitui¢ao para o novo pequeno Roberto. Dispensa ndo era a mesma coisa que Perda.

Ele se manteve comportadamente sentado no decorrer das cerimonias de Dois, Trés e
Quatro, cada vez mais entediado, como todos os anos. Depois veio o intervalo para a refeicao
do meio-dia — servida ao ar livre — e a volta aos assentos para as cerimonias de Cinco, Seis,
Sete e, finalmente, a ultima do primeiro dia: a de Oito.



Jonas aplaudiu Lily quando ela se encaminhou com determinagao e orgulho para o palco,
tornou-se uma Oito e recebeu o casaco de identificagdo que usaria naquele ano, com botdes
menores e, pela primeira vez, bolsos, indicando que ela era suficientemente madura para
tomar conta de seus pequenos pertences pessoais. Lily escutou de pé, solenemente, o discurso
com as instrucdes rigidas sobre as responsabilidades dos Oitos e sobre o inicio da pratica de
voluntariado. Mas Jonas percebeu que, apesar de parecer atenta, a irmd estava de olho
comprido na fileira de reluzentes bicicletas que seriam entregues aos Noves na manhd
seguinte.

No ano que vem, Lilyzinha, pensou Jonas.

Foi um dia exaustivo, e até Gabriel, apanhado em seu cesto no Centro de Criagao, dormiu
profundamente naquela noite.

Finalmente chegou a manha da Cerimonia de Doze.

Agora o Pai se encontrava ao lado da Mae na plateia. Jonas os viu aplaudindo zelosamente
enquanto os Noves, um a um, saiam do palco empurrando suas novas bicicletas, todas
ostentando, na traseira, as reluzentes plaquinhas com seus nomes. Tinha certeza de que seus
pais se contrairam um pouco, aflitos como ele, quando Fritz, que morava na casa ao lado,
recebeu sua bicicleta e logo em seguida bateu com ela no pddio. Fritz era uma crianga muito
estabanada, varias vezes chamada a receber punicdes. Suas transgressdes eram sempre
pequenas: sapatos com os pé€s trocados, tarefas escolares perdidas, ndo ter estudado o
suficiente para uma prova. Cada um desses erros, porém, refletia-se negativamente no
conceito da competéncia de seus pais e perturbava a nocdo de ordem e sucesso da
comunidade. Jonas e sua familia ndo viam com bons olhos a chegada da bicicleta de Fritz que,
imaginavam, provavelmente seria deixada inimeras vezes na porta da frente em vez de
devidamente guardada em seu bicicletario.

Por fim, os Noves se reacomodaram em suas cadeiras, depois de levarem suas bicicletas
para fora, onde ficariam a espera de seus donos até o final do dia. Todo mundo ria e fazia
piadinhas quando eles 1am pedalando para casa pela primeira vez.

— Quer que lhe ensine a andar de bicicleta? — implicavam os amigos mais velhos. — Sei que
vocé nunca pedalou antes!

Mas, invariavelmente, os sorridentes Noves — que ja vinham praticando as escondidas por
muitas semanas, numa infracao técnica a regra — montavam e saiam pedalando perfeitamente,
sem perder o equilibrio, as rodinhas laterais de apoio nem sequer tocando o chio.

Depois vinham os Dez. Jonas nunca achou a Cerimonia de Dez particularmente interessante
— sO demorada demais, j4 que os cabelos de todas as criangas eram aparados
meticulosamente, de acordo com o corte que as distinguia: as meninas perdiam suas trancas e



os meninos também abandonavam o cabelo comprido infantil e adotavam o estilo mais curto e
masculino que os deixava com as orelhas descobertas.

Operarios entraram com vassouras € rapidamente varreram os montes de cabelo cortado.
Jonas via a agitacdo e o murmurio dos pais dos novos Dez, e sabia que, naquela noite, em
muitas residéncias, eles estariam aparando e acertando os cortes de cabelos feitos as pressas,
deixando-os mais retos.

Onzes. Parecia ter transcorrido muito tempo desde que Jonas passara pela Ceriménia de
Onze, mas lembrava que ndo era das mais interessantes. Aos Onzes, sO se fazia esperar para
ser um Doze. A data consistia apenas em marcacao de tempo, sem mudancas significativas.
Ganhavam roupas novas: roupas de baixo diferentes para as meninas, cujos corpos
comegavam a mudar; e calgas mais compridas para os meninos, com um bolso de formato
especial para a pequena calculadora que usariam durante aquele ano na escola. Mas tudo isso
era meramente oferecido em pacotes, sem nenhum acompanhamento de discurso.

Intervalo para a refeicdo do meio-dia. Jonas se deu conta de que estava com fome. Ele e
seus companheiros de grupo se reuniram junto as mesas colocadas defronte do Auditério e
abriram seus embrulhos de comida. Na veéspera, o almoco fora alegre, uns fazendo
brincadeiras com os outros, um bocado de energia a solta no ar. Mas naquele dia o grupo
demonstrava ansiedade, isolado das outras criancas. Jonas observou os Noves recentes
gravitarem em torno de suas bicicletas estacionadas, cada um admirando a etiqueta com seu
nome. Viu os Dez acariciando seu novo corte de cabelo, as meninas sacudindo a cabeca para
sentir a leveza, agora sem as trangas pesadas que tinham usado por tanto tempo.

— Ouvi uma historia sobre um garoto que tinha absoluta certeza de que seria Engenheiro —
murmurou Asher enquanto eles comiam —, mas que, em vez disso, recebeu a Atribuicao de
Operario de Saneamento. No dia seguinte ele saiu, pulou no rio, nadou até o outro lado e foi
morar na primeira comunidade que encontrou. Nunca mais ninguém soube dele.

Jonas deu uma risada.

— Alguém inventou essa historia, Ash — disse ele. — Meu pai contou que ouviu isso quando
ele era um Doze.

A informacao ndo serviu para deixar Asher mais tranquilo. Ele ndo tirava os olhos do rio,
visivel atras do Auditorio.

— Nem nadar muito bem eu sei — resmungou. — Meu professor de natagdao disse que eu nao
tenho a... flatuléncia certa, ou algo assim.

— Flutuagao — Jonas corrigiu.

— Sei l4. Eundo tenho isso. Eu afundo.

— Seja como for — salientou Jonas —, vocé alguma vez ja ouviu falar de alguém, mas quero
dizer de verdade mesmo, Asher, e ndo s6 uma historia que vocé€ escutou a respeito, que tenha
se mudado para outra comunidade?

— Nao — admitiu Asher com relutdncia. — Mas ¢ possivel, esta escrito nas regras. Se vocé



ndo se adaptar, pode requerer a ida para Alhures e ser dispensado. Minha mae disse que certa
vez, ha uns 10 anos, alguém requereu e foi embora no dia seguinte. — E deu uma risadinha. —
Ela me contou isso porque eu a estava deixando maluca. Ameagou requerer minha ida para
Alhures.

— Ela estava brincando.

— Eu sei. Mas era verdade o que contou sobre alguém ter feito isso antes. Ela disse que era
verdade. Hoje aqui, amanha longe. Nunca mais foi visto. Nao houve nem a Cerimonia de
Dispensa.

Jonas deu de ombros. Aquilo ndo o preocupava. Como seria possivel alguém ndo se
adaptar? A comunidade era tdo meticulosamente organizada, as escolhas eram feitas com tanto
cuidado!

Até¢ o Casamento de Conjuges envolvia tantas consideracdes que as vezes um adulto que
requeria um companheiro esperava meses, até anos, para sua Unido ser aprovada e anunciada.
Todos os fatores — disposicao, nivel de energia, inteligéncia e interesses — tinham de
corresponder um ao outro e interagir perfeitamente. A mae de Jonas, por exemplo, possuia um
grau de inteligéncia mais elevado do que o de seu pai, mas seu pai tinha uma indole mais
calma. Eles se equilibravam. A Unido deles, que, como todas as outras, tinha sido monitorada
pelo Comité de Ancidos durante trés anos, antes que eles fossem autorizados a requerer filhos,
sempre fora bem-sucedida.

Assim como o Casamento de Conjuges, a Nomeacao ¢ a Colocagdo de criangas-novas, as
Atribui¢des eram escrupulosamente ponderadas pelo Comité de Ancidos.

Tinha certeza de que sua Atribuicao, e a de Asher igualmente, quaisquer que fossem, seriam
as mais apropriadas para eles. SO queria que terminasse logo a refeicao do meio-dia, que as
pessoas voltassem para o Auditdrio e o suspense acabasse.

Como resposta ao seu desejo silencioso, foi dado o sinal e a multidio comegou a
encaminhar-se para as portas.



O grupo de Jonas agora ocupava um outro lugar no Auditorio, tendo trocado com os novos
Onzes, de modo que estavam todos sentados bem na frente, junto ao palco.

Estavam instalados de acordo com seus numeros originais, os nimeros que lhes tinham sido
dados ao nascer. Esses numeros raramente eram usados depois da Nomeacdo. Mas cada
crianga sabia o seu, € claro. Alguns pais os usavam, quando irritados pelo mau comportamento
de uma crianca, para indicar que as traquinices a tornavam indigna de um nome. Jonas sempre
ria quando ouvia um dos pais, exasperado, repreender um pequeno chordo: “Ja chega, Vinte e
trés!”

Jonas era numero Dezenove. Fora a décima nona crianca a nascer naquele ano. Isso
significava que no dia de sua Nomeacgao ele ja ficava de pé, tinha o olhar vivo e estava prestes
a andar e falar; o que lhe dera ligeira vantagem durante os seus dois primeiros anos, um pouco
mais de maturidade sobre muitos de seus companheiros de grupo nascidos nos meses
posteriores daquele ano. A diferenga se equilibrara, porém, como sempre acontecia, por volta
dos Trés.

Depois dos Trés, as criancas progrediam praticamente no mesmo nivel, embora pelo
numero sempre se pudesse saber quem era mais velho do que os outros no grupo.
Oficialmente, o nimero completo de Jonas era Onze-Dezenove, ja que em cada grupo de idade
existia, evidentemente, outro Dezenove. Mas, naquele dia, agora que os novos Onzes tinham
sido formalmente reconhecidos de manha, existiam dois Onze-Dezenoves. No intervalo do
meio-dia, ele trocara sorrisos com o novo, uma menina timida chamada Harriet.

Mas a duplicagdo s6 durava aquelas poucas horas. Dai a pouco ele ndo seria mais um Onze,
e sim um Doze, ¢ a idade ndo teria mais importancia. Seria um adulto, como seus pais, apesar
de ainda novo e destreinado.

Asher era o Quatro e estava sentado na fileira a frente de Jonas. Seria o quarto a receber sua
Atribuicao.

Fiona, Dezoito, sentava-se a sua esquerda; do outro lado estava o Vinte, um menino
chamado Pierre, de quem Jonas ndo gostava muito. Pierre era muito sério, nada divertido,
ansioso e também mexeriqueiro. “Ja verificou as regras, Jonas?”, Pierre estava sempre
cochichando com ar solene. “Nao tenho certeza se isso esta de acordo com as regras.”
Geralmente se tratava de alguma coisa boba a que ninguém dava importancia — abrir a tinica
se estava ventando; dar uma voltinha rapida na bicicleta de um amigo s6 para experimentar
uma sensac¢ao diferente.

O discurso de abertura da Cerimdénia de Doze era feito pelo Ancido-Chefe, o lider da



comunidade, eleito a cada 10 anos. O discurso era mais ou menos 0 mesmo todos 0s anos:
recordar o tempo da infancia e o periodo de preparagdo, as futuras responsabilidades da vida
adulta, a profunda importancia da Atribuicao, a seriedade do treinamento que os esperava.

A Ancia-Chefe deu prosseguimento ao seu discurso.

— Esta ¢ a ocasido — comegou ela, olhando direto para eles — em que reconhecemos as
diferencas. Vocé€s, Onzes, passaram todos os anos até agora aprendendo a adaptar-se, a
padronizar seus comportamentos, a controlar todo impulso que pudesse separa-los do grupo.
Hoje, porém, nos acatamos suas diferencas. Elas determinaram o futuro de cada um de voceés.

Em seguida comegou a descrever o grupo daquele ano e sua variedade de personalidades,
apesar de ndo citar o nome de nenhum deles. Disse que havia um com grandes habilidades
para Curador, outro que adorava criangas-novas, outro com uma capacidade cientifica
incomum e um quarto para quem o trabalho fisico era um prazer evidente. Jonas se remexeu
em seu assento, tentando associar cada uma dessas referéncias a um de seus companheiros de
grupo. As habilidades de Curador eram sem duvida as de Fiona, a sua esquerda; havia
reparado como ela era carinhosa ao dar banho nos Idosos. Provavelmente, o da capacidade
cientifica era Benjamim, que inventara o novo e importante equipamento para o Centro de
Reabilitagao.

Nada do que ouviu adaptava-se a ele proprio, Jonas.

Por fim, a Ancia-Chefe rendeu homenagem ao arduo trabalho do seu comité, que se dedicara
as observagdes de modo tao meticuloso naquele ano. O Comité dos Ancidos se levantou e foi
agraciado com aplausos. Jonas notou que Asher dava um pequeno bocejo, cobrindo a boca
educadamente com a mao.

Entdo, encerrando a sua fala, a Ancia-Chefe chamou o nimero Um ao palco ¢ comegaram as
Atribuic¢des.

Cada participacao era prolongada, acompanhada de um discurso dirigido especialmente ao
novo Doze. Jonas tentou prestar atengdo quando a nimero Um, sorrindo feliz, recebeu sua
Atribuicdo de Encarregada de Criagdo de Peixes, junto com palavras de louvor pelas muitas
horas de voluntariado de sua infancia passadas naquele local e seu visivel interesse no
importante processo de fornecer alimento para a comunidade.

A ntimero Um — seu nome era Madeline — voltou finalmente para o seu lugar, sob aplausos,
usando o novo crachd que a designava como Encarregada de Criagcdo de Peixes. Jonas ficou
feliz por aquela Atribuicdo ja ter dono; ele certamente ndo gostaria de recebé-la, mas deu um
sorriso de felicitacdes para Madeline.

Quando a Dois, uma menina chamada Inger, recebeu sua Atribuicdo de Mae-biologica,
Jonas se lembrou que sua mae considerava aquela Atribuicdo pouco nobre. No entanto, achou
que o Comité€ escolhera bem. Inger era uma boa menina, mas um tanto preguigosa, € seu corpo
era forte. Apreciaria os trés anos de mimos que se seguiriam a seu breve treinamento; daria a
luz bem, com facilidade; e, mais tarde, a fungdo de Operaria iria utilizar sua for¢a, manté-la



sauddvel e impor-lhe autodisciplina. Inger sorria quando voltou ao seu lugar. Mae-biologica
era uma fung¢do importante, ainda que desprovida de prestigio.

Jonas percebeu que Asher parecia nervoso. Nao parava de virar a cabeca e olhar para trés,
em diregdo a Jonas, o que fez o lider do grupo lhe dar uma punigao silenciosa, um gesto para
ficar sentado quieto e olhando para a frente.

O Trés, Isaac, recebeu a Atribui¢ao de Instrutor de Seis, o que visivelmente o agradou e era
bem merecido. Agora havia trés Atribui¢cdes a menos, nenhuma das quais Jonas teria gostado
de receber — ndo que pudesse ser Mae-biologica, divertindo-se em seu intimo. Tentou rever
mentalmente a lista das possiveis Atribuicdes que restavam. Havia tantas, contudo, que ele
desistiu; de qualquer forma, era a vez de Asher. Concentrou sua atengdo enquanto o amigo se
dirigia para o palco e se postava ao lado da Ancia-Chefe, com ar inibido.

— Todos nos na comunidade conhecemos ¢ gostamos de Asher — a Ancia-Chefe comegou a
falar. Asher sorriu de orelha a orelha e esfregou uma perna com o outro pé. A plateia riu
baixinho.

— Quando o comité comecou a considerar a Atribuicdo de Asher — prosseguiu ela — havia
certas possibilidades que foram imediatamente descartadas. Possibilidades estas que
claramente ndo serviriam para ele. Por exemplo — disse, sorrindo —, nem por um instante
cogitamos em designa-lo Instrutor dos Trés.

A plateia caiu na gargalhada. Asher riu também, encabulado, mas parecendo satisfeito com a
atengdo especial. Os Instrutores dos Trés eram incumbidos da corre¢ao da lingua.

— Na realidade — continuou a Ancid-Chefe, rindo um pouco também —, chegamos a pensar
numa puni¢do retroativa para aquele que foi o Instrutor dos Trés de Asher tanto tempo atras.
Na reunido em que debatemos o seu caso, recontamos muitas histoérias de que todos nos
lembravamos dos tempos dele de aquisicao linguistica. Principalmente — ela riu de novo — a
da diferenga entre mastigar e castigar. Lembra, Asher?

Asher sacudiu a cabega, pesaroso, ¢ a plateia riu alto. Jonas também. Lembrava-se bem,
apesar de ser somente um Trés naquela época.

O castigo usado para criangas pequenas era um sistema oficial de varadas com a vara
disciplinar: uma arma fina e flexivel que, quando utilizada, causava uma dor aguda na crianga.
Os especialistas em Cuidados a Infancia eram zelosamente treinados para praticar os métodos
disciplinares: uma varada rapida nas maos no caso de um pequeno deslize de comportamento;
trés varadas mais fortes nas pernas nuas no caso de um segundo delito.

E, coitado do Asher, sempre falava depressa demais e confundia as palavras desde
pequenino! Quando era um Trés, ansioso para receber logo seu suco e suas bolachas, ele certo
dia falou “castigar” em vez de “mastigar” na fila para o lanche da manha. Jonas se lembrava
claramente. Via o pequeno Asher contorcendo-se de impaciéncia. Ouvia a voz alegre
exclamando: “Esta na hora de castigar!” Os outros Trés, inclusive Jonas, deram risadinhas
nervosas. “Mastigar!”, corrigiram eles. “Voc€ quis dizer mastigar, Asher!” Mas o erro havia



sido cometido e precisdao de linguagem era uma das tarefas mais importantes das criangas
pequenas. Asher praticamente pedira um castigo.

A vara disciplinar, na mdo do funciondrio responsavel pelos Cuidados a Infancia, sibilou ao
descer nas maos de Asher. O menino choramingou, encolheu-se de dor e corrigiu-se no mesmo
instante: “Mastigar”, sussurrou.

Na manhd seguinte, porém, ele repetiu o erro. E repetiu outra vez na semana seguinte.
Parecia que ndo iria parar nunca de errar, embora para cada lapso a vara disciplinar entrasse
em agdo, sua atividade aumentando progressivamente at¢ uma sucessao de golpes dolorosos
deixarem marcas nas suas pernas. Afinal, por um espaco de tempo, Asher parou
completamente de falar quando era um Trés.

— Durante um certo periodo — disse a Ancia-Chefe, contando a historia —, tivemos um Asher
mudo! Mas ele aprendeu.

Virou-se para ele com um sorriso.

— E, quando recomegou a falar, ele o fez com maior precisdo. Agora comete pouquissimos
lapsos. Suas corregdes e desculpas sdo imediatas. E seu bom humor ¢ inabalavel.

A plateia murmurou, confirmando. O temperamento alegre de Asher era conhecido em toda a
comunidade.

— Asher — ela alteou a voz para fazer a proclamagdo oficial. — Demos a vocé a Atribui¢cdo
de Diretor-Assistente de Recreacao.

E prendeu na roupa dele o novo crachd enquanto ele sorria, radiante, ao seu lado. Entdo
Asher se virou e saiu do palco sob os vivas da plateia. Quando retomou seu lugar, a Ancia-
Chefe baixou os olhos para ele e disse as palavras que ja havia pronunciado quatro vezes até
aquele momento e que dirigiria a cada novo Doze. De alguma forma, sempre dava a frase um
significado especial quando a dizia a cada um:

— Asher, obrigada por sua infincia.

L

A concessdo de Atribuigdes prosseguiu. Jonas assistia atento, aliviado agora por seu melhor
amigo ter recebido uma Atribuicdo maravilhosa. Mas ia ficando cada vez mais apreensivo a
medida que a sua se aproximava. Todos os novos Dozes da fileira a sua frente ja tinham
recebido seus crachas. Tocavam-nos a todo instante e Jonas sabia que estavam pensando no
treinamento que os esperava. Para alguns — um menino estudioso fora escolhido como Médico,
uma menina como Engenheira e outra para o setor de Lei e Justiga — significava anos e anos de
estudo e muito esfor¢co. Outros, como os Operarios e as Maes-biologicas, teriam um periodo
de treinamento muito mais curto.

Numero Dezoito, Fiona, a sua esquerda, foi chamada. Jonas sabia que ela devia estar
nervosa, mas Fiona era bastante calma. Durante toda a Cerimdnia mantivera-se quieta € serena



em seu lugar.

Até os aplausos, embora entusiasmados, pareceram também serenos quando ela recebeu a
importante Atribuicdo de Curadora de Idosos. Era a atividade perfeita para aquela menina tao
sensivel e meiga; seu sorriso transparecia satisfacdo e prazer quando voltou a sentar-se ao
lado dele.

Jonas se preparou para andar até o palco quando cessaram os aplausos, a Ancia-Chefe
pegou a pasta seguinte ¢ olhou para o grupo a fim de chamar o Doze seguinte. Ele estava
calmo, agora que chegara a sua vez. Respirou fundo e alisou o cabelo com a mao.

— Vinte — ele a ouviu dizer com toda a clareza. — Pierre.

Ela me pulou, pensou Jonas, aturdido. Serd que ndo ouvira direito? Nao. Fez-se um
repentino siléncio na multiddo, e ele teve certeza de que a comunidade inteira havia percebido
que a Ancid-Chefe passara do Dezoito para o Vinte, saltando um nimero. A sua direita,
Pierre, com uma expressao espantada, levantou-se de sua cadeira e encaminhou-se de maneira
irresoluta para o palco.

Fora um engano. Ela se enganara. Mas, ao mesmo tempo que lhe vinha esse pensamento,
Jonas sabia que ndo, que ndo havia engano algum. A Ancia-Chefe ndo cometia erros. Nao na
Cerimodnia de Doze.

Sentiu uma tonteira, ndo conseguia concentrar sua atencdo. Nao ouviu qual Atribuicdo Pierre
recebeu e sO se conscientizou vagamente dos aplausos quando o menino voltou para sua
cadeira usando seu novo cracha. Em seguida, Vinte e um. Vinte e dois.

Os nimeros continuaram em sua ordem. Jonas assistiu, atordoado, chegarem aos Trinta e
depois aos Quarenta, quase no fim. A cada vez, a cada chamada, seu coragdo dava um
pequeno salto e loucos pensamentos tomavam conta dele. Talvez agora ela chamasse o seu
nome. E se ele tivesse esquecido seu nimero? Nao. Sempre fora Dezenove. Estava sentado na
cadeira marcada com o nimero Dezenove.

Mas ela pulara seu nimero. Viu os outros de seu grupo olhando-o de soslaio, embaragados
e desviando depressa o olhar. Viu uma expressao preocupada no rosto de seu lider de grupo.

Curvou os ombros e tentou parecer menor em sua cadeira. Gostaria de desaparecer, de
sumir, de ndo existir. Nao se atrevia a virar € procurar seus pais no meio da multiddo. Nao
suportaria ver os rostos deles sombrios de vergonha.

Jonas baixou a cabega e vasculhou sua mente. O que fizera de errado?



A plateia estava inegavelmente constrangida. Aplaudiram o Ultimo a receber a Atribuicao,
mas o aplauso veio esparsamente, ndo mais num crescendo de entusiasmo geral. Ouviam-se
murmirios de confusao.

Jonas juntou as mios e aplaudiu, mas foi um gesto automatico, sem sentido, do qual nem teve
consciéncia. Sua mente bloqueou todas as emogdes anteriores: expectativa, excitacao, orgulho,
até o coleguismo feliz com seus amigos. Agora so sentia humilhacao e terror.

A Ancia-Chefe esperou até os aplausos for¢ados terminarem. Entdo falou de novo, a voz
vibrante, amistosa.

— Sei que estdo todos preocupados. Acham que cometi um engano.

E sorriu. A comunidade, ligeiramente aliviada em seu desconforto pelo tom bondoso da
declaragao, pareceu respirar com mais facilidade. Todos estavam muito silenciosos.

Jonas levantou os olhos.

— Causei-lhes ansiedade — disse ela — e pe¢o @ minha comunidade que me desculpe por isso.
— Sua voz fluiu por toda a multidao.

— Aceitamos suas desculpas — disseram todos em unissono.

— Jonas — disse ela, baixando os olhos para ele —, pe¢o desculpas a vocé em especial.
Causei-lhe angustia.

— Aceito suas desculpas — respondeu Jonas, trémulo.

— Por favor, suba ao palco agora.

Naquela manhd, ao se vestir em sua residéncia, ele treinara aquele andar 1épido e confiante
com que iria at¢ o palco quando chegasse a sua vez. Foi tudo esquecido. Simplesmente se
forgou a levantar-se, a mover os pés, que sentia pesados e desajeitados, para ir adiante, subir
os degraus e atravessar o palco até se postar ao lado dela.

Para acalma-lo, ela colocou o brago em seus ombros tensos.

— Jonas ndo foi indicado para uma atribuigao, ele foi escolhido.

Ele piscou. O que ela queria dizer com aquilo? Sentiu uma movimentagdo na plateia, uma
interrogacao no ar. Eles também estavam intrigados.

Com voz firme e imponente ela anunciou:

— Jonas foi escolhido para ser o nosso proximo Recebedor de Memoria.

Entdo Jonas ouviu a exclamagdo, o assombro — todos os cidadaos ali sentados prendendo a
respiragdo de repente, juntos. Viu a expressao de seus rostos, os olhos arregalados,
admirados, reverentes — e continuava sem compreender.

— Uma escolha dessas ¢ muito, muito rara — disse a Ancia-Chefe para a plateia. — Nossa



comunidade tem apenas um Recebedor. E ele quem treina seu sucessor. Ja faz muito tempo que
temos nosso Recebedor — continuou.

Jonas seguiu seu olhar e viu que se dirigia para um dos Ancidos. Os representantes do
Comité de Ancidos estavam sentados todos juntos, em grupo; ¢ os olhos da Ancia-Chefe
pousaram num deles, sentado no meio, mas parecendo estranhamente i1solado dos outros. Jonas
nunca havia reparado nele antes, naquele homem barbudo de olhos claros. Ele fitava Jonas
com grande atengao.

— Fracassamos em nossa ultima escolha — declarou solenemente a Ancia-Chefe. — Foi ha 10
anos, quando Jonas apenas comegava a andar. Nao vou me estender na experiéncia porque o
fato deixa todos nods terrivelmente constrangidos.

Jonas ndo sabia a que ela se referia, mas notava o constrangimento da plateia. As pessoas se
agitavam nas cadeiras, pouco a vontade.

— Desta vez ndo nos apressamos — prosseguiu. — Nao podiamos nos permitir fracassar outra
vez.

E continuou falando, agora num tom mais leve, para relaxar a tensao no Auditorio:

— As vezes ndio nos sentimos inteiramente seguros ao decidir sobre as Atribui¢des, mesmo
depois de uma observacdo escrupulosa. As vezes existe a preocupacio de que uma ou outra
pessoa ndao desenvolva, com o treinamento, todos os atributos necessarios para aquela fungao.
Os Onzes ainda sao criangas, afinal de contas. O que consideramos jovialidade e paciéncia —
as qualidades que se exigem de um Criador —, com a maturidade, pode se revelar apenas
tolice e indoléncia. Por 1sso, continuamos a observagdo durante o treinamento, para modificar
certos comportamentos quando necessario. Mas o Recebedor-aprendiz nao pode ser
observado, ndo pode ser modificado. Isso estd explicito nas regras. Ele deve ficar sozinho,
isolado, enquanto € preparado pelo atual Recebedor para a fungdo de maior honra em nossa
comunidade.

Sozinho? Isolado? Jonas escutava com apreensao crescente.

— Consequentemente, a escolha deve ser estudada. A decisdo do Comité precisa ser
unanime. Eles ndo podem ter dividas nem sombras de duvidas. Se, durante o processo, um
Ancido relata um sonho que revela incerteza, aquele sonho tem o poder de afastar
instantaneamente um candidato. Jonas foi identificado como possivel Recebedor muitos anos
atrdas. NOs o observamos meticulosamente. Nao houve sonhos sobre incertezas. Ele
demonstrou possuir todas as qualidades indispensaveis a um Recebedor.

Com a mio ainda firmemente pousada no ombro de Jonas, a Ancia-Chefe enumerou suas
qualidades.

— Inteligéncia — disse ela. — Todos estamos cientes de que Jonas tem sido um excelente
aluno durante a sua vida escolar.

Fez uma pequena pausa e citou em seguida:

— Integridade. Jonas, como todos nds, cometeu pequenas transgressoes. — Sorriu para ele. —



Ja esperavamos por isso. Esperdvamos, também, que se apresentasse prontamente para
receber puni¢do, o que ele sempre fez.

E prosseguiu:

— Coragem. Apenas um de nos aqui hoje passou pelo rigoroso treinamento que a fungao de
Recebedor exige. Essa pessoa €, inegavelmente, o membro mais importante do Comité: o atual
Recebedor. Foi ele quem nos lembrou repetidamente da necessidade da coragem. Jonas —
disse ela, virando-se para ele, mas falando numa voz que a comunidade inteira podia ouvir —,
o treinamento exigido de vocé envolve dor. Dor fisica.

Jonas sentiu o medo palpitar dentro dele.

— Voc€ nunca teve essa experiéncia. Sim, ¢ verdade que arranhou os joelhos em quedas de
bicicleta. Sim, ¢ verdade que esmagou um dedo numa porta no ano passado.

Jonas balangou a cabeca, concordando, enquanto recordava o incidente e o sofrimento que o
acompanhara.

— O que vocé vai enfrentar agora, porém — explicou ela com brandura —, sera dor de tal
magnitude que nenhum de nés pode compreender, porque estd além de nossa experiéncia. O
proprio Recebedor ndo foi capaz de descrevé-la, s6 nos lembrou que vocé teria de enfrenti-la,
que precisaria ter imensa coragem. Nao podemos prepara-lo para isso. Mas temos certeza de
que vocé € corajoso.

Ele ndo se sentia nada corajoso. Nao naquele momento.

— O quarto atributo essencial — disse a Ancia-Chefe — € a sabedoria. Jonas ainda ndo a
adquiriu. A aquisicao de sabedoria vird através de seu treinamento. Estamos convencidos de
que tem capacidade para adquiri-la. Isso era o que estdvamos procurando. Finalmente, o
Recebedor precisa ter mais uma qualidade, e essa posso apenas citar mas ndo descrever. Nao
a compreendo. Vocés, membros da comunidade, também ndo a compreenderdo. Talvez Jonas
compreenda, porque o atual Recebedor contou-nos que Jonas ja possui essa qualidade. Ele a
denomina Capacidade de Ver Além.

A Ancia-Chefe fitou Jonas com uma pergunta no olhar. A plateia o observava também.
Todos em siléncio.

Por um momento ele ficou paralisado, entregue ao desespero. Ele ndo tinha aquela coisa,
aquele negocio que ela havia falado. Nem sabia o que era. Agora chegara o0 momento em que
teria de confessar, teria de dizer “Nao, ndo tenho. Ndo consigo fazer isso” e colocar-se a
mercé deles, pedir que o perdoassem e explicar que a sua escolha fora um erro, que ndo era de
jeito algum a pessoa certa para aquele cargo.

No entanto, quando olhou para a multiddo, para o mar de rostos, a coisa aconteceu outra vez.
A mesma coisa que acontecera com a maca.

Eles mudaram.

Ele piscou e acabou-se. Seus ombros se aprumaram ligeiramente. Pela primeira vez e por
um breve instante, ele sentiu um pingo de seguranca.



Ela ainda o olhava. Como todos os outros.

— Acho que ¢ verdade — disse a Ancia-Chefe e a comunidade. — Ainda ndo compreendo bem,
ndo sei o que €. Mas as vezes vejo algo. E talvez isso seja o “ver além”.

Ela tirou o braco dos seus ombros.

— Jonas — disse, dirigindo-se ndo apenas a ele mas a toda a comunidade a qual pertencia —,
vocé sera treinado para se tornar nosso proximo Recebedor de Memoria. Nos lhe
agradecemos por sua infancia.

Entdo ela se virou e saiu do palco, deixando-o ali sozinho, de pé diante da multiddo, que
comegou espontaneamente 0 murmurio coletivo de seu nome.

— Jonas — um murmurio, primeiro, baixinho, quase inaudivel. — Jonas, Jonas.

Depois, mais alto, mais rapido:

— JONAS. JONAS. JONAS.

Com a invocacado, Jonas sabia, a comunidade o estava aceitando, assim como seu novo
papel, dando-lhe vida, da mesma forma como tinham feito com a crianga-nova Caleb. Seu
coracdo se encheu de gratidao e orgulho.

Mas, ao mesmo tempo, também se encheu de medo. Nao sabia o que significava aquela
escolha. Nao sabia o que estava por vir.

Ou o que seria dele.



Pela primeira vez em seus 12 anos de vida, Jonas se sentiu deslocado, diferente. Lembrou o
que a Ancid-Chefe dissera: faria seu treinamento sozinho e isolado dos outros.

Mas seu treinamento nem comecara e, saindo do Auditorio, ele ja sentia o distanciamento.
Segurando a pasta que ela lhe dera, abriu caminho através da multiddo, procurando por sua
unidade familiar e por Asher. As pessoas se afastavam para deixa-lo passar. Acompanhavam-
no com os olhos. Pensou ouvir cochichos.

— Ash! — chamou, avistando o amigo perto das bicicletas enfileiradas. — Vamos voltar
juntos?

— Claro. — Asher deu seu sorriso de sempre, familiar e amigavel. Mas Jonas captou um
momento de hesitagdo em seu amigo, uma incerteza.

— Parabéns! — disse Asher.

— Para vocé€ também — replicou Jonas. — Foi engracado quando ela falou da troca de
palavras. Vocé foi praticamente o mais aplaudido de todos.

Os outros novos Dozes estavam reunidos ali por perto, guardando com cuidado suas pastas
no bagageiro das bicicletas. Naquela noite, em todas as residéncias, as instrucdes para o
inicio do treinamento seriam estudadas. A cada noite, durante anos, as criangas memorizariam
as licdes da escola, muitas vezes bocejando de tédio. Nessa, porém, elas comecariam
diligentemente a memorizar as regras de suas Atribui¢des adultas.

— Parabéns, Asher! — alguém disse. E em seguida, com aquela mesma hesita¢ao outra vez: —
Para vocé também, Jonas!

Asher e Jonas parabenizaram, em retorno, seus companheiros de grupo. Jonas viu seus pais
olhando para ele do local onde tinham deixado suas bicicletas. Lily ja havia sido instalada em
sua cadeirinha.

Ele acenou. Os pais acenaram de volta, sorrindo, mas ele reparou que Lily o observava com
ar sério, o dedo polegar enfiado na boca.

Jonas pedalou direto para casa, trocando apenas piadinhas e observagdes sem importancia
com Asher.

— Até amanha, Diretor de Recreagdo! — despediu-se, parando a bicicleta diante de sua porta.

— Combinado! Até amanha! — respondeu Asher. E mais uma vez houve um breve instante em
que as coisas ndo foram bem as mesmas, ndo foram como sempre tinham sido durante a longa
amizade. Talvez fosse imaginacao. Nada podia mudar comrelagao a Asher.

A refeigdo da noite foi mais silenciosa do que de costume. Lily tagarelou sobre seus planos
para o trabalho voluntario: pretendia comecar, contou ela, no Centro de Criacao, pois ja se



tornara uma especialista em dar comida a Gabriel.

— Ja sei — acrescentou Lily mais do que depressa quando seu pai lhe langou um olhar de
adverténcia —, ndo vou mencionar o nome dele. Para todos os efeitos, ndo sei como ele se
chama. Mal posso esperar pelo dia de amanha — disse em seguida, feliz da vida.

Jonas suspirou, inquieto.

— Pois eu posso — murmurou.

— Vocé recebeu uma grande honraria — comentou sua mae. — Seu pai e eu estamos muito
orgulhosos.

—E o cargo mais importante da comunidade — reforgou seu pai.

— Mas, no outro dia mesmo, vocé disse que o cargo de quem escolhe as Atribui¢des era o
mais importante!

A Mae assentiu.

— Esse ¢ diferente. Nao se trata de um cargo, de fato. Nunca pensei, nunca imaginei... — ela
fez uma pausa. — Existe apenas um Recebedor.

— Mas a Ancia-Chefe disse que tinham escolhido uma pessoa antes ¢ que a escolha foi um
fracasso. O que aconteceu?

Os pais hesitaram. Entdo seu pai contou como havia sido a escolha anterior.

— Fo1 muito parecida com a de hoje, Jonas. O mesmo suspense, quando ela pulou um Onze
ao dar as Atribui¢des. Por fim houve a proclamacgao oficial, quando indicaram a pessoa...

Jonas o interrompeu:

— Como ele se chamava?

A Mae respondeu:

— Ela, ndo ele. Era uma menina. Mas nunca mais podemos pronunciar seu nome nem usa-lo
outra vez numa crianga-nova.

Jonas ficou muito impressionado. Um nome designado como Impronunciavel constituia uma
desonra do mais alto grau.

— O que aconteceu com ela? — perguntou ele, nervoso.

Mas seus pais o olharam com ar inexpressivo.

— Nao sabemos — disse o Pai, embaracado. — Nunca mais a vimos.

Um pesado siléncio tomou conta do ambiente. Eles se entreolharam. Por fim, sua mae se
levantou da mesa e repetiu:

— Vocé recebeu uma grande honraria, Jonas. Uma grande honraria.

Sozinho em seu dormitorio, pronto para se deitar, Jonas abriu finalmente sua pasta. Notara que
alguns dos outros Dozes haviam recebido pastas recheadas de papéis impressos. Visualizava
Benjamim, o cientista de seu grupo, comeg¢ando a ler, deliciado, paginas de regras e



instrugdes. Imaginou Fiona sorrindo seu sorriso meigo, curvada sobre as listas de obrigagdes
e métodos que precisaria aprender dali em diante.

Mas sua pasta, espantosamente, estava quase vazia. Dentro dela havia apenas uma tUnica
folha de papel impressa. Ele a leu duas vezes seguidas.

JONAS

RECEBEDOR DE MEMORIA
1. Todos os dias, ao final do horario escolar, dirija-se a entrada do prédio Anexo atras da
Casa dos Idosos e apresente-se ao atendente.
2. Volte imediatamente para a sua residéncia apos a conclusdo do Horario de
Treinamento, todos os dias.
3. A partir deste momento vocé esta isento da obediéncia as regras referentes a
descortesia. Podera fazer qualquer pergunta a qualquer cidadao e recebera respostas.
4. Nao converse sobre seu treinamento com nenhum outro membro da comunidade,
inclusive pais e Ancidos.
5. A partir deste momento vocé estd proibido de relatar seus sonhos.
6. Com excecao de casos de doenca ou ferimentos nao relacionados com seu treinamento,
ndo solicite nenhum remeédio.
7. Voceé esta proibido de solicitar dispensa.
8. Vocé pode mentir.

Jonas ficou perplexo. O que aconteceria com suas amizades? Com suas horas
despreocupadas jogando bola, andando de bicicleta ao longo do rio? Aqueles haviam sido
momentos felizes e vitais para ele. Seriam completamente tirados dele agora? As instrugcdes
logisticas simples — aonde ir ¢ quando — eram esperadas. Todos os Dozes tinham de ser
informados, ¢ claro, sobre o local e a hora em que deveriam se apresentar para o treinamento.
O que o desanimava era o seu programa aparentemente nio deixar nenhum tempo livre para
recreacao.

A desobrigacdo da cortesia o deixou pasmo. Lendo-a outra vez, porém, percebeu que a
instrugdo ndo o impelia a ser descortés, simplesmente lhe permitia optar. Tinha quase certeza
de que jamais se aproveitaria daquilo. Estava de tal maneira acostumado a cortesia dentro da
comunidade que a ideia de fazer uma pergunta indiscreta a um cidaddo ou de chamar a atengdo
de alguém para um assunto embaracoso era assustadora.

A proibicao de relatar os sonhos, refletiu, ndo seria problema. Sonhava tao raramente que o
processo de contar sonhos ndo costumava ser facil para ele; ficou contente por estar liberado
daquela necessidade. Por alguns instantes, entretanto, ponderou como agir durante a refei¢cao
da manha. E se por acaso sonhasse? Deveria dizer a sua unidade familiar, como fazia com
frequéncia, que ndo tinha sonhado? Isso constituiria uma mentira. De qualquer forma, a regra



final dizia... bem, ainda ndo estava preparado para pensar na ultima regra da pagina.

A restrigdo aos remeédios o aborreceu. Os cidaddaos sempre tinham remédios a disposi¢ao;
até as criangas, através dos pais. Quando esmagara o dedo na porta, mais que depressa
avisara a Mae, a voz arquejando no alto-falante; ela requisitara depressa um medicamento de
alivio a dor, que fora prontamente entregue em sua residéncia. Num instante, a dor excruciante
em sua mao reduzira-se a um mero latejar, a Unica coisa de que ele se recordava da
experiéncia. Relendo a regra numero 6, deu-se conta de que um dedo esmagado caia na
categoria de “ndo relacionados com o treinamento”. Portanto, se acontecesse outra vez — 0 que
ele tinha quase certeza de que ndo aconteceria, pois passara a ter muito cuidado com portas
pesadas desde o acidente! —, ele poderia ser medicado.

A pilula que tomava agora todas as manhas também nao estava relacionada ao treinamento.
De modo que continuaria a recebé-la.

Mas lembrou com apreensao o que a Ancia-Chefe dissera sobre a dor que sentiria durante o
treinamento. Ela a definira como sendo indescritivel.

Jonas engoliu em seco, tentando sem sucesso imaginar como poderia ser uma dor assim, sem
tomar remédio nenhum. Aquilo, porém, estava além de sua compreensao.

A regra nimero 7 ndao lhe causou nenhuma reacdo. Jamais lhe ocorrera que, sob qualquer
circunstancia, qualquer que fosse, ele pudesse solicitar dispensa.

Finalmente encheu-se de coragem para ler de novo a ultima regra. Havia sido treinado
desde a mais tenra infiancia, desde que comecara a aprender a falar, a nunca mentir. Isso era
parte integrante do aprendizado da precisdo da linguagem. Certa vez, quando era um Quatro,
dissera, pouco antes da refeigao do meio-dia na escola: “Estou morrendo de fome.”

Imediatamente fora chamado a um canto para uma breve aula particular de precisao da fala.
Ele nio estava morrendo de fome, explicaram-lhe. Ele estava com fome. Ninguém na
comunidade morria de fome, nunca estava morrendo de fome, jamais morreria de fome. Dizer
“morrer de fome™ era falar uma mentira. Mentira involuntaria, claro. Mas a razdo da exigéncia
de precisao de linguagem era garantir que mentiras involuntirias jamais fossem ditas.
Entendeu isso? — perguntaram-lhe. E ele entendera.

Nunca na vida, que se lembrasse, tivera a tentacdo de mentir. Asher ndo mentia. Lily ndo
mentia. Seus pais nao mentiam. Ninguém mentia. A ndo ser que...

E naquele momento veio a cabega de Jonas um pensamento que jamais lhe ocorrera antes.
Esse pensamento novo era assustador. E se os outros — os adultos —, ao se tornarem Dozes,
recebessem nas instrucdes deles a mesma frase apavorante? E se todos tivessem recebido a
instrucao Vocé pode mentir?

Sua mente girou. Agora, autorizado a fazer perguntas da maior descortesia — e receber
respostas —, ele poderia, supostamente (embora fosse algo quase inimagindvel), perguntar a
alguém, a algum adulto, seu pai, talvez: “Voc€ mente?”

Mas ndo teria como saber se a resposta seria verdade.
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— Eu fico aqui, Jonas — disse-lhe Fiona quando chegaram a porta da frente da Casa dos Idosos,
depois de estacionarem suas bicicletas no local designado. — Nao sei por que estou tdo
nervosa — confessou ela. — J& vim aqui antes tantas vezes. — E revirou sua pasta nas maos.

— Bem, agora tudo ¢ diferente — lembrou-lhe Jonas.

— Até as plaquinhas com nossos nomes nas bicicletas — riu Fiona.

Durante a noite, a plaquinha com o nome nas bicicletas de todos os novos Dozes havia sido
removida pela Equipe de Manutengdo e substituida por outra, cujo estilo indicava um cidadao-
em-treinamento.

— Nao quero me atrasar — disse ela, apressada, e comecou a subir os degraus. — Se
terminarmos na mesma hora, volto com vocé para casa.

Jonas fez que sim com a cabecga, acenou para ela e rodeou o prédio, encaminhando-se para o
Anexo, uma pequena ala nos fundos. Ele também nao queria chegar atrasado em seu primeiro
dia de treinamento.

O Anexo era uma construcao que nada tinha de especial, sua porta era bastante comum.
Jonas estendeu a mio para a pesada maganeta, depois reparou numa campainha na parede.
Entdo apertou, em vez de girar a macaneta.

— Quem €? — a voz saiu de um pequeno alto-falante acima da campainha.

— Sou eu, Jonas, hum..., o novo...

— Pode entrar.

Um clique indicou que a porta havia sido destrancada.

O vestibulo era muito pequeno e continha apenas uma escrivaninha, atras da qual uma
Atendente estava sentada trabalhando com alguns documentos. Ela ergueu a cabeg¢a quando ele
entrou; entdo, para surpresa de Jonas, levantou-se. Era uma coisa pequena, mas nunca ninguém
se levantara automaticamente antes por reconhecer a sua presenga.

— Seja bem-vindo, Recebedor de Memoria — disse, respeitosamente.

— Ah, por favor — replicou ele, encabulado. — Prefiro que me chame de Jonas.

A moca sorriu e apertou um botdo que destrancou a porta a esquerda dela.

— Pode entrar e ir em frente — disse ela.

Entdo percebeu o estranhamento dele e compreendeu o motivo. Nao se trancavam portas na
comunidade, jamais. Nao que Jonas soubesse.

— As trancas servem simplesmente para garantir a privacidade do Recebedor porque ele
precisa de concentragcdo — explicou ela. — Seria dificil se os cidadaos perambulassem por aqui
procurando pelo Departamento de Conserto de Bicicletas, por exemplo.



Jonas riu e relaxou um pouco. A mulher parecia muito simpatica, e era verdade — aliés,
tratava-se de uma piada na comunidade — que transferiam o Departamento de Conserto de
Bicicletas, um pequeno escritério sem importancia, de um lugar para outro com tanta
frequéncia que ninguém jamais sabia onde ficava.

— Nao ha nada de perigoso aqui — ela afirmou. — Mas — acrescentou, olhando para o relégio
da parede — ele ndo gosta de esperar.

Jonas entrou depressa e viu-se num ambiente residencial confortavelmente mobiliado. Nao
era muito diferente da residéncia de sua unidade familiar. Os moéveis da comunidade eram
padronizados: praticos, fortes e resistentes, com a funcdo de cada pecga claramente definida.
Uma cama para dormir. Uma mesa para comer. Uma escrivaninha para estudar.

Havia todas essas coisas naquele aposento espagoso, mas todas ligeiramente diferentes das
que havia na casa de Jonas. Os tecidos dos estofamentos das cadeiras e do sofa eram um
pouco mais espessos € luxuosos; as pernas da mesa ndo eram retas como as de sua casa, mas
esguias e curvadas, com um pequeno entalhe enfeitando os pés. A cama, numa alcova situada
na extremidade do aposento, estava envolta num cortinado feito com um espléndido tecido,
bordado em toda a sua superficie com motivos intrincados.

A diferenca mais notavel eram os livros. Na residéncia de Jonas havia obras de referéncia
iguais as que se encontravam em todas as casas: um diciondrio € o grosso catilogo da
comunidade contendo descri¢des de todos os escritorios, fabricas, construcdes e comités. E o
Livro de Regras, € claro.

Os livros de sua casa eram os Unicos que ele ja tinha visto. Nunca soubera que existiam
outros.

Mas naquele lugar as paredes estavam completamente cobertas de estantes repletas, do chao
ao teto. Devia haver ali centenas, talvez milhares de livros, seus titulos gravados nas
lombadas em letras brilhantes.

Jonas ndo tirava os olhos deles. Nao podia imaginar o que tantas paginas poderiam guardar.
Existiriam mais regras além das que governavam a comunidade? Ou mais descrigdes de
escritorios, fabricas e comités?

Teve apenas um segundo para olhar em volta porque viu que o homem sentado numa cadeira
ao lado da mesa o observava. Adiantou-se depressa, parou diante do sujeito, inclinou
levemente a cabeca ¢ disse:

— Sou Jonas.

— Eu sei. Seja bem-vindo, Recebedor de Memoria.

Jonas o reconheceu. Era o Ancido que lhe parecera isolado dos outros durante a Ceriménia,
apesar de estar vestido com a mesma roupa especial que somente os Ancidos usavam.

Jonas fitou, acanhado, os olhos claros iguais aos seus.

— Senhor, peco desculpas por minha incompreensao...

Esperou, mas o homem ndo deu a resposta-padrao de aceitacao de desculpas.



Depois de um momento, Jonas continuou a falar:

— Mas achei... isto €, euacho — corrigiu-se, lembrando a si mesmo que, se a precisao da
linguagem era importante naquele momento, na presenca daquele homem era sem divida
indispensavel — que € o senhor o Recebedor de Memoria. Sou apenas, bem, fur apenas
incumbido, quer dizer, escolhido, ontem. Nao sou coisa alguma. Ainda.

O homem o contemplou, pensativo, calado. No seu olhar havia uma mistura de interesse,
curiosidade, preocupacgao e talvez também um pouco de simpatia.

Por fim, falou:

— A partir de hoje, deste momento, a0 menos para mim, vocé€ ¢ o Recebedor. Tenho sido o
Recebedor ha muito tempo. Muito, muito tempo. D4 para ver, ndo da?

Jonas aquiesceu. O homem era enrugado, e seus olhos, apesar de penetrantes, com sua
clareza incomum, pareciam cansados. A pele em torno deles estava escurecida, formando
circulos sombrios.

— Estou vendo que o senhor ¢ muito velho — respondeu Jonas com respeito. Os Idosos
sempre recebiam o maior respeito.

O sujeito sorriu. Tocou a pele flacida de seu rosto com uma expressao divertida.

— Na realidade, ndo sou tdo velho quanto pare¢o — disse o homem. — Esse cargo me
envelheceu. Sei que minha aparéncia leva a crer que devo ser em breve programado para a
dispensa. Mas ainda me resta um bocado de tempo. Fiquei satisfeito, porém, quando vocé foi
escolhido. O comité levou muito tempo para fazer a escolha. O fracasso da escolha anterior
foi ha 10 anos e minha energia esta comecando a diminuir. Necessito de toda a for¢a de que
ainda disponho para o seu treinamento. Vocé€ e eu temos um trabalho arduo e doloroso pela
frente. Por favor, sente-se — disse, apontando para uma cadeira proxima. Jonas se acomodou
na almofada macia do assento.

O homem fechou os olhos e continuou a falar.

— Quando me tornei um Doze, fui escolhido, assim como vocé. Fiquei assustado, como tenho
certeza de que vocé também estd. — Ele abriu os olhos um instante e encarou Jonas, que
balancou a cabeca, concordando.

Os olhos se fecharam outra vez.

— Vim para este mesmo lugar a fim de comegar meu treinamento. Faz tanto tempo! O
Recebedor anterior pareceu-me tdo velho quanto eu pareco a vocé. Estava tdo cansado quanto
estou hoje.

Sentou-se de repente, aprumou o corpo, abriu os olhos e disse:

— Vocé pode fazer perguntas. Tenho muito pouca experiéncia em explicar este processo. E
proibido falar sobre o assunto.

— Eu sei, senhor. Li as instrucdes — disse Jonas.

— Quer dizer entdo que ndo preciso me esfor¢car muito para tornar as coisas tao claras quanto
deveria — o homem deu uma risadinha. — Meu trabalho ¢ importante e de grande honra. Mas



1sso ndo significa que eu seja perfeito; quando tentei treinar um sucessor antes, fracassei. Por
favor, faca qualquer pergunta que possa ajuda-lo.

Jonas tinha muitas perguntas na cabega. Milhares. Milhoes. Tantas quantos eram os livros
que cobriam as paredes. Mas ndo fez nenhuma, ndo de imediato.

O homem suspirou parecendo por seus pensamentos em ordem. E voltou a falar.

— Em poucas e simples palavras, embora nao seja nada simples, meu trabalho ¢ transmitir-
lhe todas as lembrangas que tenho dentro de mim. Lembrangas do passado.

— Senhor — disse Jonas, experimentando uma abordagem —, tenho grande interesse em
escutar a historia de sua vida e suas lembrangas. — Em seguida acrescentou depressa: —
Desculpe-me por interrompé-lo.

O homem abanou a mio, impaciente.

— Nada de desculpas neste quarto. Nao temos tempo para isso.

— Bem — continuou Jonas, sem conseguir controlar a sensagdo de estar interrompendo outra
vez —, estou realmente interessado, ndo vou negar. Mas ndo entendo bem por que ¢ tdo
importante. Eu poderia realizar algum trabalho adulto na comunidade e, na hora da minha
recreagdo, viria aqui escutar as historias de sua infincia. Ficaria contente com isso. Para ser
franco — acrescentou —, j4 fiz isso antes na Casa dos Idosos. Os Idosos gostam de falar sobre a
infancia deles e ¢ sempre divertido escuta-los.

O homem sacudiu a cabeca.

— Nao, ndo — disse. — Nao me expressei com clareza. Nao ¢ o meu passado, a minha
infancia, que preciso transmitir a voce.

Recostou-se, apoiando a cabega no encosto da cadeira estofada.

— S3o lembrangas do mundo inteiro — disse, dando um suspiro. — Antes de vocé, antes de
mim, antes do Recebedor Anterior, geracdes antes dele.

Jonas franziu a testa.

— Do mundo inteiro? — perguntou. — Nao compreendo. Quer dizer, ndo s nossas? Nao so da
comunidade? Até de Alhures? — Sua mente tentou assimilar o conceito. — Desculpe, senhor.
Nao estou compreendendo. Talvez eu ndo seja inteligente o bastante. Nao sei o que quer dizer
quando diz “o mundo inteiro” nem “geracoes antes dele”. Pensei que sO nds existissemos.
Achei que s6 existisse o agora.

— Ha muito mais. H4 tudo que esta além, tudo que ¢ Alhures, e tudo que ficou para tras, e
atrds do atras, e atras desse atras. Recebi todas essas lembrangas quando fui escolhido. E aqui
neste quarto, completamente sozinho, eu as revivi inumeras vezes seguidas. E assim que se
adquire sabedoria. E € assim que damos forma ao nosso futuro.

Descansou um pouco, respirando fundo.

— Estou tdo sobrecarregado delas — queixou-se.

Jonas sentiu uma subita € imensa preocupagao por ele.

— E como se... — O homem fez uma pausa, esquadrinhando a mente & procura das palavras



certas para uma descri¢do. — E como descer uma colina num trené no meio da neve alta —
disse finalmente. — No inicio ¢ empolgante: a velocidade, o ar cortante, limpo; mas depois a
neve se acumula, enche os trilhos do trend, vocé perde velocidade, precisa de um impulso
forte para continuar andando e...

Ele parou e sacudiu a cabega, olhando para Jonas.

— Nada disso faz sentido para vocé, ndo ¢€?

Jonas estava confuso.

— Nao compreendi nada, senhor.

— Claro que ndo, nem poderia. Nao sabe o que ¢ neve, nao €?

Jonas fez que ndo com a cabeca.

— Nem trendé? Nem trilhos?

— Nao, senhor — disse Jonas.

— Descer uma colina? Esta palavra nao significa nada para vocé?

— Nada, senhor.

— Bom, ¢ um ponto de partida. Eu estava em diivida sobre onde comecar. V4 para a cama e
deite-se com o rosto virado para baixo. Tire primeiro a sua tinica.

Jonas obedeceu, um tanto apreensivo. Em contato com seu peito nu, sentiu as dobras macias
do magnifico tecido que cobria a cama. Viu o homem se levantar e dirigir-se antes para a
parede onde estava o alto-falante. Este era igual aos que existiam em todas as residéncias,
com uma Unica diferenca: possuia um botdo que o homem habilmente girou para a extremidade
onde estava escrito DESLIGA.

Jonas teve um sobressalto quase audivel. Ter o poder de desligar o alto-falante! Era uma
coisa assombrosa.

Em seguida, com uma ligeireza surpreendente, o homem se aproximou do canto onde estava
a cama. Sentou-se numa cadeira ao lado de Jonas, que permanecia imovel, esperando pelo que
iria acontecer.

— Feche os olhos. Relaxe. Nao vai ser doloroso.

Jonas se lembrou que tinha autorizagdo, que fora até incentivado a formular perguntas.

— O que o senhor vai fazer? — perguntou, torcendo para que a voz ndo traisse seu
nervosismo.

— Vou lhe transmitir a lembranga da neve — disse o velho. E pousou as mios nas costas nuas
de Jonas.
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Jonas ndo sentiu nada de estranho no principio. S6 o leve toque das maos do velho nas suas
costas.

Procurou relaxar, respirar regularmente. O aposento estava mergulhado em absoluto
siléncio, e, por um instante, Jonas receou pegar no sono € desmoralizar-se logo no seu
primeiro dia de treinamento.

Entdo sentiu um calafrio. Percebeu que as mdos do velho de repente tinham ficado frias. Ao
mesmo tempo, ao inalar, sentiu o ar mudar, sua propria respiragdo esfriou. Umedeceu os
labios com a lingua, e, ao fazé-lo, a lingua ficou exposta ao ar subitamente gelado.

Era muito impressionante, mas agora nao sentia medo algum. Estava cheio de energia e
respirou de novo, o ar frio e cortante entrando em seus pulmoes. Sentia, também, o ar frio
rodopiar em torno de seu corpo todo, soprando em suas maos, estendidas ao lado do corpo, e
nas costas.

O toque das mdos do homem parecia ter desaparecido.

Agora estava consciente de uma sensagao inteiramente nova: alfinetadas? Nao, porque eram
macias € ndo doiam. Sensacdes diminutas, frias, leves como plumas, pareciam pinicar seu
corpo e seu rosto. Pds a lingua de fora outra vez e apanhou um dos salpicos de frio. O salpico
desapareceu instantancamente de sua consciéncia; mas ele apanhou outro, € mais outro. A
sensacao o fez sorrir.

Uma parte de sua consciéncia sabia que ainda estava deitado ali, na cama, no quarto do
Anexo. Outra parte de seu ser, no entanto, agora estava na vertical, sentada, ndo em cima da
colcha macia e enfeitada, mas sobre uma superficie plana e dura. Suas mdos seguravam
(apesar de ainda iméveis ao lado de seu corpo) uma corda aspera e molhada.

E ele enxergava, apesar de seus olhos estarem fechados. Um turbilhdo brilhante de cristais
rodopiava no ar ao seu redor. Esses cristais se acumulavam no dorso de suas maos, como um
pelo frio.

Sua respiragao era visivel.

Mais além, através do torvelinho do que agora percebia ser o que o velho falara — neve —,
avistava uma grande distancia adiante e abaixo. Encontrava-se no alto de algum lugar. O solo
estava coberto de uma espessa camada de neve fofa, mas ele estava sentado num objeto
achatado e duro, um pouco acima dela.

Trend, a palavra veio-lhe abruptamente a cabega. O objeto sobre o qual estava sentado
chamava-se treno. E o trend, por sua vez, encontrava-se no alto de um monte comprido,
esparramado, que se elevava da propria terra onde ele estava. No mesmo instante em que



pensou na palavra “monte”, sua nova consciéncia lhe disse colina.

Entdo o trend, com Jonas em cima, comecou a deslocar-se no meio da neve que caia e ele
compreendeu instantaneamente que iria descer a colina. Nenhuma voz deu qualquer
explicacdo. A experiéncia por si sO se explicava para ele.

O ar gelado foi de encontro ao seu rosto quando iniciou a descida, movendo-se pela
substancia chamada neve, no veiculo chamado trend, que deslizava sobre o que agora sabia
serem trilhos, sem duvida.

Tendo compreendido todas essas coisas enquanto descia ligeiro, pode afinal desfrutar o
jubilo arrebatador que se apoderou dele: a velocidade, o ar frio e limpo, o siléncio absoluto,
a sensa¢ao de equilibrio, excitagao e paz.

Depois, a medida que o angulo de inclina¢do diminuiu, conforme o monte — a colina — foi se
achatando, aproximando-se da base, o movimento do trené diminuiu, a neve se acumulou a seu
redor e Jonas deu impulso com o corpo, fazendo o trend ir a frente, sem querer que terminasse
a empolgante corrida.

No fim, a obstru¢ao da neve acumulada foi demais para os finos trilhos do treno e ele parou.
Jonas ficou imével um momento, ofegante, segurando a corda nas mios frias. Abriu os olhos
aos poucos — nao seus olhos de neve-colina-trend, pois esses tinham estado abertos durante
toda a estranha corrida. Abriu seus olhos de sempre € viu que ainda se encontrava na cama,
que ndo saira do lugar.

O velho o observava, ainda sentado a seu lado.

— Como esta se sentindo? — perguntou.

Jonas sentou-se e tentou responder com franqueza.

— Surpreso — respondeu, depois de um momento.

O velho enxugou a testa na manga da veste.

— Ufa — disse —, foi exaustivo. Mas, sabe, s por ter transmitido essa pequenina lembranga
para voce€, ja me sinto um pouco mais leve.

— Quer dizer que... posso mesmo fazer perguntas?

O homem assentiu, incentivando-o a perguntar.

— Quer dizer que agora o senhor ndo tem mais a lembranga daquilo, daquela corrida no
trend?

— Isso mesmo. Um pequeno peso a menos neste velho corpo.

— Mas foi tdo divertido! E agora o senhor ndo tem mais essa lembranca! Eu a tirei do
senhor!

Mas o velho riu.

— Eu lhe dei apenas um tnico passeio, num Unico trend, numa nevasca, numa Unica colina.
Tenho uma por¢ao deles em minha memoéria. Posso dar um por um a vocé€, mais de mil vezes,
e ainda sobram muitos.

— Est4 dizendo que eu, ou seja, que nds podemos fazer isso de novo? — perguntou Jonas. —



Eu gostaria muito. Acho que poderia ter guiado o trend, puxando a corda. Nao tentei dessa vez
porque era tudo novidade.

O velho riu e sacudiu a cabeca.

— Quem sabe, numa outra ocasido, por prazer. Mas ndo temos tempo, realmente, s6 para
brincar. Queria apenas comecar mostrando a vocé como tudo funciona. Agora — disse ele,
mudando de tom, tornando-se pratico — deite-se. Quero...

Jonas deitou-se. Estava ansioso para viver qualquer experiéncia que viesse em seguida.
Mas de repente ocorriam-lhe mil perguntas.

— Por que ndo temos mais neve, trends, colinas? — perguntou. — E quando foi que tivemos, no
passado? Meus pais tinham trends quando eram criangas? O senhor tinha?

O velho encolheu os ombros e deu uma risadinha curta.

— Nao — respondeu —, ¢ uma lembranga muito distante. Por isso foi tAo exaustiva para mim.
Precisei ir longe para busca-la, muitas geracOes atras. Recebi-a quando ainda era novo, € o
Recebedor anterior também precisou trazé-la através de um longo periodo de tempo.

— Mas o que aconteceu com essas coisas? Com a neve e o resto?

— Foi o Controle Climatico. A neve dificultava a producdao de alimentos, limitando os
periodos agricolas. E as condi¢des imprevisiveis de tempo as vezes tornavam o transporte
quase 1mpossivel. Nao era pratico viver assim, de modo que tudo i1sso se tornou obsoleto
quando adotamos a Mesmice. As colinas também — acrescentou. — Dificultavam o transporte
de produtos. Faziam os caminhdes e Onibus se deslocarem mais devagar. Sendo assim... — E
gesticulou com a mdo, como se o gesto fizesse as colinas desaparecerem.

Jonas franziu a testa:

— Gostaria que ainda tivéssemos essas coisas. SO de vez em quando.

O velho sorriu.

— Eu também — admitiu. — Mas ndo cabe a nos decidir.

— Mas ja que o senhor tem tanto poder... — sugeriu Jonas.

O homem corrigiu-o.

— Honra — disse ele em tom firme. — O que me concederam, o que possuo, ¢ uma grande
honra. Como vocé. Mas vai descobrir que isso ndo ¢ o mesmo que ter poder. Fique deitado
quieto agora. Ja que abordamos esse topico do clima, vou lhe dar uma outra coisa relacionada.
E dessa vez ndo vou dizer o nome dela antes porque quero testar o recebimento. Vocé tem de
descobri-lo sem que eu precise dizer. Eu lhe dei neve, trend, colina e trilhos, dizendo-lhe de
antemao os nomes dessas coisas.

Sem que o velho pedisse, Jonas fechou os olhos novamente. Sentiu as maos em suas costas.
Esperou.

Dessa vez as sensagdes vieram mais depressa. Suas maos ndo esfriaram, muito pelo
contrario, ficaram quentes, at¢ um pouco umidas. O calor se espalhou, estendendo-se por seus
ombros, subindo-lhe pelo pescogo, para os lados de seu rosto. Sentiu-o através da parte



vestida de seu corpo também. Uma sensagdo agradavel, que parecia estar em toda parte. E,
quando umedeceu os labios com a lingua, o ar estava quente e pesado.

Nao se mexeu. Nao havia tren6 nenhum. Sua posi¢do ndo mudou. Estava simplesmente
sozinho em algum lugar, ao ar livre, deitado, e o calor vinha de cima e de longe. Nao era
empolgante como a corrida pelo meio da neve; mas era agradavel e revigorante.

Stbito, percebeu a palavra para tudo aquilo: /uz do sol. Percebeu que vinha do céu.

Entdo terminou.

—Luz do sol — disse ele em voz alta, abrindo os olhos.

— Muito bem. Vocé captou a palavra. Isto torna meu trabalho mais facil. Poupa muitas
explicagoes.

— E vinha do céu.

— Isso mesmo — concordou o velho. — Como era antes.

— Antes da Mesmice. Antes do Controle Climatico — acrescentou Jonas.

O homem riu.

— Vocé recebe bem e aprende depressa. Estou muito satisfeito com vocé. Acho que basta
por hoje. Comecamos bem.

Havia uma duvida incomodando Jonas.

— Senhor — comecgou ele —, a Ancia-Chefe me disse, ou melhor, disse para todo mundo, € o
senhor também me falou, que eu iria sentir dor. Fiquei meio assustado. Mas ndo senti dor
nenhuma. Até gostei bastante — e olhou para o velho com ar intrigado e divertido ao mesmo
tempo.

O homem suspirou.

— Fiz vocé comecar pelas lembrangas prazerosas. Meu fracasso anterior me ensinou a agir
assim. — Respirou fundo algumas vezes seguidas. — Jonas, vai ser doloroso. Mas ndo precisa
ser logo.

— Sou corajoso. De verdade — Jonas aprumou um pouco mais o corpo.

O velho observou-o por uns instantes. Depois sorriu.

— Estou vendo — disse. — Bem, ja que vocé perguntou, acho que ainda tenho energia
suficiente para mais uma transmissdo. Deite-se novamente. Vai ser a ultima de hoje.

Jonas obedeceu de bom grado. Fechou os olhos, esperando, e sentiu as maos; depois sentiu
o calor novamente, o calor da luz do sol vindo do céu e dessa outra consciéncia tdo nova para
ele. Dessa vez, enquanto estava deitado tomando banho de sol naquele calor maravilhoso,
sentiu a passagem do tempo. Seu eu verdadeiro percebia que apenas um ou dois minutos
transcorriam; mas seu outro eu, o que recebia as lembrancas, sentia as horas passarem sob o
sol. Sua pele comecou a arder. Inquieto, mexeu um dos bragos, dobrando-o, e sentiu uma dor
aguda na sua dobra interna.

— Ui — disse em voz alta e mexeu-se na cama. — Aaai! — exclamou, contraindo-se com o
movimento. Até abrir a boca para falar fazia seu rosto doer.



Sabia que existia uma palavra para aquilo, mas a dor o impedia de encontra-la.

Entao acabou. Abriu os olhos, encolhendo-se com o desconforto.

— Doeu — contou ao homem —, € ndo consegui encontrar a palavra para definir a sensacao.

— Foi queimadura de sol — ele explicou.

— Doeu MUITO — repetiu Jonas —, mas estou contente por ter recebido a lembrancga disso. Foi
interessante. E agora compreendo melhor o que queria dizer, que haveria dor.

O homem ficou calado. Permaneceu sentado um segundo. Finalmente disse a Jonas:

— Levante-se agora. Estd na hora de vocé ir para casa.

Ambos andaram até o centro do quarto. Jonas vestiu sua tinica.

— Até logo, senhor — disse ele. — Obrigado pelo meu primeiro dia.

O velho balangou a cabega para ele. Parecia esgotado € um pouco triste também.

— Senhor? — disse Jonas timidamente.

— Sim, vocé quer saber mais alguma coisa?

— E que ndo sei seu nome. Pensei que fosse o Recebedor, mas o senhor disse que agora sou
eu o Recebedor. Entdo nio sei como chama-lo.

O homem voltara a sentar-se na confortdvel cadeira estofada. Fez um movimento circular
com 0s ombros, como se quisesse aliviar uma dor. Parecia terrivelmente cansado.

— Pode me chamar de Doador — disse o homem.
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— Dormiu bem, Jonas? — perguntou sua mae na refeicao da manha. — Nao sonhou?

Jonas limitou-se a sorrir € balangar a cabeca, ainda ndo preparado para mentir, sem vontade
de falar a verdade.

— Dormi muito bem — respondeu.

— Gostaria que este aqui também dormisse assim — disse seu pai, inclinando-se para tocar a
maozinha fechada de Gabriel, que se agitava. O cesto fora colocado no chdo ao lado dele; num
canto, ao lado da cabeca do menino, o hipopotamo de pano estava sentado, com seus olhos
fixos e inexpressivos.

— Eu também — disse a Mae, revirando os olhos. — Ele € tdo agitado a noite.

Jonas ndo escutara a crianga-nova durante a noite porque, como sempre, dormira de fato um
sono profundo. Mas ndo era verdade que nao sonhara.

Inimeras vezes, enquanto dormia, descera deslizando por aquela colina coberta de neve. No
sonho, sempre lhe parecia que havia um destino: algo — ndo sabia 0 que — que se encontrava
além do lugar onde a neve espessa obrigava o treno a parar.

Ao acordar, permanecia em seu intimo a sensacao de que ele queria, até de alguma forma
precisava, alcancar aquilo que o esperava a distancia. Que aquilo era bom. Que seria bem-
vindo. Que era algo importante, significativo.

Mas ndo sabia como chegar la.

Procurou tirar da cabecga o resquicio do sonho enquanto guardava suas tarefas escolares e
preparava-se para o dia.

A escola parecia um pouco diferente. As aulas eram as mesmas: lingua e comunicacoes;
ciéncia e tecnologia; procedimentos civis e governo. No entanto, durante os intervalos para a
recreacdo e para a refeicdo do meio-dia, os outros novos Dozes tagarelaram sem parar sobre
seu primeiro dia de treinamento. Todos falavam ao mesmo tempo, interrompendo-se uns aos
outros, pedindo apressadamente as devidas desculpas pela interrupcdo, depois esquecendo e
interrompendo de novo, na excitacao de contar as novas experiéncias.

Jonas escutava, bem alerta para a recomendag¢ao que recebera de ndo conversar sobre seu
treinamento; o que, de qualquer forma, teria sido impossivel. Nao havia como descrever para
seus amigos o que experimentara no quarto do Anexo. Como descrever um trend sem
descrever colina e neve; e como descrever colina e neve para alguém que nunca experimentou
a altura nem o vento, nem aquele magico toque de pluma da neve na pele?

Mesmo com a pratica geral de muitos anos de precisao de linguagem, que palavras usar para
transmitir a outra pessoa a experiéncia do calor da luz do sol?



Sendo assim, foi facil para Jonas ficar quieto e escutar.

Depois da escola, pedalou mais uma vez ao lado de Fiona rumo a Casa dos Idosos.

— Procurei por vocé ontem — contou ela — para voltarmos juntos para casa. Sua bicicleta
ainda estava aqui e esperei um pouco. Mas foi ficando tarde e resolvi ir para casa.

— Desculpe té-la feito esperar — disse Jonas.

— Aceito suas desculpas — respondeu ela automaticamente.

— Demorei um pouco mais do que pensava — explicou Jonas.

Fiona seguiu em siléncio, e Jonas sabia que ela esperava que lhe contasse por qué. Esperava
que lhe contasse sobre seu primeiro dia de treinamento. Mas perguntar seria entrar na
categoria de grosseria.

— Vocé trabalhou tanto com os Idosos em suas horas de voluntariado — observou Jonas,
mudando de assunto — que deve haver pouca coisa que ainda nao saiba.

— Ah, ainda tenho muito o que aprender — replicou Fiona. — Ha o trabalho administrativo, as
regras dietéticas, as puni¢des por desobediéncia... Alids, sabia que se usa uma vara
disciplinar nos Idosos igual a das criangas pequenas? E existe a terapia ocupacional, e as
atividades de recreacao, e a medicacao, ...

Os dois chegaram ao prédio e pararam as bicicletas.

— Acho realmente que gosto mais disso do que da escola — confessou Fiona.

— Eu também — concordou Jonas, conduzindo sua bicicleta para o lugar onde a deixava.

Ela parou um segundo, como se mais uma vez esperasse que ele fosse continuar a falar.
Entdo, olhou para o reldgio, acenou e correu para a entrada.

Jonas permaneceu um instante ao lado da bicicleta, atonito. Acontecera novamente aquilo
que ele agora definia como “ver além”. Dessa vez tinha sido Fiona que passara por aquela
indescritivel mudanga fugaz. Ao acompanha-la com o olhar enquanto subia e entrava pela
porta, aconteceu; ela mudou. Na verdade, refletiu Jonas, tentando recriar a cena em sua mente,
Fiona ndo mudara por inteiro. Parecia ter sido apenas o cabelo dela.

Recapitulou os fatos. O fendmeno estava inegavelmente comegando a acontecer com maior
frequéncia. Primeiro, a ma¢d ha algumas semanas. Depois, os rostos na plateia no Auditorio,
dois dias atras. Agora, o cabelo de Fiona.

De semblante fechado, Jonas se encaminhou para o Anexo. Vou perguntar ao Doador
decidiu.

O velho levantou os olhos, sorrindo, quando Jonas entrou no aposento. Ele ja estava sentado
ao lado da cama e parecia estar melhor naquele dia, com a energia levemente renovada ¢ a
fisionomia contente por ver Jonas.

— Seja bem-vindo — cumprimentou-o. — Precisamos comecar. Vocé estd um minuto atrasado.

— Peco des... — Jonas comegou a desculpar-se, mas se deteve, perturbado, lembrando que
ndo deveria fazé-lo.

Tirou a tinica e foi para a cama.



— Estou um minuto atrasado porque aconteceu algo — explicou. — E gostaria de perguntar-lhe
a respeito, se ndo se incomodar.

— Pode me perguntar qualquer coisa.

Jonas procurou definir a situagdo em seu intimo para poder explica-la com clareza.

— Acho que ¢ o que o senhor chama de “ver além” — disse.

O Doador balangou a cabeca.

— Descreva o que acontece — pediu ele.

Jonas contou-lhe a experiéncia com a mag¢a. Depois, o0 momento no palco, quando olhara
para a plateia e vira o mesmo fendmeno nos rostos das pessoas ali reunidas.

— Entdo, hoje, agora mesmo, 14 fora, aconteceu com minha amiga Fiona. Ela propria nio
mudou exatamente. Mas alguma coisa nela mudou por um segundo. Seu cabelo parecia
diferente; ndo no formato nem no comprimento. Nao consigo explicar bem... — Jonas se calou,
frustrado por sua incapacidade de captar e descrever com precisdo o que ocorrera.

Por fim, limitou-se a dizer:

— O cabelo dela mudou. Nao sei como nem por qué. Por isso cheguei um minuto atrasado —
concluiu, olhando com ar interrogativo para o Doador.

Para sua surpresa, o velho lhe fez uma pergunta que parecia nao ter qualquer relagdo com o
“ver aléem”.

— Quando lhe dei aquela lembranca ontem, a primeira, a corrida no trend, vocé olhou em
torno de s1?

Jonas assentiu:

— Sim, mas aquilo, quero dizer, a neve espalhada no ar ndo me deixava enxergar bem.

— Olhou para o trend?

Jonas relembrou a cena.

— Nao. So senti que estava sentado nele. Sonhei com ele na noite passada também. Mas nao
me recordo tampouco de ver o trendé em meu sonho. S6 de senti-lo.

O Doador refletia.

— Enquanto eu o observava, antes da escolha, percebi que provavelmente teria essa
capacidade, e o que vocé descreve confirma isso. Comigo aconteceu de modo um pouco
diferente — explicou-lhe o Doador. — Quando eu tinha a sua idade e estava prestes a me tornar
o novo Recebedor, comecei a ter essas experiéncias, embora sob outra forma. Comigo foi...
bem, ndo vou comentar sobre 1sso agora; vocé€ ainda ndo conseguiria compreender. Mas acho
que posso presumir o que estd se passando com vocé. Vamos fazer um pequeno teste para
confirmar minha suposi¢ao. Deite-se.

Jonas deitou-se outra vez na cama com os bragos estendidos ao lado do corpo. Agora
sentia-se confortavel ali.

Fechou os olhos e aguardou a sensagdo familiar das maos do Doador nas suas costas.

Mas a sensa¢ao nao veio. Em vez disso, ouviu as instrugdes do Doador:



— Traga de volta a memoria a corrida de trend. Mas somente o inicio dela, quando vocé
estava no alto da colina, antes de comecar a descer. E, desta vez, olhe para baixo, para o
treno.

Jonas ficou intrigado, abriu os olhos.

— Desculpe — perguntou com delicadeza —, mas ndo € o senhor que tem de me dar a
lembranca?

— Agora ela € sua, ndo me pertence mais, eu a passei adiante.

— Mas como posso trazé-la de volta?

— Consegue lembrar o que aconteceu com vocé€ no ano passado, ou no ano em que era um
Sete, ou um Cinco, nao €?

—E claro.

— E quase igual. Todo mundo na comunidade tem lembrangas como essas, de uma Unica
geracdo. SO que agora vocé vai poder recuar mais. Tente. E s se concentrar.

Jonas voltou a fechar os olhos. Respirou fundo e buscou em sua consciéncia o trend, a
colina e a neve.

L4 estavam os trés, sem qualquer esforco. Ele se encontrava outra vez sentado no alto da
colina, no meio daquele mundo de flocos de neve em turbilhdo.

Jonas deu um largo sorriso, deliciado, e soprou o ar quente de sua préopria respiragao,
vendo-o converter-se em vapor. Depois, como lhe fora dito que fizesse, olhou para baixo. Viu
entdo as suas maios, novamente cobertas de neve, segurando a corda. Viu suas pernas e
afastou-as para o lado, para enxergar o tren6 embaixo delas.

Boquiaberto, fitou-o. Dessa vez ndo era uma impressao passageira. Dessa vez o trend tinha
— e continuava a ter, enquanto ele piscava e focalizava os olhos nele — aquela mesma
misteriosa qualidade que a mag¢a exibira tdo rapidamente; assim como o cabelo de Fiona. Mas
o tren6 nao mudou. Ele simplesmente era... sabe-se 14 o qué.

Jonas abriu os olhos e ainda estava na cama. O Doador o observava com curiosidade.

— Sim — disse Jonas devagar —, eu vi. No treno.

— Vamos tentar mais uma coisa. Olhe para 14, para a estante. Esta vendo a fileira de livros
mais alta, os que estdo atras da mesa, na prateleira de cima?

Jonas os procurou com os olhos. Olhou fixo para eles e eles mudaram. Mas a mudanga foi
fugidia. Passou num instante.

— Aconteceu — disse Jonas. — Aconteceu com os livros, mas sumiu outra vez.

— Estou certo, entdo — disse o Doador. — Vocé estd comecando a enxergar a cor vermelha.

— Enxergar o qué?

O Doador suspirou.

— Como vou explicar 1sso? Antigamente, na €poca das lembrangas, tudo possuia uma forma
e um tamanho, como todas as coisas ainda t€ém hoje, mas também possuiam mais uma
qualidade chamada cor. Havia uma porc¢do de cores, ¢ uma delas se chamava vermelho. E a



que voce estd comecando a ver. Sua amiga Fiona tem cabelo vermelho — e bem caracteristico,
na verdade; eu ja havia notado. Quando vocé mencionou o cabelo dela, foi um indicio para
mim de que provavelmente estaria comecando a distinguir a cor vermelha.

— E os rostos das pessoas? Os que vi na Cerimonia?

O Doador sacudiu a cabeca.

— Nao, a pele ndo ¢ vermelha. Mas tem tonalidades avermelhadas. Houve um tempo, alias, e
voc€ vera isso mais tarde nas lembrangas, em que a pele tinha muitas cores diferentes. Mas
isso foi antes de irmos para a Mesmice. Hoje em dia a pele de todos ¢ a mesma, € o que vocé
viu foram as tonalidades vermelhas. Suponho que, quando viu cor nos rostos, essa cor nao era
tdo intensa ou viva quanto a da mac¢a ou a do cabelo de sua amiga.

O Doador deu uma risada inesperadamente.

— Nunca obtivemos dominio completo sobre a Mesmice. Imagino que os cientistas da
Genética devam ainda estar trabalhando para eliminar certos ndés. Um cabelo como o de Fiona
deve deixa-los malucos.

Jonas escutava, fazendo forca para compreender.

— E o tren6? — perguntou. — Tinha aquela mesma coisa: a cor vermelha. Mas ndo mudou,
Doador. Simplesmente era assim.

— Porque se trata de uma lembranga de quando a cor era.

— Achei tdo... ah, gostaria que a lingua fosse mais precisa! O vermelho era tdo bonito!

O Doador concordou.

—E, sim.

— O senhor vé essa cor o tempo todo?

— Vejo todas elas. Todas as cores.

— Eu também vou ver um dia?

— Claro. Quando receber as lembrangas. Voc€ tem a capacidade de ver além. Vai adquirir
sabedoria, entdo, junto com as cores. E muito mais.

Jonas ndo estava interessado em sabedoria naquele exato momento. As cores o fascinavam.

— Por que todo mundo ndo pode ver as cores? Por que as cores desapareceram?

O Doador encolheu os ombros.

— Nosso povo fez essa opcao, a op¢ao de ir para a Mesmice. Antes do meu tempo, antes do
tempo anterior ao meu, muito tempo atrds. Desistimos das cores quando desistimos do sol e
acabamos com as diferencas. — Calou-se e ficou pensando um instante. — Adquirimos controle
sobre muitas coisas. Mas tivemos de abrir mio de outras.

— Nao deveriamos! — exclamou Jonas, exaltado.

O Doador surpreendeu-se com a seguranca da reacdo de Jonas. Depois deu um sorriso
irénico.

— Vocé chegou muito depressa a essa conclusdo — disse. — Levei varios anos para isso.
Talvez adquira sabedoria muito mais rapido do que eu.



Ele olhou para o relogio na parede.

— Deite-se agora. Temos muito o que fazer.

— Doador — perguntou Jonas enquanto se acomodava de novo na cama —, como aconteceu
com o senhor quando estava se tornando o Recebedor? O senhor disse que “o ver além” lhe
aconteceu também, mas nao da mesma maneira.

As maos voltaram para suas costas.

— Num outro dia — disse o Doador com voz bondosa. — Conto para voc€é num outro dia.
Agora precisamos trabalhar. E acho que sei como ajuda-lo com o conceito de cor. Feche os
olhos e fique parado. Vou lhe transmitir a lembranga de um arco-iris.
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Passaram-se dias, passaram-se semanas. Jonas aprendeu, através das lembrangas, os nomes
das cores e comecou a enxergar todas elas em sua vida comum (embora ele soubesse que nada
mais era comum € que nunca mais seria). Mas ndo duravam. Numa hora era um lampejo de
verde — o gramado no jardim em torno da Praga Central, um arbusto na margem do rio —,
noutra, o alaranjado forte das aboboras sendo trazidas de caminhdo das lavouras situadas além
dos limites da comunidade, vistas, num instante, como um clardo de cor viva que desaparecia
em seguida, quando voltavam a tonalidade uniforme e descolorida de antes.

O Doador lhe disse que ainda levaria muito tempo até que ele conseguisse manter a visao
das cores.

— Mas eu quero vé-las! — exclamou Jonas, zangado. — Nao € justo nada ter cor!

— Nao ¢ justo? — indagou o Doador, curioso. — Explique o que quer dizer com isso.

— Bom... — Jonas parou para refletir. — Se tudo € sempre o mesmo, entdo ndo hd escolhas!
Quero acordar de manha e decidir coisas! Hoje vou vestir uma tinica azul ou uma vermelha. —
Baixou os olhos para si, para o tecido sem cor de sua roupa. — Mas ¢ tudo igual, sempre.

Entao riu um pouco.

— Sei que ndo importa o que a gente veste. Nao faz diferenca. Mas...

— Poder escolher ¢ que € importante, ndo €? — perguntou o Doador.

Jonas concordou.

— Meu irmaozinho — comegou ele, depois se corrigiu. — Nao, estou me expressando errado.
Ele ndo ¢ meu irmiozinho de verdade. Mas essa crianca-nova de que minha familia esta
cuidando, o nome dele é Gabriel...

— Sim, sei sobre o Gabriel.

— Bem, ele estd numa idade em que aprende muito, o tempo todo. Agarra os brinquedos que
seguramos na frente dele; meu pai diz que ele estd treinando o controle dos musculos
pequenos. E ele ¢ realmente muito engracadinho.

O Doador concordou.

— Mas agora que consigo ver cores, pelo menos de vez em quando, andei pensando: € se
pudéssemos mostrar a ele coisas de cores vivas, vermelhas, amarelas, e ele pudesse
escolher? Emvez da Mesmice.

— Ele poderia fazer escolhas erradas.

— Ah — Jonas ficou em siléncio um minuto. — Ah, estou entendendo o que quer dizer. Nao
teria importancia quando se referisse a um brinquedo de crianga-nova. Mais tarde, porém,
teria importancia, ndo ¢? Nao nos atrevemos a deixar as pessoas fazerem escolhas proprias.



— Nao ¢ seguro? — sugeriu o Doador.

— Decididamente, ndo € — afirmou Jonas, cheio de convicg¢do. — Imagine se pudessem
escolher seu conjuge? E escolhessem errado? — E prosseguiu, quase rindo da ideia absurda: —
Ou se pudessem escolher o proprio cargo?

— Seria assustador, nao ¢? — disse o Doador.

Jonas deu uma risadinha.

— Muito assustador. Nem consigo imaginar. Temos realmente de proteger as pessoas das
escolhas erradas.

— E mais seguro.

— E — concordou Jonas. — Muito mais seguro.

Entretanto, quando a conversa se desviou para outros assuntos, Jonas ainda guardava uma
sensacao de frustragdo que ndo compreendia.

Verificou que agora estava sempre irritado: seus companheiros de grupo despertavam nele
uma irritacdo sem razao, por estarem satisfeitos com suas vidas, que nao tinham nem um pouco
da vibracdo que a sua estava adquirindo. E sentia irritacdo contra si mesmo por ndo poder
mudar isso para eles.

Mas tentou. Sem pedir autorizagao ao Doador, porque receava — ou sabia com certeza — que
lhe seria negada, tentou transmitir sua nova consciéncia a seus amigos.

— Asher — disse Jonas certa manha —, olhe para essas flores com aten¢ao. — Os dois estavam
junto a um canteiro de geranios plantado perto da Secao dos Registros Abertos. Pos as maos
nos ombros de Asher e concentrou-se no vermelho das pétalas, tentando manté-lo o maximo
possivel em sua mente € a0 mesmo tempo procurando transmitir a consciéncia do vermelho a
seu amigo.

— O que houve? — perguntou Asher, incomodado. — Tem alguma coisa errada? — E se
desvencilhou das maos de Jonas. Era considerado extremamente descortés um cidaddo tocar o
outro fora das unidades familiares.

— Nao, nada. Achei que estavam murchando e que teriamos de informar a Equipe de
Jardinagem que precisavam ser regadas — suspirou Jonas, afastando-se.

Certa noite, ao voltar de seu treinamento, chegou em casa oprimido por um novo
conhecimento. O Doador escolhera uma lembranca perturbadora e aterrorizante naquele dia.
Sob o toque de suas mios, ele se vira de repente num lugar completamente estranho: quente,
varrido pelos ventos, sob um vasto céu azul. Havia tufos de capim esparsos, alguns arbustos e
pedras e, nos arredores, ele avistava uma area de vegetacdo mais cerrada: arvores baixas e
largas se delineavam contra o céu. Ouviu ruidos: o estampido seco de armas — veio-lhe a
expressao fuzil — e depois gritos e um imenso baque surdo como se algo caisse, arrancando os
galhos das arvores no caminho.

Ouviu vozes de homens chamando uns aos outros. Espiando do local onde se encontrava,
escondido atrds de moitas, lembrou que o Doador lhe contara que houvera um tempo em que a



pele das pessoas tinha cores diferentes. Dois desses homens tinham a pele marrom-escura. Os
outros eram claros. Ao aproximar-se, viu-os cortar as presas de um elefante que estava caido
no chdo, imovel, e arrasta-las para longe dali, respingadas de sangue. Sentiu-se assoberbado
pela nova percepgao da cor que agora conhecia como sendo o vermelho.

Em seguida os homens partiram apressados na dire¢dao do horizonte num veiculo que cuspia
pedregulhos de seus pneus em movimento. Um dos pedregulhos atingiu sua testa, ferindo-o.
Mas a lembranga persistiu, apesar de Jonas ja estar ansioso para que chegasse ao fim.

Entdo viu outro elefante surgir do meio das arvores. Muito lentamente, o elefante se
aproximou do corpo mutilado do outro e contemplou-o. Com sua tromba sinuosa, acariciou o
enorme cadaver, depois levantou-a e, de um golpe, arrancou das arvores alguns galhos
cobertos de folhas e estendeu-os por cima da densa massa de carne retorcida.

Finalmente inclinou sua grande cabega para o alto, ergueu a tromba e langou um urro para a
paisagem vazia. Jonas nunca ouvira um som semelhante. Era um som de raiva e sofrimento, e
parecia nunca acabar.

O ruido ainda soava em seus ouvidos quando abriu os olhos, angustiado, deitado na cama
onde recebia as lembrangas. E continuou a ecoar em sua consciéncia enquanto pedalava
devagar na volta para casa.

— Lily — disse a irmd naquela noite, quando ela apanhou seu objeto reconfortante na
prateleira: o elefantinho de pano acolchoado —, sabia que antigamente existiam elefantes de
verdade? Vivos?

Ela olhou para seu objeto reconfortante esfarrapado e deu um sorriso forgado.

—E claro — respondeu, cética. — Com certeza, Jonas.

Enquanto seu pai desatava as fitas do cabelo de Lily e a penteava, Jonas foi sentar-se perto
deles. Colocou uma mao no ombro de cada um. Com toda a sua vontade, tentou dar-lhes um
pouco da lembranga: ndo o grito torturado do animal, mas a existéncia do elefante, da
exuberante, imensa criatura, € do gesto de cuidado extremo que dispensara ao amigo no final.

Mas seu pai continuou a pentear o cabelo comprido de Lily e a menina, impaciente, acabou
por menear o corpo para se livrar do irmio.

— Jonas, vocé esta me machucando com sua mao.

— Peco desculpas por machuca-la, Lily — balbuciou Jonas, tirando a mao.

— Aceito suas desculpas — respondeu Lily, indiferente, afagando o elefante inanimado.

— Doador — Jonas perguntou uma vez, quando se preparavam para o trabalho do dia —, o
senhor ndo tem conjuge? Nao tem permissao para requerer isso? — Apesar de estar
desobrigado das leis contra a descortesia, percebia que aquela era uma pergunta muito
descortés. Mas o Doador incentivava-o a fazer todas as perguntas que quisesse, ndo



demonstrando estar constrangido ou ofendido nem mesmo pelas mais pessoais.

O velho achou graca.

— Nao, ndo hd nenhuma regra contra isso. E eu ja tive. Estad esquecendo como sou velho,
Jonas. Ela hoje vive com os Adultos Sem Filhos.

— Ah, ¢ claro.

Jonas esquecera a idade evidente do Doador. Quando os adultos da comunidade
envelheciam, suas vidas mudavam. Nao eram mais necessarios para criar unidades familiares.
Os proprios pais de Jonas, quando ele e Lily crescessem, iriam morar com os Adultos Sem
Filhos.

— Vocé€ podera requerer um conjuge se quiser, Jonas. Tenho de preveni-lo, porém, que vai
ser dificil. Sua maneira de viver tera de ser diferente da que ¢ adotada pela maioria das
unidades familiares porque os livros sdo proibidos aos cidaddos. Vocé€ e eu somos 0s unicos a
ter acesso a eles.

Jonas correu os olhos pela assombrosa cole¢do de volumes. Agora, de tempos em tempos,
conseguia ver as cores deles. Em todas as horas que haviam passado juntos, ele e o Doador
envolvidos na conversa € na transmissao da memoria, Jonas ainda nao abrira nenhum dos
livros. Mas lia os titulos aqui e ali e sabia que continham todo o conhecimento de séculos. Um
dia, os livros lhe pertenceriam.

— Quer dizer que, se eu tiver um coOnjuge, e talvez filhos, vou ter de esconder os livros
deles?

O Doador assentiu.

— Eu ndo tinha permissdo para partilhar os livros com meu conjuge, ¢ isso mesmo. E ainda
ha outras dificuldades. Lembra-se da regra que diz que o novo Recebedor ndo pode falar
sobre seu treinamento?

Jonas fez que sim com a cabeca. Claro que lembrava. Acabara sendo de longe a regra mais
frustrante a que ele tinha de obedecer.

— Ao se tornar o Recebedor oficial, quando terminarmos, vocé€ receberd um conjunto de
regras inteiramente novo. E a essas regras que obedeco. E acho que nio vai ser surpresa para
vocé saber que estou proibido de conversar sobre meu trabalho com quem quer que seja,
exceto com o novo Recebedor, que € vocé, claro. Portanto, haverd uma grande parte de sua
vida que vocé nio podera partilhar com uma familia. E duro, Jonas. Foi muito duro para mim.
Compreende que isto ¢ a minha vida? As lembrancas?

Jonas balangou a cabega outra vez, mas estava intrigado. A vida ndo consistia nas coisas
que se faziam a cada dia? Nao havia nada mais além disso realmente.

—Ja o vi fazendo caminhadas — disse.

O Doador suspirou.

— Eu caminho. Alimento-me nas horas das refeicoes. E, quando sou convocado pelo Comité
de Ancidos, apresento-me a eles para dar-lhes conselhos e opinides.



— Costuma aconselha-los com frequéncia? — Jonas estava um pouco assustado com a ideia
de um dia ser quem daria conselhos aos governantes.

Mas o Doador disse que nao.

— Raramente. S6 quando estdo enfrentando algo que ndo vivenciaram antes. Entdo
convocam-me para utilizar as lembrangas e aconselha-los. Mas isso acontece muito pouco. As
vezes gostaria que me pedissem para usar minha sabedoria mais vezes: ha tantas coisas que eu
poderia lhes dizer, coisas que seria bom que modificassem! Mas eles ndo querem mudangas.
A vida aqui ¢ tdo ordenada, tdo previsivel. Tao indolor. E como eles escolheram.

— Nao sei por que precisam de um Recebedor entdo, se nunca recorrem a ele — comentou
Jonas.

— Eles precisam de mim, sim. E de vocé — replicou o Doador, sem, contudo, explicar. — Dez
anos atras, eles lembraram como somos indispensaveis.

— O que aconteceu ha 10 anos? — Jonas perguntou. — Ah, sei que o senhor tentou treinar um
sucessor e fracassou. Por qué? Por que isso os fez relembrar que € preciso haver um
Recebedor?

O Doador esbog¢ou um sorriso melancolico.

— Quando a nova Recebedora fracassou, as lembrangas que ela recebeu foram liberadas.
Nao voltaram para mim. Foram para... — Ele fez uma pausa, parecia estar fazendo um esforgo
para se expressar. — Nao sei exatamente para onde. Foram para o lugar onde as lembrancas
existiam antes de os Recebedores serem criados. La para fora — e fez um gesto vago com o
brago. — E dai as pessoas tiveram acesso a elas. Parece que antigamente era assim. Todo
mundo tinha acesso as lembrancas. E foi um caos — continuou. — Todos realmente sofreram
durante um tempo. Afinal, a medida que as lembrangas eram assimiladas, as pessoas se
acalmaram. Mas tomaram consciéncia de como realmente precisavam de um Recebedor para
conter todo aquele sofrimento. E todo aquele conhecimento.

— Mas o senhor tem de sofrer desse jeito o tempo todo — observou Jonas.

O Doador concordou.

— E com vocé seré igual. E a minha vida. E vai ser a sua.

Jonas pensou a respeito, imaginou como seria a sua vida.

— Além de caminhar e de se alimentar e — ele correu os olhos pelas paredes cheias de livros
— de ler? E isso?

O Doador assentiu:

— S0 apenas essas as coisas que faco. Minha vida esta aqui.

— Neste quarto?

O Doador sacudiu a cabecga. Levou as mios a cabeca, ao peito.

— Nao. Aqui, na minha pessoa. Onde estd a memoria.

— Meus instrutores de ciéncia e de tecnologia nos ensinaram como o cérebro funciona —
contou-lhe Jonas, animadamente. — E cheio de impulsos elétricos. Igual a um computador. Se



uma parte do cérebro for estimulada com um eletrodo... — Jonas parou de falar. Notou uma
expressao esquisita no rosto do Doador.

— Eles ndo sabem nada — disse, em tom amargo.

A afirmag¢ao foi um choque para Jonas. Desde o primeiro dia no aposento do Anexo ambos
tinham deixado de lado as regras sobre a descortesia € aquela altura Jonas ja se sentia a
vontade a respeito disso. Mas aquilo era diferente, era muito mais do que uma descortesia.
Era uma acusacao terrivel. E se alguém tivesse escutado?

Lancou um rapido olhar para o alto-falante da parede, apavorado com a possibilidade de o
Comité estar ouvindo, como podia fazer em qualquer ocasido. Mas, como sempre, durante as
sessoes deles, o botdo apontava para DESLIGADO.

— Nada? — Jonas cochichou, nervoso. — Mas meus instrutores. ..

O Doador abanou a mao como se tirasse alguma coisa da sua frente.

— Ah, seus instrutores sao bem treinados. Conhecem os fatos cientificos. Todo mundo é bem
treinado para o seu respectivo cargo. A questdo € que, sem a memoria, nada disso tem sentido.
Entregaram esse fardo a mim. E ao Recebedor anterior. E ao que havia antes dele.

— E ao anterior do anterior do anterior — completou Jonas, repetindo a frase que ouvia
sempre.

O Doador sorriu, embora sua fisitonomia parecesse estranhamente rispida.

— Isso mesmo. E o proximo vai ser vocé. Uma grande honra.

—E, sim, senhor. Foi o que me disseram na Cerimdnia. A maior honra de todas.

Havia tardes em que o Doador mandava-o embora sem treinamento. Nos dias em que, ao
chegar, o encontrava curvado sobre si mesmo e balangando o corpo de leve para a frente e
para tras, o rosto palido, Jonas sabia que seria mandado de volta.

— Pode ir — dizia-lhe o Doador, tenso. — Estou com dor hoje. Volte amanha.

Nesses dias, preocupado e decepcionado, Jonas ia andar sozinho na beira do rio. Os
caminhos ali costumavam estar desertos aquela hora, a exce¢ao de umas poucas Equipes de
Entregas e de Funcionarios de Paisagismo. As criangas pequenas ficavam todas no Centro de
Cuidados a Infancia depois da escola e os mais velhos estavam ocupados com o trabalho
voluntario ou o treinamento.

Sem companhia, testava sua memoria em desenvolvimento. Observava a paisagem
procurando lampejos do verde, que sabia estar entranhado nas moitas de arbustos; quando
algum clarao momentaneo de cor chegava a sua consciéncia, ele se concentrava naquele ponto,
mantendo-o no lugar, intensificando-o, segurando-o em sua visdo tanto quanto possivel até sua
cabeg¢a comecar a doer ¢ ele o deixar extinguir-se.

Fitava o céu sem cor, sem contrastes, trazendo-lhe o azul ¢ a lembranca da luz do sol até



que, finalmente, por um instante, pudesse sentir o calor.

Parava ao p¢€ da ponte sobre o rio, que os cidaddos s6 podiam atravessar em carater oficial.
Jonas cruzara a ponte em excursoes escolares para visitar as comunidades dos arredores e
sabia que as terras além dela eram praticamente iguais, planas e bem organizadas, com
campos para agricultura. As outras comunidades que vira nas visitas eram em esséncia 1guais
a sua; as unicas diferencas eram os estilos de residéncias ligeiramente modificados ou os
calendarios escolares um pouco diferentes.

Perguntava-se o que haveria mais ao longe, aonde nunca fora. As terras nao terminavam
além daquelas comunidades vizinhas. Existiriam colinas em Alhures? Haveria vastas regides
castigadas pelos ventos como o lugar que ele vira na lembranga, o lugar onde o elefante
morrera?

Numa tarde seguinte a um dos dias em que fora mandado embora, Jonas perguntou:

— O que o faz sentir dor?

Como o Doador ficou calado, Jonas continuou.

— A Ancia-Chefe me disse, antes de comecar, que receber lembrangas causa uma dor
terrivel. E o senhor me contou que o fracasso da tltima nova Recebedora liberou lembrangas
dolorosas para a comunidade. Mas eu ndo sofri, Doador, ndo para valer. — Jonas sorriu. — Ah,
lembro a queimadura de sol que o senhor me deu logo no primeiro dia. Mas ndo foi tao
terrivel assim. O que o faz sofrer tanto? Se desse um pouco para mim, talvez sua dor fosse
menor.

O Doador assentiu.

— Deite-se — disse. — Acho que chegou a hora. Nao posso protegé-lo para sempre. Vai ter
que assumir tudo mesmo um dia. Deixe-me pensar — continuou, quando Jonas j& se deitara,
esperando meio temeroso. Depois de um momento, disse: — Muito bem, ja decidi. Vamos
comecar com alguma coisa conhecida. Vamos novamente para o alto de uma colina com um
treno.

E pousou as maos nas costas de Jonas.
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Essa lembranca era quase igual a anterior, embora a colina parecesse ser diferente, mais
ingreme, € a neve ndo caisse tdo intensamente quanto da outra vez.

Também fazia mais frio, Jonas percebeu. Sentado no alto da colina, ele via que a neve sob o
trend ndo era espessa € macia como antes, mas dura, revestida de gelo azulado.

O trend se deslocou para a frente e Jonas riu, deliciado, na expectativa da empolgante
descida em meio ao ar revigorante.

Dessa vez, porém, os trilhos do trené ndo podiam cortar a superficie congelada do chao
como da anterior, na outra colina acolchoada pela neve. O trend resvalou para um lado e
ganhou 1mpulso. Jonas puxou a corda, tentando guia-lo, mas o declive muito acentuado e a
velocidade tiraram-lhe o controle das maos e, em vez da sensa¢ao de liberdade, veio o terror
de se ver a mercé da louca aceleracao para baixo sobre o gelo deslizante.

Rodopiando de lado, o trendé bateu num monte e, com a sacudida, Jonas soltou-se e foi
arremessado violentamente para o alto. Caiu em cima de sua perna torcida € ouviu um 0sso
estalar. Arrastou o rosto pelo gelo cheio de arestas pontiagudas e, quando finalmente parou,
ficou imovel, em choque, sem sentir nada no inicio; apenas medo.

Entdo veio a primeira onda de dor. Ele arquejou. Era como se tivesse um machado enfiado
em sua perna, cortando cada nervo, com a lamina em brasa. Em sua agonia, percebeu a
palavra “fogo” e sentiu labaredas devorando-lhe o osso e a carne dilacerados. Tentou mexer-
se € nao conseguiu. A dor aumentou.

Ele gritou. Nao teve resposta.

Solugando, virou a cabeg¢a e vomitou na neve congelada. Pingou sangue dos cortes de seu
rosto no vomito.

— Naado! — berrou, e o som desapareceu na paisagem deserta, no vento.

Entdo, subitamente, estava de volta no quarto do Anexo, contorcendo-se na cama, o rosto
molhado de lagrimas.

Agora, ja podendo se mexer, balangou o corpo para a frente e para tras, respirando fundo
para se livrar da lembranga da dor.

Sentou-se e olhou para a perna estendida na cama, intacta. A parte dilacerante da dor se
fora. Mas a perna ainda doia horrivelmente e sentia o rosto arder.

— Pode me dar um alivio para a dor, por favor? — suplicou. Na vida diaria, o remédio era
sempre fornecido para contusdes e ferimentos, para um dedo imprensado, uma dor de
estomago, um joelho ralado em uma queda de bicicleta. Havia sempre a disposi¢cao uma dose
de pomada anestésica ou um comprimido; €, nos casos mais graves, uma inje¢do que



proporcionava alivio completo e instantaneo.

Mas o Doador disse que ndo e desviou o rosto.

Mancando, Jonas foi a pé para casa naquela noite, empurrando a bicicleta. A queimadura de
sol tinha sido insignificante, em comparagdo, ¢ nao permanecera nele. Mas aquela dor ndo
passava.

Nao era insuportavel, como havia sido a dor na colina. Jonas procurou ser corajoso.
Relembrou que a Ancia-Chefe dissera que ele era corajoso.

— Algum problema, Jonas? — perguntou seu pai na hora da refei¢do da noite. — Voc€ esta tdo
calado hoje. Nao esta se sentindo bem? Quer tomar algum remédio?

Mas Jonas lembrou-se das regras. Nada de remédio para qualquer coisa relacionada ao seu
treinamento. E nada de comentar sobre o treinamento. Na hora da partilha de sentimentos,
disse simplesmente que estava cansado, que suas aulas na escola tinham sido puxadas demais
naquele dia.

Foi cedo para seu dormitorio e, através da porta fechada, ouviu seus pais e sua irma rindo
enquanto davam banho em Gabriel.

Eles nunca experimentaram a dor, pensou. Sentiu uma solidao desesperada ao se dar conta
daquilo e friccionou a perna que latejava. Acabou dormindo. Sonhou varias vezes seguidas
com a angustia e o 1solamento que sentira na colina deserta.

L

O treinamento diario continuou e agora sempre incluia a dor. A agonia da perna fraturada
comegou a parecer um leve incomodo a medida que o Doador conduzia Jonas firmemente,
pouco a pouco, para o profundo e terrivel sofrimento do passado. A cada vez, em sua
bondade, o Doador encerrava a tarde com uma lembranga prazerosa e colorida: um agil barco
a vela singrando um lago azul-esverdeado; uma campina salpicada de flores silvestres
amarelas; um por do sol alaranjado por trds de montanhas. Mas nada era suficiente para
amenizar a dor que Jonas agora estava comecando a conhecer.

— Por qué? — perguntou Jonas depois de receber uma lembranga torturante na qual fora
negligenciado e ndo recebera alimento; a fome causara espasmos lancinantes em seu estomago
vazio, distendido. Jazia na cama, cheio de dores. — Por que o senhor e eu temos de conservar
essas lembrancas?

— Flas nos ddo sabedoria — respondeu o Doador. — Sem sabedoria, ndo poderia
desempenhar a minha funcdo de aconselhar o Comit€ dos Ancidos quando eles me
convocassem.

— Mas qual ¢ a sabedoria que se adquire por meio da fome? — gemeu Jonas. Seu estdmago
ainda doia, embora a lembranga ja tivesse terminado.

— Ha muitos anos, antes do seu nascimento — contou-lhe o Doador —, um grupo de cidadados



encaminhou uma peticdo ao Comité dos Ancidos. Queriam aumentar a taxa de nascimentos.
Sugeriam que cada Mae-biologica fosse incumbida de quatro nascimentos em vez de trés, a
fim de que a populacao crescesse € houvesse mais Operarios disponiveis.

Jonas assentiu, escutando.

— Faz sentido — disse.

— A 1deia era a de que determinadas unidades familiares podiam incluir mais um filho.

Jonas balangou a cabecga de novo.

— A minha poderia — observou. — Gabriel estd conosco este ano, e ¢ divertido ter uma
terceira crianga em casa.

— O Comité dos Ancidos pediu a minha opinido — disse o Doador. — Também fazia sentido
para eles, mas era uma ideia nova e vieram a mim em busca de sabedoria.

— E o senhor usou suas lembrancas?

O Doador disse que sim.

— E a lembranga mais forte que me ocorreu foi a da fome. Vinha hd muitas geracoes. De
seculos atras. A populagdo cresceu tanto que havia fome em toda parte. Uma fome torturante,
devastadora. E em seguida veio a guerra.

Guerra? Jonas ndo conhecia aquele conceito. Mas a fome ja era sua conhecida a essa altura.
Inconscientemente, esfregou a barriga, rememorando como era doloroso ndo satisfazer suas
necessidades.

— E ai o senhor explicou isso a eles?

— Eles ndo querem saber o que ¢ dor. Buscam apenas meus conselhos. Limitei-me a
aconselha-los a ndo aumentar a populagao.

— Mas o senhor disse que isso foi antes de eu nascer. Eles quase ndo o procuram para se
aconselharem. S6 quando... o que o senhor disse mesmo? Quando surge um problema que eles
nunca enfrentaram antes. Quando foi a ultima vez que isso aconteceu?

— Lembra-se do dia em que o avido sobrevoou a comunidade?

— Lembro. Fiquei com medo.

— Eles também. Prepararam-se para abaté-lo a tiros. Mas vieram me pedir conselho. Eu
disse para esperarem.

— Mas como o senhor sabia? Como sabia que o piloto estava perdido?

— Eu ndo sabia. Usei minha sabedoria, obtida através das lembrancas. Sabia que houve
ocasides no passado, em €pocas terriveis, em que as pessoas destruiram outras
apressadamente, por medo, e isso resultou na sua préopria destruigao.

Jonas se deu conta de algo:

— Isso significa — disse ele devagar — que o senhor tem lembrancas de destrui¢do. E também
que precisa transmiti-las para mim, porque preciso adquirir sabedoria.

O Doador balangou a cabeca.

— Mas isso vai ser doloroso — constatou Jonas. Nao era uma pergunta.



— Extremamente doloroso — confirmou o Doador.

— Mas por que todo mundo ndo pode ter as lembrangas? Acho que seria um pouco mais facil
se as lembrancas fossem partilhadas. O senhor e eu ndo teriamos de suportar tanta coisa
sozinhos se todas as outras pessoas assumissem uma parte disso.

O Doador suspirou.

— Temrazao — disse. — Mas nesse caso seria pesado e doloroso para todos. Eles ndo querem
isso. E ¢ esta a verdadeira razdo por que o Recebedor ¢ tao vital para eles e tdo reverenciado.
Eles me escolheram, e escolheram vocé, para tirar deles esse fardo.

— Quando foi que decidiram isso? — perguntou Jonas, irritado. — Nao foi uma decisao justa.
Vamos mudar isso!

— E qual ¢ a sua sugestdo para fazer a mudanga? Nunca encontrei uma saida, e olhe que
presumivelmente sou eu o detentor de toda a sabedoria.

— Agora somos dois — retrucou Jonas, veemente. — Juntos, podemos pensar em alguma
coisa.

O Doador fitou-o com ar irénico.

— Por que simplesmente nao requeremos uma mudanga das regras? — sugeriu Jonas.

O Doador deu uma risada; entdo, relutantemente, Jonas também riu.

— A decisao foi tomada muito antes do meu tempo ou do seu — disse 0 Doador —, e antes do
Recebedor anterior, e... — ele esperou.

— E antes do anterior do anterior do anterior — Jonas repetiu a frase conhecida. Achara graca
nela algumas vezes. Em outras, parecera-lhe significativa e importante.

Agora soava ameagadora. Queria dizer, ele sabia, que nada podia ser mudado.

Gabriel, a crianga-nova, estava crescendo e passara com sucesso pelos exames de maturidade
que os Criadores faziam todo més; ja se sentava sozinho, estendia a mdo para pegar pequenos
objetos de brincar e tinha seis dentes. Durante o dia, relatou o Pai, ele era alegre e
demonstrava ter uma inteligéncia normal. Mas ficava inquieto a noite, choramingando muitas
vezes e necessitando de atencdo frequente.

— Depois de todo esse tempo adicional que dediquei a ele — disse o Pai numa noite, quando
acabou de dar banho em Gabriel que, naquele momento, abracava placidamente seu
hipopotamo, deitado no pequeno ber¢o que viera substituir o cesto. — Tomara que nao
resolvam dispensa-lo.

— Talvez fosse melhor — sugeriu a Mae. — Sei que voc€ ndo se importa em levantar a noite
por causa dele, mas a falta de sono ¢ muito incomoda para mim.

— Se eles dispensarem Gabriel, sera que podemos ter outra crianga-nova como visitante? —
perguntou Lily, ajoelhada ao lado do berco e fazendo caretas engracadas para o pequeno, que



sorria para ela.

A mae de Jonas revirou os olhos, desanimada.

— N#o — disse o Pai, sorrindo e arrepiando o cabelo de Lily. — E muito raro, de qualquer
forma, que a situagdo legal de uma crianga-nova seja tdo incerta quanto a de Gabriel. Nao
deve acontecer outra vez tao cedo. Seja como for — suspirou ele —, vai levar algum tempo até
decidirem. No momento estamos todos nos preparando para uma dispensa que provavelmente
vamos ter de fazer muito em breve. Uma Mae-biologica vai ter meninos gémeos no proximo
mes.

— Oh, céus — disse a Mae, sacudindo a cabeca. — Se forem idénticos, espero que ndo seja
voceé o encarregado. ..

— Sou eu mesmo. Sou o seguinte na lista. Terei de escolher o que vai ser criado € o que vai
ser dispensado. Nao costuma ser dificil, porém. Em geral, ¢ s6 uma questdo de peso.
Dispensamos o menor dos dois.

Jonas, que estava escutando, pensou de repente no que lhe viera a mente naquele dia junto
da ponte, no que haveria em Alhures. Haveria alguém la, esperando, que receberia o
pequenino gémeo dispensado? E serd que ele cresceria em Alhures sem jamais saber que
naquela comunidade vivia uma pessoa exatamente igual a ele?

Por um instante sentiu um fio t€nue de esperanca, que sabia ser uma bela de uma tolice:
esperou que pudesse ser Larissa a receber o pequeno. Larissa, a mulher idosa em quem ele
dera banho. Lembrou-se do brilho de seus olhos, de sua voz suave, de sua risadinha abafada.
Fiona lhe dissera recentemente que Larissa havia sido dispensada com uma cerimonia
maravilhosa.

Mas ele sabia que os Idosos ndo recebiam criangas para cuidar. A vida de Larissa em
Alhures seria tranquila e serena como convinha aos Idosos; ndo lhe agradaria a
responsabilidade de criar uma crianca-nova, que precisava ser alimentada e tratada e que,
certamente, choraria a noite.

— Mae? Pai? — disse ele, ocorrendo-lhe inesperadamente uma ideia. — Por que ndo botamos
o berco de Gabriel no meu dormitorio esta noite? Sei como alimenta-lo e acalma-lo, ¢ assim
ele deixaria vocé€s dormirem um pouco.

O Pai ficou indeciso.

— Vocé tem um sono tao pesado, Jonas. E se vocé nao acordar com a agitagao dele?

Foi Lily quem respondeu.

— Quando ninguém da atencdo a Gabriel, ele grita muito alto — salientou ela. — Ele vai
acordar nos todos se Jonas, ainda assim, continuar dormindo.

O Pai riu.

— Tem razdo, Lilyzinha. Estad bem, Jonas, vamos tentar s6 por esta noite. Vou tirar uma folga
e a Mae também vai poder dormir.
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Gabriel dormiu direto na primeira parte da noite. Jonas, em sua cama, ainda ficou um pouco
acordado; de vez em quando erguia o corpo apoiando-se no cotovelo e dava uma espiada no
ber¢o.

A crianca-nova estava de brucos, os bracos relaxados ao lado da cabeca, os olhos fechados,
a respiracao regular e serena. Finalmente Jonas também adormeceu.

La pelo meio da noite, porém, o ruido de Gabriel se agitando acordou Jonas. O menino se
remexia debaixo da coberta, batia com os bracos € comecava a choramingar.

Jonas levantou-se e foi até o ber¢o. Com delicadeza, deu tapinhas leves nas costas de
Gabriel. As vezes era o que bastava para fazé-lo voltar a adormecer. Mas a crianga-nova
continuou a se contorcer, desassossegada, sob sua mao.

Mantendo os tapinhas ritmados, Jonas lembrou a maravilhosa cena do barco a vela que o
Doador lhe transmitira pouco tempo antes: um dia luminoso, a brisa soprando, o lago de agua
clara, cor de turquesa, e a vela branca do barco ondulando, enquanto ele se deslocava na
superficie com o vento ligeiro.

Nao teve consciéncia de estar transmitindo a lembranca, mas logo percebeu que ela se
apagava aos poucos, que descia através de sua mio para a existéncia da crianga-nova. Gabriel
se aquietou. Sobressaltado, Jonas recolheu com esfor¢co o que lhe restava da lembranga. Tirou
a mao das costas pequeninas e ficou parado em siléncio ao lado do berco.

Evocou para si proprio a mesma lembranga do barco velejando. Ela ainda permanecia, mas
0 céu estava menos azul, o movimento suave do barco tornara-se mais lento, a 4gua do lago
turvara-se um pouco, parecendo menos clara. Manteve-a em sua mente um pouco para acalmar
0 proprio nervosismo com o que acontecera, depois a deixou ir e voltou para sua cama.

Perto do amanhecer, mais uma vez a crianga-nova acordou e chorou. Novamente Jonas se
aproximou. Dessa vez foi com determinagdo que pousou firmemente a mao nas costas de
Gabriel e transmitiu-lhe o resto da lembranga do dia calmo no lago. Mais uma vez Gabriel
adormeceu.

Jonas, entretanto, ficou acordado pensando. Restou-lhe apenas uma particula daquela
lembranca, da qual sentia uma certa falta. Sabia que poderia pedir ao Doador uma outra cena
de barco a vela. Quem sabe no mar, da proxima vez, pois agora Jonas possuia a memoria do
mar, sabia o que era; sabia que la também havia barcos a vela, em lembrangas ainda a serem
adquiridas.

Ponderou, contudo, se deveria confessar ao Doador que passara uma lembranga adiante.
Ainda ndo tinha competéncia para ser um Doador; e muito menos Gabriel fora escolhido para
ser Recebedor.

O fato de ter esse poder assustava-o. Decidiu que ndao contaria nada.
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Jonas entrou no aposento do Anexo ¢ imediatamente percebeu que naquele dia seria mandado
embora. O Doador estava sentado rigidamente na cadeira com o rosto nas maos.

— VWolto amanha, senhor — disse logo. Depois, hesitou. — A ndo ser que possa fazer alguma
coisa para ajuda-lo.

O Doador levantou a cabega e olhou para ele, o rosto contorcido de sofrimento.

— Por favor — murmurou, a voz entrecortada —, tire de mim um pouco dessa dor.

Jonas o ajudou a sentar-se na cadeira ao lado da cama. Despiu depressa a tinica e deitou-se
com o rosto para baixo.

— Ponha suas maos em mim — disse, supondo que o Doador, em sua angustia, precisasse de
orientacao.

As maos vieram e a dor veio com elas e através delas. Jonas se encheu de coragem e
mergulhou na lembranga que estava torturando o Doador.

Encontrou-se num lugar confuso, barulhento, fétido. Era dia claro, de manha cedo, € o ar
estava denso, impregnado de uma fumaga amarelada e escura que pairava, baixa. Por toda
parte, em torno dele, muito além da extensdo do que parecia ser um campo, havia homens
gemendo. Um cavalo de olhar esgazeado, com os arreios arrebentados balancando, trotava
frenético em meio aos homens amontoados, sacudindo a cabeca, relinchando, em panico.
Tropegou, por fim, caiu e ndo se levantou mais.

Jonas escutou uma voz perto dele.

— Agua — dizia a voz num sussurro rouco, seco.

Virou a cabeca para o ponto de onde vinha a voz e deu com os olhos semicerrados de um
rapazinho que ndo parecia ser muito mais velho do que ele. O rosto e o cabelo louro
emaranhado estavam cobertos de sujeira. Jazia estatelado, e no uniforme cinzento reluzia o
sangue umido, fresco.

As cores da carnificina eram grotescamente vivas: o liquido carmesim no tecido grosseiro e
empoeirado, os tufos arrancados do capim, de um verde espantoso, no cabelo amarelo do
rapaz.

Ele olhou para Jonas.

— Agua — implorou outra vez. Quando falou, um novo jorro de sangue encharcou o tecido
aspero que lhe cobria o peito e o brago.

Um dos bracos de Jonas estava imobilizado pela dor; através da manga rasgada enxergava o
que parecia ser sua carne despedagada e um osso quebrado. Experimentou mexer o outro
brago e conseguiu. Devagar, levou a mao ao quadril, sentiu ali o recipiente de metal e



removeu sua tampa, interrompendo de vez em quando o gesto vagaroso da mao para esperar a
onda de dor se abrandar. Por fim, quando conseguiu abrir o cantil, esticou a mio lentamente
por cima da terra encharcada de sangue, centimetro por centimetro, € levou-o aos labios do
rapaz. A dgua escorreu para dentro da boca suplicante, desceu-lhe pelo queixo encardido.

O rapaz suspirou. Sua cabeg¢a pendeu para tras, a mandibula soltou-se como se algo o
surpreendesse. Um véu de inexpressao desceu aos poucos sobre seus olhos. Ele se manteve
em siléncio.

Mas o barulho ao redor continuou: gritos dos homens feridos, gritos que pediam agua, que
chamavam as mdes, que pediam a morte. Os cavalos caidos no chdao davam relinchos
estridentes, levantavam as cabecas e golpeavam o ar a0 acaso com 0s cascos.

A distancia, Jonas ouvia os tiros surdos dos canhdes. Prostrado pela dor, ficou caido ali por
horas, em meio ao fedor atroz, escutando homens e animais morrerem; e aprendeu o
significado da guerra.

Finalmente, quando achou que ndo seria capaz de aguentar mais, que a morte seria bem-
vinda, abriu os olhos e viu-se de novo na cama.

O Doador desviou o olhar, como se nao suportasse ver o que fizera a Jonas.

— Perdoe-me — disse.
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Jonas ndo queria voltar. Nao queria as lembrangas, ndo queria a honra nem a sabedoria, nao
queria mais a dor. Queria sua infancia de volta, seus joelhos esfolados, queria jogar bola.
Ficava sozinho em sua residéncia olhando pela janela, vendo criangas brincando, cidadaos
voltando de bicicleta para casa depois de um dia rotineiro de trabalho, vidas comuns livres de
angustia, porque ele havia sido escolhido, como outros antes dele, para carregar nos ombros o
fardo de todos.

Mas nao lhe cabia escolher. Voltava todos os dias ao aposento do Anexo.

O Doador foi bondoso com ele durante muitos dias depois de compartilharem a terrivel
lembranca da guerra.

— Ha muitas lembrangas boas também — o Doador lembrou a Jonas. E era verdade. Até
entdo, Jonas ja tinha vivenciado muitos momentos de felicidade, coisas de cuja existéncia
nunca soubera antes.

Assistira a uma festa de aniversario, vira uma crianga em destaque sendo homenageada em
seu dia, de modo que agora compreendia a alegria de ser um individuo, especial, inico e
orgulhoso disso. Visitara museus e contemplara pinturas repletas de todas as cores que ele
passara a reconhecer e dar nome.

Numa fascinante lembranca, montara um reluzente cavalo castanho num campo que cheirava
a capim molhado e desmontara junto a um pequeno riacho em que ele e o cavalo beberam
agua, uma agua fria e cristalina. Agora sabia sobre animais; € quando o cavalo acabou de
beber e empurrou de leve o ombro de Jonas com a cabeca, ele entendeu como eram os lagos
que ligavam os homens aos animais.

Caminhara através de bosques e sentara-se diante de uma fogueira de acampamento a noite.
Embora, através das lembrangas, tivesse aprendido sobre a dor da perda e sobre a soliddo,
agora também compreendia o isolamento e seus prazeres.

— Qual ¢ a sua lembranga favorita? — Jonas perguntou ao Doador. — Ndo precisa se desfazer
dela ainda — acrescentou depressa. — Basta me falar a respeito para que eu possa ter prazer em
espera-la, ja que um dia terei de recebé-la mesmo, quando seu trabalho terminar.

O Doador sorriu.

— Deite-se — disse. — Fico feliz em da-la a vocé.

Jonas sentiu alegria assim que a lembranga comegou. As vezes levava um certo tempo até
ele se situar, encontrar seu lugar. Mas, naquela vez, fez parte da cena imediatamente e
percebeu a felicidade que permeava aquela lembranga.

Encontrava-se numa sala cheia de gente, bem aquecida pelo fogo que brilhava na lareira.



Por uma janela, via que era noite e nevava. Havia luzes coloridas — vermelhas, verdes e
amarelas — cintilando numa arvore que, estranhamente, estava dentro da sala. Em cima de uma
mesa, velas acesas num reluzente suporte dourado produziam uma claridade suave que
tremeluzia. Pairava um aroma de coisas cozinhando e ele escutou uma leve risada. Um
cachorro de pelo amarelo dormia no chio. Espalhados por perto havia pacotes embrulhados
em papel de cores vivas e amarrados com fitas brilhantes. Jonas viu uma crianga pequena
comegar a pegar os embrulhos e distribui-los pela sala: para outras criangas, para adultos, que
obviamente eram os pais, € para um casal mais velho e sossegado, um homem e uma mulher,
sentados juntos num sofa, sorridentes.

Enquanto Jonas assistia, as pessoas comecaram a desatar as fitas dos pacotes, tirar os
papéis de embrulho coloridos e abrir caixas que continham brinquedos, roupas e livros.
Ouviam-se exclamagoes de prazer. Eles se abragavam uns aos outros.

A crianga pequena foi sentar-se no colo da mulher idosa, que a acalentou e encostou sua
face na dela.

Jonas abriu os olhos e permaneceu deitado na cama, satisfeito, ainda se deliciando com a
calorosa e reconfortante lembrancga. Estavam todas juntas 14, todas as coisas que ele aprendera
a prezar.

— O que voceé apreendeu? — perguntou o Doador.

— Calor humano — respondeu Jonas — e felicidade. E... deixe ver... familia. Era uma
comemoragao qualquer, uma festa. E mais alguma coisa... mas ndo sei a palavra certa para
definir o que é.

— Vai lhe ocorrer.

— Quem eram as pessoas idosas? Por que estavam 14?

Jonas ficara intrigado com a presenca deles na sala. Os Idosos da comunidade nunca saiam
de seu lugar especifico, a Casa dos Idosos, onde eram muito bem tratados e respeitados.

— Eram chamados de Avos.

— Av0s?

— Avo6s. Num outro tempo significava pais dos pais.

— Muito tempo atras? E atrds do atras, e atras desse atras? — Jonas pos-se a rir. — Entdo quer
dizer que poderia haver pais dos pais dos pais dos pais?

O Doador também riu.

— Isso mesmo. Mais ou menos como olhar a si mesmo olhando-se num espelho, olhando para
si, olhando-se num espelho.

Jonas franziu a testa.

— Sendo assim, meus pais deviam ter pais! Nunca pensei nisso antes. Quem sdo os pais dos
meus pais? Onde estdo eles?

— Vocé pode ir procurar na Secao dos Registros Abertos. Encontraria os nomes deles. Mas
pense bem, filho. Se vocé requerer filhos, quem serdo os pais dos pais deles? Quem serao os



avos deles?

— Minha mae e meu pai, € claro.

— E onde estardo eles?

Jonas refletiu.

— Ah — disse ele lentamente. — Quando eu terminar meu treinamento € me tornar um adulto
formado, vou ganhar minha prépria residéncia. E quando chegar a vez de Lily, alguns anos
mais tarde, ela também vai ter sua residéncia e talvez um conjuge, e filhos, se os requerer, e ai
a Mae e o Pai...

— Pois ¢€.

— Enquanto estiverem trabalhando e contribuindo para a comunidade, irdo morar com os
outros Adultos Sem Filhos. Dai em diante ndo fardo mais parte da minha vida. E, depois disso,
quando chegar a hora, irdo para a Casa dos Idosos — prosseguiu Jonas, pensando em voz alta.
— E serdo bem tratados, respeitados, e quando forem dispensados havera uma celebracao.

— A qual vocé ndo estara presente — assinalou o Doador.

— Nao, claro que ndo, porque nem vou saber a respeito. Na ocasido, ja vou estar ocupado
com minha propria vida. E Lily também. Portanto, nossos filhos, se os tivermos, também nao
vao saber quem eram os pais dos pais deles. E funciona muito bem desse jeito, ndo €? Do jeito
de nossa comunidade? — perguntou Jonas. — A questdo € que eu ndo imaginava que pudesse
haver uma outra maneira até receber aquela lembranga.

— E, funciona — concordou o Doador.

Jonas hesitou.

— E certo que, no entanto, gostei muito da lembranca. D4 para entender por que é a sua
favorita. Nao consegui encontrar uma palavra para definir a sensa¢ao predominante de tudo, o
sentimento tao forte que havia no ambiente.

— Amor — disse o Doador.

Jonas repetiu:

— Amor — a palavra e o conceito eram novos para ele.

Ambos ficaram em siléncio por um minuto. Entdo Jonas falou:

— Doador?

— Sim?

— Eu me sinto muito bobo dizendo isso. Muito, muito bobo mesmo.

— Nao ligue para isso. Nada ¢ bobo aqui. Confie nas lembrangas e no que elas fazem voceé
sentir.

— Bem — comegou Jonas, baixando os olhos —, sei que o senhor ndo tem mais a lembranga
porque a passou para mim, portanto ¢ capaz de ndo compreender...

— Vou compreender, sim. Tenho uma vaga recordacao dela; e ainda me restam muitas outras
lembrancas de familias, de festas e de felicidade. De amor.

Num impulso, Jonas expressou abruptamente o que estava sentindo.



— O que eu pensei foi... bem, claro que sei que ndo era a forma mais pratica de viver, com
os Idosos 14, todos juntos no mesmo lugar, onde pode ser que ndo fossem tdo bem cuidados
como sdo hoje em dia, e que temos um jeito mais organizado de fazer as coisas. Mas, de
qualquer maneira, o que eu pensei, quer dizer, o que senti, na verdade, foi que de certo modo
aquilo era bom. E que eu gostaria que pudéssemos ser daquele jeito e que o senhor fosse meu
avo. A familia da lembranga parecia um pouco mais... — e ele gaguejou, incapaz de encontrar
a palavra desejada.

— Um pouco mais completa — sugeriu o Doador.

Jonas fez que sim.

— Gostei do sentimento do amor — confessou. Em seguida, olhou rapidamente para o alto-
falante na parede, nervoso, certificando-se de que ninguém estaria escutando. — Gostaria que
ainda tivéssemos 1sso — murmurou. — Ah, € claro — acrescentou depressa —, concordo que nao
funcionaria muito bem. E que ¢ muito melhor estarmos organizados do modo como estamos
agora. Deu para notar que aquele modo de viver era perigoso.

— O que quer dizer com isso?

Jonas hesitou. Nao tinha realmente muita certeza do que quisera dizer. Pressentia que havia
um risco qualquer envolvido, embora ndo soubesse bem qual.

— Bem — disse afinal, tentando encontrar uma explicagdo —, eles tinham fogo dentro daquela
sala. Havia fogo aceso na lareira. E velas em cima da mesa. Entendo muito bem por que essas
coisas foram banidas. Mas, ainda assim — completou ele, falando devagar, quase para si
mesmo —, gostei muito da claridade que produziam. E do calor.

— Pai? Mae? — Jonas perguntou, relutante, depois da refei¢do da noite. — Queria fazer uma
pergunta a voces.

— O que ¢, Jonas? — perguntou seu pai.

Jonas se forcou a pronunciar as palavras, embora sentisse que enrubescia de
constrangimento. Ensaiara a frase em sua cabeg¢a durante todo o percurso de volta do Anexo.

— Vocés me amam?

Seguiu-se um siléncio embaragoso por um momento. Entdo o Pai deu uma risadinha.

— Jonas, logo vocé! Precisdo de linguagem, por favor!

— Como assim? — perguntou Jonas. Risadas ndo eram absolutamente o que havia esperado.

— Seu pai esta querendo dizer que vocé se expressou de forma muito generalizada, com uma
palavra tdo sem sentido que ja se tornou quase obsoleta — explicou-lhe sua miae em tom
cuidadoso.

Jonas os fitou. Sem sentido? Ele nunca havia vivenciado nada mais significativo e tdo cheio
de sentido do que aquela lembranga.



— E ¢ claro que nossa comunidade nao pode funcionar direito se as pessoas ndo usarem uma
linguagem precisa. Voc€ poderia perguntar: “Vocés gostam de mim?” A resposta ¢ “Sim” —
disse sua mae.

— Ou, entdo — sugeriu o seu pai —, “Vocés se orgulham dos meus talentos?”. E a resposta ¢,
comtoda a convicgao, “Sim”.

— Compreende por que ¢ inconveniente usar uma palavra como “amor”? — perguntou a Mae.

Jonas balancou a cabeca.

— Sim, obrigado, compreendo — respondeu lentamente.

Foi sua primeira mentira para os pais.

L

— Gabriel? — cochichou Jonas naquela noite para a crianga-nova.

O bergo estava mais uma vez no seu quarto. Depois de Gabriel dormir ali profundamente
por quatro noites seguidas, os pais de Jonas declararam que a experiéncia havia sido um
sucesso € que Jonas era um herdi. A crianga crescia rapidamente, ria e engatinhava pelo
quarto, tentando ficar de pé. Poderia ser promovida no Centro de Criacao, afirmou o Pai todo
contente, agora que dormia a noite toda; poderia ser oficialmente nomeada e entregue a sua
familia em dezembro, dali a dois meses.

Quando foi levada para 14, porém, voltou a ficar acordada a noite e a chorar.

Por 1sso foi devolvida ao quarto de Jonas. Dariam um pouco mais de tempo, decidiram. Ja
que Gabe parecia gostar do seu quarto, dormiria 14 a noite por mais uns dias, até¢ o habito do
sono ininterrupto se formar por completo. Os Criadores estavam muito otimistas com relagao
ao futuro de Gabriel.

O cochicho de Jonas ficou sem resposta. Gabriel dormia profundamente.

— As coisas podiam mudar, Gabe — Jonas continuou a falar. — Podiam ser diferentes. Nao sei
como, mas deve haver um jeito qualquer para fazé-las ficar diferentes. Poderia haver cores. E
avos — acrescentou, fitando o teto de seu dormitdrio através da penumbra. — E todo mundo
teria as lembrangas. Vocé sabe das lembrangas — murmurou, virando-se para o ber¢o.

A respiracao de Gabriel soava regular e profunda. Jonas gostava de té-lo ali, apesar de se
sentir culpado por causa do segredo. Toda noite dava lembrancas a Gabriel: lembrangas de
passeios de barco e piqueniques ao sol; de chuva caindo suave nas vidragas; de dangar
descalgo na grama imida.

— Gabe?

A crianga-nova se mexeu ligeiramente. Jonas olhou na direcao dela.

— Poderia haver amor — sussurrou Jonas.

L



Na manha seguinte, pela primeira vez, Jonas ndo tomou sua pilula. Algo em seu intimo, algo
que crescera dentro dele através das lembrancas, disse-lhe para joga-la fora.
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DECLARA-SE QUE HOJE E FERIADO NAO PROGRAMADO.

Jonas, seus pais e Lily, todos se viraram surpresos para o alto-falante da parede, de onde
saira o aviso. Um feriado daqueles acontecia muito raramente e era um deleite para a
comunidade inteira quando acontecia. Os adultos ficavam desobrigados do dia de trabalho; as
criangas, da escola, do treinamento ¢ das horas de trabalho voluntario. Os Operdarios teriam
um outro dia de feriado e, como substitutos, assumiam naquele dia as tarefas indispensaveis:
cuidar das criangas-novas e dos Idosos, entregar alimentos; e a comunidade ficava livre.

Jonas deu vivas e pds de lado sua pasta do dever de casa. Estivera prestes a sair para a
escola. Para ele, agora a escola se tornara menos importante € logo seu aprendizado formal
estaria encerrado, ndo faltava muito tempo. Os Dozes, entretanto, apesar de ja terem iniciado
seu treinamento adulto, ainda precisavam decorar as interminaveis listas de regras e dominar a
tecnologia de ponta.

Desejou aos pais, a irmad e a Gabe um dia feliz e saiu pedalando pela ciclovia a procura de
Asher.

Fazia quatro semanas que ndo tomava as pilulas. Os Aticamentos tinham voltado, e ele se
sentia um tanto culpado e encabulado com os sonhos prazerosos que tinha quando dormia. Mas
sabia que ndo podia mais voltar para o mundo de auséncia de sentimentos em que vivera por
tantos anos.

Além do mais, seus novos sentimentos intensificados permeavam uma esfera muito maior do
que seus sonhos apenas. Mesmo sabendo que o seu estado de espirito se devia em parte ao
fato de ndo estar tomando as pilulas, achava que o que sentia vinha também das lembrangas. Ja
enxergava todas as cores € conseguia manté-las também, de modo que as arvores, o capim e
os arbustos permaneciam verdes em sua visdo. As faces rosadas de Gabriel continuavam
rosadas, mesmo quando ele dormia. E as magds eram sempre, sempre vermelhas.

Nas lembrangas, vira mares, lagos nas montanhas e rios que corriam pelos bosques; passara
a enxergar de maneira diferente o rio largo que o caminho margeava. Via toda a luminosidade,
cor e historia que ele continha e carregava em suas aguas que seguiam lentamente ¢ sabia que
havia um Alhures de onde vinha e um outro Alhures para onde ia.

Nesse feriado inesperado, aleatorio, sentia-se feliz, como sempre que havia um feriado; mas
a felicidade era mais profunda do que jamais fora. Pensando na precisdao da linguagem, como
sempre fazia, Jonas percebeu que experimentava uma nova intensidade de sentimentos. De
certa forma, ndo eram iguais aos sentimentos que todas as noites, em todas as residéncias,
todos os cidaddos analisavam em conversas infindaveis.



“Fiquei zangada porque alguém desobedeceu as regras da area de recreagao”, Lily dissera
um dia, fechando o pequeno punho para indicar que estava furiosa. Sua familia, Jonas
inclusive, tinha conversado sobre as possiveis razoes para o descumprimento das regras,
sobre a necessidade de compreensdo e paciéncia, at¢ Lily relaxar o punho cerrado e sua raiva
se dissipar.

Lily, porém, ndo sentira raiva, agora Jonas sabia. Impaciéncia e exasperacdo superficiais,
nada mais do que isso, fora o que sentira. Tinha certeza disso porque sabia o que era raiva de
fato. Nas lembrangas, vivenciara a injustica e a crueldade e reagira com uma raiva que subira
com tamanha forca dentro de si que a ideia de discuti-la calmamente na hora da refeicdo da
noite seria impensavel.

“Eume senti triste hoje”, ouvira sua mae dizer, e eles a consolaram.

Mas Jonas experimentara tristeza de verdade. Sentira um grande pesar. E sabia que ndo
havia consolo rapido para emogdes assim.

Eram mais profundas e ndo precisavam ser expressadas. Eram sentidas.

Hoje, ele se sentia feliz.

— Asher!

Jonas avistou a bicicleta de seu amigo encostada numa arvore, na beira do campo de jogos.
Outras bicicletas estavam espalhadas pelo chio nas proximidades. Num feriado, as regras
habituais de ordem podiam ser negligenciadas.

Parou com uma derrapada intencional e deixou sua bicicleta caida ao lado das outras.

— Ei, Ash! — gritou, olhando em torno. Aparentemente ndo havia ninguém na darea de
recreacdo. — Onde vocé esta?

— Tchiitiuu! — Uma voz de crianga vinda do arbusto mais préximo produzira o barulho. —
Pou! Pou! Poul!

Uma Onze chamada Tanya saiu cambaleando de seu esconderijo. Dramaticamente, apertou o
estdomago com os bracos e andou em zigue-zague, tropega, gemendo.

— Vocé me acertou! — exclamou e caiu no chio fazendo uma careta.

— Blam!

Jonas, parado num dos lados do campo, reconheceu a voz de Asher. Viu seu amigo correr de
tras de uma arvore para trds de outra, fazendo mira com uma arma imagindria na mao.

— Blam! Vocé esta na minha linha de emboscada, Jonas! Cuidado!

Jonas recuou. Passou pela bicicleta de Asher e ajoelhou-se para ndo ser visto. Ja tinha
brincado muitas vezes daquilo com outras criangas, uma brincadeira de “gente do bem” contra
“gente do mal”, um passatempo inofensivo em que gastavam o excesso de energia € que sO
terminava quando todos estavam caidos no chdo, em poses esquisitas.

Nunca o conhecera antes como um jogo de guerra.

— Atacar! — O grito veio dos fundos do pequeno deposito onde eram guardados os
apetrechos dos jogos. Trés criangas irromperam de 14, suas armas imaginarias em posi¢ao de



atirar.

Do lado oposto do campo veio um grito contrario:

— Contra-atacar!

De seus esconderijos, um bando de criangas — e Jonas reconheceu Fiona no grupo — saiu
correndo, todas abaixadas, atirando para o outro lado do campo. Muitas se detiveram e,
agarrando os proprios ombros € peitos com gestos exagerados, fingiram que tinham sido
atingidas. Cairam no chao e 14 ficaram, reprimindo as risadas.

Jonas foi tomado por ondas de sentimentos. Deu por si andando para dentro do campo.

— Voce¢ foi atingido, Jonas! — berrou Asher detrds da arvore. — Pou! Acertei vocé outra vez!

Jonas ficou parado sozinho no meio do campo. Varias criangas levantaram as cabecas e
olharam para ele, embaracadas. Os atacantes diminuiram a marcha, aprumaram o corpo para
ver o que ele estava fazendo.

Em sua mente, Jonas viu de novo o rosto do rapaz que estava morrendo no campo de batalha
e que lhe pedira agua. Sentiu uma sufocacao repentina, como se fosse dificil respirar.

Uma das criangas ergueu um rifle imaginario e simulou uma tentativa de destrui-lo, emitindo
um ruido de tiro.

— Tchiiiiuu!

Entdo todos se calaram, parados, constrangidos, € o Gnico som que se ouvia era o da
respiracao arquejante de Jonas, que fazia um esfor¢o enorme para nio chorar.

Aos poucos, quando nada aconteceu, nada mudou, as criangas se entreolharam, nervosas, €
foram embora. Ele ouviu-as endireitarem as bicicletas e comegarem a percorrer o caminho
que saia do campo.

S6 Asher e Fiona ficaram.

— O que houve, Jonas? Era s6 uma brincadeira — disse Fiona.

— Voc¢ estragou tudo — reclamou Asher com voz irritada.

— Nao brinquem mais disso — suplicou ele.

— Sou eu quem estd em treinamento para Diretor-Assistente de Recreacao — salientou Asher,
zangado. — Brincadeiras ndo pertencem a sua area de contepéncia.

— Competéncia — Jonas corrigiu-o automaticamente.

— Isso ai. Vocé ndo pode vir aqui nos dizer do que brincar ou ndo brincar, mesmo que va ser
o novo Recebedor. — Asher langou-lhe um olhar cauteloso. — Peg¢o desculpas por nio respeita-
lo como merece — murmurou.

— Asher — disse Jonas, tentando falar com cuidado e com delicadeza para dizer exatamente o
que queria. — Voc€ nao tinha como saber. Eu mesmo sO soube recentemente. Mas essa
brincadeira € cruel. No passado houve...

— J& pedi desculpas, Jonas.

Jonas suspirou. Ndo adiantava. Claro que Asher ndo podia compreender.

— Aceito suas desculpas, Asher — disse ele, esgotado.



— Quer dar um passeio na beira do rio, Jonas? — perguntou Fiona, mordendo o labio, aflita.

Jonas virou-se para ela. Era tdo bonita! Por um breve instante pensou que nada lhe agradaria
mais do que passear tranquilamente de bicicleta pelo caminho da margem do rio, rindo e
conversando com sua doce amiga. Mas tinham tirado dele aquelas oportunidades. Sacudiu a
cabega. Logo depois seus dois amigos lhe deram as costas e foram apanhar suas bicicletas.
Ele os acompanhou com os olhos enquanto se afastavam.

Jonas, desalentado, foi sentar-se num banco ao lado do Deposito, atormentado por
sentimentos de perda. Sua infancia, suas amizades, sua despreocupada sensacdo de seguranca
— parecia que tudo lhe fugia. Com sua nova e mais agucada capacidade de sentir as coisas,
uma tristeza esmagadora se apossara dele ao ver os outros rirem e gritarem brincando de
guerra. Tinha consciéncia de que ndo poderiam compreender o motivo daquela tristeza sem as
lembrangas. Sentia um amor tdo grande por Asher e Fiona! Mas os dois ndo podiam sentir o
mesmo por ele sem as lembrancas. E Jonas ndo podia transmiti-las. Ele se convenceu de que
ndo podia mudar nada.

Em sua residéncia, naquela noite, Lily tagarelou, toda alegre, sobre o feriado maravilhoso que
tivera brincando com seus amigos, fazendo a refei¢do do meio-dia ao ar livre e, confessou ela,
experimentando um pouquinho a bicicleta de seu pai.

— Mal posso esperar para ter a minha propria bicicleta no més que vem. A do Pai ¢ grande
demais para mim. Eu cai — explicou, sem rodeios. — Ainda bem que o Gabe nao estava na
cadeirinha!

— Ainda bem mesmo — concordou a Mae, fazendo uma cara feia ao pensar na possibilidade.

Gabriel agitou os bracos ao ouvir pronunciarem seu nome. Comecgara a andar na semana
anterior. Os primeiros passos de uma crianca-nova eram sempre uma ocasido muito
comemorada no Centro de Criacdo, o Pai comentou, mas também assinalavam o inicio da
utilizagdo de uma vara disciplinar. Agora, toda noite, o Pai trazia para casa o fino instrumento
para a eventualidade de Gabriel se comportar mal.

O pequeno, porém, era bem-humorado e tranquilo. No momento, cruzava a sala com seu
andar vacilante, rindo.

— Ga! — gorjeava ele. — Ga! — Era a maneira como pronunciava o proprio nome.

Jonas se reanimou. Havia sido um dia deprimente para ele, depois de um comego tdo
promissor. Pos de lado os pensamentos sombrios. Pensou em comegar a ensinar Lily a andar
de bicicleta para que ela pudesse sair pedalando orgulhosa depois de sua Cerimdnia dos
Nove, que se aproximava. Custava a acreditar que estavam quase em dezembro outra vez, que
quase um ano se passara desde que se tornara um Doze.

Sorriu vendo a crianga-nova apoiar no chio um pequenino pé depois do outro, rindo



deliciada da tentativa de dar seus proprios passos.

— Quero dormir cedo hoje — disse o Pai. — Amanhd vou ter um dia cheio. Os gémeos vao
nascer € 0s exames mostraram que sao idénticos.

— Um para c4, outro para Alhures — cantarolou Lily. — Um para ca, outro para A...

— Voceés o levam realmente para Alhures, Pai? — perguntou Jonas.

— Nao, s0 tenho de fazer a escolha. Eu os peso, entrego o maior para um Criador que esta a
espera, depois limpo e arrumo o menorzinho para que se sinta confortavel. Entdo realizo uma
pequena Cerimonia de Dispensa e... — baixou os olhos para Gabriel, sorrindo — ... dou um
adeusinho para ele — disse, no tom de voz carinhoso que usava para falar com a crianga-nova,
a mao fazendo o aceno familiar.

Gabriel deu sua risadinha e acenou de volta para ele.

— E alguém vem buscé-lo? Alguém de Alhures?

— Isso mesmo, Jonas-boinas.

Jonas revirou os olhos, encabulado com o uso daquele apelido bobo.

Lily estava imersa em seus pensamentos.

— E se em Alhures derem ao gemeozinho um nome, hum, deixe-me ver, como Jonathan, por
exemplo? E aqui, em nossa comunidade, na Nomeagdo, o gémeo que ficar também receber o
nome de Jonathan e existirem duas criangas com o mesmo nome € serem exatamente 1guais e,
um dia, quem sabe quando forem Seis, um grupo de Seis for de Onibus visitar outra
comunidade e 14, nessa outra comunidade, no outro grupo de Seis, existir um Jonathan
exatamente igual ao outro Jonathan e, ai, talvez eles se confundam e tragam para casa o
Jonathan errado e pode ser que os pais ndo percebame ai...

Ela parou para respirar.

— Lily — disse a Mae —, tive uma ideia maravilhosa. Que tal, quando vocé for uma Doze,
receber a Atribui¢ao de Contadora de Historias? Acredito que faz um tempo enorme que nao
temos uma Contadora de Histérias na comunidade. Se eu estivesse no Comit€, com toda
certeza escolheria vocé para esse cargo!

Lily abriu um sorriso radiante:

— Tenho uma ideia melhor ainda para outra historia — anunciou. — E se na realidade todos
nos tossemos gémeos e ndo soubéssemos, ¢ em Alhures tivesse outra Lily, outro Jonas, outro
Pai, outro Asher, outra Ancia-Chefe, outra...

O Pai deu um gemido.

— Lily, est4 na hora de dormir...
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— Doador — perguntou Jonas na tarde seguinte —, 0 senhor costuma pensar na dispensa?

— Vocé quer dizer na minha prépria ou na dispensa de modo geral?

— As duas, acho. Peco des... Bem, eu deveria ter sido mais preciso. Mas nao sei exatamente
o que quero dizer.

— Sente-se. Nao precisa ficar deitado enquanto conversamos.

Jonas, que ja havia se estendido na cama quando a pergunta lhe veio a cabega, voltou a
sentar-se.

— De fato, penso nisso de vez em quando — disse o Doador. — Penso na minha propria
dispensa quando estou sofrendo muita dor. Gostaria de requeré-la as vezes. Mas estou
impedido de fazé-lo antes que o novo Recebedor esteja treinado.

— Eu — disse Jonas com uma voz desanimada. Ele ndo via com bons olhos o fim do
treinamento, quando se tornaria o novo Recebedor. Percebia claramente que, apesar da honra,
teria uma vida terrivelmente dificil e solitaria.

— Também ndo posso requerer dispensa — observou Jonas. — Consta da minha lista de regras.

O Doador deu uma risada amarga.

— Sei disso. Insistiram em incluir essa regra depois do fracasso de 10 anos atras.

Jonas aquela altura ja escutara inimeras referéncias ao fracasso do Recebedor anterior, mas
ainda ndo sabia o que acontecera de fato na ocasido.

— Doador — pediu —, conte o que houve. Por favor.

O Doador deu de ombros.

— A primeira vista foi bastante simples. Um futuro Recebedor foi selecionado, como vocé
foi. O processo de selecdo transcorreu sem problemas. Realizou-se a Cerimonia, a escolha foi
feita. A multidao aplaudiu, como fizeram com vocé€. O novo Recebedor ficou perplexo € um
pouco assustado, como vocé também ficou.

— Meus pais me disseram que era uma menina.

O Doador confirmou.

Jonas pensou em sua menina favorita, Fiona, e sentiu um arrepio. Nao gostaria que sua doce
amiga sofresse como ele havia sofrido, recebendo as lembrangas.

— Como era ela? — perguntou.

O Doador pareceu entristecer-se pensando a respeito.

— Era uma mocinha extraordinaria. Muito segura e serena. Inteligente, dvida por aprender. —
Ele sacudiu a cabega e deu um suspiro fundo. — Sabe, Jonas, quando ela veio ao meu encontro
neste aposento, quando se apresentou para iniciar seu treinamento.. .



Jonas o interrompeu com uma pergunta:

— Nao pode me dizer o nome dela? Meus pais disseram que ndo deveria mais ser
pronunciado na comunidade. Mas o senhor ndo poderia contar s6 para mim?

O Doador hesitou penosamente, como se pronunciar 0 nome em voz alta lhe causasse um
sofrimento excruciante.

— Ela se chamava Rosemary — disse, por fim.

— Rosemary. Gosto desse nome.

O Doador continuou:

— Quando ela veio aqui pela primeira vez, sentou-se ali, naquela cadeira onde vocé também
se sentou no primeiro dia. Estava ansiosa, agitada e um pouco amedrontada. Nos
conversamos. Tentei explicar-lhe as coisas da melhor maneira que pude.

— Como fez comigo.

O Doador esboc¢ou um riso melancolico.

— As explicagdes sao dificeis. A coisa toda esta tdo além da experiéncia de qualquer um...
mas eu tentei. E ela escutou com toda a atengao. Seus olhos eram muito luminosos, eu lembro.
— Levantou a cabeca de repente. — Jonas, dei a voc€ uma lembranca que disse ser a minha
favorita. Ainda me resta um fragmento dela. A sala com a familia e os avos, sabe?

Jonas fez que sim. E claro que se lembrava.

— Sei. — disse — Na qual se distinguia aquele sentimento maravilhoso. O senhor me disse que
era amor.

— Vai poder entender entdo. Era o que eu sentia por Rosemary — explicou o Doador. — Eu a
amava. — E acrescentou. — Também sinto isso por voceé.

— O que aconteceu com ela? — perguntou Jonas.

— O treinamento dela comecou. Ela recebia bem as lembrancas, como vocé. Era tao
entusiasmada! Ficava encantada com as novas experiéncias. Lembro-me da sua risada...

A voz dele falhou e se extinguiu.

— O que houve? — Jonas indagou novamente depois de um instante. — Por favor, conte.

O Doador fechou os olhos.

— Partiu meu coragdo, Jonas, ter de transferir sofrimento para ela. Mas era minha fungao.
Era o que eu tinha de fazer, da maneira como tive de fazer com vocé.

O quarto ficou mergulhado em siléncio. Enfim, o Doador continuou com seu relato.

— Cinco semanas. Foi s0. Dei a ela lembrancgas felizes: um passeio de carrossel; um gatinho
para brincar; um piquenique. As vezes escolhia alguma sé porque sabia que a faria rir, ¢ eu
adorava o som daquela risada neste quarto que sempre foi tdo silencioso. Mas ela era como
voce, Jonas. Queria experimentar tudo. Sabia que era sua responsabilidade. E por isso pediu
que lhe transmistisse lembrancas mais dificeis.

Jonas prendeu a respiragao um momento.

— O senhor ndo deua guerra a ela, nao ¢€? Depois de somente cinco semanas de



treinamento?

O Doador sacudiu a cabega e suspirou.

— Nao. Muito menos dor fisica. Mas dei-lhe soliddo. E perda também. Transferi para ela a
lembranca de uma crianca tirada de seus pais. Essa foi a primeira. Ela parecia aturdida
quando terminou.

Jonas engoliu em seco. Rosemary e seu riso comecavam a parecer reais € ele a imaginava
na cama de lembrangas olhando para o alto, abismada.

O Doador continuou seu relato.

— Eu voltei atras, proporcionei-lhe outros pequenos prazeres. Mas tudo mudou a partir do
momento em que ela conheceu a dor. Dava para ver em seus olhos.

— Ela ndo era corajosa o suficiente? — sugeriu Jonas.

O Doador nao respondeu a pergunta.

— Ela insistiu para que eu continuasse, que nao a poupasse. Dizia que era seu dever. E eu
sabia, evidentemente, que Rosemary tinha razdo. Nao consegui me obrigar a infligir-lhe dor
fisica. Mas dei-lhe anglstia de muitos tipos. Pobreza, fome, terror. 7inha de fazer isso, Jonas,
era meu trabalho. E ela fora escolhida para isso. — O Doador olhou para ele suplicante. Jonas
acariciou-lhe as maos.

— Por fim, numa tarde, terminamos uma sessdo que havia sido muito pesada. Procurei
encerrar, como faco com vocé, transferindo-lhe alguma coisa feliz e alegre. Mas, aquela
altura, o tempo das risadas se acabara. Ela se levantou, muito calada, a testa franzida, como se
estivesse tomando uma decisdo. Entdo aproximou-se de mim e abragou-me. Beijou meu rosto.

Jonas viu o Doador afagar a propria face, rememorando o toque dos 1dbios de Rosemary ali,
10 anos antes.

— Ela saiu daqui naquele dia, saiu daqui deste quarto € ndo voltou para sua residéncia. Fui
notificado pelo Locutor, através do alto-falante, que ela fora diretamente a Ancia-Chefe e
pedira para ser dispensada.

— Mas ¢ contra as regras! O Recebedor-em-treinamento ndo pode requerer dispen...

— Isso esté escrito nas suas regras, Jonas. Nao estava nas dela. Ela requereu dispensa e eles
tiveram de dar. Nunca mais a vi.

Entdo o fracasso fora esse, pensou Jonas. Obviamente, era algo que entristecia
profundamente o Doador. Mas ndo parecia uma coisa tdo terrivel assim, afinal de contas. E
ele, Jonas, nunca teria feito o mesmo — nunca teria requerido dispensa, por mais dificil que seu
treinamento se tornasse. O Doador necessitava de um sucessor ¢ ele fora escolhido.

Ocorreu-lhe um pensamento. Rosemary fora dispensada logo no inicio de seu treinamento. E
se algo acontecesse com ele — Jonas —, que ja possuia um ano inteiro de lembrancgas?

— Doador, ndo posso requerer dispensa, sei disso. Mas, e se alguma coisa acontecesse
comigo, um acidente, por exemplo? E se eu caisse no rio como o pequeno Quatro, o Caleb?
Bem, isso ndo faz muito sentido porque sei nadar bem. Mas, € se eu ndo soubesse nadar,



caisse no rio e sumisse? Entdo ndo haveria um novo Recebedor, mas o senhor ja teria passado
adiante uma por¢do de lembrangas importantes e, portanto, mesmo depois que eles
escolhessem um Recebedor novo, as lembrangas teriam se perdido, com excegcdao dos
fragmentos delas que o senhor ainda conserva. E ai, se... — Jonas caiu na risada de repente. —
Estou parecendo a minha irma Lily quando comeca a falar — explicou, achando graga de si
mesmo.

O Doador olhou para ele com ar sério.

— Mantenha-se longe do rio, meu caro — disse. — A comunidade perdeu Rosemary depois de
apenas cinco semanas € foi um desastre para todos. Nao sei o que a comunidade faria se
perdesse voce.

— E se acontecesse uma desgraca, um acidente?

— Acho que ja contei a vocé uma vez — lembrou o Doador — que, quando ela se foi, as
lembrangas voltaram para as pessoas. Se vocé se perdesse no rio, Jonas, suas lembrancas ndo
se perderiam com vocé. As lembrangas existem para sempre. Rosemary teve apenas as que
recebeu naquelas cinco semanas, € a maioria delas era boa. Mas havia aquelas poucas
terriveis, as que a mortificaram. E, durante um certo tempo, essas lembrangas mortificaram a
comunidade. Todos aqueles sentimentos! Eles nunca tinham vivenciado nada igual antes.
Fiquei tao abatido pela minha propria tristeza com a perda de Rosemary e a sensacdao de
fracasso que nem sequer tentei ajuda-los a superar essa fase. Além disso, eu estava com muita
raiva.

O Doador se calou um instante, obviamente envolvido em seus pensamentos.

— Sabe — disse, afinal —, se perdessem vocé, depois de todo esse treinamento que recebeu
até agora, eles teriam todas essas lembrancgas outra vez.

Jonas fez uma careta.

— Eles iriam detestar.

— Com certeza. Nao saberiam como lidar com elas, ndo conseguiriam aguentar.

— Eu so consigo aguentar porque o senhor esta aqui para me ajudar — observou Jonas com
um suspiro.

O Doador concordou, balancando a cabeca.

— Acho que eu poderia... — disse ele vagarosamente.

— Poderia o qué?

O Doador continuou imerso em pensamentos. Até que disse:

— Se vocé fosse levado pelo rio, imagino que eu pudesse ajudar a comunidade toda da
maneira como ajudei vocé. E um conceito interessante. Preciso refletir sobre isso mais um
pouco. Talvez conversemos a respeito outra vez um dia desses. Mas ndao agora. Ainda bem
que vocé ¢ bom nadador, Jonas. Mas fique longe do rio.

Riu um pouco, mas o riso ndo soou despreocupado. Seus pensamentos pareciam estar
distantes e seu olhar, muito inquieto.
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Jonas olhou rapidamente para o relogio. Havia sempre tanto trabalho a ser cumprido que ele e
o Doador raramente paravam para conversar como tinham acabado de fazer.

— Desculpe-me por ter desperdigado tanto tempo com minhas perguntas — disse Jonas. — So
perguntei sobre dispensa porque meu pai vai dispensar uma crianga-nova hoje. Um gémeo. Ele
tem de escolher um e dispensar o outro. Isso ¢ feito pelo peso. — E olhou de novo para o
reldgio. — Aliés, ele ja deve ter acabado. Acho que ia ser esta manha.

A fisionomia do Doador ficou séria.

— Gostaria que ndo fizessem mais isso — disse ele em voz baixa, quase para si mesmo.

— Ora, eles ndo podem ter duas pessoas idénticas andando por ai! Imagine s6 que confusao
ndo seria! — riu Jonas. — Tinha vontade de poder assistir — acrescentou, depois de refletir.
Agradava-lhe a ideia de ver seu pai realizar a cerimonia, de deixar o pequeno gémeo limpo e
confortavel. Seu pai era um homem tao bondoso!

— Vocé pode — disse o Doador.

— Nio — objetou Jonas —, as criangas nunca participam. E muito particular.

— Jonas, sei que vocé leu suas instrugdes de treinamento com cuidado. Esqueceu que tem
autorizacao para pedir o que quiser a qualquer pessoa?

Jonas assentiu:

— Sim, mas...

— Jonas, quando o nosso periodo de treinamento terminar, vocé€ vai ser o novo Recebedor.
Vai poder ler os livros; tera as lembrangas. Tera acesso a tudo. E parte de seu treinamento. Se
tem vontade de assistir a uma dispensa, ¢ so pedir.

Jonas deu de ombros.

— Bem, j4 que ¢ assim, eu quero. Mas ndo da mais tempo de assistir a essa. Tenho certeza de
que iria ser esta manha.

O Doador lhe contou, entdo, algo que ele ndo sabia.

— Todas as cerimoOnias particulares sdo gravadas. Ficam guardadas na Se¢ao dos Registros
Fechados. Quer assistir a dispensa desta manha?

Jonas hesitou. Receava que seu pai se aborrecesse, caso ele assistisse a algo tdo particular.

— Acho que vocé deveria — disse-lhe o Doador com firmeza.

— Esta bem, entdo — respondeu Jonas. — Diga-me como.

O Doador se levantou de sua cadeira, dirigiu-se ao equipamento na parede e virou o botdo
de DESLIGADO para LIGADO.

Uma voz falou imediatamente:



— Sim, Recebedor. Em que posso ajuda-lo?

— Gostaria de assistir a dispensa desta manha, a do gémeo.

— Um momento, Recebedor. Obrigada por suas instrugoes.

Jonas fitou a tela de video acima da fileira de botdes; viu surgirem linhas tremulantes em
zigue-zague na superficie antes apagada; depois, alguns nimeros, seguidos de data e de hora.
Espantado ¢ ao mesmo tempo encantado, surpreendia-se por ndo ter sabido antes que tinha
acesso aquele recurso.

Num segundo viu um pequeno aposento sem janelas, vazio, a ndo ser por uma cama, uma
mesa com um aparelho em cima — Jonas reconheceu uma balanga, que ja tinha visto antes,
quando fizera trabalho voluntario no Centro de Criagdo — e um armario. Um tapete claro
cobria o chio.

— E um quarto comum — comentou ele. — Acho que deviam usar o Auditdrio, para que todo
mundo pudesse assistir. Todos os Idosos comparecem as Cerimdnias de Dispensa. Mas
imagino que quando se trata de um recém-nascido eles ndo...

— Psiu — disse o Doador, com os olhos fixos na tela.

O pai de Jonas, em seu uniforme de trabalho, entrou no quarto carregando nos bragos uma
crianga-nova minuscula embrulhada num cobertor macio. Uma mulher uniformizada entrou
atras dele carregando uma segunda crianga-nova envolta num cobertor parecido.

— E meu pai — Jonas deu por si sussurrando, como se pudesse acordar os pequenos se
falasse em voz alta. — E a outra Criadora ¢ a assistente dele. Ainda esta em treinamento, mas
val terminar em breve.

Os dois Criadores tiraram os cobertores e deitaram os recém-nascidos idénticos na cama.
Estavam nus. Jonas viu que eram meninos.

Jonas viu, fascinado, seu pai leva-los delicadamente para a balanga e pesa-los.

Ouviu seu pai rir.

— Otimo — disse ele para a mulher. — Quase cheguei a pensar que pudessem ter exatamente o
mesmo peso. Entdo teriamos um problema. Mas este aqui — e entregou um deles a sua
assistente, depois de voltar a embrulha-lo — tem 2,7kg exatos. Portanto, pode limpa-lo, vesti-
lo e leva-lo para o Centro.

A mulher pegou a crianga-nova e saiu pela mesma porta por onde tinha entrado.

Jonas olhou seu pai curvar-se para o pequeno que esperneava na cama.

— Quanto a vocé, rapazinho, vocé tem apenas 2,3kg. Um pinguinho!

— Essa € a vozinha que ele usa para falar com Gabriel — observou Jonas sorrindo.

— Olhe — disse o Doador.

— Agora vai limpa-lo e deixa-lo confortavel — disse-lhe Jonas. — Ele ja me contou.

— Cale a boca, Jonas — ordenou o Doador. — Olhe.

Obediente, Jonas se concentrou na tela, esperando para ver o que aconteceria em seguida.
Estava especialmente curioso para assistir a parte que se referia a cerimonia.



Seu pai se virou e abriu o armario. Tirou de 14 uma seringa € um pequeno frasco. Com
cuidado, enfiou a agulha no frasco e comecou a encher a seringa com um liquido claro.

Jonas se encolheu, num gesto de compreensao e simpatia. Esquecera que as criangas-novas
tinham de tomar inje¢des. Ele detestava injecdes, apesar de saber que eram necessarias.

Para sua surpresa, seu pai direcionou a agulha cautelosamente para o alto da testa da
crianga, espetando o ponto onde se via uma pulsagdo sob a pele fragil. O recém-nascido se
contorceu e choramingou fracamente.

— Por que ele...

— Psiu! — fez o Doador, aspero.

Seu pai estava falando, e Jonas se deu conta de que escutava a resposta para a pergunta que
havia comegado a fazer.

— Eu sei que doi, rapazinho. Mas tenho de pegar uma veia, € as dos seus bragos ainda sao
muito miudinhas.

Pressionou o émbolo bem devagar, injetando o liquido na veia da cabega até esvaziar a
seringa.

— Pronto. Até que ndo foi tdo mal assim, hein? — Jonas escutou seu pai dizer em tom jovial e
o viu virar-se de lado e jogar a seringa num recipiente de lixo.

Agora ele vai limpa-lo e deixa-lo confortdavel, disse Jonas para si mesmo, consciente de
que o Doador ndo queria conversar durante a pequena cerimonia.

Enquanto ele continuava a olhar, a crianga-nova, sem chorar mais, mexeu os bragos € pernas
num movimento convulsivo. Depois, seu corpo amoleceu. A cabega tombou para um lado, com
os olhos entreabertos. E ficou parado.

Com uma estranha sensacdo de choque, Jonas reconheceu os gestos, a pose, a expressao.
Eram familiares. Ja os vira antes. S6 nao se lembrava onde.

Jonas ndo tirava os olhos da tela, esperando que alguma coisa acontecesse. Mas nada
aconteceu. O pequeno gémeo jazia imédvel. Seu pai estava guardando coisas. Dobrando o
cobertor. Fechando o armario.

Mais uma vez teve a sensagao de sufocar, a mesma que o acometera no campo de jogos. De
novo viu o rosto do soldado de cabelo claro, todo ensanguentado, enquanto a vida lhe fugia
dos olhos. A lembranca voltou.

Ele o matou! Meu pai o matou!, Jonas disse em seu intimo, atordoado com o que estava
presenciando. Continuou com os olhos fixos na tela, entorpecido.

Seu pai arrumou o quarto. Depois apanhou uma pequena caixa de papelao que estava no
chdo, pousou-a em cima da cama e colocou o corpo inerte dentro dela. Fechou a tampa,
ajustando-a bem.

Pegou a caixa e levou-a para o outro lado do quarto. Abriu uma portinhola na parede; Jonas
viu escuriddo por tras da abertura. Parecia uma calha de escoamento igual a de se jogar lixo
na escola.



Seu pai pds na calha a caixa que continha o corpo e deu-lhe um empurrao.

— Adeusinho, pequeno — Jonas ouviu seu pai dizer antes de sair do quarto. E a tela se
apagou.

O Doador virou-se para ele. Com bastante calma, contou:

— Quando o Locutor me informou que Rosemary solicitara dispensa, eles ligaram a gravacao
para me mostrar o processo. La estava ela esperando. — Foi minha ultima visao daquela linda
crianga. Trouxeram a seringa e disseram-lhe para levantar a manga. Vocé€ insinuou, Jonas, que
talvez ela ndao fosse corajosa o suficiente? Nao entendo de coragem: o que €, o que significa.
O que sei ¢ que fiquei sentado aqui paralisado de horror. Miseravelmente infeliz de tanta
impoténcia. E escutei Rosemary dizer a eles que preferia aplicar a inje¢do em si mesma. E
assim o fez. Nao olhei. Desviei o rosto.

O Doador olhou para Jonas.

— Muito bem, Jonas, ai estd. Voc€ estava conjeturando sobre dispensa — disse, a voz cheia
de amargura.

Jonas sentiu que algo se dilacerava dentro dele, uma dor terrivel que abria caminho com
suas garras para emergir num grito.
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— Nao vou para casa! Nao quero ir! Nao pode me obrigar! — Jonas solugava e gritava e socava
a cama com 0s punhos.

— Sente-se, Jonas — disse o0 Doador num tom firme.

Jonas obedeceu. Chorando, tremendo, sentou-se na beirada da cama. Nao conseguia encarar
o Doador.

— Vocé pode ficar aqui esta noite. Quero conversar com voc€. Mas precisa ficar quieto
agora enquanto notifico a sua unidade familiar. Ninguém pode ouvi-lo chorar.

Jonas levantou a cabeca, o semblante desvairado.

— Ninguém ouviu aquele gemeozinho chorar também! Ninguém, s6 meu pai! — e caiu em
prantos novamente.

O Doador esperou em siléncio. Finalmente Jonas conseguiu acalmar-se e ficou sentado,
encolhido, os ombros sacudindo.

O Doador se encaminhou para o equipamento na parede e virou o botdo para a posi¢ao
LIGADO.

— Pois ndo, Recebedor. Em que posso ajuda-10?

— Comunique a unidade familiar do novo Recebedor que ele vai ficar comigo esta noite para
receber treinamento suplementar.

— Vou cuidar disso agora mesmo, senhor. Obrigada por suas instrucoes.

— “Vou cuidar disso agora mesmo, senhor. Vou cuidar disso agora mesmo, senhor” — Jonas
imitou com uma voz sarcastica, cruel. — “Farei o que o senhor quiser, senhor. At¢ mato
pessoas, senhor. Pessoas idosas? Pessoas pequenas recém-nascidas? Sera um prazer mata-las,
senhor. Obrigada por suas instrugdes, senhor. Em que posso aju...” — E dava a impressao de
que ndo iria parar de falar.

O Doador agarrou-o pelos ombros, severo.

— Escute aqui, Jonas, eles ndo podem agir de outro modo. Eles ndo sabem de nada.

— O senhor ja me disse 1sso antes.

— Disse porque ¢ verdade. E a maneira como vivem. E a vida que foi criada para eles. A
mesma que voceé teria se nao tivesse sido escolhido para meu sucessor.

— Mas ele mentiu para mim! — disse Jonas, chorando.

— Foi o que lhe disseram para fazer e € so6 o que ele sabe.

— E quanto ao senhor? O senhor também mente para mim? — Jonas quase cuspiu a pergunta
para o Doador.

— Tenho autorizacdo para mentir. Mas nunca menti para voce.



Jonas o fitou.

— A dispensa ¢ sempre assim? Para as pessoas que desobedecem as regras trés vezes? E
para os Idosos? Eles matam os Idosos também?

— Sim, matam, ¢ verdade.

— E quanto a Fiona? Ela adora os Idosos! Esta sendo treinada para cuidar deles. Ela ja sabe
disso? O que vai fazer quando descobrir? Como vai se sentir? — Jonas enxugou as lagrimas da
face com as costas da mio.

— Fiona ja estd recebendo treinamento para a refinada arte da dispensa — contou-lhe o
Doador. — Ela ¢ muito eficiente em seu trabalho, sua amiga de cabelos vermelhos. Sentimentos
ndo fazem parte da vida que ela aprendeu a viver.

Jonas abragou o proprio corpo e pds-se a balancar para a frente e para tras.

— O que vou fazer agora? Nio posso voltar, ndo posso!

O Doador se levantou.

— Primeiro vou mandar vir nossa refeigao da noite. Depois vamos comé-la.

Jonas se viu usando a mesma voz sarcastica, maldosa, outra vez.

— E em seguida vamos ter uma partilha de sentimentos?

O Doador deu uma risada vazia, transparecendo seu pesar € sua angustia.

— Jonas, voc€ e eu somos os unicos que tém sentimentos. E ja4 faz quase um ano que os
partilhamos.

— Desculpe, Doador — disse Jonas, desconsolado. — Nao tive a intencdo de ser tdo
detestavel. Nao com o senhor.

O Doador esfregou os ombros curvados de Jonas.

— Depois que comermos — prosseguiu —, vamos preparar um plano.

Jonas ergueu os olhos para ele, intrigado.

— Um plano para qué? Nao ha nada, nada que possamos fazer. Sempre foi desse jeito. Antes
de mim, antes do senhor, antes dos que vieram antes do senhor. Antes dos anteriores dos
anteriores dos anteriores. — Sua voz se arrastou ao pronunciar a frase de sempre.

— Jonas, ¢ verdade que parece que tudo foi eternamente desse jeito. Mas as lembrangas nos
dizem que ndo foi o tempo todo assim. Antigamente as pessoas sentiam as coisas. Voc€ € eu
fizemos parte disso, portanto sabemos. Sabemos que antigamente as pessoas sentiam orgulho,
tristeza e...

— E amor — acrescentou Jonas, lembrando a cena familiar que tanto o tinha afetado. — E dor.
— Ele pensou de novo no soldado.

— O pior de ser quem guarda as lembrancas ndo é a dor que se sente. E a soliddo. As
lembrancgas precisam ser partilhadas.

— E eu comecei a partilha-las com o senhor — disse Jonas, tentando anima-lo.

— E verdade. E o fato de ter vocé aqui comigo no decorrer deste ano me fez perceber que as
coisas precisam mudar. Durante anos, achei que deveriam, mas tudo me parecia tdo



irremediavel! Agora, pela primeira vez, acho que pode haver uma saida — disse o Doador
pausadamente. — E vocé€ chamou a minha atengdo para isso ndo faz... — deu uma olhadela no
reldgio — nem duas horas.

Jonas o observava e escutava.

Era tarde da noite. Os dois tinham conversado sem parar. Jonas estava embrulhado num manto
que pertencia ao Doador, um manto comprido que s6 os Ancidos usavam.

Era factivel o que tinham planejado. Havia uma pequena probabilidade de funcionar. Se ndo
desse certo, ele muito provavelmente seria assassinado.

E dai? Se nao funcionasse, sua vida nao valia mais a pena ser vivida.

— Esta bem — disse Jonas. — Vou fazer isso, acho que consigo. Vou tentar, de qualquer forma.
Mas quero que venha comigo.

O Doador sacudiu a cabeca.

— Jonas, durante todas essas geragoes, desde antes das de antes das de antes, a comunidade
dependeu de um Recebedor residente a fim de conservar suas lembrancas para eles. Transferi
muitas para voc€ nesse ano que passou € nao posso pega-las de volta. Nao ha como recupera-
las depois de té-las dado. Portanto, se vocé fugir, depois que voce se for... e, Jonas, vocé
sabe que pode nunca mais voltar...

Jonas aquiesceu com ar solene. Essa era a parte apavorante do plano.

— Sim, eu sei — disse. — Mas se o senhor vier comigo...

O Doador sacudiu a cabega e fez um gesto para que o outro se calasse. E continuou:

— Se vocé fugir, se for adiante, se chegar em Alhures, os membros da comunidade terdo de
carregar sozinhos esse fardo de lembrancas que voc€ vem conservando para eles. Acho que
tém capacidade para isso e que irdo adquirir alguma sabedoria. Mas vai ser extremamente
dificil. Ha 10 anos, quando perdemos Rosemary e as lembrancas dela voltaram para as
pessoas, elas entraram em panico. E havia poucas lembrangas, comparadas com as suas.
Quando as suas lembrancas voltarem, as pessoas vao precisar de ajuda. Lembra-se de como o
ajudei no inicio quando o processo de receber lembrangas era novo para voce?

Jonas assentiu.

— Era assustador no comeco. E doia muito.

— Vocé precisou de mim entdo. E agora sdo os outros que vao precisar.

— Nao, porque vao encontrar alguém para ocupar meu lugar. Vao escolher um novo
Recebedor.

— No momento nao hd ninguém preparado para o treinamento, nao de imediato. Ah, eles vao
acelerar a escolha, com certeza. Mas ndo me ocorre nenhuma outra crianga que possua as
qualidades certas...



— Ha uma pequena menina de olhos claros. Mas ainda ¢ s6 uma Seis.

— Isso mesmo. Sei a quem se refere. O nome dela ¢ Katharine. S6 que ¢ muito crianga.
Portanto, eles serdo for¢ados a suportar essas lembrangas.

— Quero que venha comigo, Doador — insistiu Jonas.

— Nao. Tenho de ficar aqui — afirmou o Doador, determinado. — Quero ficar, Jonas. Se eu for
com vocé e juntos levarmos embora toda a prote¢ao deles contra as lembrangas, os membros
da comunidade ndo terdo ninguém para ajuda-los, ficardo entregues ao caos. Destruirdo a si
mesmos. Nao posso ir.

— Doador — insinuou Jonas —, o senhor € eu ndo precisamos nos preocupar com o resto das
pessoas.

O Doador olhou para ele sorrindo, mas com um ar de interrogagao. Jonas baixou a cabecga.
Claro que precisavam se preocupar. Era o significado de tudo.

— E, de qualquer maneira, Jonas — suspirou o Doador —, eu ndo aguentaria. Estou muito
fraco. Sabe que ndo enxergo mais as cores?

O coragdo de Jonas se apertou. Ele segurou a mao do velho.

— Vocé vé as cores e tem coragem — disse o Doador. — Isso vai ajudéd-lo a também ter
forgas.

— Ha um ano — relembrou Jonas —, quando eu tinha acabado de me tornar um Doze e comecei
a ver a primeira cor, o senhor me contou que o seu inicio havia sido diferente, mas que eu nao
compreenderia.

O Doador se animou.

— E verdade. E sabe, Jonas, que com todos os seus conhecimentos de agora, com todas as
suas lembrangas, com tudo o que vocé aprendeu, ainda assim ndo vai compreender? Porque
fui um pouco egoista. Nao dei nem um pouquinho para vocé. Queria guardar s6 para mim até o
final.

— Guardar o qué?

— Quando eu era menino, mais novo do que voce€, algo comegou a vir a mim. No meu caso,
ndo houve o “ver alem”. Foi diferente. Comigo aconteceu o “ouvir além”.

Jonas franziu o cenho, tentando imaginar como seria.

— O que o senhor ouvia? — perguntou ele.

— Musica — respondeu o Doador, sorrindo. — Comecei a escutar uma coisa verdadeiramente
extraordinaria que se chama musica. Vou dar um pouco a vocé antes de sua partida.

Jonas sacudiu a cabega enfaticamente.

— Nao, Doador. Quero que o senhor fique com isso, para ter consigo quando eu for embora.

Jonas voltou para casa na manha seguinte, foi alegremente recebido por seus pais € mentiu



com facilidade sobre a noite atarefada e agradavel que tivera.

Seu pai sorriu e também mentiu com facilidade sobre seu atarefado e agradavel dia anterior.

No decorrer do horério escolar, enquanto fazia suas ligdes, Jonas repassava o plano em sua
cabega. Achava-o de uma simplicidade surpreendente. Jonas e o Doador tinham-no examinado
e reexaminado até tarde da noite.

Durante as duas semanas seguintes, at¢ a data da Cerimdnia de dezembro, o Doador iria
transferir para Jonas todas as lembrangas de coragem e for¢a que pudesse. Ele precisaria
delas para ajuda-lo a encontrar Alhures, de cuja existéncia ambos estavam certos. Sabiam que
seria uma viagem muito dificil.

Entdo, no meio da noite anterior a Cerimonia, Jonas sairia secretamente de sua residéncia.
Era provavelmente a parte mais perigosa, pois constituia uma violacdo a uma das regras
maximas qualquer cidaddo deixar sua residéncia a noite, exceto em fungdo oficial.

— Vou sair a meia-noite — decidiu ele. — A essa hora, os Recolhedores de Alimentos ja terdo
terminado de recolher as sobras da refei¢ao da noite e a Equipe de Manutengdo de Caminhos
ainda ndo comecou a trabalhar. Portanto, ndo haverd ninguém para me ver sair, a menos,
evidentemente, que alguém esteja na rua por causa de alguma emergéncia.

— Nao sei o que voc€ pode fazer se for visto, Jonas — dissera o Doador. — Tenho
lembrancas, claro, de todos os tipos de fugas. De pessoas fugindo de coisas terriveis através
da historia. Mas cada situagdo € individual. Nao existe nenhuma lembran¢a de uma fuga assim.

— Vou tomar cuidado — prometeu Jonas. — Ninguém vai me ver.

— Como Recebedor-em-treinamento, voce ja ¢ altamente respeitado. Por isso, acho que nio
seria interrogado com muita insisténcia.

— Eu diria apenas que o Recebedor havia me encarregado de um servi¢co importante. Diria
que a culpa era toda sua por eu estar fora de casa tdo tarde — provocou-o Jonas.

Os dois riram um pouco nervosos. Mas Jonas tinha certeza de que poderia pegar uma muda
extra de roupa e escapulir de casa sem ser visto. Silenciosamente, levaria sua bicicleta até a
margem do rio, deixando-a escondida entre os arbustos, com a muda de roupa dobrada ao
lado.

Depois, no escuro da noite, sem ruido, iria a pé para o Anexo.

— A atendente ndo vem a noite — explicou o Doador. — Vou deixar a porta destrancada. Vocé
sO precisa entrar sorrateiramente no quarto. Estarei esperando por voceé.

Seus pais descobririam, quando acordassem, que ele ndo estava em casa. Também
encontrariam em cima da cama um bilhete bem-humorado de Jonas avisando-lhes que fora dar
um passeio matinal de bicicleta pela margem do rio e que estaria de volta para a Cerimonia.

Os pais ficariam irritados, mas nao alarmados. Considerariam a atitude dele uma falta de
consideracdo e combinariam castiga-lo mais tarde.

Esperariam com crescente raiva e, finalmente, seriam obrigados a ir para a Cerim6nia sem
Jonas, levando Lily.



— Nao dirdo nada a ninguém, contudo — afirmou Jonas, com seguranca. — Nao vao querer
chamar a atencdo para a minha descortesia, porque isso se refletiria na sua competéncia de
pais. E, seja como for, todos estardo de tal modo envolvidos com a Ceriménia que nem devem
perceber minha auséncia. Agora que sou um Doze e estou em treinamento, ndo preciso mais
sentar junto com meu grupo de idade. Asher vai pensar que estou com meus pais ou com o
senhor...

— E seus pais vao achar que voce estd com Asher ou comigo...

Jonas deu de ombros.

— Todos vao levar algum tempo até perceberem que nao estou l4.

— E a essa altura vocé e eu ja estaremos longe.

De manha bem cedo, o Doador solicitaria um veiculo e um motorista pelo aparelho de
comunicacdo. Ele visitava com frequéncia outras comunidades para se reunir com seus
Ancidos; suas responsabilidades se estendiam por todas as areas circunvizinhas. Assim, nao
seria uma providéncia inusitada.

Em geral, o Doador ndo comparecia a Ceriménia de Dezembro. Estivera presente no ano
anterior por causa da escolha de Jonas, com a qual estava muito envolvido. Mas sua vida era
habitualmente bastante isolada da vida da comunidade. Ninguém faria comentarios sobre sua
auséncia ou sobre o fato de ele ter escolhido aquele dia para ir a outro lugar.

Quando o veiculo chegasse, o Doador incumbiria o motorista de alguma tarefa rdpida.
Durante a auséncia dele, ajudaria Jonas a se esconder no bagageiro. Jonas estaria levando
consigo um embrulho de alimentos que o Doador iria retirar aos poucos de suas proprias
refei¢des nas duas semanas seguintes.

A Ceriménia teria inicio com toda a comunidade reunida e entdo Jonas e o Doador ja
estariam a caminho.

Por volta do meio-dia a auséncia de Jonas ja estaria evidente e causaria séria preocupacao.
A Cerimbnia ndo seria interrompida — uma interrup¢do seria impensavel. Mas enviariam
equipes de busca para percorrer a comunidade.

Quando encontrassem sua bicicleta e sua roupa, o Doador ja estaria voltando. Jonas ja teria
seguido sozinho sua viagem para Alhures.

Ao chegar, o Doador encontraria a comunidade mergulhada em confusao e panico. Diante de
uma situacdo nunca enfrentada antes e ndo dispondo de lembrangas de onde tirar consolo ou
sabedoria, ndo saberiam o que fazer e pediriam seus conselhos.

Ele se dirigiria para o Auditério, onde as pessoas ainda estariam reunidas. Subiria ao palco
e pediria a atengao delas.

Comunicaria oficialmente a todos que Jonas se perdera no rio. Daria inicio imediato a
CeriméOnia da Perda.

— Jonas, Jonas — diriam eles em voz alta, como tinham feito um dia com o nome de Caleb.

O Doador lideraria a recitagdo mondtona. Juntos, deixariam a presenca de Jonas em suas



vidas apagar-se aos poucos, enquanto pronunciavam seu nome em unissono, cada vez mais
devagar, cada vez mais baixo, até ele desaparecer aos poucos de seu meio, at€ ndo ser mais
do que um murmurio esparso e, ao fim daquele longo dia, ter sumido para sempre, sem nunca
mais ser mencionado.

A atencao de todos se voltaria para a esmagadora obrigacdo de arcarem eles proprios com
as lembrancas. O Doador os ajudaria nessa fase.

— Sim, compreendo que eles vao precisar do senhor — dissera Jonas no fim da prolongada
reunido para discutir e planejar a fuga. — Mas eu também vou. Por favor, venha comigo.

Ele ja sabia, porém, qual seria a resposta, mesmo enquanto fazia o apelo final.

— Meu trabalho estara encerrado — replicara o Doador com dogura — quando eu tiver
ajudado a comunidade a mudar e tornar-se inteira. Sou grato a vocé€, Jonas, porque sem vocé
eu jamais teria concebido um modo de efetuar a mudanga. Mas o seu papel agora € escapar. E
o meu ¢ ficar.

— O senhor ndo quer ficar comigo, Doador? — perguntou Jonas, triste.

O Doador o abragou.

— Tenho muito amor por voc€, Jonas — disse. — Mas existe outro lugar para onde quero fir.
Quando meu trabalho aqui terminar, quero ficar com minha filha.

Jonas até entdo mantivera a cabega baixa, os olhos fixos no chdo. Ao ouvir isso, olhou para
ele, estupefato.

— Nao sabia que o senhor tinha uma filha, Doador! Contou-me que foi casado, mas nunca
soube da existéncia da sua filha.

O Doador sorriu e balangou a cabega. Era a primeira vez, em todos aqueles longos meses
juntos, que Jonas o via parecer realmente feliz.

— O nome dela era Rosemary — disse o Doador.
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Daria certo. Eles conseguiriam fazer tudo dar certo, Jonas disse a si mesmo uma por¢do de
vezes naquele dia.

Mas a noite tudo mudou. Tudo — todas as coisas que eles tinham calculado tdo
meticulosamente — , tudo se desmantelou.

Naquela noite, Jonas foi obrigado a fugir. Deixou a residéncia logo depois que o céu
escureceu e a comunidade se aquietou. Era extremamente perigoso, porque as equipes de
trabalho ainda estavam circulando. Mas ele avancou furtivamente, em siléncio, mantendo-se
nas sombras, passando pelas residéncias de luzes apagadas e a Praca Central vazia, seguindo
na dire¢do do rio. Além da Praca, avistou a Casa dos Idosos, com o Anexo atras, desenhando-
se contra 0 céu noturno. Mas ndo poderia parar ali. Nao havia tempo. Cada minuto contava
agora, e cada minuto precisava leva-lo para mais longe da comunidade.

Chegou a ponte, curvado sobre a bicicleta, pedalando sem interrupgdo. Via a agua escura
agitar-se 14 embaixo.

Surpreendentemente, ndo sentia medo nem qualquer pena de deixar a comunidade para tras.
No entanto, experimentava uma tristeza profunda ao abandonar seu amigo mais proximo. Sabia
que o perigo de sua fuga impunha-lhe um siléncio absoluto; mas, com todo o seu coracao e sua
mente, chamava e esperava que o Doador, com sua capacidade de ouvir além, soubesse que
Jonas dissera adeus.

Acontecera durante a refeicdo da noite. A unidade familiar estava reunida a mesa, como
sempre: Lily tagarelando sem parar, a Mae e o Pai fazendo seus comentdrios habituais (e
contando mentiras, Jonas sabia) sobre o dia. Ali por perto, Gabriel brincava no chao,
contente, balbuciando sua conversinha de bebé, de vez em quando olhando radiante para
Jonas, claramente encantado por vé-lo de volta depois da inesperada noite passada fora da
residéncia.

O Pai langou um olhar ligeiro para o pequeno.

— Aproveite bem, rapazinho — disse. — Esta ¢ a sua ltima noite aqui como visitante.

— Como assim? — Jonas perguntou.

O Pai deu um suspiro de desapontamento.



— Bem, vocé deve ter visto que ele ndo estava aqui de manha quando vocé voltou para casa
porque o levamos para passar a noite no Centro de Criacdo. Achamos que seria uma boa
oportunidade, com vocé ausente, para fazer uma tentativa, ja que ele vinha dormindo tdo bem.

— Nao fo1 bem? — a Mae perguntou, solidaria.

O Pai deu uma risadinha amarga.

— Vocé nem imagina. Foi um desastre. Parece que ele chorou a noite inteira. A equipe
noturna ndo conseguiu dar conta do problema. Quando cheguei para trabalhar, eles estavam
realmente exauridos.

— Gabe, seu danadinho — disse Lily, e estalou a lingua para repreender o pequenino, que
sorriu para ela sentado no chao.

— Sendo assim — prosseguiu o Pai —, obviamente tivemos de tomar uma decisdo. Até eu votei
a favor da dispensa de Gabriel na reunido desta tarde.

Jonas pousou o garfo e olhou fixo para o Pai.

— Dispensa? — perguntou.

Seu pai fez que sim com a cabeca.

— Fizemos tudo o que podiamos, ndo fizemos?

— Ah, com toda certeza — concordou a Mae, enfatica.

Lily também balangou a cabeca, concordando.

Jonas se esfor¢cou para manter a voz absolutamente calma.

— Quando? — perguntou. — Quando ele vai ser dispensado?

— Amanha cedo. Temos de comecar nossos preparativos para a Cerimonia de Nomeacao,
por isso achamos melhor cuidar disso de uma vez. — E, com a sua voz meiga, cantarolou: —
Vamos dar adeusinho para vocé de manha, Gabe.

Jonas alcangou o lado oposto do rio, parou um instante € olhou para tras. A comunidade onde
vivera a sua vida inteira estava 14, dormindo. Ao amanhecer, a vida ordenada, disciplinada,
que ele sempre conhecera, recomegaria sem ele. A vida em que nada jamais era inesperado.
Ou inconveniente. Ou fora do comum. A vida sem cor, sem dor, sem passado.

Pisou com forca no pedal e retomou seu percurso pela estrada. Nao era seguro perder tempo
olhando para tras. Pensou em todas as regras que infringira até aquele momento: tantas que, se
fosse apanhado agora, seria condenado.

Primeiro, saira da residéncia a noite. Uma transgressao das mais graves.

Segundo, roubara alimentos da comunidade: um crime muito se€rio, apesar de ele ter
apanhado apenas as sobras deixadas nas portas das residéncias para serem recolhidas.

Terceiro, roubara a bicicleta de seu pai. Hesitara um pouco, parado junto ao bicicletario, no
escuro, sem querer levar nada de seu pai, mas ao mesmo tempo em divida se seria ou ndo



desconfortavel andar na bicicleta maior quando estava tdo acostumado com a sua.
Isso era necessario, porém, porque a bicicleta do pai tinha a cadeirinha presa atras.
E ele havia trazido Gabriel também.

Sentia a cabecinha apoiada em suas costas, batendo de leve nele enquanto pedalava. Gabriel
dormia um sono pesado, preso ao assento. Antes de sair da residéncia, Jonas pousara as maos
com firmeza nas costas de Gabe e lhe transmitira a lembranga mais calma possivel: uma rede
balangando devagar debaixo de palmeiras, numa ilha qualquer, a noite, com o som ritmado da
agua batendo preguicosamente, hipnoticamente, numa praia proxima. A medida que a
lembranga passava dele para a crianga-nova, sentia o sono de Gabe ir ficando mais relaxado e
profundo. O menino nem se mexeu quando Jonas o tirou do ber¢o ¢ o colocou delicadamente
na cadeirinha.

Jonas sabia que dispunha do que ainda restava das horas noturnas antes que dessem por sua
fuga. De modo que pedalou com forga, com persisténcia, determinado a nao se cansar a
medida que os minutos € os quilémetros 1am passando. Nao houvera tempo para receber as
lembrancas que ele e o Doador tinham planejado, de for¢a e de coragem. Assim, confiava no
que possuia e esperava que fosse suficiente.

Contornou as comunidades dos arredores com suas residéncias as escuras. Gradualmente, a
distancia entre as comunidades se ampliou, e ele percorreu extensoes mais longas de estrada
deserta. No inicio, suas pernas doiam; com o correr do tempo ficaram dormentes.

Quando amanheceu, Gabriel comegou a mexer-se. Encontravam-se num lugar isolado;
arvores e moitas formando pequenos bosques se espalhavam aqui e ali nos campos que se
estendiam dos dois lados da estrada. Jonas avistou um riacho e seguiu em direcao a ele por
uma campina cheia de sulcos e pequenas elevagdes; Gabriel, bem acordado, dava risadinhas
quando a bicicleta o sacudia para cima e para baixo.

Jonas parou, soltou Gabe, tirou-o da bicicleta e o deixou investigar, deliciado, a grama e os
gravetos do chdo. Escondeu com todo o cuidado a bicicleta entre moitas espessas.

— Refeicao da manha, Gabe!

Desembrulhou um pouco de comida e os dois se alimentaram. Depois encheu com agua do
riacho a caneca que trouxera e segurou-a para Gabriel beber. Ele proprio, sedento, bebeu em
seguida e sentou-se perto do riacho, vendo a crianga-nova brincar.

Estava exausto. Sabia que precisava dormir, descansar os musculos e preparar-se para mais
horas de bicicleta. Ndo seria seguro viajar durante o dia claro.

Logo estariam procurando por eles.

Encontrou um lugar abrigado no meio das arvores, levou o pequeno para la e deitou-se,
segurando Gabriel. O menino se debateu, alegre, achando que aquilo fosse uma brincadeira de



lutar igual as que faziam em casa, com cocegas e gargalhadas.

— Desculpe, Gabe — disse-lhe Jonas. — Sei que ¢ de manha e que vocé acabou de acordar,
mas agora temos de dormir.

Aconchegou o pequeno perto de si e friccionou-lhe as costas, murmurando-lhe palavras
calmas. Entdo, com uma pressao firme das maos, transmitiu-lhe uma lembranca de um cansago
satisfeito e profundo. A cabeca de Gabriel balangou e dai a pouco relaxou de encontro ao
peito de Jonas.

Juntos, os dois fugitivos dormiram durante todo o perigoso primeiro dia.

O mais apavorante eram os avidoes. Haviam-se passado dias; Jonas ndo sabia mais quantos. A
viagem tinha adquirido um ritmo automatico: o sono durante o dia, escondidos entre a
vegetacdo e as arvores; a procura de agua; a cuidadosa divisdo das sobras de comida,
acrescida do que ele conseguia encontrar nos campos; € os interminaveis, infinddveis
quilometros percorridos de bicicleta a noite.

Os musculos de suas pernas estavam agora endurecidos. Doiam quando ele se deitava para
dormir. Estavam mais fortes, entretanto, e ele parava com menos frequéncia para descansar.
De vez em quando fazia uma pausa e descia Gabriel da bicicleta para um pouco de exercicio.
No escuro, os dois corriam juntos pela estrada ou através de um campo. Quando voltava,
instalava o docil pequeno em sua cadeirinha e montava outra vez na bicicleta: suas pernas
estavam sempre preparadas para continuar a pedalar. Isso significava que possuia forga
bastante e ndo teria precisado da que o Doador lhe forneceria se tivessem tido tempo.

No entanto, quando vieram os avides, ele desejou ter recebido pelo menos a coragem. Sabia
que eram avides de busca. Voavam tdo baixo que o acordavam com o barulho dos motores, ¢
as vezes, olhando temeroso para cima de dentro de seu esconderijo, quase conseguia distinguir
os rostos dos tripulantes. Sabia também que eles ndo enxergavam cores e que a pele dos dois,
bem como os claros cachos dourados de Gabriel, ndo passariam de manchas cinzentas no meio
da folhagem sem cor. Mas lembrava-se do que aprendera nas aulas de ciéncia e tecnologia da
escola: os avides de busca utilizavam sensores térmicos capazes de identificar o calor de um
corpo ¢ de detectar a presenca de dois seres humanos encolhidos entre moitas de arbustos.

Assim, sempre que ouvia o ruido de um avido, Jonas segurava Gabriel e transmitia-lhe
lembrancas de neve, reservando um pouco para si. Juntos, ficavam gelados; e, depois que os
avides desapareciam, tremiam de frio abragados até o sono voltar.

Em algumas ocasides, ao transmitir as lembrangas para Gabriel, Jonas notava que estavam
mais superficiais, mais fracas do que antes. Era precisamente o que esperava, o que ele € o
Doador tinham planejado: a medida que se afastasse de casa, deixaria as lembrangas para tras,
para o povo da comunidade. Agora que necessitava delas, entretanto, esforcava-se para



preservar as que ainda tinha, as do frio, por exemplo, a fim de usa-las para a sobrevivéncia de
ambos.

O avido vinha geralmente durante o dia, quando estavam escondidos. Mas ele se mantinha
alerta também a noite, na estrada, sempre a escuta, atento ao som de motores. At¢ Gabriel
escutava e gritava: “Vido! Vido!”, muitas vezes antes que Jonas tivesse percebido o terrivel
som. Quando os avides de busca vinham a noite, o que acontecia esporadicamente, Jonas
corria para a arvore ou o arbusto mais proximos, jogava-se no chao e fazia os corpos dos dois
esfriarem. Mas as vezes era por um triz e era assustador.

Pedalando noites adentro, ja atravessando uma paisagem isolada, com as comunidades ja
bem distantes ¢ nenhum sinal de habitacdo humana ao redor ou adiante, ainda assim ele
mantinha uma vigilancia constante, sempre a procura de um esconderijo proximo para abriga-
los caso ouvisse o ruido de motores aproximando-se.

Mas a presenga dos avides foi ficando menos frequente. Vinham menos vezes e, quando
surgiam, voavam mais depressa, como se agora a busca fosse ocasional e sem muita
esperanca.

Finalmente houve um dia e uma noite inteiros em que nenhum avido apareceu.
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A paisagem estava mudando. Uma mudanca sutil, dificil de identificar a principio. A estrada
ficou menos larga, o solo mais acidentado, aparentemente ndo mais cuidado pelas equipes de
manutengdo de estradas. Passou a ser mais complicado, de repente, equilibrar-se na bicicleta,
com a roda dianteira oscilando por cima de pedras e buracos.

Numa noite, Jonas caiu quando a bicicleta parou subitamente ao bater numa pedra.
Instintivamente ele agarrou Gabriel; mas a crianga-nova, bem presa pelas correias de sua
cadeirinha, ndo se machucou, apenas levou um susto quando a bicicleta tombou para um lado.
Jonas, porém, torceu um tornozelo, arranhou muito os joelhos e o sangue manchou suas calgas
rasgadas. Todo doido, pos-se de p€, aprumou a bicicleta e tranquilizou Gabe.

Aos poucos, comecou a viajar a luz do dia. Esquecera-se do medo das buscas, que pareciam
ter recuado no passado. Agora havia novos medos; na paisagem desconhecida escondiam-se
perigos ignorados.

As arvores se tornaram mais numerosas, as florestas que margeavam a estrada eram escuras
e densas de mistérios. Viam rios com mais frequéncia e paravam varias vezes para beber
agua. Jonas lavava com cuidado seus joelhos feridos, estremecendo ao esfregar a carne
exposta. Aliviava a dor constante em seu tornozelo inchado enfiando-o, de vez em quando, na
agua fria que corria nas valas junto ao caminho.

Conscientizara-se de que a seguranca de Gabriel dependia inteiramente da continuidade de
sua forca fisica.

Viram pela primeira vez uma cachoeira; pela primeira vez, animais selvagens.

— Vido! Vido! — exclamou Gabriel, e Jonas desviou depressa a bicicleta para o meio das
arvores, apesar de ndo ter visto nenhum avido em muitos dias € ndo estar escutando nenhum
motor naquele momento. Quando parou entre a vegetacao e virou-se para apanhar Gabe, a
maozinha gorducha apontava para o céu.

Apavorado, olhou para cima, mas ndo era nenhum avido. Embora nunca tivesse visto aquilo
antes, identificou-o em suas lembrancas apagadas, pois o Doador lhe transmitira muitas com
aquela imagem. Era um passaro.

Logo, muitos passaros surgiram ao longo do percurso, pairando no alto, chamando. Viram
cervos e, uma vez, na beira da estrada, olhando para eles, curiosa e sem temor, uma
criaturinha castanho-avermelhada com uma cauda espessa cujo nome Jonas ndo sabia.
Diminuiu a velocidade da bicicleta e os dois se encararam até a criatura se virar e
desaparecer no interior do bosque.

Tudo 1sso era novo para ele. Depois de uma vida de mesmice e previsibilidade, estava



admirado com as surpresas que havia em cada curva do caminho. A bicicleta ia mais devagar
quando ele queria olhar, maravilhado, as flores silvestres, ou escutar o gorjeio gutural de um
novo passaro nas proximidades, ou meramente apreciar a maneira como o vento agitava as
folhas das arvores. Durante os seus 12 anos de vida na comunidade nunca experimentara tais
momentos simples de delicada felicidade.

Mas também havia medos desesperados que se acumulavam em seu intimo. O mais constante
deles era o de morrer de fome. Como os campos cultivados tinham ficado para tras, agora era
quase impossivel encontrar comida. Acabaram com a escassa reserva de batatas e cenouras
obtidas na ultima regido agricola e estavam sempre com fome.

Jonas se ajoelhou na margem de um rio e tentou pegar um peixe com as maos. Frustrado,
jogou pedras na agua, mesmo sabendo que ndo adiantava nada. Finalmente, em desespero,
improvisou uma rede, amarrando fios do cobertor de Gabriel num graveto recurvado.

Depois de incontaveis tentativas, a rede trouxe dois peixes prateados que se debatiam.
Metodicamente, usando uma pedra afiada, Jonas os cortou em pedacos, que ele e Gabriel
comeram crus. Comeram também algumas frutinhas silvestres e tentaram apanhar um passaro,
mas sem Sucesso.

A noite, enquanto Gabriel dormia ao seu lado, Jonas permanecia desperto, torturado pela
fome, e lembrava a vida na comunidade, onde as refeicdes eram entregues todos os dias em
cada residéncia.

Tentou utilizar o debilitado poder de sua memoria para recriar refeicdes € conseguiu evocar
breves e inalcangaveis fragmentos: banquetes com imensos assados; festas de aniversario com
bolos confeitados com espesso glacé agucarado; frutas vigosas que ele colhia em arvores e
comia, suculentas, ainda quentes do calor do sol.

Entretanto, quando os lampejos das lembrancas se dissipavam, s6 o que lhe restava era o
doloroso e angustiante vazio. Jonas relembrou subitamente, deprimido, da ocasido na sua
infancia em que fora punido por se expressar de maneira impréopria. A expressao era
“morrendo de fome”.

“Vocé jamais vai morrer de fome. Nunca esteve morrendo de fome”, disseram-lhe.

Agora estava. Se tivesse ficado na comunidade, ndo estaria. Muito simples. Antes ansiava
por ter o direito de escolher. Depois, quando teve oportunidade, fizera a escolha errada: a de
fugir. E agora estava morrendo de fome.

Mas se tivesse ficado l4...

Suas reflexdes continuaram. Se tivesse ficado 14, teria morrido de outras fomes. Teria
vivido uma vida com fome de sentimentos, de cores, de amor.

E Gabriel, entdo? Para Gabriel, ndo haveria vida de espécie alguma. Portanto, na realidade,
ndo tivera escolha.

Enfraquecido pela falta de comida, tornou-se uma dificuldade para Jonas fazer a bicicleta
andar, ainda mais que, ao mesmo tempo, se aproximavam de algo que ele desejava



ardentemente ver: colinas. Seu tornozelo torcido latejava quando ele impulsionava o pedal,
num esfor¢o quase além de sua capacidade.

E o tempo estava mudando. Choveu durante dois dias. Jonas nunca vira chuva, embora a
tivesse vivenciado com frequéncia nas lembrangas. Gostara daquelas chuvas, apreciara a nova
sensa¢ao, mas desta vez era diferente. Ele e Gabriel, encharcados, sentiam frio, ¢ era dificil
ficarem secos outra vez, mesmo quando o sol saia em seguida.

Gabriel até entdo ndo chorara durante a longa e assustadora viagem. Agora chorava.
Chorava porque estava com fome, com frio e terrivelmente fraco. Jonas chorava também pelas
mesmas razdes € por uma outra ainda. Chorava porque tinha medo de ndo poder salvar
Gabriel. Nao se importava mais consigo mesmo.
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Jonas tinha cada vez mais certeza de que seu destino estava a frente dele, muito proximo agora
na noite que se aproximava. Nenhum dos seus sentidos confirmava tal coisa. Nao enxergava
nada adiante, exceto a interminavel faixa da estrada que se desdobrava em curvas sinuosas e
apertadas. Nao escutava nenhum som distante.

No entanto, sentia: sabia que Alhures ndo estava longe. Mas restavam-lhe poucas
esperancas de conseguir chegar 14. Suas esperancas diminuiram ainda mais quando o ar frio e
cortante comegou a ficar turvo e denso, com particulas brancas que caiam rodopiando.

Gabriel, embrulhado em seu cobertor impréprio, estava curvado, tremendo, silencioso em
seu pequeno assento. Jonas parou a bicicleta, cheio de cansago e desanimo, apanhou a crianga
e percebeu, consternado, como Gabe estava frio e fraquinho.

Parado no monte congelado que se acumulava ao redor de seus pés dormentes, Jonas abriu
sua tinica, encostou Gabriel em seu peito nu € amarrou o cobertor sujo e rasgado em torno dos
dois. Gabriel se mexeu debilmente junto a ele e choramingou de leve no siléncio que os
cercava.

Vagamente, de uma percepgdo quase esquecida e tdo indistinta quanto a propria substancia,
Jonas lembrou o que era aquela brancura.

— Isto se chama neve, Gabe — sussurrou Jonas. — Flocos de neve. Eles caem do céu e sao
muito bonitos.

Nao houve reacdo por parte da crianga, antes tdo curiosa e alerta. Na penumbra, Jonas
baixou os olhos para a cabecinha apoiada em seu peito. O cabelo encaracolado de Gabriel
estava emaranhado e imundo, ¢ havia manchas de lagrimas desenhadas na sujeira de suas faces
palidas. Seus olhos estavam fechados. Enquanto Jonas o olhava, um floco de neve desceu e
pousou por uma fracdo de segundo nas pequenas pestanas trémulas.

Com gestos lentos, por causa da fadiga, Jonas voltou a montar na bicicleta. Uma colina
ingreme se erguia diante deles. Mesmo em boas condigdes, subir aquela colina teria sido
dificil e exigido muito. Agora, porém, a nevasca mais intensa obscurecia a visdo da estrada
estreita e tornava a subida impossivel. A roda dianteira da bicicleta se deslocou
imperceptivelmente para a frente quando as pernas exaustas e dormentes de Jonas
pressionaram os pedais. A bicicleta parou. Nao saia do lugar.

Jonas desmontou e deixou-a cair de lado na neve. Por um segundo, pensou em como seria
facil deixar-se cair também ao lado dela, afundar com Gabriel na neve macia, na escuridao da
noite, no agradavel conforto do sono.

Mas chegara até ali. Tinha de tentar prosseguir.



As lembrangas tinham ficado para tras, escapado de sua protecao e voltado para as pessoas
de sua comunidade. Sobraria ainda alguma? Serd que podia resgatar e conservar um
pouquinho de calor pela Gltima vez? Teria ainda forgas para Doar? E Gabriel, serd que ainda
poderia Receber?

Pressionou as maos nas costas dele e tentou lembrar-se da luz do sol. A principio, teve a
impressdao de que nada lhe vinha, que seu poder acabara completamente. Entdo houve um
clardo repentino e ele sentiu minisculas ondas de calor subirem por suas pernas e pés
congelados. Sentiu seu rosto comecar a corar e a pele contraida e fria de seus bracos e maos
relaxar aos poucos. Durante um instante fugaz, quis manter o calor s6 para si, banhar-se na luz
do sol, sem pensar em mais nada nem em ninguém.

O momento passou, porém, € o que se seguiu foi uma urgéncia, uma necessidade, um desejo
ardente de partilhar o calor com a Unica pessoa que lhe restava para amar. Sofrendo com o
esforco, forgou a lembranga do calor no magro e tiritante corpo que trazia nos bracos.

Gabriel se mexeu. Por um breve tempo, ambos foram banhados pelo calor e renovaram suas
forcas, abracados sob a neve que caia intensamente.

Jonas pos-se a subir a colina a pé.

A lembranca foi de uma brevidade angustiante. Mal Jonas havia percorrido com dificuldade
uns poucos metros pela noite, ela se foi e os dois ficaram gelados outra vez.

Mas agora a mente de Jonas estava alerta. Ter se aquecido, mesmo por tdo pouco tempo,
sacudiu-o da letargia e da resignacao e o fez recuperar a vontade de sobreviver. Comegou a
andar mais depressa, embora ndo sentisse mais os pe€s. A colina, no entanto, era
traigcoeiramente ingreme; a neve e sua propria fraqueza o detiveram. Nao foi muito longe.
Tropegou e caiu para a frente.

De joelhos, sem conseguir se levantar, Jonas tentou uma segunda vez. Sua consciéncia se
agarrou a um fiapo de outra lembranca de calor e ele procurou desesperadamente manté-la,
amplia-la e passa-la para Gabriel. Sua coragem e forcas se reanimaram com o aquecimento
momentaneo e ele se pds de pé. Mais uma vez Gabriel se mexeu junto a seu corpo e ele
recomecou a subir.

Mas a lembranca se dissipou, deixando-o com mais frio do que antes. Como seria bom se
tivesse tido tempo de receber mais calor do Doador antes de fugir! Talvez sobrasse mais para
ele, entdo. Mas ndo adiantava pensar nos “se”. Precisava concentrar-se inteiramente em mover
os pe€s, aquecer Gabriel e a si proprio e avangar.

Subiu, parou, novamente aqueceu um pouco os dois com um minisculo fragmento de
lembranca, certamente o inico que lhe restava.

O topo da colina parecia muito distante e ele ignorava o que havia além. Contudo, ndo tinha
mais nada a fazer sendo continuar. E continuou a subir penosamente.

Ao aproximar-se enfim do alto da colina, algo lhe sucedeu. Nao estava mais aquecido; se €
que isso era possivel, sentia-se ainda mais dormente e gelado. Nao estava menos exausto; pelo



contrario, dava passos pesados como chumbo, mal conseguia deslocar as pernas endurecidas
pelo frio, fatigadas apos a longa caminhada.

De repente, porém, sentiu-se feliz. Rememorou tempos felizes. Lembrou-se de seus pais e de
sua irma. Lembrou-se de seus amigos Asher e Fiona. Lembrou-se do Doador.

Num instante foi inundado por lembrancas alegres.

Alcangou o ponto mais elevado da colina e notou que o chdo debaixo de seus pés cobertos
de neve tornara-se plano, ficando mais facil de subir.

— Estamos quase chegando, Gabriel — murmurou, cheio de certeza, sem saber por qué. —
Lembro-me deste lugar, Gabriel.

E era verdade. Mas ndo se tratava da apreensao de uma lembranca t€énue, incomoda; aquela
era diferente. Era algo que podia manter. Era uma lembrancga propria.

Abragou Gabriel e friccionou-lhe o corpo energicamente, aquecendo-o, para manté-lo vivo.
Soprava um vento congelante. A neve redemoinhava, toldando-lhe a visdo. Em algum ponto a
frente, no meio da tempestade que o cegava, ele sabia que existia calor e luz.

Utilizando o que restava de suas for¢as e um conhecimento especial que trazia no fundo de
si, Jonas encontrou o trend que esperava por eles no alto da colina. Seus dedos insensiveis
tatearam a procura da corda.

Instalou-se no trend e abragou Gabe com forca. A colina era ingreme, mas a neve estava
solta e macia, e ele sabia que desta vez ndo haveria gelo, nem queda, nem dor. Dentro de seu
corpo frio, seu coragdo enchia-se de esperanga.

Iniciaram a descida.

Jonas sentiu que perdia a consciéncia e, com todo o seu ser, obrigou-se a ficar aprumado em
cima do trend, agarrado a Gabriel, mantendo-o seguro. Os trilhos do tren6 cortavam a neve € o
vento fustigava-lhe o rosto, enquanto corriam em linha reta através de uma incisdo que parecia
leva-los a seu destino, ao lugar que sempre soubera estar esperando por eles, Alhures, que
continha o seu futuro e o seu passado.

Fez forca para ficar de olhos abertos conforme desciam, deslizando, € de repente avistou
luzes — que agora reconhecia. Sabia que estavam brilhando através de janelas de salas, que
eram as luzes vermelhas, azuis e amarelas que cintilavam em arvores, em lugares onde
familias criavam e conservavam lembrancas, onde celebravam o amor.

Para baixo, para baixo, depressa, mais depressa.

E, num lampejo, teve certeza, cheio de alegria, que 14 embaixo, 14 adiante, esperavam por
ele; e que esperavam também pela crianga. Pela primeira vez escutou algo que sabia ser
musica. Ouviu pessoas cantando.

Atrés dele, cruzando vastas distancias de espaco e tempo, vindo do lugar de onde ele saira,
Jonas pensou escutar misica também.

Mas talvez fosse apenas um eco.
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Entrevista com Taylor Swift

(Rosemary no filme O doador de memorias)

P.: O que a convenceu a participar do filme O doador de memorias?

R.: Eu recebo roteiros para ler o tempo todo, € at¢ o momento havia intepretado apenas
papéis muito pequenos em uns dois filmes porque estava sempre esperando a coisa certa para
me comprometer de verdade. Quando li o roteiro de O doador de memorias... Bem, em
primeiro lugar, lembrei que tinha lido o livro na escola e que ele mexeu muito comigo na
¢poca. Mas, quando visualizei os personagens sendo interpretados por Jeff Bridges e Meryl
Streep, e todos os outros atores incriveis que ja tinham sido confirmados no projeto, me senti
muito honrada em ter sido escolhida para interpretar Rosemary.

P.: Descreva Rosemary para nos. E curioso o fato de, no livro, ela nio tocar piano.
Quando recebeu o roteiro a personagem ja era uma pianista ou foi vocé quem incluiu esse
detalhe? Como foi isso?

R.: Rosemary ¢ uma personagem bastante interessante para mim porque ela me parece uma
metafora do artista moderno, que muitas vezes ¢ alguém fragil, vulneravel e aberto, que
alcancga o sucesso justamente por possuir essas caracteristicas. Mas isso também pode ser sua
ruina. [Rosemary] era muito sensivel. Ela se importava demais. Foi exposta a muitas coisas e
ndo conseguiu lidar [com isso], € acredito que varias vezes vemos a mesma coisa acontecer na
sociedade moderna.

Quando li o roteiro, Rosemary ja tocava piano. E muito interessante que ela seja musica,
porque, no meu modo de ver, ¢ exatamente esse tipo de ser humano que seria escolhido para
receber as memorias, que de tdo sensivel e vulnerdvel poderia acabar sendo totalmente sugado
por elas e entrar em uma espiral descendente por isso.

P.: As memérias sio uma parte muito importante do livro. E nelas que a sua
personagem existe, e 0 Doador evoca memdrias diferentes em momentos distintos. Nas
horas dificeis, por exemplo, ele se lembra de Rosemary. Isso é algo que acontece em sua
propria vida? Existem algumas memdrias que vocé carrega consigo, as quais se agarra
dependendo da situacao?

R.: Acho que, como compositora, o que eu faco tem tudo a ver com celebrar as memorias.
Quase todas as minhas cangdes sdo no tempo passado, uma forma de olhar para tras. E muito
raro eu escrever musicas sobre algo que esteja acontecendo agora. Em sua maioria, elas sao
sobre algo que estou revisitando e ao qual ndo dei o devido valor na €poca, mas agora dou.
Reavaliar o passado ¢ uma parte importante do meu processo de criagao, entdo participar de
um filme que celebra isso de forma tdo magistral € a combinacao perfeita.



P.: Vocé teve alguma preparaciio especial para o papel?

R.: Para viver Rosemary, busquei uma lembranga da minha propria vida que talvez pudesse
me fazer querer tomar a mesma decisao que ela tomou. E essa € uma memoéria que sempre me
faz voltar a um estado sobre o qual ndo consigo falar sem chorar. Eu sabia que, no caso de
Rosemary, se ela iria fazer a escolha que faz no final, que ¢ bastante tragica, eu provavelmente
iria ter que chorar em uma cena, entdo resgatei essa minha memoria e tentei descobrir ao que
precisaria recorrer, em termos de emogao, para alcangar esse estado.

O que mais gostei foi que Phillip [Noyce, diretor do filme] trouxe a tona facetas de
Rosemary que eu ndo tinha percebido ao ler o roteiro. Ela € um espirito livre e muito inocente,
a filha querida [do Doador] que era uma pessoa essencialmente boa. Acho que isso foi algo
que eu me esforceil para transmitir: a dogura e a gentileza de Rosemary, que ndo era forte o
suficiente para receber memorias de perda e dor.

P.: Vocé pode nos falar um pouco sobre o que achou do livro? Por que acha que ele é
tao marcante para os jovens leitores?

R.: Lembro que i O doador de memorias quando ainda estava no ensino médio. Isso faz
tanto tempo que, quando li o roteiro, foi s6 na pagina trés que me dei conta e pensei: “U¢, ja li
1sso antes.” Ainda me lembrava de alguns elementos dele. Para mim, a emoc¢ao € uma parte
muito importante da vida, e agora, de certa forma, ¢ o meu trabalho. Digo isso porque as
pessoas ndo ouviriam minhas cangdes se nao estivessem com o coragdao partido, ou se
sentindo magoadas, tristes e rejeitadas, ou ndo se identificassem com todas as coisas
maravilhosas que inspiram minha muasica. As emogdes sao uma parte fundamental de tudo o
que existe no meu mundo. Entdo, a ideia de as pessoas poderem ser condicionadas a nem
mesmo saber o que € 1sso... ndo consigo imaginar um mundo assim. Simplesmente ndo consigo.
Um mundo em que ndo seja possivel se apaixonar. Em que ndo seja possivel querer algo que
ndo se pode ter. Em que ndo seja possivel considerar uma coisa Unica e especial... E isso sem
falar na musica, na simples ideia de ndo haver musica no mundo. Todas essas coisas me
deixaram muito, muito abalada quando li o livro. Entdo, quando tornei a 1é-lo, o que senti na
¢poca voltou comtoda a forga.
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A CABANA
William P. Young

Durante uma viagem de fim de semana, a filha mais nova de Mack Allen Phillips ¢ raptada e
evidéncias de que ela foi brutalmente assassinada sdo encontradas numa cabana abandonada.

Apbs quatro anos vivendo numa tristeza profunda causada pela culpa e pela saudade da
menina, Mack recebe um estranho bilhete, aparentemente escrito por Deus, convidando-o para
voltar a cabana onde aconteceu a tragédia.

Apesar de desconfiado, ele vai ao local do crime numa tarde de inverno e adentra passo a
passo no cenario de seu mais terrivel pesadelo. Mas o que ele encontra 14 muda o seu destino
para sempre.
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O GUARDIAO DE MEMORIAS
Kim Edwards

Inverno de 1964. Uma violenta tempestade de neve obriga o Dr. David Henry a fazer o parto
de seus filhos gémeos. O menino, primeiro a nascer, ¢ perfeitamente saudavel, mas o médico
logo reconhece na menina sinais da sindrome de Down.

Guiado por um impulso irrefreavel e por dolorosas lembrangas do passado, Dr. Henry toma
uma decisdo que mudara para sempre a vida de todos e o assombrara até a morte: ele pede
que sua enfermeira, Caroline, entregue a crianga para adogdo e diz a esposa que a menina ndao
sobreviveu.

A partir dai, uma intricada trama de segredos, mentiras e traicdes se desenrola, abrindo
feridas que nem o tempo serd capaz de curar.



AUGUSTO GLURY

O FUTURO DA HUMANIDADE

Augusto Cury

Primeiro romance do psiquiatra Augusto Cury, esse livro conta a trajetoria de Marco Polo, um
jovem estudante de medicina de espirito livre e aventureiro. Ao entrar na faculdade cheio de
sonhos e expectativas, Marco Polo se vé diante de uma realidade dura e fria: a falta de
respeito e sensibilidade dos professores em relagao aos pacientes com transtornos psiquicos,
que sdo marginalizados e tratados como se ndo tivessem identidade.

Indignado, o jovem desafia profissionais de renome internacional para provar que os
pacientes com problemas psiquiatricos merecem mais atengdo, respeito e dedicagdo — e menos
remédios. Acreditando na for¢ca do didlogo e da psicologia, ele acaba causando uma
verdadeira revolugdo nas mentes e nos coragoes das pessoas com quem convive.
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Dueda de gigantes e Inverno do mundo, de Ken Follett

Ndo conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim, Cilada e Fique comigo,
de Harlan Coben

4 cabana e A travessia, de William P. Young

q farsa, A vinganga e A trai¢do, de Christopher Reich

{gua para elefantes, de Sara Gruen

'nferno, O simbolo perdido, O Codigo Da Vinci, Anjos e demonios, Ponto de impacto e
Fortaleza digital, de Dan Brown

Uma Longa Jornada, O melhor de mim, O guardido, Uma curva na estrada, O casamento €
A primeira vista, de Nicholas Sparks

Julieta, de Anne Fortier

0 guardido de memorias, de Kim Edwards

0 guia do mochileiro das galaxias, O restaurante no fim do universo, A vida, o universo e
tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes! e Praticamente inofensiva, de Douglas
Adams

2 nome do vento ¢ O temor do sabio, de Patrick Rothfuss

4 passagem e Os doze, de Justin Cronin

4 revolta de Atlas, de Ayn Rand

4 conspiragao franciscana, de John Sack
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