


Sumário
Capa
Rosto
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Sobre o autor





 
 
 
 
 
 
 
 

Para Gus e Wanda
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Na manhã em que a última lha dos Lisbon resolveu que tinha chegado sua hora de se

suicidar — foi Mary desta vez, e remédios para dormir, como Therese — os dois paramédicos
chegaram à casa sabendo exatamente onde cava a gaveta de facas, o forno a gás e a viga no
porão, na qual era possível atar uma corda. Saíram da ambulância, em nossa opinião com a
lerdeza de sempre, e o gordo disse baixinho: “não estamos na tv, pessoal, isso é o mais rápido
possível”. Carregando o peso do respirador e da unidade cardíaca, passou pelos arbustos, que
tinham crescido até carem monstruosos, e cruzou o gramado exuberante que costumava ser
discreto e imaculado treze meses antes, quando os problemas começaram.

Cecilia, a mais jovem, com apenas treze anos, foi a primeira, cortando os pulsos dentro da
banheira como um estoico, e quando a encontraram, utuando na piscina rosada com os
olhos amarelos de uma possuída e o corpinho exalando um cheiro de mulher madura, os
paramédicos caram tão assustados com sua tranquilidade que congelaram, hipnotizados.
Mas então a sra. Lisbon entrou correndo e gritando no banheiro e a realidade se restabeleceu:
sangue no tapete; a navalha do sr. Lisbon mergulhada no vaso sanitário, marmorizando a
água. Os paramédicos retiraram Cecilia da água morna, que acelerava o sangramento, e
aplicaram um torniquete em seus braços. O cabelo molhado escorria pelas costas, e as
extremidades da menina já estavam azuis. Ela não disse coisa alguma, mas quando separaram
suas mãos encontraram o santinho laminado da Virgem Maria que ela segurava contra os
seios em botão.

Isso foi em junho, temporada das efeméridas, quando ano após ano nossa cidade ca
coberta pelos restos desses insetos de vida curta. Depois de irromperem em nuvens das algas
do lago poluído, obscurecem janelas, recobrem carros e postes de luz, emplastram as docas
municipais e adornam os cordames dos veleiros, sempre com a mesma ubiquidade parda de
escória voadora. A sra. Scheer, que mora no m da rua, nos contou ter visto Cecilia um dia
antes de ela tentar o suicídio. Estava parada ao lado do meio- o, usando como sempre o
antigo vestido de noiva com a bainha desfeita e olhando para um Thunderbird forrado de
efeméridas. “Melhor arranjar uma vassoura, meu bem”, recomendou a sra. Scheer. Mas
Cecilia a encarou com seu olhar intenso de espiritualista. “Estão mortas”, respondeu. “Só
vivem por vinte e quatro horas. Saem do ovo, se reproduzem e morrem. Nem chegam a
comer.” E, ao dizer isso, en ou a mão na camada espumosa de insetos, desenhando suas
iniciais: c.l.



Tentamos organizar as fotogra as em ordem cronológica, ainda que a passagem de tantos
anos tenha di cultado a tarefa. Algumas são nebulosas, mas ainda assim reveladoras. A Peça
no 1 exibe a casa dos Lisbon um pouco antes da tentativa de suicídio de Cecilia. Foi tirada
pela sra. Carmina D’Angelo, uma corretora imobiliária contratada pelo sr. Lisbon para vender
a casa que havia muito tinha cado pequena demais para sua vasta família. De acordo com o
instantâneo, o telhado de ardósia ainda não tinha começado a perder as telhas, a varanda
ainda era visível sobre os arbustos e as janelas ainda se mantinham no lugar sem a ajuda de
tiras de ta-crepe. Uma confortável casa de subúrbio. Um borrão na janela superior direita do
andar de cima foi identi cado pela sra. Lisbon como sendo Mary Lisbon. “Ela vivia tentando
aumentar o volume do cabelo, que achava muito no”, comentou anos depois, relembrando
a aparência da lha em sua curta passagem pela terra. Na fotogra a, Mary foi surpreendida
usando o secador de cabelo. Sua cabeça parece estar em chamas, mas é apenas um efeito da
luz. Era 13 de junho, vinte e nove graus no lado de fora, céu ensolarado.

 
 
Satisfeitos por terem reduzido o sangramento a um lete, os paramédicos colocaram

Cecilia sobre uma maca e carregaram-na até a ambulância estacionada em frente à casa.
Parecia uma pequena Cleópatra sobre uma liteira imperial. Vimos o paramédico
desengonçado com bigode de Wyatt Earp sair primeiro — foi batizado de “xerife” quando o
conhecemos melhor por conta dessas tragédias domésticas — e, em seguida, apareceu o
gordo, que segurava a outra extremidade da maca e atravessava o gramado com passos
delicados, examinando os próprios pés como se estivesse procurando merda de cachorro.
Mais tarde, quando camos mais familiarizados com o equipamento, descobrimos que na
verdade ele estava conferindo o mostrador de pressão sanguínea. Suando, um tanto
atrapalhados, avançaram até a ambulância que tremia e piscava. O gordo tropeçou em um
solitário arco de croqué. Vingou-se dele com um chute; o arco saltou como uma mola,
erguendo um jorro de terra, e caiu sobre o asfalto com um ruído metálico. Enquanto isso, a
sra. Lisbon irrompeu na varanda, arrastando a camisola de anela de Cecilia, e emitiu um
gemido interminável que fez o tempo parar. Sob as mudas de árvores e sobre a grama
fulgurante e banhada de luz, essas quatro guras congelaram como se formassem um quadro
vivo: os dois escravos oferecendo a vítima ao altar (colocando a maca dentro da ambulância),
a sacerdotisa brandindo a tocha (sacudindo a camisola de anela) e a virgem dopada se
erguendo, apoiada nos cotovelos, com um sorriso sobrenatural nos lábios pálidos.

A sra. Lisbon acomodou-se na parte de trás da ambulância, mas o sr. Lisbon a seguiu ao
volante do furgão, atento ao limite de velocidade. Duas das meninas Lisbon estavam longe de
casa: Therese em Pittsburgh, em uma convenção cientí ca, e Bonnie no acampamento
musical, tentando aprender a tocar auta depois de ter abandonado o piano (suas mãos eram
pequenas demais), o violino (seu queixo doía), o violão (as pontas dos seus dedos sangravam)



e o trompete (seu lábio superior inchava). Ao escutarem a sirene, Mary e Lux atravessaram a
rua às pressas, interrompendo sua aula de voz com o sr. Jessup. Invadiram o banheiro lotado e
sentiram o mesmo choque de seus pais diante da visão de Cecilia com antebraços salpicados
de sangue e uma nudez pagã. Fora da casa, se abraçaram sobre um canteiro intocado que
tinha sido ignorado por Butch, o garoto musculoso que cortava grama aos sábados. Do outro
lado da rua, um caminhão cheio de homens do Departamento de Parques cuidava de alguns
dos nossos olmos moribundos. A sirene da ambulância guinchava, cada vez mais distante, e o
botânico e sua equipe deixaram de lado o inseticida para acompanhar a movimentação.
Quando a ambulância sumiu, voltaram a borrifar. O majestoso olmo, também visível no
primeiro plano da Peça no 1, acabou sucumbindo ao fungo disseminado pelo besouro da
grafiose, e foi cortado.

Os paramédicos levaram Cecilia para o Hospital Bon Secours, na Kercheval com a
Maumee. Na sala de emergência, Cecilia assistiu com um distanciamento lúgubre ao
empenho em salvarem sua vida. Seus olhos amarelos não piscaram, e ela não esboçou reação
quando lhe en aram uma agulha no braço. O dr. Armonson suturou as feridas nos pulsos.
Após cinco minutos de transfusão, declarou que ela estava fora de perigo. Segurando o queixo
da menina com delicadeza, o médico perguntou: “O que você está fazendo aqui, meu bem?
Você nem tem idade para saber o quanto a vida pode se tornar ruim”.

E foi então que Cecilia forneceu oralmente aquilo que seria sua única forma de bilhete de
suicídio, e ainda por cima um bilhete inútil, porque ela sobreviveria: “É óbvio, doutor”, ela
disse, “você nunca foi uma menina de treze anos”.

 
 
As meninas Lisbon tinham treze (Cecilia), catorze (Lux), quinze (Bonnie), dezesseis

(Mary) e dezessete (Therese). Eram baixinhas, com nádegas apertadas nas calças de brim e
bochechas redondas que lembravam a mesma maciez dorsal. Sempre que conseguíamos dar
uma espiadela, seus rostos pareciam uma revelação indecente, como se estivéssemos
acostumados a ver apenas mulheres de véu. Ninguém conseguia entender como o sr. e a sra.
Lisbon tinham produzido lhas tão bonitas. O sr. Lisbon dava aulas de matemática para o
ensino médio. Era magro, jovial, desconcertado com seus cabelos grisalhos. Sua voz era
muito aguda, e quando Joe Larson nos disse que o sr. Lisbon chorou no dia em que Lux foi
levada ao hospital, depois de sua tentativa de suicídio, que aconteceu mais tarde,
conseguimos imaginar sem dificuldade o som afeminado de seus gemidos.

Sempre que víamos a sra. Lisbon, procurávamos em vão algum sinal da beleza que ela
devia ter tido um dia. Mas os braços roliços, o cabelo de palha de aço com corte tosco e os
óculos de bibliotecária sempre frustravam nossas tentativas. Era vista raramente, ou de manhã
cedo, saindo para apanhar os litros de leite molhados de orvalho, já vestida com as roupas do
dia, ainda que o sol não tivesse nascido, ou aos domingos, quando a família entrava na perua



decorada com frisos de madeira para ir até a igreja católica de St. Paul, perto do lago. Nessas
manhãs, a sra. Lisbon assumia um ar gélido, digno de uma rainha. Agarrada a sua única bolsa
bonita, conferia se havia sinais de maquiagem em cada uma das lhas antes de permitir que
entrassem no carro, e não era incomum que mandasse Lux voltar para vestir uma blusa mais
discreta. Como nenhum de nós ia à igreja, tínhamos muito tempo para observar os pais
vestidos de cores lavadas, como se fossem negativos de fotogra as, e então as cinco lhas
resplandecentes com vestidos feitos em casa, cheios de babados e rendas, inchados com suas
carnes em flor.

Um único garoto tinha recebido permissão para entrar na casa. Peter Sissen ajudara o sr.
Lisbon a instalar uma maquete do sistema solar na sala de aula da escola, e em troca foi
convidado para jantar. Contou que as meninas não paravam de chutá-lo por baixo da mesa,
de todos os lados, de modo que ele não conseguiria dizer quem era a responsável. Elas o
encararam com olhos azuis e febris e sorriram mostrando os dentes acavalados, único traço
das meninas Lisbon no qual conseguimos encontrar algum defeito. Bonnie foi a única que
não deu nenhuma olhada ou chute às escondidas em Peter Sissen. Apenas rezou e fez a
refeição em silêncio, absorta em sua devoção de garota de quinze anos. Depois de comer, ele
pediu para ir ao banheiro, e como Therese e Mary estavam juntas no banheiro do térreo,
entre risadinhas e cochichos, ele teve de usar o das meninas, no andar de cima. Voltou com
histórias de quartos repletos de calcinhas amassadas, de bichos de pelúcia abraçados até a
morte pela paixão das meninas, de um cruci xo ornamentado com um sutiã, de câmaras
diáfanas e camas com dossel, e dos e úvios de tantas meninas jovens se tornando mulheres,
todas juntas no mesmo espaço apertado. No banheiro, com a torneira ligada para disfarçar os
sons de sua busca, Peter Sissen encontrou o esconderijo dos cosméticos de Mary Lisbon,
amarrados dentro de uma meia sob a pia: tubos de batom vermelho, a camada de blush e
base e a cera depilatória que nos dava indícios de um bigode que nunca havíamos notado. Na
verdade não sabíamos a quem pertencia a maquiagem encontrada por ele até duas semanas
mais tarde, quando avistamos Mary Lisbon no píer com uma boca carmesim que condizia
com o tom descrito por ele.

Peter Sissen inventariou desodorantes, perfumes e lixas para eliminar pele morta, e camos
surpresos ao descobrir que não havia duchas higiênicas em lugar algum, porque achávamos
que meninas usavam duchas todas as noites, com a mesma frequência com que escovavam os
dentes. Mas essa decepção foi anulada no instante seguinte, quando Sissen mencionou uma
descoberta que transcendia nossos delírios mais ousados. Na lixeira havia um absorvente
interno usado, ainda fresco das entranhas de uma das meninas Lisbon. Ele falou que sentiu
vontade de nos trazer aquilo, que não era nojento, era uma coisa linda, a gente precisava ver,
parecia uma pintura moderna ou algo assim, e então revelou que tinha contado doze caixas
de Tampax no armário. Foi só nesse instante que Lux bateu na porta, perguntando se ele



tinha morrido ali dentro, e Sissen a abriu às pressas. O cabelo dela, preso por um grampo
durante o jantar, agora caía sobre os ombros. Lux não deu sequer um passo para dentro do
banheiro, mas encarou Sissen direto nos olhos. E então, com sua risada de hiena, o empurrou
para o lado e entrou, dizendo “Parou de monopolizar o banheiro? Preciso pegar uma coisa”.
Caminhou até o armário e então parou, entrelaçando as mãos nas costas. “É privado. Dá
licença?”, pediu, e Peter Sissen desceu as escadas correndo, com o rosto vermelho, e, depois
de agradecer ao sr. e à sra. Lisbon, veio direto nos contar que Lux Lisbon estava sangrando
pelo meio das pernas naquele exato momento, enquanto as efeméridas deixavam o céu
imundo e os postes de luz começavam a se acender.

 
 
Quando Paul Baldino ouviu a história de Peter Sissen, jurou que conseguiria entrar na casa

dos Lisbon e ver coisas ainda mais impensáveis do que as testemunhadas por Sissen. “Vou ver
essas meninas tomando banho”, jurou. Aos catorze anos, Paul Baldino já tinha a mesma
barriga de gângster e o rosto de matador de aluguel do pai, Sammy “Tubarão” Baldino, e de
todos os homens que entravam e saíam do casarão da sua família, com dois leões esculpidos
em pedra ao lado dos degraus de entrada. Ele se movia com a insolência vagarosa dos
predadores urbanos que cheiram a colônia e fazem as unhas. Tínhamos medo dele e dos seus
primos imponentes e rechonchudos, Rico Manollo e Vince Fusilli, e não apenas porque a
casa dele vivia aparecendo no jornal, ou por causa das limusines negras à prova de balas que
deslizavam pelo acesso circular ladeado por loureiros importados da Itália, mas por conta de
suas olheiras, seus quadris descomunais e seus sapatos pretos, brilhantes de tão engraxados,
que ele usava mesmo quando jogava beisebol. Paul Baldino já tinha invadido outros locais
proibidos no passado e, ainda que nem sempre voltasse com informações con áveis, sempre

cávamos impressionados com a coragem de suas operações de reconhecimento. Na sexta
série, quando passaram um lme só para as meninas no auditório, foi o Paul Baldino que se
in ltrou na sala e cou escondido na velha cabine de votação, para depois nos contar do que
se tratava. Ficamos no parquinho remexendo no cascalho e esperando por ele, e quando
en m apareceu, mastigando um palito de dente e brincando com seu anel de ouro,
estávamos sem fôlego de tanta expectativa.

“Vi o lme”, anunciou. “Descobri o assunto. Escutem essa. Quando as meninas estão com
mais ou menos doze anos” — ele se inclinou em nossa direção — “os peitos delas sangram.”

Mesmo que àquela altura já fôssemos mais entendidos, Paul Baldino ainda nos inspirava
medo e respeito. Seus quadris de rinoceronte tinham cado ainda maiores, e as olheiras se
aprofundaram até ganhar uma cor de cinza de charuto misturada com lama, fazendo com
que ele parecesse um amigo íntimo da morte. Foi mais ou menos nessa época que
começaram os boatos sobre o túnel de fuga. Uns anos antes, por trás da cerca pontiaguda dos
Baldino, vigiada por dois pastores-alemães brancos e idênticos, surgiu certa manhã um grupo



de trabalhadores. Penduraram lonas em escadas para esconder o que faziam, e três dias
depois, quando retiraram as lonas, havia um tronco arti cial bem no meio do gramado. Era
feito de cimento, pintado para se parecer com casca de árvore, e tinha como acabamento um
nó de madeira falso e dois ramos podados apontando para o céu com o fervor dos tocos
amputados. No meio da árvore, uma abertura feita com serra circular abrigava uma grelha de
metal.

Paul Baldino falou que era uma churrasqueira, e acreditamos nele. Mas, com o passar do
tempo, percebemos que ninguém a usava. Segundo os jornais, a instalação daquela
churrasqueira tinha custado cinquenta mil dólares, mas ela nunca havia sido usada para
grelhar um único hambúrguer ou uma única salsicha. Logo começou a circular o boato de
que o tronco era na verdade um túnel de fuga que levava a um esconderijo mais adiante, no
rio, onde Sammy “Tubarão” guardava uma lancha, e os trabalhadores tinham pendurado as
lonas para esconder a escavação. Então, alguns meses após o início dos boatos, Paul Baldino
começou a aparecer em porões alheios, saindo dos bueiros. Surgiu na casa de Chase Buell
coberto por uma poeira cinzenta que tinha um cheiro simpático de merda; se espremeu até o
porão de Danny Zinn, desta vez carregando uma lanterna, um taco de beisebol e um saco
contendo dois ratos mortos; e por m surgiu do outro lado do aquecedor de Tom Faheem,
fazendo-o soar três vezes.

Sempre nos explicava que andava explorando um bueiro embaixo de sua própria casa e
acabou se perdendo, mas começamos a suspeitar que ele estivesse brincando com o túnel de
fuga do pai. Quando se vangloriou de que iria ver as meninas Lisbon tomando banho, todos
acreditamos que entraria na casa dos Lisbon da mesma forma que tinha entrado nas outras.
Nunca soubemos ao certo o que aconteceu, embora a polícia o tenha interrogado por mais de
uma hora. Paul Baldino disse a eles apenas o que havia dito para nós. Falou que tinha se
arrastado pelo esgoto pluvial sob o porão da sua casa e começado a caminhar, um passo
depois do outro. Descreveu o tamanho surpreendente dos canos, os copos de café e as bitucas
de cigarro deixados pelos trabalhadores e os desenhos em carvão de mulheres nuas que
lembravam pinturas rupestres. Contou que tinha escolhido túneis a esmo e que, quando
passava por baixo da casa dos outros, conseguia sentir o cheiro do que estava sendo preparado
na cozinha. En m conseguiu passar pela grade do bueiro no porão dos Lisbon. Depois de se
limpar, saiu à procura de alguém no térreo, mas não havia ninguém em casa. Chamou
diversas vezes, indo de um quarto a outro. Subiu as escadas até o andar de cima. Ao nal do
corredor, escutou água correndo. Chegou mais perto da porta do banheiro. Insistiu no ponto
de que bateu na porta. E então Paul Baldino contou que entrou no banheiro e encontrou
Cecilia nua, com os pulsos se esvaindo em sangue, e que, depois de se recuperar do choque,
precisou descer as escadas correndo e telefonar para a polícia antes de qualquer outra coisa,
porque era isso que o seu pai sempre lhe dissera para fazer.

 



 
Os paramédicos encontraram primeiro o santinho, é claro, que em meio à crise o gordo

colocou no bolso. Somente no hospital lembrou de dar a imagem laminada ao sr. e à sra.
Lisbon. Àquela altura Cecilia estava fora de perigo, e seus pais descansavam na sala de espera,
aliviados mas confusos. O sr. Lisbon agradeceu ao paramédico por salvar a vida da lha.
Então virou o santinho e leu o texto impresso no verso:

 
A Virgem Maria tem aparecido em nossa cidade, trazendo sua mensagem de paz a um mundo em ruínas. Como em Lourdes
e Fátima, Nossa Senhora concedeu sua presença a pessoas como você. Para mais informações, ligue para 555-MARIA

 
O sr. Lisbon leu três vezes aquelas palavras. Em seguida comentou, num tom derrotado:

“A menina foi batizada, crismada, e agora acredita nessa bobagem”.
Foi sua única blasfêmia durante todo o suplício. A sra. Lisbon reagiu amassando o santinho

com uma das mãos (ele sobreviveu; temos uma fotocópia).
O jornal local não publicou nada a respeito da tentativa de suicídio porque o sr. Baubee, o

editor, julgou que uma informação tão deprimente não se encaixaria em lugar algum entre o
artigo de primeira página sobre a Exposição de Flores da Liga Júnior e as fotogra as de noivas
sorridentes na última página. Na edição daquele dia, a única notícia relevante dizia respeito à
greve dos funcionários do cemitério (corpos se empilhando, nenhum acordo à vista), mas isso
só na página 4, logo abaixo dos resultados da Liga Secundária.

Depois de voltarem para casa, o sr. e a sra. Lisbon se trancaram com as meninas e não
zeram comentário algum sobre o que tinha acontecido. Quando foi pressionada a tocar no

assunto pela sra. Scheer, a sra. Lisbon se referiu ao “acidente da Cecilia”, como se a menina
tivesse caído e se cortado. Mas Paul Baldino, que já estava cansado de tanto ver sangue, nos
descreveu com precisão e objetividade o que tinha visto, sem deixar dúvidas de que Cecilia
havia cometido uma violência contra si mesma.

A sra. Buck achou estranho que a navalha tivesse ido parar dentro do vaso sanitário. “Se
você estivesse cortando os pulsos na banheira”, comentou, “não deixaria a navalha bem ao
lado?” Depois disso começamos a nos perguntar se Cecilia tinha cortado os pulsos depois de
imersa na água da banheira ou se ainda estava de pé em cima do tapete, que tinha manchas
de sangue. Paul Baldino não tinha dúvidas: “Ela se cortou na privada”, a rmou. “Depois
entrou na banheira. Sujou o lugar inteirinho, cara.”

Cecilia foi mantida sob observação por uma semana. Os registros do hospital mostram que
a artéria no pulso direito foi seccionada por inteiro, porque ela era canhota, mas que o corte
no pulso esquerdo não tinha sido tão profundo, deixando intacta a parte inferior da artéria.
Ela levou vinte e quatro pontos em cada um dos pulsos.

Voltou ainda usando o vestido de noiva. A sra. Patz, cuja irmã era enfermeira no Bon
Secours, disse que Cecilia se recusou a vestir a camisola hospitalar, exigindo que trouxessem



seu vestido de noiva, e o dr. Hornicker, psiquiatra da equipe, julgou que era melhor fazer sua
vontade. Cecilia voltou do hospital em meio a uma tempestade. Estávamos na casa do Joe
Larson, do outro lado da rua, quando ouvimos a primeira trovoada. Do térreo, a mãe de Joe
gritou para que fechássemos todas as janelas, e corremos para obedecer. Lá fora, um vácuo
profundo deixou o ar parado. Uma lufada de vento atingiu uma sacola de papel, que se
elevou, voando pelos ramos mais baixos das árvores. Em seguida, o vácuo se rompeu com o
aguaceiro, o céu ficou negro e a perua dos Lisbon tentou passar incógnita na escuridão.

Chamamos a mãe de Joe para assistir. Em poucos segundos, escutamos seus pés velozes
nos degraus forrados com carpete, e ela se juntou a nós diante da janela. Era terça-feira, e ela
cheirava a lustra-móveis. Juntos, vimos a sra. Lisbon usar um dos pés para abrir a porta do
carro e, em seguida, sair com a bolsa sobre a cabeça, para não se molhar. Franzindo o cenho,
quase agachada, abriu a porta de trás. A chuva continuava. O cabelo da sra. Lisbon caía sobre
seu rosto. Por m, surgiu a cabecinha de Cecilia, indistinta em meio à chuva, emergindo
com estranhos movimentos de impulsão por conta das tipoias que lhe imobilizavam os
braços. Ela levou um tempo para reunir energia su ciente para car de pé. Quando en m
conseguiu cambalear para fora, ergueu as duas tipoias como se fossem asas de lona, então a
sra. Lisbon tomou seu cotovelo esquerdo e a conduziu para dentro de casa. A essa altura, a
chuva desabava com força total e não conseguíamos mais enxergar o outro lado da rua.

Nos dias seguintes vimos Cecilia muitas vezes. Ficava sentada nos degraus de entrada da
casa, apanhando e comendo frutinhas vermelhas dos arbustos ou manchando as mãos com o
sumo. Estava sempre usando o vestido de noiva, com os pés descalços e sujos. À tarde,
quando o sol iluminava o jardim, assistia às formigas atravessando rachaduras na calçada ou
se deitava de barriga para cima sobre a grama fertilizada e olhava para as nuvens. Estava
sempre acompanhada de alguma das irmãs. Therese levava livros de ciências para os degraus
e cava estudando fotogra as do espaço profundo, levantando os olhos sempre que Cecilia se
aproximava dos limites do jardim. Lux estendia toalhas de praia e tomava banho de sol
enquanto Cecilia rabiscava arabescos na própria perna usando um graveto. E, algumas vezes,
Cecilia se aproximava da guardiã, abraçava-lhe o pescoço e cochichava em seu ouvido.

Todo mundo tinha uma teoria para explicar por que ela havia tentado se matar. Para a sra.
Buell, a culpa era dos pais. “Aquela menina não queria morrer”, disse a nós. “Tudo que ela
queria era sair daquela casa.” E a sra. Scheer completou: “Queria sair daquele estilo de
decoração”. No dia em que Cecilia voltou do hospital, as duas senhoras levaram um bolo
bundt como demonstração de solidariedade, mas a sra. Lisbon se negou a admitir que
qualquer calamidade tivesse ocorrido. Encontramos a sra. Buell muito envelhecida, imensa
de gorda, ainda dormindo em um quarto separado do do marido, o cientista cristão. Apoiada
na cama, ainda usava óculos escuros em estilo gatinho durante o dia, com armação perolada,
e ainda chacoalhava cubos de gelo no copo alto que garantia conter somente água; mas havia
nela um novo odor de indolência vespertina, um cheiro de novela. “Assim que Lily e eu



aparecemos com aquele bolo, a mulher mandou as meninas subirem. Dissemos que ainda
estava quente, ‘vamos todas comer um pedaço’, mas ela pegou o bolo e colocou na geladeira.
Bem na nossa frente.” A lembrança da sra. Scheer era diferente. “Odeio dizer uma coisa
dessas, mas faz anos que Joan vive bêbada. A verdade é que a sra. Lisbon nos agradeceu de
um modo bem afável. Não havia nenhum sinal de algo errado. Comecei a pensar que talvez
fosse verdade que a menina tivesse apenas caído e se cortado. A sra. Lisbon nos convidou para
ir até o jardim de inverno, onde cada uma de nós comeu uma fatia de bolo. Em dado
momento, Joan desapareceu. Talvez tenha voltado para casa porque queria tomar mais um
trago. Não me surpreenderia.”

Encontramos o sr. Buell um pouco mais adiante, num quarto decorado com tema
esportivo que cava no mesmo corredor do quarto da esposa. Na prateleira havia um retrato
de sua primeira mulher, que ele continuava amando mesmo após o divórcio, e, quando ele se
levantou para nos cumprimentar, vimos que ainda estava encurvado por conta do ferimento
no ombro que a fé não conseguiu curar inteiramente. “Foi como qualquer outra coisa nesta
sociedade triste”, disse. “Elas não tinham uma relação com Deus.” Quando mencionamos o
santinho da Virgem Maria, respondeu: “Ela deveria estar com uma imagem de Jesus”. Por trás
das rugas e das sobrancelhas brancas e revoltas, era possível discernir o rosto bonito do
homem que tinha nos ensinado a jogar futebol americano muitos anos antes. O sr. Buell fora
piloto na Segunda Guerra Mundial. Abatido sobre a Birmânia, conduziu seus homens por
uma trilha de cento e cinquenta quilômetros pelo meio da selva até chegarem a um lugar
seguro. Depois disso, nunca mais aceitou qualquer remédio, nem mesmo aspirina. Em certo
inverno, quebrou o braço esquiando, mas só conseguiram convencê-lo a tirar uma radiogra a
e nada mais. Desse momento em diante, passou a fazer caretas de dor quando tentávamos
derrubá-lo em uma jogada, varria folhas secas usando apenas uma das mãos, e parou de dar
espetáculos com a frigideira ao fazer panquecas nas manhãs de domingo. Mesmo assim,
perseverou, e sempre nos repreendeu com delicadeza quando pronunciávamos o nome de
Deus em vão. No quarto, o ombro incorporou-se a uma graciosa corcunda. “Como é triste
pensar naquelas meninas”, disse. “Que desperdício de vida.”

A teoria mais popular da época colocava a culpa em Dominic Palazzolo. Dominic era
imigrante, morava com parentes até que sua família se estabelecesse no Novo México. Foi o
primeiro garoto da vizinhança a usar óculos escuros, e uma semana depois de chegar se
apaixonou. Seu objeto de desejo não era Cecilia, mas Diana Porter, uma garota de cabelos
castanhos e um rosto atraente, ainda que equino, que morava em uma casa coberta de hera
perto do lago. Infelizmente, Diana não percebia Dominic espiando pela cerca enquanto ela
jogava tênis na quadra de saibro, nem quando ela se deitava na espreguiçadeira da piscina,
transpirando néctar. No nosso canto, no nosso grupo, Dominic Palazzolo não participava das
conversas sobre beisebol ou tipos de ônibus, porque só sabia falar algumas palavras em inglês,
mas, de vez em quando, inclinava a cabeça para trás, fazendo os óculos escuros re etirem o



céu, e dizia: “Eu amo ela”. E a cada vez que dizia isso, parecia entregue a uma profundidade
que o fascinava, como se tivesse expelido uma pérola. No início de junho, quando Diana
Porter saiu de férias para a Suíça, Dominic entrou em parafuso. “Foda-se a Virgem Maria”,
disse, abalado. “Foda-se Deus.” Para mostrar seu desespero e a validade do amor que sentia,
subiu no telhado da casa dos parentes e pulou.

Ficamos olhando para ele. Ficamos olhando Cecilia Lisbon olhando para ele do seu
jardim. Dominic Palazzolo, com calças apertadas, botas Dingo e cabelo pompadour, entrou
na casa, e o vimos passando pelas janelas panorâmicas de vidro laminado do térreo; em
seguida apareceu em uma janela do andar superior, com um lenço de seda no pescoço.
Escalando o peitoril, passou para o telhado plano. Parado ali em cima ele parecia frágil,
doente e temperamental, como esperávamos que um europeu se parecesse. Andou na ponta
dos pés pela borda do telhado como se fosse um atleta de salto ornamental e então sussurrou
“Eu amo ela” para si mesmo enquanto desabava diante das janelas até pousar nos arbustos
bem-cuidados do jardim.

Não se machucou. Levantou-se logo após a queda, tendo provado seu amor. Alguns diziam
que naquele exato momento e naquele mesmo quarteirão o amor de Cecilia Lisbon
desabrochou. Amy Schraff, que conheceu Cecilia na escola, mencionou que na semana
anterior à formatura ela só falava em Dominic. Em vez de estudar para as provas, cava na
sala de estudos da biblioteca lendo na enciclopédia o verbete itália. Começou a dizer “ciao”
e escapulir até a igreja católica de St. Paul, perto do lago, para salpicar água benta na testa.
Na cantina, mesmo nos dias quentes em que o lugar era tomado pelos vapores densos da
comida institucional, Cecilia sempre escolhia espaguete com almôndegas, como se casse
mais próxima de Dominic Palazzolo ao comer a mesma refeição que ele. No auge da
paixonite, comprou o crucifixo que mais tarde Peter Sissen viu decorado com o sutiã.

Os defensores dessa teoria sempre apontavam um fato central: na semana anterior à
tentativa de suicídio de Cecilia, os pais de Dominic Palazzolo o chamaram para o Novo
México. Ele voltou a mandar Deus se foder o tempo todo, porque o Novo México cava
ainda mais distante da Suíça, onde naquele exato instante Diana Porter des lava à sombra das
árvores do verão, se afastando irreversivelmente do mundo que ele herdaria como proprietário
de um serviço de limpeza de carpetes. Segundo Amy Schraff, Cecilia tinha vertido sangue na
banheira porque era isso que faziam os antigos romanos quando a vida se tornava intolerável,
e ela imaginou que quando Dominic ouvisse falar disso na estrada, passando pelos cactos,
entenderia que era ela quem o amava.

O relatório do psiquiatra ocupa a maior parte do registro hospitalar de Cecilia. Depois de
falar com a menina, o dr. Hornicker diagnosticou sua tentativa de suicídio como um ato
agressivo gerado pela repressão de impulsos libidinais adolescentes. Diante de três manchas
de tinta completamente diferentes, ela respondeu “uma banana”. Também enxergou “grades



de prisão”, “um pântano”, “um black power” e “a terra depois de uma bomba atômica”.
Quando ele perguntou a ela por que tentou se matar, ela disse apenas “Foi um erro”, e se
fechou como uma ostra quando o dr. Hornicker insistiu. “Apesar da gravidade dos
ferimentos”, ele escreveu, “não creio que a paciente quisesse mesmo acabar com a própria
vida. O ato foi um pedido de ajuda”. Encontrou-se com o sr. e a sra. Lisbon e recomendou
que afrouxassem as regras da família. O médico achou que Cecilia se bene ciaria de “uma
válvula de escape social, fora da codi cação escolar, que permita a ela interagir com garotos
da mesma idade. Aos treze anos, Cecilia deveria ter autorização para usar o tipo de
maquiagem que é popular entre meninas de sua idade, pois só assim rmará vínculos com
elas. Imitar costumes compartilhados pelo grupo é um passo indispensável no processo de
individuação”.

Daí em diante, a casa dos Lisbon começou a mudar. Quase todos os dias, e mesmo quando
não estava de olho em Cecilia, Lux tomava sol sobre uma toalha, usando o traje de banho
que inspirou o amolador de facas a lhe conceder uma demonstração de quinze minutos a
troco de nada. Como alguma das meninas estava sempre entrando ou saindo às pressas, a
porta de entrada cava sempre aberta. Certa vez, quando estávamos jogando bola na frente
da casa do Jeff Maldrum, vimos um grupo de meninas dançando rock na sala de estar.
Pareciam muito dedicadas a aprender os passos e movimentos corretos, e camos
maravilhados ao descobrir que meninas dançam juntas para se divertir. Jeff Maldrum cou
batendo no vidro e fazendo sons de beijo, até baixarem a cortina. Antes de desaparecerem,
enxergamos Mary Lisbon bem ao fundo, perto da estante de livros, usando calças jeans boca
de sino com um coração bordado no traseiro.

Aconteceram outras mudanças milagrosas. Butch, que cortava a grama dos Lisbon,
recebeu permissão para entrar e beber um copo d’água, sem precisar mais beber da torneira
externa. Sem camisa, coberto de suor e tatuagens, entrava sem hesitação na cozinha onde as
meninas Lisbon viviam e respiravam, mas nunca perguntamos a ele o que tinha visto porque
sentíamos medo dos seus músculos e de sua pobreza.

Presumimos que o sr. e a sra. Lisbon estavam de acordo a respeito dessa nova tolerância,
mas anos depois, quando nos encontramos com o sr. Lisbon, ele nos contou que a esposa
nunca tinha concordado com o psiquiatra. “Ela apenas cedeu por algum tempo”, revelou.
Divorciado na época, morava sozinho num conjugado cujo piso estava coberto pelas aparas
de suas esculturas em madeira. Pássaros e sapos esculpidos forravam as prateleiras. Segundo o
sr. Lisbon, havia muito ele tinha dúvidas quanto ao rigor da esposa, sabendo em seu íntimo
que garotas impedidas de dançar só atrairiam maridos com pele ruim e peito afundado. Além
disso, o odor de todas aquelas meninas con nadas tinha começado a incomodá-lo. Às vezes
sentia como se morasse no viveiro de pássaros do zoológico. Para onde quer que olhasse,
encontrava grampos e pentes cheios de cabelo, e como eram tantas as fêmeas que zanzavam
pela casa, acabavam esquecendo que ele era um macho e debatiam abertamente as



menstruações na sua frente. Cecilia tinha acabado de menstruar, no mesmo dia do mês que
as outras meninas, cujos ritmos lunares eram todos sincronizados. Eram os piores cinco dias
do mês para o sr. Lisbon, que precisava fornecer aspirinas como se estivesse alimentando
patos e consolar acessos de choro causados pela morte de um cachorro na televisão. Revelou
também que as meninas demonstravam uma feminilidade dramática durante “aqueles dias”
do mês. Ficavam mais lânguidas, desciam as escadas como se fossem atrizes e não paravam
de repetir, piscando um dos olhos: “o primo Herbie veio fazer uma visita”. Em algumas noites
elas mandavam o pai sair para comprar mais Tampax, não apenas uma caixa, mas quatro ou
cinco, e os jovens balconistas de bigodinho sorriam com malícia. O sr. Lisbon amava as
filhas, eram preciosas para ele, mas também ansiava pela presença de alguns garotos.

Foi por isso que, duas semanas depois de Cecilia voltar para casa, o sr. Lisbon convenceu a
esposa a permitir que as meninas dessem a primeira e única festa de suas curtas vidas. Todos
nós recebemos convites de cartolina feitos a mão, com nossos nomes escritos com canetinha
dentro de balões. Nosso espanto ao receber um convite formal para uma casa que só
tínhamos visitado em fantasias dentro do banheiro foi tão grande que tivemos de comparar
nossos convites para acreditar. Foi sensacional descobrir que as meninas Lisbon sabiam
nossos nomes, que suas cordas vocais delicadas tinham pronunciado aquelas sílabas, que eles
signi cavam alguma coisa em suas vidas. Elas tiveram que se esforçar para garantir as gra as
corretas, além de conferir os endereços na lista telefônica ou nos números de metal pregados
nas árvores.

À medida que a noite da festa se aproximava, vigiamos a casa em busca de algum sinal de
decoração ou outros preparativos, mas não vimos nada. Os tijolos amarelos mantinham o ar
de orfanato religioso, e o silêncio no gramado era absoluto. Nenhuma cortina farfalhou, e
nenhum furgão entregou tonéis de batatas fritas ou sanduíches feitos com pães de um metro e
oitenta.

E en m chegou a noite. Com blazers azuis, calças cáqui e gravatas com elástico,
avançamos pela calçada em frente à casa dos Lisbon como muitas vezes antes, mas desta vez

zemos uma curva, subimos os degraus da entrada entre os vasos de gerânios vermelhos e
tocamos a campainha. Peter Sissen assumiu o papel de líder e parecia até um pouco
entediado, repetindo sem parar: “Esperem só pra ver”. A porta se abriu. Na penumbra, o rosto
da sra. Lisbon tomou forma acima de nós. Ela nos convidou a entrar, nós esbarramos uns nos
outros ao passar pela porta e, assim que encostamos os pés no tapete de macramê do saguão,

cou claro que as descrições da casa feitas por Peter Sissen eram completamente
equivocadas. Em vez de encontrarmos uma atmosfera intoxicante de caos feminino,
descobrimos que a casa era um lugar arrumadinho, de aparência austera, que cheirava
levemente a pipoca. Sobre o arco havia um quadro bordado com a inscrição “Abençoe Este
Lar”, e à direita, em uma prateleira sobre o aquecedor, cinco pares de sapatinhos de bebê
banhados a bronze eternizavam uma fase pouco empolgante das meninas Lisbon, a infância.



A sala de jantar era ocupada por um mobiliário colonial muito austero. Em uma das paredes
se via uma pintura em que peregrinos depenavam um peru. A sala de estar exibia carpetes cor
de laranja e um sofá de vinil marrom. O sr. Lisbon tinha uma poltrona do papai que cava ao
lado de uma mesinha, sobre a qual havia um modelo parcialmente completo de caravela:
não possuía cordame, e a sereia peituda da proa estava escondida pela tinta.

Fomos orientados a descer até a sala de jogos. Os degraus eram altos e tinham beiras
metálicas e, à medida que descíamos, a luz no fundo ia cando mais brilhante, como se
estivéssemos nos aproximando do magma terrestre. Quando chegamos no último degrau,
estava ofuscante. Lâmpadas uorescentes zumbiam sobre nossas cabeças; abajures ardiam
sobre todas as superfícies. O piso de linóleo xadrez verde e vermelho amejava sob os nossos
sapatos de vela. Sobre uma mesa de jogo, a tigela de ponche explodia em lava. As paredes
forradas resplandeciam e, nos primeiros segundos, as meninas Lisbon eram apenas uma
mancha brilhante, como se formassem uma congregação angelical. Mas logo nossos olhos se
acostumaram à luz e nos informaram uma coisa que nunca havíamos notado: as meninas
Lisbon eram pessoas diferentes. Em vez de cinco réplicas com o mesmo cabelo loiro e as
mesmas bochechas gorduchas, vimos que eram seres distintos, com personalidades que
começavam a transformar seus rostos e recon gurar suas expressões. Percebemos de cara que
Bonnie, agora se apresentando como Bonaventure, tinha a tez amarelada e o nariz
pontiagudo de uma freira. Seus olhos marejavam, e era trinta centímetros mais alta que
qualquer uma das irmãs, especialmente por conta da extensão de seu pescoço, que um dia
penderia de uma corda. Therese Lisbon tinha um rosto mais pesado, com as bochechas e os
olhos de uma vaca, e quase tropeçou nos próprios pés ao se adiantar para nos receber. O
cabelo de Mary Lisbon era mais escuro, com dois pega-rapazes na testa; o buço sobre o lábio
superior sugeria que sua mãe tinha encontrado a cera depilatória. Lux Lisbon era a única que
se encaixava em nossa imagem das meninas Lisbon. Irradiava saúde e safadeza. Trajava um
vestido apertado, e quando se aproximava para nos cumprimentar, usava um dos dedos para
fazer cócegas em segredo na palma das nossas mãos, isso tudo enquanto soltava uma risada
estranha e rouca. Cecilia, como de hábito, estava com o vestido de noiva com a bainha
desfeita. Era um original da década de 1920. Tinha lantejoulas na altura do busto, que ela
ainda não tinha como preencher. Alguém, Cecilia ou a proprietária da loja de roupas usadas,
havia eliminado a parte de baixo do vestido com um corte irregular, de modo que ele
terminava logo acima dos joelhos esfolados de Cecilia. Estava sentada em um banco alto,
olhando sem piscar para o copo de ponche, e o vestido mais parecia um saco que tinha sido
largado sobre ela. Os lábios estavam pintados com giz de cera vermelho, o que dava ao seu
rosto um ar de rameira degenerada, mas Cecilia agia como se mais ninguém estivesse ali.

Sentimos que era melhor manter a distância. Os curativos tinham sido removidos, mas
Cecilia usava uma coleção de pulseiras para esconder as cicatrizes. Nenhuma das outras
meninas estava com pulseiras, e concluímos que haviam emprestado a Cecilia todas as que



tinham. Para que não deslizassem, as pulseiras estavam presas à pele de Cecilia com ta
adesiva. O vestido de noiva estava manchado de comida de hospital, cenouras e beterrabas
ensopadas. Pegamos nossos ponches e nos postamos em um dos lados da sala, enquanto as
meninas Lisbon ficaram do outro.

Nunca tínhamos ido a uma festa vigiada. Estávamos acostumados com as festas promovidas
por irmãos mais velhos quando nossos pais viajavam, salas escuras vibrando com massas
corpóreas, vômitos musicais, banheiras recheadas de gelo e barris de cerveja, tumultos nos
corredores e destruição de bibelôs nas salas de estar. Aquilo era completamente diferente. A
sra. Lisbon usava uma concha para servir ponche enquanto observávamos Therese e Mary
jogando dominó, e do outro lado da sala o sr. Lisbon abria seu kit de ferramentas. Mostrou as
chaves catracas, girando-as na mão para que zumbissem, e um tubo comprido e pontudo que
chamou de fresa, e outro coberto de massa de vidraceiro, que chamou de raspadeira, e ainda
outro com extremidade denteada, que a rmou ser uma goiva. Falava em voz baixa enquanto
exibia os instrumentos, mas nunca olhava para nós, apenas para as ferramentas, passando os
dedos por sua extensão ou testando as pontas com a parte macia do polegar. Uma ruga
vertical solitária se abriu em sua testa, e no centro do rosto seco os lábios se umedeceram.

Em meio a tudo isso, Cecilia permanecia em seu banco.
Ficamos felizes quando Joe Retardado apareceu. Chegou de braços dados com a mãe,

usando bermudas folgadas e boné de beisebol azul e, como de costume, sorria, exibindo o
rosto que compartilhava com todos os outros mongoloides. Trazia o convite amarrado ao
pulso com uma ta vermelha, o que signi cava que as meninas Lisbon tinham soletrado o
nome dele com o mesmo cuidado dos nossos, e chegou balbuciando com sua mandíbula
desproporcional e os lábios frouxos, os minúsculos olhos japoneses, o rosto macio barbeado
pelos irmãos. Ninguém sabia ao certo a idade de Joe Retardado, mas desde nossas primeiras
lembranças ele tinha barba. Os irmãos costumavam levá-lo à varanda com um balde e o
barbeavam, gritando que casse quieto, dizendo que se acabassem cortando seu pescoço a
culpa não seria deles, e Joe cava branco e imóvel como um lagarto. Também sabíamos que
retardados não vivem muito e envelhecem mais rápido que as outras pessoas, o que explicava
os cabelos grisalhos que escapavam pelo boné de beisebol do Joe. Quando éramos crianças,
imaginávamos que Joe Retardado estaria morto quando chegássemos à adolescência, mas já
éramos adolescentes e Joe continuava sendo uma criança.

Depois que ele chegou, pudemos mostrar às meninas Lisbon todas as coisas que sabíamos
a respeito de Joe: como as orelhas sacudiam quando alguém coçava o queixo dele, como ele
só conseguia dizer “cara” quando alguém atirava uma moeda, e nunca “coroa”, porque isso
era complicado demais para ele, e mesmo quando a gente pedia “agora diz coroa, Joe” ele
dizia “cara!”, e sempre achava que tinha vencido, porque deixávamos que ele pensasse assim.
Fizemos ele cantar a música de sempre, ensinada pelo sr. Eugene. Joe cantou: “Oh, os



macacos não têm rabo em Sambo Wango, oh, os macacos não têm rabo em Sambo Wango,
oh, os macacos não têm rabo, as baleias lhe deram cabo”, e batemos palmas, e as meninas
Lisbon bateram palmas, e Lux bateu palmas e se encostou em Joe Retardado, que era tapado
demais para valorizar uma coisa dessas.

Quando a festa estava começando a car divertida, Cecilia desceu do banco e abriu
caminho até a sua mãe. Mexendo nas pulseiras do braço esquerdo, pediu licença para sair.
Foi a única vez que a ouvimos falar, e camos surpresos com a maturidade da sua voz. Acima
de tudo, Cecilia soava velha e cansada. Ela cou mexendo nas pulseiras até a sra. Lisbon
dizer: “Se é isso mesmo que você quer, Cecilia. Mas tivemos um trabalhão para dar uma festa
para você”.

Cecilia puxou as pulseiras até a ta se descolar da pele. Então congelou. “Certo”, cedeu a
sra. Lisbon. “Pode subir. Vamos nos divertir sem você.” Assim que recebeu permissão, Cecilia
tomou o rumo da escada. Manteve o rosto voltado para o chão, avançando com seu
isolamento particular, olhos de girassol xos na a ição de sua vida, que nunca
entenderíamos. Subiu os degraus que levavam até a cozinha, fechou a porta às suas costas e
seguiu pelo corredor do térreo. Dava para ouvir seus passos logo acima de nós. No meio da
escada que levava ao andar de cima, os passos já não faziam mais barulho, mas passaram-se
apenas trinta segundos e escutamos o som úmido do corpo de Cecilia caindo sobre a cerca
que rodeava a casa. Primeiro foi o som do vento, um ruído súbito que, mais tarde,
concluímos ter sido causado pelo vestido de noiva se enchendo de ar. Durou pouco. Um
corpo humano cai rápido. O principal foi mesmo isto: o fato de uma pessoa assumir
propriedades inteiramente físicas, caindo na mesma velocidade de uma pedra. Não importava
se o cérebro de Cecilia continuou funcionando ao longo do trajeto, se ela se arrependeu do
que tinha feito, ou se teve tempo de se concentrar nas pontas da cerca se aproximando a toda
velocidade. A mente dela já não existia de uma maneira relevante. O vento soprou uma única
vez e em seguida fomos sacudidos pelo baque úmido, o som de uma melancia se partindo ao
meio, e a partir daquele instante todos caram imóveis e contidos como se estivessem
assistindo a uma orquestra, as cabeças inclinadas para permitir que os ouvidos trabalhassem,
ainda sem acreditar. Então a sra. Lisbon, como se estivesse sozinha, disse: “Oh, meu Deus”.

O sr. Lisbon subiu as escadas correndo. A sra. Lisbon correu até o topo e se agarrou no
corrimão. Dava para enxergar a silhueta dela pelo vão da escada, as pernas grossas, a
corcunda, a cabeçorra paralisada de pânico, os óculos se projetando no espaço, preenchidos
de luz. Ela ocupava boa parte do espaço na escada, e nós hesitamos em passar até que as
meninas Lisbon acorreram. Aí nos esprememos. Chegamos na cozinha. Por uma porta lateral,
enxergamos o sr. Lisbon parado diante dos arbustos. Quando saímos pela porta da frente,
vimos que estava segurando Cecilia, uma mão apoiando o pescoço e outra sob os joelhos da

lha. Tentava erguê-la da ponta que lhe tinha perfurado o seio esquerdo, atravessado aquele
coração inexplicável, separado duas vértebras sem estilhaçá-las e então saído pelas costas,



rasgando o vestido e reencontrando o ar. A ponta atravessou com tanta rapidez que nem cou
manchada de sangue. Estava perfeitamente limpa, e Cecilia parecia meramente equilibrada
sobre ela, como se fosse uma ginasta, e o vestido de noiva esvoaçante colaborava para esse
efeito circense. O sr. Lisbon insistia em tentar erguer Cecilia com delicadeza, mas mesmo em
nossa ignorância sabíamos que não adiantava mais, que os olhos abertos e a boca que se
contraía como a de um peixe cravado em um anzol eram apenas os nervos, e que ela havia
conseguido, na segunda tentativa, lançar-se para fora do mundo.



Dois
 
 
 
 
 
Não tínhamos entendido por que Cecilia havia se matado pela primeira vez, e entendemos

menos ainda quando fez isso de novo. Seu diário, inspecionado pela polícia como parte da
investigação rotineira, não con rmou as suposições de amor não correspondido. Dominic
Palazzolo só era mencionado uma vez naquele livrinho de papel de arroz e iluminuras feitas
com canetinhas coloridas, que o tornavam parecido com um Livro de Horas ou uma Bíblia
medieval. Desenhos em miniatura cobriam as páginas. Anjos rosa-chiclete mergulhavam das
margens mais altas ou raspavam as asas entre parágrafos apertados. Donzelas de cabelo
dourado pingavam lágrimas azul-marinho na lombada do livro. Baleias cor de uva
esguichavam sangue ao redor de um recorte de jornal (colado na página) contendo uma lista
de recém-chegados à categoria das espécies em risco de extinção. Seis pintinhos gritavam em
meio a cascas de ovo, perto de uma entrada feita na Páscoa. Cecilia tinha enchido as páginas
com uma profusão de cores e arabescos, escadas feitas de guloseimas e trevos listrados, mas o
registro sobre Dominic dizia apenas: “Hoje o Palazzolo pulou do telhado por causa da Porter,
aquela vagabunda endinheirada. Quanta burrice”.

Os paramédicos voltaram, a mesma dupla, embora tenhamos levado algum tempo para
reconhecê-los. Por medo e polidez, tínhamos atravessado a rua e nos sentamos no capô do
Oldsmobile do sr. Larson. Enquanto saíamos, nenhum de nós pronunciou uma palavra
sequer, exceto Valentine Stamarowski, que após cruzar o gramado gritou para o sr. e a sra.
Lisbon: “Obrigado pela festa”. O sr. Lisbon ainda estava mergulhado até a cintura em
arbustos, sacudindo as costas como se estivesse tentando arrancar Cecilia ou apenas
soluçando. Na varanda, a sra. Lisbon mandou as outras meninas virarem-se na direção da
casa. O sistema de irrigação, programado para ligar às oito e quinze, acordou para a vida
assim que a ambulância apareceu no m do quarteirão, avançando a uns vinte e cinco
quilômetros por hora com as luzes e a sirene desligadas, como se os paramédicos já
soubessem que não havia mais nada a fazer. Primeiro saiu o magrinho de bigode, depois o
gordo. Pegaram a maca imediatamente, em vez de examinar a vítima antes, um lapso que
mais tarde aprendemos com pro ssionais médicos se tratar de uma violação de
procedimentos. Não sabíamos quem tinha chamado os paramédicos, ou como eles já sabiam
que naquele dia não passariam de agentes funerários. Tom Faheem disse que Therese tinha
entrado em casa e telefonado, mas fora ele todos nos lembrávamos de ter visto as quatro
meninas Lisbon restantes imóveis na varanda até a chegada da ambulância. Mais ninguém na



nossa rua sabia o que tinha acontecido. Os gramados idênticos ao longo do quarteirão
estavam vazios. Alguém fazia um churrasco em algum lugar. Nos fundos da casa do Joe
Larson dava para ouvir os dois maiores jogadores de badminton do mundo rebatendo uma
peteca sem parar.

Os paramédicos afastaram o sr. Lisbon para conseguir examinar Cecilia. Não havia sinal de
batimentos cardíacos, mas seguiram em frente e tentaram salvá-la assim mesmo. O gordo
serrou a cerca enquanto o magrinho se preparou para segurar Cecilia, pois puxar a menina
pela ponta farpada era mais perigoso que deixá-la perfurada. Quando a estaca se soltou com
um estalo, o magrinho cambaleou para trás por conta do peso de Cecilia. Então recuperou o
equilíbrio, deu uma volta em torno do próprio eixo e colocou-a sobre a maca. Enquanto
carregavam Cecilia para a ambulância, a estaca serrada mantinha o lençol erguido, como se
fosse o pau de uma barraca.

Já eram quase nove horas. Do telhado da casa do Chase Buell, onde nos reunimos para
acompanhar o que aconteceria em seguida depois de termos tirado as roupas engomadas,
podíamos enxergar, mais além de uma porção de árvores que irrompiam no céu, a
demarcação abrupta do ponto onde essas árvores terminavam e começava a cidade. O sol se
punha em meio à névoa das fábricas distantes, e nos cortiços adjacentes os vidros dispersos
apanhavam o brilho cru do pôr do sol ltrado pela poluição. Ali no alto, escutávamos sons
que geralmente não chegavam até nós, e agachados sobre as telhas cobertas de alcatrão, com
as mãos apoiando o queixo, atinamos aos poucos com uma ta indecifrável que tocava de trás
para a frente os gritos e clamores da vida urbana: o latido de um cão acorrentado, buzinas de
carros, vozes de meninas gritando números em um jogo obscuro e obstinado — sons da parte
empobrecida da cidade, que nunca tínhamos visitado, misturados e abafados, desprovidos de
sentido, carregados pelo vento desde aquele lugar. Então: escuridão. Luzes de carros se
movendo ao longe. Mais perto, luzes amarelas sendo acesas dentro de residências e revelando
famílias reunidas ao redor de televisores. Um por um, fomos todos para casa.

 
 
Nunca tinha acontecido um funeral em nossa cidade, pelo menos não durante nossas

vidas. Quase todas as mortes haviam ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial, quando
ainda não existíamos e nossos pais eram jovens de uma magreza impossível nas fotos em preto
e branco — pais em pistas de pouso no meio da selva, pais com espinhas e tatuagens, pais
com pinups, pais que escreviam cartas de amor para garotas que se tornariam nossas mães,
pais inspirados por rações militares desidratadas, solidão e caos glandular criando, em meio
ao ar tomado pela malária, delírios poéticos que cessaram de imediato quando voltaram para
casa. Naquela altura nossos pais já estavam na meia-idade, barrigudos, e suas canelas já
tinham perdido todos os pelos depois de muitos anos usando calças, mas ainda estavam muito
longe da morte. E os pais deles, que falavam línguas estrangeiras e moravam em sótãos



reformados como se fossem urubus, tinham à sua disposição o melhor acompanhamento
médico possível e ameaçavam seguir vivendo até o século seguinte. Nenhum avô tinha
morrido, nenhuma avó, nenhum pai, só alguns cachorros: Muf n, o beagle do Tom Burke,
que se engasgou com um chiclete Bazooka Joe, e então, naquele verão, uma criatura que, se
fosse um cachorro, ainda seria um filhote — Cecilia Lisbon.

No dia em que ela morreu, a greve dos funcionários do cemitério tinha entrado na sexta
semana. Como a maioria de nós nunca tinha ido a um cemitério, ninguém havia dado muita
atenção à greve ou às reivindicações dos funcionários. Às vezes ouvíamos tiros vindos do
gueto, mas nossos pais insistiam que eram apenas carros com problemas no escapamento.
Assim, quando os jornais informaram que os enterros na cidade haviam sido inteiramente
suspensos, nunca imaginamos que isso nos afetaria. Ainda na casa dos quarenta e com um
grupo de lhas jovens, o sr. e a sra. Lisbon também tinham dado pouca atenção à greve, até
que essas mesmas filhas começaram a se matar.

Os funerais continuaram, mas sem a consumação do enterro. Caixões eram levados até
sepulturas fechadas; sacerdotes realizavam sermões fúnebres; lágrimas eram derramadas; em
seguida, os caixões eram levados até o frio congelante do necrotério e lá cavam à espera de
um acordo. A cremação ganhou popularidade. Mas a sra. Lisbon era contrária a essa ideia,
temendo que fosse pagã, e chegou a apontar uma passagem bíblica que sugere que os mortos
se levantarão corporalmente no Juízo Final, sendo as cinzas portanto proibidas.

Havia apenas um cemitério em nosso subúrbio, um terreno letárgico que ao longo dos anos
foi propriedade de diversas denominações religiosas, dos luteranos aos católicos, passando
pelos episcopais. Abrigava três caçadores de peles franco-canadenses, uma linhagem de
padeiros chamados Kropp, e J. B. Milbank, inventor de um refrigerante local parecido com
root beer. Com lápides tortas, entrada de saibro em forma de ferradura e muitas árvores
nutridas por carcaças bem alimentadas, o cemitério tinha esgotado sua lotação havia muito
tempo, na época das últimas mortes. Por conta disso, o agente funerário, sr. Alton, foi
obrigado a levar o sr. Lisbon numa excursão para oferecer possíveis alternativas.

Ainda se lembrava bem da viagem. Não era fácil esquecer os dias da greve do cemitério,
mas o sr. Alton também confessou outros motivos. “Foi o meu primeiro suicídio. E uma
menina tão jovem. As condolências de sempre não serviriam. Eu estava meio assustado com
aquilo, para falar a verdade.” Visitaram um cemitério silencioso na área palestina do West
Side, mas o sr. Lisbon não gostou do som estrangeiro do muezim chamando as pessoas para a
reza e tinha ouvido falar que os vizinhos ainda matavam bodes em rituais dentro da banheira.
“Aqui não”, disse, “aqui não.” Depois deram uma volta por um pequeno cemitério católico,
que parecia perfeito até o sr. Lisbon chegar aos fundos e deparar-se com três quilômetros de
aterro que o zeram lembrar de fotogra as de Hiroshima. “Era Poletown, a cidade dos
polacos”, explicou o sr. Alton. “A gm tinha contratado uns vinte e cinco mil poloneses para
construir uma fábrica de automóveis gigantesca. Derrubaram vinte e quatro quarteirões da



cidade, e o dinheiro acabou. O lugar todo cou cheio de mato e entulho. Era desolador, sem
dúvida, mas só se você espiasse o que havia depois da cerca dos fundos.” En m chegaram a
um cemitério público e ecumênico localizado entre duas rodovias, e foi ali que Cecilia
Lisbon recebeu todos os derradeiros ritos fúnebres da Igreja católica, exceto o sepultamento.
O cialmente, a morte de Cecilia foi incluída nos registros da igreja como “acidental”, assim
como as mortes das outras meninas um ano mais tarde. Quando questionamos o padre
Moody a respeito disso, ele respondeu: “Achamos melhor não entrar em detalhes. Como ter
certeza de que ela não escorregou?”. Quando mencionamos os remédios para dormir, a forca
e todo o resto, ele disse: “O suicídio, como pecado mortal, é uma questão de intenção. É
muito difícil saber o que se passava no coração daquelas meninas. O que estavam realmente
tentando fazer”.

Quase todos os nossos pais compareceram ao velório, nos deixando a salvo em casa para
que não fôssemos contaminados pela tragédia. Todos concordaram que era o cemitério mais
plano que já tinham visto na vida. Não havia lápides nem monumentos, somente placas de
granito cravadas na terra e, nos túmulos de veteranos de guerra, bandeiras americanas de
plástico castigadas pela chuva ou guirlandas de arame sustentando ores mortas. O carro
fúnebre teve di culdades de atravessar os portões por causa dos piquetes, mas quando os
grevistas caram sabendo a idade da falecida, abriram caminho na mesma hora, e chegaram
até a baixar os cartazes raivosos. Do lado de dentro, era evidente o descuido resultante da
greve. Havia pilhas de terra ao redor de algumas sepulturas e uma escavadeira paralisada,
com as mandíbulas cravadas na grama, como se a convocação do sindicato tivesse ocorrido
bem no meio de um enterro. Alguns familiares, atuando como zeladores, zeram tentativas
comoventes de enfeitar os locais de descanso nal dos seus entes queridos. O uso excessivo de
adubo fez com que fosse queimada parte do gramado, que assumiu um tom amarelo
brilhante. O uso excessivo de água acabou transformando outra parte num pântano. Como a
água precisava ser carregada à mão (o sistema de irrigação tinha sido sabotado), uma trilha de
pegadas profundas de um túmulo a outro dava a impressão de que os mortos andavam
passeando durante a noite.

A grama não era cortada havia quase sete semanas. Os enlutados esperavam o caixão passar
com os tornozelos mergulhados no mato. Por conta da baixa taxa de mortalidade juvenil, os
fornecedores produziam poucos caixões de tamanho médio. Fabricavam uma pequena
quantidade de caixões infantis, um pouco maiores que porta-pães. A categoria seguinte já era
o tamanho máximo, maior do que Cecilia precisava. Quando abriram o caixão para o velório
na casa funerária, tudo o que se podia ver era o travesseiro de cetim e o forro encrespado da
tampa do caixão. “Por um instante achei que o negócio estava vazio”, confessou a sra. Turner.
Mas logo em seguida, com os quarenta quilos deixando uma marca muito sutil no forro do
caixão, a pele e o cabelo claros se misturando ao cetim branco, Cecilia emergia do plano de



fundo como uma silhueta numa ilusão de óptica. Não estava usando o vestido de noiva, que
tinha sido jogado fora pela sra. Lisbon, mas um vestido bege com gola rendada, um presente
de Natal da avó que ela tinha se recusado a usar em vida. A parte aberta da tampa do caixão
revelava não apenas o rosto e os ombros, mas também as mãos com unhas roídas, os
cotovelos ásperos, as saliências gêmeas dos quadris e até mesmo os joelhos.

Só a família des lou diante do caixão. Primeiro as meninas, todas atônitas e sem expressão
alguma, e mais tarde se diria que aqueles rostos denunciavam tudo o que aconteceria em
seguida. “É como se estivessem piscando para ela”, disse a sra. Carruthers. “Deveriam estar
abrindo o berreiro, mas o que elas zeram? Foram até o caixão, deram uma olhadinha e
saíram. Como não percebemos?” Curt van Osdol, o único garoto que compareceu ao
funeral, disse que teria arriscado uma última bolinada, bem na frente do padre e de todo
mundo, se estivéssemos lá para apreciar o ato. Depois que as meninas passaram, a sra. Lisbon,
de braços dados com o marido, deu dez passos atordoados e baixou a cabeça cansada diante
do rosto de Cecilia, maquiado com ruge pela primeira e última vez. “Olha essas unhas”, o sr.
Burton acha que a ouviu dizer. “Não podiam ter feito alguma coisa com as unhas dela?”

Ao que o sr. Lisbon respondeu: “Vão crescer. Unhas continuam crescendo. Agora ela não
tem mais como roê-las, querida”.

 
 
Nossos conhecimentos a respeito de Cecilia também continuaram a aumentar depois da

sua morte, com a mesma persistência forjada. Embora Cecilia raramente abrisse a boca e não
tivesse nenhum amigo verdadeiro, todos tinham lembranças vívidas da menina. Alguns de nós
a tinham carregado no colo por cinco minutos quando ela era um bebê, enquanto a sra.
Lisbon voltava correndo para dentro de casa para buscar a bolsa. Alguns de nós tínhamos
brincado com ela na caixa de areia do parquinho, brigado por causa de uma pá ou baixado as
calças para ela atrás da amoreira que crescia como carne deformada pela cerca de arame.
Tivemos de entrar na la para tomar as vacinas de varíola com Cecilia, que também estava
ali quando cubos de açúcar com vacina antipólio foram colocados debaixo das nossas
línguas. Ensinamos a menina a pular corda e a acender serpentes de faraó, impedimos
diversas vezes que arrancasse casquinhas de ferida e a advertimos dos perigos de encostar a
boca no bebedouro do Three Mile Park. Alguns poucos nos apaixonamos por ela, mas isso foi
mantido em segredo, pois sabíamos que era a irmã esquisita.

O quarto de Cecilia — en m obtivemos uma descrição de Lucy Brock — con rmou essa
avaliação de sua personalidade. Além de um móbile com o zodíaco, Lucy encontrou uma
coleção de ametistas poderosas e, debaixo do travesseiro, um baralho de cartas de tarô que
ainda cheirava a incenso e cabelo. Lucy conferiu — a pedido nosso — se os lençóis haviam
sido lavados, e informou que não. O quarto fora deixado intacto, como se estivesse em
exposição. A janela de onde Cecilia tinha pulado continuava aberta. Na gaveta mais alta da



cômoda, Lucy encontrou sete pares de calcinhas, todas tingidas de preto com Rit, uma
tintura para tecidos. Encontrou também dois pares imaculados de tênis de cano alto no
guarda-roupa. Nenhuma dessas coisas nos surpreendeu. Fazia tempo que sabíamos das
calcinhas pretas de Cecilia, porque sempre que ela se levantava sobre os pedais da bicicleta
para ganhar velocidade dávamos uma espiada por baixo do vestido. Também já tínhamos
visto como ela se sentava nos degraus do fundo da casa, esfregando os tênis com uma escova
de dentes e uma xícara de detergente Ivory Liquid.

O diário de Cecilia começa um ano e meio antes de seu suicídio. Muitas pessoas sentiram
que as páginas e suas iluminuras formavam hieróglifos de um desespero ilegível, ainda que,
em sua maioria, as imagens parecessem alegres. O diário tinha uma tranca, mas o David
Barker, que tinha conseguido o objeto com Skip Ortega, o assistente do encanador, disse pra
gente que o Skip o tinha encontrado ao lado da privada no banheiro principal, com a tranca
já arrombada, como se tivesse sido lido pelo sr. e a sra. Lisbon. Tim Winer, o crânio, insistiu
em examinar o diário. Nós o levamos ao escritório que seus pais tinham construído para ele,
com abajures verdes para leitura, globo topográ co e enciclopédias com bordas douradas.
“Instabilidade emocional”, ele disse, analisando a caligra a. “Deem uma olhada nos pingos
destes ‘is’. Que bagunça.” E então, inclinando-se para a frente e exibindo as veias azuis sob
sua pele de jovem fracote, completou: “Em suma, o que temos aqui é uma sonhadora. Uma
pessoa sem contato com a realidade. Quando pulou, deve ter imaginado que sairia voando”.

Agora sabemos partes do diário de cor. Quando o levamos ao sótão do Chase Buell, lemos
trechos inteiros em voz alta. Passamos o diário de mão em mão, marcando páginas e
procurando ansiosos por nossos nomes. Mas aos poucos ficamos sabendo que, embora Cecilia
sempre casse encarando todo mundo, nada pensava a respeito de nenhum de nós. Nem
sobre si mesma. O diário constitui um documento de adolescência bastante incomum, pois
só em raros momentos retrata as manifestações de um ego ainda em formação. Não há
evidência alguma das inseguranças, lamentos, paixonites e devaneios costumeiros. Em vez
disso, Cecilia escreve sobre as irmãs e sobre si mesma como se formassem uma única
entidade. Muitas vezes é difícil identi car de qual irmã ela está falando, e várias frases
estranhas suscitam na mente do leitor a imagem de uma criatura mítica, com dez pernas e
cinco cabeças, deitada na cama comendo junk food ou tolerando visitas de tias afetuosas. A
maior parte do diário nos informa mais sobre como as meninas foram crescendo do que sobre
o motivo pelo qual vieram a se matar. Ficamos cansados de ler sobre o que tinham comido
(“Segunda-feira, 13 de fevereiro. Hoje comemos pizza congelada…”), ou o que tinham
vestido, ou que cores preferiam. Todas detestavam creme de milho. Mary tinha lascado um
dente no trepa-trepa e usava uma jaqueta de porcelana. (“Não falei?”, disse o Kevin Head ao
ler isso). E assim nos inteiramos de suas vidas e adquirimos lembranças coletivas de eventos
que não tínhamos vivido, guardando imagens particulares de Lux se inclinando sobre a
amurada de um navio para acariciar uma baleia pela primeira vez e dizendo “Não imaginava



que fediam tanto”, ao que Therese respondeu “São as algas apodrecendo na boca”. Ficamos
íntimos dos céus estrelados contemplados anos antes pelas meninas em acampamentos, e do
tédio de verões que passavam se deslocando do quintal para o jardim e vice-versa, e mesmo
de um certo odor inde nível que brotava dos vasos sanitários em noites chuvosas e era
de nido pelas meninas como “cloacal”. Ficamos sabendo como era ver um garoto sem
camisa, e por que isso tinha levado Lun a escrever o nome Kevin com canetinha roxa por
todo o seu chário e até mesmo nos sutiãs e calcinhas, e compreendemos sua fúria ao voltar
para casa um dia e descobrir que a sra. Lisbon tinha colocado suas coisas de molho em água
sanitária, descolorindo-as até apagar todos os “Kevins”. Conhecemos o incômodo do vento
subindo por baixo da saia no inverno e o sofrimento de manter os joelhos colados durante a
aula, e descobrimos como era monótono e irritante ter de pular corda enquanto os meninos
jogavam beisebol. Nunca conseguimos entender por que as meninas queriam tanto ser
maduras, ou por que se sentiam na obrigação de elogiar umas às outras, mas às vezes, depois
que um de nós lia algum trecho mais longo do diário em voz alta, precisávamos lutar contra
o ímpeto de nos abraçarmos ou de dizermos um ao outro como éramos bonitos. Sentimos o
encarceramento de ser uma menina, como isso deixava a mente ativa e sonhadora, e como
elas acabavam sabendo naturalmente quais cores combinam melhor. Ficamos sabendo que
as meninas eram gêmeas nossas, que todos existíamos no mesmo espaço como animais de
peles idênticas, e que elas sabiam tudo a nosso respeito embora não entendêssemos coisa
alguma sobre elas. Ficamos sabendo, en m, que na verdade as meninas eram mulheres
disfarçadas, que compreendiam o amor e também a morte, e que o nosso trabalho era apenas
gerar o ruído que parecia fasciná-las.

À medida que o diário avança, Cecilia começa a se afastar das irmãs e, aliás, de qualquer
forma de narrativa pessoal. A primeira pessoa do singular desaparece quase por inteiro, em
um efeito semelhante ao de uma câmera se afastando dos personagens no nal de um lme
para mostrar, em uma série de dissoluções, a casa, a rua, a cidade, o país e por m o planeta,
que não apenas torna minúsculas todas as coisas que vieram antes, como também as oblitera.
Sua prosa precoce se volta para temas impessoais, como o comercial do índio choroso
remando a canoa ao longo de um riacho poluído ou a contagem de mortos da guerra
noturna. Em seu último terço, o diário alterna dois estados de ânimo. Em trechos românticos,
Cecilia se desespera com o desaparecimento dos nossos olmos. Em registros mais cínicos,
sugere que as árvores nem sequer estão doentes e que os cortes são um complô “para deixar
tudo plano”. Surgem referências ocasionais a esta ou àquela teoria da conspiração — os
Illuminati, o complexo militar- industrial —, mas ela só ameaça ir por esse caminho, como se
tais nomes fossem vagos poluentes químicos. Sem pausas, passa dessas investidas para os
devaneios poéticos. Achamos bonitos dois versos a respeito do verão, de um poema nunca
terminado:

 



As árvores, como pulmões, preenchendo o ar
Minha irmã, a malvada, o meu cabelo a puxar

 
Esse fragmento data de 26 de junho, três dias depois de ela voltar do hospital, quando

costumávamos vê-la deitada na grama do jardim.

* * *
 
Pouco se sabe a respeito do estado de espírito de Cecilia em seu último dia de vida.

Segundo o sr. Lisbon, ela parecia contente com a festa. Quando desceu para conferir os
preparativos, ele encontrou Cecilia em cima de uma cadeira, prendendo balões no teto com

tas vermelhas e azuis. “Mandei-a descer. O médico tinha dito que ela não podia levantar as
mãos acima da cabeça. Por causa dos pontos.” Cecilia obedeceu a ordem e passou o resto do
dia deitada no tapete do quarto, olhando para o móbile do zodíaco e escutando os estranhos
discos de música celta que tinha encomendado pelo correio. “Era sempre alguma soprano
cantando sobre charcos e rosas mortas.” Aquela música melancólica alarmou o sr. Lisbon,
que a comparou às canções otimistas da sua própria juventude, mas quando passou pelo
corredor, se deu conta de que aquilo sem dúvida não era pior que a barulheira do rock de
Lux ou mesmo os guinchos desumanos do equipamento radioamador de Therese.

Das duas da tarde em diante Cecilia cou de molho na banheira. Essas maratonas não
eram incomuns, mas depois do que tinha acontecido na última vez, o sr. e a sra. Lisbon não
corriam mais riscos. “Fizemos com que ela deixasse uma frestinha da porta aberta”, explicou
a sra. Lisbon. “Ela não gostou nada disso, é claro. E agora tinha nova munição. Aquele
psiquiatra tinha dito que, na idade em que estava, a Ceel precisava de muita privacidade.” O
sr. Lisbon passou a tarde inventando desculpas para passar pela porta do banheiro. “Eu cava
esperando até ouvir um barulho de água, e então passava. Tínhamos tirado todas as coisas
afiadas de dentro do banheiro, é claro.”

Às quatro e meia, a sra. Lisbon mandou Lux subir para dar uma olhada na irmã. Lux
parecia bem despreocupada quando voltou ao térreo, e nada em sua atitude sugeria que ela
tivesse alguma suspeita do que Cecilia acabaria fazendo mais tarde naquele mesmo dia.
“Tudo certo com ela”, disse Lux. “Está deixando o lugar todo fedido com aqueles sais de
banho.”

Às cinco e meia, Cecilia saiu da banheira e se vestiu para a festa. A sra. Lisbon a escutou
entrando e saindo dos quartos das irmãs (Bonnie dividia o quarto com Mary, Therese com
Lux). O chacoalhar das pulseiras tranquilizava os pais, permitindo que acompanhassem seus
movimentos como se ela fosse um animal com um guizo na coleira. De tempos em tempos,
nas horas que antecederam a nossa chegada, o sr. Lisbon escutava o tilintar das pulseiras de
Cecilia, que subia e descia as escadas, experimentando vários sapatos diferentes.



Segundo o que nos contaram mais tarde, em ocasiões e estados diferentes, o sr. e a sra.
Lisbon não acharam estranho o comportamento de Cecilia durante a festa. “Ela sempre

cava quieta na frente dos outros”, a rmou a sra. Lisbon. E, talvez por não estarem
habituados a socializar, o sr. e a sra. Lisbon se lembravam da festa como um evento bem-
sucedido. A sra. Lisbon, aliás, cou surpresa quando Cecilia pediu licença para sair. “Achei
que ela estivesse se divertindo.” Mesmo a esta altura, as outras meninas não deram sinal
algum de saber o que estava prestes a acontecer. Tom Faheem lembra que Mary conversava
com ele sobre um macacão da Penney’s que ela estava louca para comprar. Therese e Tim
Winer debatiam ansiosos sobre suas expectativas de entrar em alguma das faculdades da Ivy
League.

Conforme indícios descobertos mais tarde, parece que a subida de Cecilia ao quarto não
foi tão rápida quanto nos lembrávamos. Depois de deixar a festa e antes de subir as escadas
para o andar de cima, ela teve tempo de tomar o suco de uma lata de peras, por exemplo
(deixou a lata em cima do balcão, aberta com um único furo, desdenhando o método
obrigatório determinado pela sra. Lisbon). Antes ou depois de beber o suco, foi até a porta dos
fundos. “Pensei que ela estivesse partindo em viagem”, admitiu a sra. Pitzenberger. “Estava
carregando uma valise.”

A valise nunca foi encontrada. A única maneira de explicar o testemunho da sra.
Pitzenberger é encará-lo como a alucinação de uma usuária de lentes bifocais, ou então
como uma profecia dos suicídios posteriores, em que a bagagem assumiria um papel central.
Qualquer que fosse a verdade, a sra. Pitzenberger viu Cecilia fechar a porta dos fundos, e
poucos segundos depois ela subiu as escadas, como ouvimos tão nitidamente lá de baixo. Ao
entrar no quarto, acendeu as luzes, embora ainda estivesse claro lá fora. Do outro lado da
rua, o sr. Buell a viu abrir a janela do quarto. “Acenei, mas ela não me viu”, contou. Foi
quando ouviu a esposa gemendo no outro quarto. Ele só cou sabendo o que tinha
acontecido com Cecilia depois que a ambulância foi embora. “Infelizmente, tínhamos nossos
próprios problemas”, disse. Foi socorrer a esposa doente no mesmo instante em que Cecilia
enfiou a cabeça pela janela, em direção ao ar rosado, úmido e aconchegante.



Três
 
 
 
 
 
As ores chegaram mais tarde do que era de costume à casa dos Lisbon. Dada a natureza

da morte, a maioria das pessoas decidiu não mandar ores para a casa funerária. Em geral,
todos postergaram o envio, sem saber se o melhor seria deixar a catástrofe passar em silêncio
ou agir como se tivesse sido uma morte natural. Mas, no m, todos mandaram alguma coisa:
coroas de rosas brancas, ramalhetes de orquídeas, peônias com gotas de orvalho. Peter
Loomis, que fazia entregas para uma oricultura, disse que a sala inteira da casa dos Lisbon

cou coberta de ores. Buquês proliferavam de poltronas e se espalhavam pelo chão. “Nem
chegaram a colocá-las em vasos”, disse. Quase todos optaram por cartões genéricos que
diziam “Meus pêsames” ou “Condolências”, ainda que os mais conservadores, acostumados a
escrever bilhetes para todas as ocasiões, tenham se esforçado na composição de recados mais
pessoais. A sra. Beards citou versos de Walt Whitman, que passamos a murmurar entre nós:
“All goes onward and outward, nothing collapses,/ and to die is different from what any one
supposed, and luckier”.* Chase Buell deu uma olhada no cartão escrito pela sua mãe
enquanto o en ava por baixo da porta dos Lisbon. Dizia: “Não sei o que vocês estão sentindo.
Não vou nem fingir”.

Alguns reuniram coragem para fazer visitas. O sr. Hutch e o sr. Peters foram até a casa dos
Lisbon em ocasiões distintas, mas houve pouca diferença em seus relatos. O sr. Lisbon os
convidou a entrar, mas antes que pudessem mencionar o assunto doloroso foram colocados
diante de uma partida de beisebol. “Ele não parava de falar dos reservas no aquecimento”,
contou o sr. Hutch. “Diabos, eu fui lançador na faculdade. Tive que esclarecer algumas
coisas básicas. Para início de conversa, ele queria tirar o Miller, que era nosso único
arremessador decente. Acabei esquecendo o que tinha ido fazer lá.” Segundo o sr. Peters, “O
sujeito não estava inteiro ali. Não parava de mexer no controle de tonalidade da televisão,
deixando o campo praticamente azul. Aí sentava. Então levantava de novo. Uma das meninas
apareceu — vocês conseguiam saber quem era quem? — e nos trouxe umas cervejas. Ele
tomou um gole da sua e a deixou de lado”.

Nenhum dos homens mencionou o suicídio. “Eu queria ter mencionado, queria mesmo”,
confessou o sr. Hutch. “Mas não consegui.”

O padre Moody demonstrou mais persistência. O sr. Lisbon recebeu o clérigo da mesma
forma que os outros, convidando-o a se sentar diante do jogo de beisebol. Alguns minutos
mais tarde, Mary apareceu com cervejas, como se tudo aquilo tivesse sido combinado. Mas o



padre Moody não se dispersou. Durante o segundo inning , disse: “Que tal pedir para a sua
esposa descer? Vamos conversar um pouco?”.

O sr. Lisbon se inclinou em direção à tela. “Receio que ela não esteja falando com
ninguém no momento. Anda indisposta.”

“Ela não se recusaria a falar com seu sacerdote”, disse o padre Moody.
E se levantou. O sr. Lisbon ergueu dois dedos. Seus olhos estavam cheios d’água. “Padre”,

disse. “Queimada dupla, padre.”
Paolo Conelli, um coroinha, ouviu por acaso o padre Moody contar a Fred Simpson, o

maestro do coro, como tinha se afastado “daquele homem estranho, Deus me perdoe por
dizer uma coisa dessas, mas foi Ele quem o criou assim” e subido as escadas. A casa já exibia
alguns sinais de descuido, mas nada comparado ao que viria depois. Bolotas de poeira
cobriam os degraus. Um sanduíche comido pela metade jazia esquecido no patamar, onde
alguém tinha se sentido triste demais para terminar de comê-lo. Como a sra. Lisbon tinha
parado de lavar roupas e até mesmo de comprar sabão em pó, as garotas tinham passado a
lavá-las à mão na banheira, e quando o padre Moody passou pelo banheiro, viu blusas, calças
e roupas de baixo penduradas na cortina do chuveiro. “Era um som até bem agradável”,
admitiu. “Parecia chuva.” Um vapor emanava do piso, junto com o cheiro de sabonete de
jasmim (semanas mais tarde, pedimos à moça dos cosméticos na Jacobsen’s um pouco de
sabonete de jasmim para que pudéssemos sentir o cheiro). O padre Moody parou do lado de
fora do banheiro, acanhado demais para ingressar naquela caverna úmida que servia de
ambiente comum entre os dois quartos compartilhados pelas meninas. Se não fosse padre e
tivesse bisbilhotado o interior do banheiro, teria visto o vaso sanitário parecido com um trono
onde as meninas Lisbon defecavam publicamente e a banheira que usavam como sofá,
forrando-a com travesseiros para que duas irmãs pudessem se esparramar enquanto outra
cacheava os cabelos. Teria visto o aquecedor sustentando pilhas de copos e latas de coca-cola
e também a saboneteira em formato de concha que, quando necessário, era usada como
cinzeiro. Desde que tinha doze anos, Lux passava horas fumando cigarros no banheiro,
soltando a fumaça pela janela ou em uma toalha molhada que depois pendurava do lado de
fora. Mas o padre Moody não viu nada disso. Atravessou aquela corrente de ar tropical, e nada
mais. Às suas costas, sentiu as correntes de ar mais frias da casa, que carregavam grãos de
poeira e o cheiro especí co da família, daqueles que marcam todas as casas e são
reconhecíveis assim que entramos — a casa do Chase Buell tinha cheiro de pele, a casa do
Joe Larson tinha cheiro de maionese e a casa dos Lisbon, de pipoca velha, na nossa opinião,
ainda que o padre Moody, que só entrou na casa depois que as mortes começaram, tenha dito
que “era uma mistura de casa funerária com armário de vassouras. Todas aquelas ores.
Toda aquela poeira”. Sentiu vontade de recuar até a brisa de jasmim, mas enquanto estava
parado ali, escutando a chuva pingar nos azulejos do banheiro e lavar as pegadas das
meninas, ouviu vozes. Fez uma ronda rápida pelo corredor, chamando pela sra. Lisbon, mas



ela não respondeu. Voltou ao topo das escadas e já tinha começado a descer quando
enxergou as meninas Lisbon pela fresta de uma porta entreaberta.

“Nessa época, aquelas meninas não tinham intenção alguma de repetir o erro de Cecilia.
Sei que todos acham que foi um plano, ou que lidamos mal com a situação, mas elas estavam
tão chocadas quanto eu.” O padre Moody bateu de leve na porta e pediu licença para entrar.
“Estavam todas sentadas no chão, e dava para ver que tinham chorado. Acho que tinham
organizado uma espécie de festa do pijama. Havia travesseiros por todos os lados. Odeio
mencionar isso, e lembro que na mesma hora me repreendi por ter pensado uma coisa dessas,
mas estava claro: elas não tinham tomado banho.”

Perguntamos ao padre Moody se ele tinha conversado sobre a morte de Cecilia ou sobre o
sofrimento das meninas, mas ele respondeu que não. “Mencionei o assunto algumas vezes,
mas elas não morderam a isca. Aprendi que não se pode forçar uma coisa dessas. É preciso
esperar a hora certa e a pessoa deve estar com o coração aberto.” Quando pedimos a ele que
resumisse sua impressão do estado emocional das meninas àquela altura, disse: “Abatidas,
mas não derrotadas”.

 
 
Nos dias que se seguiram ao funeral, nosso interesse pelas meninas Lisbon só aumentou.

Seu fascínio tinha ganhado o bônus de um sofrimento novo e misterioso, perfeito em seu
silêncio, visível no inchaço azulado sob seus olhos ou na maneira como às vezes paravam
subitamente de caminhar e sacudiam a cabeça como se discordassem da vida. A dor fez as
meninas perambularem. Foram vistas caminhando sem rumo por Eastland, cruzando o
centro comercial iluminado em meio aos tímidos chafarizes e às salsichas de cachorro-quente
espetadas sob lâmpadas de calor. De vez em quando, apontavam para uma blusa ou vestido,
mas nunca compravam nada. Woody Clabault viu Lux Lisbon conversando com uma gangue
de motoqueiros em frente ao Hudson’s. Um motoqueiro perguntou se ela não queria dar uma
volta. Depois de olhar na direção de casa, que estava a mais de quinze quilômetros de
distância, ela aceitou. Abraçou o motoqueiro pela cintura. Ele deu a partida na máquina.
Mais tarde, Lux foi vista voltando a pé sozinha para casa, carregando os sapatos nas mãos.

No porão dos Krieger, deitados em sobras de carpete, sonhávamos com todas as maneiras
possíveis de acalmar as meninas Lisbon. Alguns queriam se deitar na grama com elas, ou
tocar violão e cantar. Paul Baldino queria levá-las a Metro Beach para que se bronzeassem.
Chase Buell, cada vez mais in uenciado pelo pai, o cientista cristão, disse apenas que as
meninas precisavam de uma “ajuda que não é deste mundo”. Quando perguntamos o que ele
queria dizer com isso, deu de ombros e respondeu: “Nada”. Ainda assim, quando as meninas
passavam, muitas vezes o víamos agachado ao lado de uma árvore, movendo os lábios com os
olhos fechados.

Mas nem todo mundo pensava nas meninas. Mesmo antes do funeral de Cecilia, algumas



pessoas só conseguiam falar no perigo representado pela cerca sobre a qual ela tinha pulado.
“Aquilo era um acidente esperando uma chance de acontecer”, comentou o sr. Frank, que
trabalhava com seguros. “Seria impossível fazer uma apólice que cobrisse isso.”

“Nossos lhos também podem pular em cima dela”, insistiu a sra. Zaretti na hora do café,
depois da missa de domingo. Pouco tempo depois, um grupo de pais começou a escavar a
terra em volta da cerca, sem cobrar nada. Acabaram descobrindo que ela cava na
propriedade dos Bates. O sr. Buck, que era advogado, negociou a remoção da cerca com o sr.
Bates e nem chegou a consultar o sr. Lisbon. Todos, é claro, presumiram que os Lisbon
ficariam agradecidos.

Era raro vermos nossos pais usando botas de trabalho, remexendo a terra e empunhando
podadeiras novinhas. Brigaram com a cerca, encurvados sobre ela como os marines
hasteando a bandeira em Iwo Jima. Foi a maior demonstração de esforço coletivo na história
do nosso bairro. Todos aqueles advogados, médicos e gerentes imobiliários de braços dados
na vala, enquanto nossas mães traziam refresco Kool-Aid de laranja. Por um breve instante,
nosso século voltou a ser nobre. Até os pardais nos cabos telefônicos pareciam atentos.
Nenhum carro passava. A neblina industrial da cidade fazia os homens parecerem moldados
em liga metálica, mas a tarde avançou e eles ainda não tinham conseguido arrancar a cerca
do lugar. O sr. Hutch teve a ideia de serrar as estacas, como tinham feito os paramédicos e,
por algum tempo, os homens se revezaram nessa tarefa, mas seus braços, acostumados com o
trabalho burocrático, logo cederam. Por m, amarraram a cerca no para-choque traseiro do
Bronco 4×4 do Tio Tucker. Ninguém deu a mínima para o fato de o Tio Tucker não ter
carteira (os examinadores sempre sentiam o cheiro de bebida, mesmo quando ele cava três
dias sem beber antes do teste, porque farejavam o álcool evaporando pelos poros). Nossos pais
gritaram “Pisa fundo!” e o Tio Tucker enterrou o pé no acelerador, mas a cerca não se
moveu. No m da tarde, acabaram desistindo do esforço e optando por recolher dinheiro
para contratar um serviço pro ssional. Uma hora mais tarde, um homem solitário apareceu
num guincho, prendeu um gancho na cerca, apertou um botão para fazer girar o guindaste e,
com um som que parecia emanar das profundezas da terra, a cerca assassina se soltou. “Dá
pra ver sangue”, disse Anthony Turkis, e todos olhamos para ver se o sangue que não
apareceu no momento do suicídio tinha chegado mais tarde. Alguns disseram que a mancha
estava na terceira estaca, outros que estava na quarta, mas aquilo era tão impossível quanto
encontrar a pá ensanguentada na contracapa de Abbey Road, onde todos os indícios
proclamavam que Paul estava morto.

Nenhum Lisbon ajudou na remoção da cerca. No entanto, de tempos em tempos, víamos
seus rostos pululando nas janelas. Assim que o guindaste arrancou a cerca, o sr. Lisbon em
pessoa saiu pela porta lateral e começou a enrolar uma mangueira de jardim. Nem chegou
perto da vala. Levantou uma das mãos como saudação, em um gesto de boa vizinhança, e



voltou para dentro de casa. O homem do guincho atou os pedaços da cerca ao veículo e, em
seguida — recebendo dinheiro por isso —, passou por cima do gramado do sr. Bates,
deixando marcas profundas de rodas. Ficamos impressionados ao ver que nossos pais
permitiram uma coisa dessas, que em geral virava caso de polícia, mas o sr. Bates não gritou
nem tentou anotar a placa do guincho; nem mesmo a sra. Bates, que uma vez chorou quando
estouramos umas bombinhas no meio das suas tulipas vencedoras do concurso estadual —
eles não disseram nada, e nossos pais não disseram nada, e então percebemos como eles eram
antigos, como estavam acostumados a traumas, depressões e guerras. Compreendemos que a
versão do mundo que eles nos apresentavam não correspondia ao mundo em que realmente
acreditavam, e que, apesar de todos os cuidados e reclamações sobre ervas daninhas, eles não
davam a mínima para os gramados.

Quando o guincho foi embora, nossos pais voltaram a se reunir em torno do buraco,
encarando as minhocas que se retorciam, as colheres de cozinha e uma pedra que o Paul
Little jurou ser a ponta de uma echa indígena. Apoiaram-se sobre as pás e enxugaram o suor
da testa, ainda que não tivessem feito coisa alguma. Todos se sentiam bem melhor, como se o
lago ou o ar tivessem sido puri cados, ou como se as bombas do adversário tivessem sido
destruídas. Não havia muito o que pudesse ser feito para nos salvar, mas pelo menos a cerca
tinha desaparecido. Apesar da devastação, o sr. Bates aparou a grama e o velho casal de
alemães surgiu debaixo da parreira para bebericar um vinho de sobremesa. Como de
costume, estavam com chapéus tiroleses, sendo que o do sr. Hessen tinha uma peninha verde.
O schnauzer do casal fungava na ponta da coleira, e as uvas explodiam em cachos acima de
suas cabeças. A corcunda da sra. Hessen mergulhava e emergia em meio às grandes roseiras
que ela borrifava com inseticida.

Em dado momento, olhamos para o céu e vimos que todas as efeméridas tinham morrido.
O ar já não estava marrom, mas azul. Com vassouras de palha, varremos os insetos dos postes,
das janelas e dos os elétricos. En amos todos eles em sacos, milhares e milhares de corpos
de insetos com asas de seda crua, e Tim Winer, o crânio, observou que as caudas das
efeméridas se pareciam com caudas de lagosta. “São menores”, ponti cou, “mas têm
basicamente o mesmo desenho. As lagostas pertencem ao lo dos Artrópodes, assim como os
insetos. São bichos do mesmo tipo. Insetos são apenas lagostas que aprenderam a voar.”

Ninguém nunca conseguiu entender o que deu na gente naquele ano, ou por que
odiávamos tanto a crosta de insetos mortos sobre nossas vidas. Mas, de uma hora para a outra,
não conseguíamos mais tolerar aquelas efeméridas forrando as piscinas, recheando as caixas
de correio, encobrindo as estrelas das bandeiras. A escavação coletiva da vala inspirou um
trabalho cooperativo de varrer, carregar sacos e lavar pátios com mangueiras. Montes de
vassouras avançavam em todas as direções, perfeitamente sincronizadas, enquanto os
fantasmas pálidos das efeméridas desabavam das paredes como cinza. Esfregamos os insetos
entre os dedos até exalarem um cheiro de carpa, e examinamos seus rostinhos de feiticeiros.



Tentamos queimá-los, mas não pegavam fogo (e isso fazia com que as efeméridas parecessem
mais mortas que qualquer outra coisa). Golpeamos arbustos, batemos tapetes, acionamos
limpadores de para-brisas a toda velocidade. As efeméridas entupiam os bueiros de tal modo
que tivemos de empurrá-las para baixo com a ajuda de gravetos. Agachados na sarjeta,
conseguíamos ouvir o rio uindo por baixo da cidade. Jogávamos pedras e escutávamos o
tibum na água.

Não nos limitamos a nossas próprias casas. Quando nossos muros e paredes caram
limpos, o sr. Buell pediu ao Chase que começasse a tirar os insetos da casa dos Lisbon. Por
causa de suas crenças religiosas, o sr. Buell tinha o costume de sempre fazer um esforço a
mais, invadindo o quintal dos Hessen com o ancinho, limpando a neve da calçada e, às vezes,
jogando até sal grosso. Para ele, não havia nada de errado em pedir que o Chase começasse a
varrer a casa dos Lisbon, ainda que eles morassem do outro lado da rua e não na casa ao lado.
Como o sr. Lisbon tinha apenas lhas, garotos e homens já tinham ido ajudá-lo a arrastar
galhos que haviam caído durante tempestades. Assim, quando Chase se aproximou,
segurando a vassoura acima da cabeça como se fosse uma bandeira regimental, ninguém
disse nada. Mas então o sr. Krieger mandou o Kyle ir até lá para varrer um pouco, e o sr.
Hutch mandou o Ralph, e logo estávamos todos na casa dos Lisbon, esfregando as paredes e
escovando as cascas de insetos até se descolarem. Eles tinham ainda mais insetos que nós; as
paredes estavam com quase três centímetros de espessura. Paul Baldino lançou uma charada:
“O que é, o que é: cheira a peixe e é gostoso de comer, mas não é peixe?”.

Assim que chegamos às janelas da casa dos Lisbon, novos sentimentos inexplicáveis pelas
garotas vieram à tona. Enquanto derrubávamos os insetos, avistamos Mary Lisbon na cozinha,
segurando uma caixa de macarrão com queijo da Kraft. Parecia estar ponderando se deveria
abri- la ou não. Leu as instruções, virou a caixa para ver a fotogra a vívida da refeição pronta e
devolveu a caixa à prateleira. Anthony Turkis, pressionando o rosto contra a janela, opinou:
“Ela devia comer alguma coisa”. Mary pegou a caixa de novo. Ficamos de olho,
esperançosos. Mas então ela se virou e desapareceu.

Estava escurecendo. As luzes se acenderam por todo o quarteirão, mas não na casa dos
Lisbon. Não conseguíamos mais enxergar coisa alguma lá dentro, e as vidraças começaram a
re etir nossos rostos boquiabertos. Eram apenas nove horas, mas tudo con rmava o que
andavam dizendo: desde o suicídio de Cecilia, os Lisbon mal podiam esperar pela chegada
da noite, quando se entregavam ao sono e ao esquecimento. Na janela de um dos quartos do
andar de cima, as três velas votivas de Bonnie brilhavam em meio a uma bruma avermelhada,
mas, salvo por isso, a casa absorvia as sombras da noite. Por todos os lados os insetos
despertavam em seus esconderijos, vibrando no instante em que virávamos as costas. Todo
mundo os chamava de grilos, mas nunca encontramos nenhum deles nos arbustos borrifados
com inseticida ou nos gramados aerados, e não fazíamos ideia de sua aparência. Apenas os
escutávamos. Nossos pais eram mais íntimos dos grilos. Ao que parecia, para eles o zumbido



não soava mecânico. Vinha de todas as direções, sempre de cima das nossas cabeças, e
sempre com a sugestão de que o mundo dos insetos era mais sensível que o nosso. Enquanto
ouvíamos os grilos, imóveis e encantados, o sr. Lisbon saiu pela porta lateral e nos agradeceu.
Seu cabelo parecia ainda mais grisalho que de costume, mas o sofrimento não tinha alterado
o tom agudo de sua voz. Vestia um macacão, e um dos joelhos estava coberto de serragem.
“Fiquem à vontade para usar a mangueira”, disse, e em seguida olhou para o caminhão de
sorvetes Good Humour que passava. O tilintar do sino pareceu detonar uma lembrança,
então ele sorriu ou fez uma careta de dor — não conseguimos de nir sua expressão — e
voltou para dentro.

Só mais tarde entramos atrás dele, invisíveis, com os fantasmas de nossas perguntas.
Aparentemente, assim que ele pisou em casa, viu Therese saindo da sala de jantar. A menina
estava enchendo a boca de guloseimas — pelas cores, eram m&ms —, mas parou assim que
viu o pai. Engoliu o que já estava na boca sem mastigar. Sua testa ampla brilhou à luz da rua,
e os lábios de cupido estavam mais vermelhos, menores e mais de nidos do que ele se
recordava, especialmente em contraste com as bochechas e o queixo, que tinham ganhado
volume. Os cílios estavam incrustados, como se tivessem sido grudados com cola pouco
antes. Naquele instante o sr. Lisbon sentiu que não sabia quem ela era, que lhos eram
apenas estranhos com os quais você concorda em morar, e estendeu os braços para conhecer
Therese pela primeira vez. Descansou as mãos sobre os ombros da lha e em seguida soltou
os braços ao lado do corpo. Therese afastou o cabelo da frente do rosto, sorriu e começou a
subir as escadas, bem devagar.

O sr. Lisbon seguiu adiante em sua habitual ronda noturna, conferindo se a porta da frente
estava trancada (não estava), se a luz da garagem estava apagada (estava) e se alguma das
bocas do fogão tinha sido deixada acesa (nenhuma). Apagou a luz do banheiro do térreo e
encontrou o aparelho ortodôntico de Kyle Krieger na pia, que o garoto esqueceu ali depois de
retirá- lo para comer bolo durante a festa. O sr. Lisbon abriu a torneira e posicionou o
aparelho sob o jato d’água, examinando a concha rosada feita sob medida para ajustar-se ao
céu da boca de Kyle, as ameias que circundavam as torres dos dentes no plástico, o arco
frontal de arame arqueado em pontos-chave (dava para ver as marcas de alicate) de modo a
propiciar uma pressão modulada. O sr. Lisbon sabia que os deveres de pai e vizinho
implicavam que ele colocasse o aparelho dentro de um saco Ziploc, telefonasse para os
Krieger e informasse que o caro aparato ortodôntico estava bem guardado. Atos como esse —
simples, humanos, escrupulosos, compreensivos — davam sentido à vida. Alguns dias antes
ele teria sido capaz de agir assim. Mas, naquele momento, pegou o aparelho e o jogou dentro
do vaso sanitário. Apertou a descarga. Impulsionado pela onda, o aparelho desapareceu
através da garganta de porcelana e, quando as águas se acalmaram, voltou a utuar,
triunfante e zombeteiro. O sr. Lisbon esperou que a caixa voltasse a se encher de água e deu a



descarga novamente, mas a mesma coisa aconteceu. A réplica da boca do menino cou presa
no declive branco.

Nesse instante, uma coisa reluziu no canto do seu olho. “Achei que tinha visto alguém, mas
quando olhei, não havia nada.” Também não viu coisa alguma quando deu a volta pelos
fundos, adentrou o saguão e subiu as escadas. No andar de cima, encostou o ouvido nas
portas dos quartos das meninas, mas escutou apenas Mary, tossindo enquanto dormia, e Lux,
que ouvia rádio em volume baixo e cantava junto. Entrou no banheiro das lhas. Um raio de
luz da lua, que estava alta no céu, penetrava pela janela e iluminava parte do espelho. Em
meio a impressões digitais borradas, havia um pequeno círculo limpo, onde as meninas
podiam contemplar suas imagens, e, logo acima do espelho, Bonnie havia colado uma
pomba branca feita de cartolina. O sr. Lisbon entreabriu os lábios em uma careta de dor e
enxergou no círculo o canino morto e solitário que começava a car verde, do lado esquerdo
da sua boca. As portas que levavam aos quartos compartilhados das meninas não estavam
completamente fechadas, e delas emanavam respirações e murmúrios. O sr. Lisbon cou
escutando aqueles sons, como se eles pudessem lhe dizer o que as meninas estavam sentindo
e como consolá-las. Lux desligou o rádio e tudo cou em silêncio. “Não consegui entrar”, ele
nos confessou anos mais tarde. “Não sabia o que dizer.” Logo que saiu do banheiro, também
ansiando pelo esquecimento que acompanhava o sono, o sr. Lisbon viu o fantasma de Cecilia.
Ela estava de pé em seu antigo quarto, usando novamente o vestido de noiva, tendo de
alguma forma se livrado do vestido bege com gola de renda que tinha usado no caixão. “A
janela ainda estava aberta”, ele disse. “Acho que nunca nos lembramos de fechá-la. Tudo me
pareceu bem claro. Eu sabia que precisava fechar aquela janela, senão ela continuaria
pulando dali para sempre.”

Segundo a sua história, ele não gritou. Não queria estabelecer contato com a sombra da
lha, descobrir por que ela tinha se matado, pedir perdão ou repreendê-la. Apenas avançou,

esbarrando nela, para fechar a janela. Mas ao fazer isso, o fantasma se virou e o sr. Lisbon viu
que era apenas Bonnie, enrolada em um lençol. “Não se preocupe”, ela disse baixinho. “Eles
tiraram a cerca.”

* * *
 
Com um bilhete manuscrito que exibia a caligra a aperfeiçoada de seus tempos de pós-

graduando em Zurique, o dr. Hornicker convocou o sr. e a sra. Lisbon para uma segunda
consulta, mas eles não compareceram. Em vez disso, pelo que observamos no resto do verão,
a sra. Lisbon voltou a tomar as rédeas da casa, enquanto seu marido recolheu-se na névoa.
Depois desse episódio, sempre que víamos o sr. Lisbon, ele tinha o ar encabulado de um
parente pobre. Ao m de agosto, nas semanas de preparação para o início das aulas, ele
começou a sair pela porta dos fundos, como se quisesse passar despercebido. Seu carro



parecia ganir dentro da garagem, e quando a porta automática subia, o veículo emergia
hesitante e um pouco bambo, como um bicho perneta. Através do para-brisa enxergávamos o
sr. Lisbon ao volante, com o cabelo ainda molhado e o rosto às vezes salpicado de espuma de
barbear, mas ele não reagia quando o escapamento batia no meio- o, como sempre
acontecia, levantando faíscas. Às seis da tarde ele voltava para casa. Quando se aproximava da
garagem, a porta estremecia para engolfar o carro, e aí não o víamos mais até a manhã
seguinte, quando o tinido do escapamento anunciava sua partida.

O único contato mais extenso com as meninas ocorreu no m de agosto, quando Mary
apareceu sem marcar hora no consultório dentário do dr. Becker. Conversamos com ele
muitos anos mais tarde, com dezenas de moldes ortodônticos de gesso nos lançando sorrisos
tortos do alto de armários envidraçados. Cada conjunto de dentes trazia o nome da infeliz
criança que tinha sido forçada a tolerar a massa dentro da boca, e aquele panorama nos
recordava das torturas medievais de nossas próprias histórias odontológicas. O dr. Becker
falou por algum tempo antes de começarmos a prestar atenção, pois voltamos a sentir o
dentista martelando grampos metálicos em nossos molares, ou usando borrachinhas para
prender nossos dentes de cima aos dentes de baixo. Nossas línguas saíram à cata dos bolsões
de tecido cicatrizado deixados por aparelhos que puxaram nossas arcadas para trás, e mesmo
quinze anos depois os sulcos ainda pareciam adocicados pelo sangue. Mas o dr. Becker estava
falando. “Lembro de Mary porque ela veio sem os pais. Foi a primeira vez que uma criança
fez isso. Quando perguntei o que queria, ela colocou dois dedos dentro da boca e levantou o
lábio superior. Aí perguntou: ‘Quanto?’. Estava com medo que os pais não tivessem como
pagar.”

O dr. Becker se recusou a fazer um orçamento para Mary Lisbon. “Traga sua mãe aqui e a
gente conversa”, respondeu. De fato, o processo teria sido bem complicado, já que Mary,
como as irmãs, parecia ter um par de caninos a mais. Decepcionada, ela se recostou na
cadeira do dentista, colocando os pés para cima, enquanto um tubo prateado derramava água
dentro de um copo com canudo. “Precisei deixar a menina sentada na cadeira”, contou o dr.
Becker. “Cinco crianças estavam esperando. Depois minha enfermeira contou que ouviu ela
chorar.”

As meninas não apareceram mais em grupo até o dia da volta às aulas. No dia 7 de
setembro, em que o frio arruinou todas as esperanças de um veranico de outono, Mary,
Bonnie, Lux e Therese vieram para a escola como se nada tivesse acontecido. Ainda que
tenham passado quase todo o tempo grudadas, mais uma vez conseguimos enxergar novas
diferenças entre elas, e sentimos que se continuássemos prestando tanta atenção era capaz
que começássemos a entender o que estavam sentindo e quem eram. Como a sra. Lisbon não
tinha levado as meninas para comprar uniformes novos, estavam usando os mesmos do ano
anterior. As vestimentas empertigadas estavam justas demais (apesar de tudo, as meninas
continuaram crescendo) e elas pareciam desconfortáveis. Mary tinha enfeitado o traje com



acessórios: um bracelete com cerejas de madeira no mesmo tom de vermelho-vivo da
echarpe. A saia xadrez do uniforme estava curta demais para Lux, deixando à mostra seus
joelhos e quase três centímetros das coxas. Bonnie vestia um negócio que mais parecia uma
tenda, com acabamento em zigue-zague. Therese usava um vestido branco que lembrava um
jaleco. Ainda assim, as meninas des laram com uma dignidade inesperada enquanto um
silêncio se abatia sobre o auditório. Bonnie tinha colhido um singelo buquê de dentes-de-leão
temporãos no jardim da escola. Colocou as ores sob o rosto de Lux para brincar com a irmã.
Não se percebia sinal algum do trauma recente. Mas deixaram um assento vazio quando se
sentaram, como se estivessem guardando lugar para Cecilia.

As meninas não faltaram a um único dia de aula, e nem o sr. Lisbon, que seguiu
lecionando com o entusiasmo costumeiro. Continuou pressionando os alunos por respostas,

ngindo que ia estrangulá-los, e apagando as equações em meio a uma nuvem de giz. Mas na
hora do almoço, em vez de ir para a sala dos professores, começou a comer dentro da sala de
aula, em sua mesa, trazendo da cantina uma maçã e um prato de queijo cottage. Exibiu
outros comportamentos estranhos. Foi visto caminhando pelo Setor de Ciências e
conversando com as cloró tas que pendiam dos painéis geodésicos. Depois da primeira
semana, começou a dar as aulas sentado na cadeira giratória: deslizava até o quadro-negro e
voltava sem nunca se levantar, explicando que o problema era o seu nível de glicose
sanguínea. Como técnico assistente do time de futebol, depois das aulas cava parado atrás
das traves, anunciando cada gol com indiferença, e quando o treino chegava ao m, zanzava
pelo campo, empoeirado e sujo de giz, recolhendo as bolas em um saco de lona cheio de
manchas.

Ia sozinho para a escola, de carro, uma hora antes das lhas, que dormiam até tarde e iam
de ônibus. Depois de adentrar o prédio pela porta da frente e passar pela armadura (nossos
times esportivos eram chamados de Os Cavaleiros), ia direto para a sala de aula, onde os nove
planetas do nosso sistema solar pendiam de painéis furados no teto (sessenta e seis furos em
cada quadrado, segundo o Joe Hill Conley, que contou um por um durante a aula). Fios
brancos quase invisíveis prendiam os planetas em um trilho. Todo dia realizavam seus
movimentos de rotação e translação, o cosmos inteiro controlado pelo sr. Lisbon, que girava a
manivela ao lado do apontador depois de consultar uma tabela astronômica. Debaixo dos
planetas pendiam triângulos pretos e brancos, hélices cor de laranja e cones azuis com
extremidades removíveis. Sobre a mesa, o sr. Lisbon expunha um cubo Soma que, com a
ajuda de uma ta adesiva, se manteria resolvido para todo o sempre. Ao lado do quadro-
negro, uma presilha de arame sustentava cinco pedaços de giz, de modo que ele pudesse
desenhar partituras para o coral masculino. Era professor havia tanto tempo que tinha até
uma pia em sua sala.

Já as meninas entravam pela porta lateral, passando pelo canteiro de narcisos inertes que
eram cultivados na primavera pela esposa do diretor, uma mulher esbelta e aplicada. Em



seguida se separavam, dirigiam-se aos seus armários e voltavam a se encontrar na cantina,
durante o intervalo. Julie Freeman costumava ser a melhor amiga de Mary Lisbon, mas
depois do suicídio elas pararam de se falar. “Era uma menina legal, mas eu não conseguia
lidar com aquilo. Ela meio que me assustava. E também comecei a sair com o Todd na
mesma época.” As irmãs des lavam com elegância pelos corredores, segurando livros contra
o peito e encarando um ponto xo no espaço que não conseguíamos enxergar. Eram como
Eneias, que (segundo conseguimos visualizar em meio à nuvem de cê-cê do dr. Timmerman)
tinha ido até o mundo subterrâneo, visto os mortos e voltado, chorando por dentro.

Quem poderia saber o que pensavam ou sentiam? Lux ainda dava risadinhas idiotas,
Bonnie manipulava o rosário no fundo do bolso da saia de veludo cotelê, Mary usava os
terninhos que lhe davam ares de primeira-dama, Therese continuava andando pelos
corredores com óculos de segurança — mas elas se afastaram de nós, das outras meninas, do
pai, e nós as víamos paradas no pátio, debaixo da garoa, dando mordidas na mesma
rosquinha, olhando para o céu enquanto se deixavam lentamente encharcar.

 
 
Começamos a falar com elas aos pouquinhos: cada um de nós adicionava uma frase a uma

conversa compartilhada. Mike Orriyo foi o primeiro. O armário dele cava ao lado do
armário de Mary, e um dia ele olhou por cima da porta e perguntou: “Tudo bem?”. Ela
estava com a cabeça baixa, o cabelo na cara, e ele não sabia se a menina tinha escutado a
pergunta, até que ela balbuciou: “Nada mal”. Evitando se virar e olhar para ele, Mary bateu
com força a porta de metal do armário e se afastou, agarrada aos livros. Depois de alguns
passos, puxou a parte de trás da saia para baixo.

No dia seguinte Mike esperou por ela, e quando Mary abriu o armário ele incluiu uma
nova frase: “Sou o Mike”. Dessa vez ela respondeu algo compreensível através do cabelo: “Eu
sei quem você é. Estudei a vida inteira nessa escola, sabia?”. Mike Orriyo quis dizer mais
alguma coisa, mas quando en m ela virou de frente, ele emudeceu. Ficou parado olhando
para ela, sem conseguir encontrar uma palavra, até que ela disse: “Você não precisa falar
comigo”.

Outros caras foram mais bem-sucedidos. Chip Willard, o rei das detenções escolares,
caminhou até Lux, que estava sentada numa área ensolarada — era um dos últimos dias
quentes do ano — e, enquanto o observávamos de um dormitório no segundo andar, sentou-
se ao lado dela. Lux estava com a saia xadrez do uniforme e meias brancas que iam até os
joelhos. Os mocassins pareciam novos. Antes de Willard se aproximar, ela estava esfregando
os calçados na terra, com um ar preguiçoso. Aí esticou bem as pernas, apoiou as mãos nas
costas e virou o rosto na direção dos últimos raios de sol da estação. Willard adentrou a área
ensolarada e começou a falar. Lux juntou as pernas, coçou um dos joelhos e voltou a abri- las.
Willard repousou sua massa bruta sobre o chão macio. Em seguida se inclinou na direção



dela, sorrindo, e ainda que nunca tenha dito qualquer coisa inteligente em nossa presença,
fez Lux cair na gargalhada. Parecia saber muito bem o que estava fazendo, e camos
impressionados com o conhecimento que ele tinha adquirido nos porões e arquibancadas de
sua delinquência. Amassou uma folha seca sobre a cabeça de Lux. Pedacinhos caíram por
trás de sua blusa, e ela bateu nele. Não demorou para que começassem a andar juntos pelos
fundos da escola, atravessando as quadras de tênis, cruzando o memorial de olmos até chegar
à cerca alta que demarcava o terreno das mansões na rua particular logo atrás.

Não foi apenas Willard. Paul Wanamaker, Kurt Siles, Peter McGuire, Tom Sellers e Jim
Czeslawski também tiveram seus poucos dias de namoro rme com Lux. Todos sabiam que o
sr. e a sra. Lisbon não permitiam que as lhas namorassem, e que especialmente a sra. Lisbon
reprovava danças, bailes escolares e a expectativa generalizada de que adolescentes deveriam
ter permissão para se agarrar no banco de trás dos carros. As breves uniões de Lux eram
clandestinas. Brotavam nas horas mortas das salas de estudo, oresciam a caminho do
bebedouro e eram consumadas no quartinho que servia de depósito, sobre o auditório, em
meio ao desconforto de luzes e cabos teatrais. Os garotos se encontravam com Lux quando
ela estava em trânsito entre breves missões sancionadas, no corredor da farmácia enquanto a
sra. Lisbon aguardava no carro e, certa vez, no encontro mais ousado, dentro da própria
perua, durante os quinze minutos em que a sra. Lisbon cou esperando na la do banco. Mas
os garotos que escapuliam com Lux eram sempre os mais idiotas, os mais egoístas e
maltratados em casa, e acabavam sendo terríveis fontes de informação. Não importava o que
perguntássemos, sempre davam respostas obscenas como “os peitos são uma beleza, vou te
contar” ou “se quer saber o que rolou, cara, vem aqui e cheira meus dedos”. Ao aceitar os
encontros com eles em esconderijos e matagais da escola, Lux apenas demonstrava a extensão
do seu desequilíbrio. Perguntamos se ela mencionava Cecilia, mas os garotos sempre
respondiam que não tinham ficado de conversa mole se é que você me entende.

Nesse período, o único garoto con ável que se envolveu com Lux foi o Trip Fontaine, mas
seu senso de honra nos deixou no escuro por anos a o. Dezoito meses antes dos suicídios,
Trip Fontaine perdeu as dobrinhas infantis e se tornou o deleite de meninas e mulheres. E já
que o tínhamos conhecido como um menino gorducho cujos dentes escapavam da boca
eternamente aberta, o que o tornava parecido com um peixe abissal, levamos algum tempo
para notar sua transformação. Somado a isso, nossos pais e irmãos mais velhos, além dos
nossos tios decrépitos, tinham nos garantido que a aparência não importava quando se tratava
de um garoto. Não estávamos atentos ao surgimento da beleza masculina em nosso meio, e de
fato acreditávamos que ela não fazia muita diferença até que as meninas que conhecíamos,
junto com suas mães, se apaixonaram por Trip Fontaine. Era um desejo silencioso, mas
magní co, como mil margaridas acompanhando a trajetória do sol. De início, mal
percebemos os bilhetes dobrados que chegavam pelas frestas do armário de Trip, nem as



brisas equatoriais que o perseguiam pelo corredor por conta de tanto sangue quente; mas
en m, ao sermos confrontados com bandos de meninas inteligentes enrubescendo à presença
de Trip, ou puxando as próprias tranças para evitar sorrir em demasia, nos demos conta de
que nossos pais, irmãos e tios tinham mentido, e de que ninguém jamais nos amaria por causa
de nossas boas notas. Anos mais tarde, no decrépito rancho de desintoxicação onde tinha se
internado para abandonar a bebida, nanciado pelo resto das economias da ex-mulher, Trip
Fontaine relembrou as paixões abrasadoras que irromperam na época em que ele estava
começando a ter cabelos no peito. Começou durante uma viagem a Acapulco, quando o pai
de Trip saiu para dar um passeio na praia com o namorado e deixou o lho se virando
sozinho no hotel. (A Peça no 7, um retrato tirado durante essa viagem, mostra um sr. Fontaine
bronzeado posando ao lado de Donald, ambos sentados de coxas coladas em uma cadeira
externa do hotel, que mais parecia o trono de Montezuma rodeado de palmeiras.) No bar
para menores Trip conheceu Gina Desander, que tinha acabado de se divorciar e lhe pagou
sua primeira piña colada. Sempre um cavalheiro, ao voltar da viagem Trip Fontaine nos
revelou somente os detalhes mais decorosos da vida de Gina Desander, que era crupiê em Las
Vegas e o ensinou a ganhar no vinte e um, que escrevia poemas e comia cocos inteiros usando
apenas um canivete suíço. Somente anos mais tarde, tando o deserto com olhos arruinados,
quando seu cavalheirismo en m se tornou incapaz de proteger uma mulher que àquela
altura já era cinquentona, Trip confessou que Gina Desander tinha sido sua “primeira
transa”.

Isso explicava muita coisa. Explicava por que ele nunca tirava o colar de conchas havaianas
que ela lhe havia dado. Explicava o pôster turístico sobre a cama, com a imagem de um
homem sobrevoando a baía de Acapulco em um parapente puxado por uma lancha.
Explicava por que ele tinha começado a se vestir de um modo diferente no ano anterior aos
suicídios, trocando camisas e calças escolares por roupas de caubói, camisas com botões de
madrepérola, bolsos com abas decorativas e ombros pespontados, itens escolhidos a dedo
para que ele se parecesse com os homens de Las Vegas de braços dados com Gina Desander
nas fotogra as que ela guardava na carteira e que mostrou a Trip durante os sete-dias-e-sete-
noites juntos do pacote de viagem. Aos trinta e sete anos, Gina Desander vislumbrou a
masculinidade latente nas formas rechonchudas de Trip Fontaine, sempre de sunga, e ao
longo da semana que compartilharam no México, ela o moldou até que ganhasse a forma de
um homem. Nunca saberemos com detalhes o que aconteceu naquele quarto de hotel, com
Trip bêbado de suco de abacaxi misturado com álcool, assistindo Gina Desander embaralhar
e dar as cartas rapidamente no meio da cama desfeita. A porta de correr que dava para a
sacadinha de concreto tinha saído do trilho. Trip, no papel de homem, tentou consertá- la. As
penteadeiras e os criados-mudos estavam cobertos de detritos da festinha particular da noite
anterior — copos vazios, varetas para misturar drinques tropicais, restos de fatias de laranja.
Com o bronzeado das férias, o visual de Trip devia estar como nos nais de verão, quando



cava andando em volta da piscina com os mamilos parecendo duas cerejas rosadas
incrustadas em açúcar mascavo. A pele avermelhada e ligeiramente enrugada de Gina
Desander queimava fácil, com a idade, como uma pilha de folhas secas. Ás de copas. Dez de
paus. Vinte e um. Você ganhou. Ela acariciava o cabelo do garoto e dava as cartas
novamente. Trip nunca nos revelou detalhe algum, nem mesmo mais tarde, quando todos já
éramos adultos o bastante para entender. Mas encaramos o ocorrido como uma iniciação
maravilhosa, ministrada por uma mãe clemente, e embora aquela noite permanecesse um
segredo, concedeu a Trip uma certa aura de amante. Quando ele voltou escutamos sua nova
voz, mais grave, soando trinta centímetros acima de nossas cabeças; notamos o corte mais
justo dos jeans, sem entendê-lo; sentimos o cheiro da colônia e comparamos nossas peles cor
de queijo com a dele. Mas o odor almiscarado, o rosto macio como se estivesse coberto de
óleo de coco, os grãos dourados da areia obstinada que ainda reluzia nas sobrancelhas não
nos afetaram tanto quanto às meninas, que, uma por uma e depois em grupos, desfaleceram.

Ele recebeu cartas decoradas por dez lábios diferentes (os contornos das bocas eram tão
nítidos quanto uma impressão digital). Parou de se preparar para as provas por causa de todas
as garotas que apareciam para estudar com ele na cama. Passava o tempo inteiro
administrando o bronzeado, utuando sobre um colchão d’água na piscina, que era pequena
como uma banheira. As meninas estavam certas ao escolherem Trip para amar, pois ele era o
único garoto que conseguia car de boca fechada. Por natureza, Trip Fontaine tinha a
discrição dos grandes amantes, dos sedutores que são melhores que Casanova porque não
deixaram doze volumes de memórias e nem sequer imaginamos quem sejam. No campo de
futebol americano ou pelado no vestiário, Trip Fontaine nunca comentava as fatias de torta
que apareciam dentro do seu armário embaladas cuidadosamente em papel-alumínio, nem
os elásticos de cabelo amarrados na antena do carro, nem mesmo o pé de tênis pendurado
por um laço malfeito no retrovisor, com um bilhete molhado na ponta que dizia: “O jogo do
amor está empatado. Você saca, Trip”.

Os corredores começaram a ecoar o nome dele, aos sussurros. Enquanto nós o
chamávamos de “Tripster” ou “Fountainhead”, as meninas só falavam de Trip para cá e Trip
para lá, ele era o único assunto, e quando foi eleito o “Mais Bonito”, o “Mais Bem-Vestido”, a
“Melhor Personalidade” e o “Melhor Atleta” (ainda que, por despeito, nenhum de nós tenha
votado nele, que nem era assim tão habilidoso), compreendemos en m o grau da obsessão
das meninas. Até nossas mães comentavam sua beleza e o convidavam para o jantar,
ignorando o cabelo oleoso e meio comprido. Sem demora ele começou a ter uma vida de
paxá, aceitando tributos na corte de sua colcha sintética: notas de baixo valor surrupiadas de
carteiras maternas, saquinhos de entorpecentes, anéis de formatura, biscoitos de ocos de
arroz embalados em papel-manteiga, ampolas de nitrito de amila, garrafas de espumante Asti,
queijos holandeses variados e às vezes uns belos pedaços de haxixe. As meninas apareciam
com trabalhos datilografados, cheios de notas de rodapé, e resumos de livros para que Trip



não precisasse ler sequer uma página. Com o passar do tempo, graças à abundância das
oferendas, ele compilou a exposição “Grandes Baseados do Mundo”, em que cada amostra

cava guardada dentro de um potinho de tempero vazio disposto em la na estante de livros,
de “Blue Hawaiian” a “Panama Red” com diversas paradas nos territórios pardacentos
intermediários, que incluíam uma maconha que tinha aparência e cheiro de carpete. Não
sabíamos muita coisa sobre as meninas que iam para a casa de Trip Fontaine, apenas que
dirigiam os próprios carros e sempre pegavam alguma coisa no porta-malas. Era o tipo de
garota que usa brincos metálicos, tem o cabelo descolorido nas pontas e calça sapatos com
salto de cortiça amarrados em volta dos tornozelos. Carregando saladeiras cobertas com
panos de prato coloridos, cruzavam o gramado de pernas arqueadas, mascando chiclete e
sorrindo. No andar de cima, na cama, davam de comer a Trip na colherinha e limpavam a
boca dele com o lençol antes de jogarem as saladeiras no chão e se derreterem em seus
braços. De vez em quando o sr. Fontaine passava, indo ou voltando do quarto de Donald,
mas sua própria conduta duvidosa o impedia de questionar os sussurros que escapavam pela
porta do quarto do lho. Ambos, pai e lho, viviam como colegas de moradia, trombando-se
em seus idênticos roupões compridos e discutindo sobre quem terminou com o pó de café,
mas à tarde boiavam juntos no espaço apertado da piscina, compatriotas na busca por alguma
paixão na terra.

Tinham os bronzeados de pai-e- lho mais lustrosos da cidade. Mesmo empreiteiros
italianos, trabalhando debaixo do sol todos os dias, não conseguiam obter aquele tom de
mogno. Ao anoitecer, as peles do sr. Fontaine e de Trip cavam quase azuladas, e quando
colocavam os turbantes de toalha pareciam krishnas gêmeos. A piscininha circular, acima do
nível do chão, cava encostada na cerca do quintal, e a água às vezes ensopava o cachorro
dos vizinhos. Marinados em óleo para bebê, o sr. Fontaine e Trip embarcavam nos colchões
d’água equipados com descansos para as costas e apoios para copos e boiavam sob o tépido
céu do norte como se estivessem na Costa del Sol. Nós assistíamos, acompanhando a
transformação gradual do tom dos bronzeados em algo que lembrava graxa para sapatos.
Começamos a suspeitar que o sr. Fontaine clareava o cabelo, e pouco a pouco se tornou
doloroso contemplar a luminosidade dos dentes daqueles dois. Nas festas, garotas com olhos
ensandecidos agarravam nossos braços apenas porque conhecíamos Trip, e depois de um
tempo aprendemos que, nas mãos do amor, elas cavam tão perdidas quanto nós. Certa
noite, quando se encaminhava para o carro, Mark Peters sentiu alguém segurando sua perna.
Ao olhar para baixo, viu Sarah Sheed, que confessou estar tão apaixonada por Trip que não
conseguia mais andar. Mark ainda se lembra do olhar cheio de pânico que ela lhe lançou lá
de baixo, uma menina grande e saudável, famosa pelo tamanho dos seios, deitada daquele
jeito na grama molhada de orvalho, como se fosse uma aleijada.

Ninguém sabia como Trip e Lux tinham se conhecido, nem o que tinham dito um ao
outro, nem se a atração tinha sido mútua. Mesmo anos depois, Trip foi reticente ao



mencionar o assunto, el aos votos de delidade às quatrocentas e dezoito meninas e
mulheres com quem transou no decorrer de sua longa carreira. Disse apenas: “Nunca superei
aquela menina, cara. Nunca”. No deserto, tremendo de abstinência, estava com bolsas
amareladas de aparência doentia sob os olhos, mas seu olhar estava claramente voltado para
tempos melhores. Aos poucos, com nossa persuasão incessante e em grande parte graças à
necessidade de tagarelar que domina todo dependente químico em recuperação,
conseguimos juntar os retalhos que contavam a história daquele amor.

Começou no dia em que Trip Fontaine entrou na sala errada de história. Durante o
intervalo para estudos do quinto período, Trip Fontaine foi até o carro, como de costume,
para fumar a maconha que consumia de forma tão regular como Peter Petrovich, diabético,
tomava insulina. Petrovich comparecia três vezes por dia à enfermaria para tomar as injeções,
sempre aplicando ele mesmo a agulha hipodérmica como um junkie que não resiste ao vício,
ainda que depois de se picar tocasse piano no auditório com um re namento espantoso,
como se a insulina fosse o elixir da genialidade. Trip Fontaine ia até o carro três vezes por dia,
às dez e quinze, ao meio-dia e quinze e às três e quinze e, como Petrovich, usava um relógio
de pulso que apitava na hora de cada dose. Sempre deixava seu Trans Am na parte mais
distante do estacionamento, de frente para a escola, para que conseguisse avistar a
aproximação ocasional de algum professor. O capô inclinado, o teto reluzente e a traseira
curva tornavam o carro parecido com um escaravelho aerodinâmico. Ainda que os sinais do
tempo estivessem começando a estragar o acabamento dourado, Trip tinha renovado a
pintura dos frisos esportivos laterais e lustrado as calotas pontiagudas que se pareciam com
armas. No interior do carro, os assentos reclináveis de couro guardavam marcas
idiossincráticas de transpiração — dava para ver onde o sr. Fontaine tinha descansado a
cabeça durante engarrafamentos e onde a química do spray de cabelo tinha transformado o
marrom do couro em um tom claro de roxo. O aroma sutil do puri cador de ar Boots and
Saddle ainda se fazia sentir, mesmo que àquela altura o carro estivesse mais permeado pelo
cheiro do almíscar e da maconha de Trip. As portas de carro de corrida se fechavam
hermeticamente, e Trip costumava dizer que dentro daquele carro dava para car mais
chapado do que em qualquer outro lugar, porque era só car respirando a fumaça que estava
presa. Em qualquer intervalo para lanche, almoço e estudo, Trip Fontaine saracoteava até o
carro e submergia naquela sauna. Quinze minutos depois, quando ele abria a porta, a fumaça
escapava como se estivesse saindo por uma chaminé, dispersando-se em anéis ao som da
música — em geral, Pink Floyd ou Yes — que Trip continuava escutando enquanto conferia
o motor e lustrava o teto (os supostos motivos das visitas ao estacionamento). Depois de
trancar o carro, Trip caminhava pelos fundos da escola para arejar as roupas. Escondia uma
caixinha de balas de menta dentro do nó no tronco de uma árvore (plantada em memória de
Samuel O. Hastings, formando da turma de 1918). Das janelas das salas de aula, as garotas



assistiam Trip, que se sentava de pernas cruzadas como um índio debaixo das árvores,
sozinho e irresistível, e antes que ele se levantasse elas já imaginavam as discretas manchas de
terra nas nádegas. Era sempre a mesma coisa: Trip Fontaine cava perfeitamente ereto,
ajustava a armação dos óculos de aviador, puxava os cabelos para trás, fechava o zíper do
bolso da frente da jaqueta de couro marrom e saía caminhando com o rolo compressor de
suas botas. Descia pelo memorial de olmos, cruzava o jardim dos fundos, passava pelos
canteiros de hera e entrava na escola pela porta dos fundos.

Nunca houve um garoto tão cool e sereno. Fontaine dava a impressão de ter passado ao
estágio seguinte da vida, de ter agarrado o coração do mundo real, enquanto o resto de nós
ainda estava decorando matérias e implorando por notas. Embora sempre pegasse os livros no
armário antes das aulas, sabíamos que eram apenas objetos cênicos e que ele estava destinado
ao capitalismo e não à erudição, como já prenunciavam suas transações com drogas. Mas
naquele dia, do qual ele se lembraria para sempre, uma tarde de setembro em que as folhas
tinham começado a mudar de cor, Trip Fontaine entrou na escola e viu o diretor, o sr.
Woodhouse, se aproximando. Trip estava acostumado a encontrar guras de autoridade
quando estava chapado, e nos garantiu que nunca tinha cado paranoico. Não conseguiu
explicar por que sentiu o pulso acelerando e um suor leve brotando na nuca ao avistar nosso
diretor, de calças curtas e meias amarelo-vivo. De qualquer modo, Trip escapuliu num
movimento displicente, entrando na sala de aula mais próxima.

Não olhou para rosto nenhum enquanto se sentava. Não enxergou nem professor nem
alunos, tomando consciência apenas da luz celestial na sala, um brilho alaranjado que vinha
das folhagens outonais no lado de fora. A sala de aula parecia inundada por um líquido doce
e viscoso, um mel quase tão leve quanto o ar, que ele aspirou. O tempo cou mais vagaroso
e, no ouvido esquerdo, ele escutou o zumbido do Om cósmico soando nítido como uma
campainha de telefone. Quando sugerimos que esses detalhes tinham sido captados devido ao
efeito do thc em seu sangue, Trip Fontaine ergueu um dos dedos, e essa foi a única vez em
que suas mãos pararam de tremer durante toda a entrevista. “Sei muito bem como é car
chapado”, a rmou. “Aquilo foi diferente.” Na luz alaranjada, as cabeças dos alunos pareciam
anêmonas ondulando em silêncio, e a quietude da sala de aula era a mesma do fundo do
oceano. “Cada segundo é eterno”, explicou Trip enquanto descrevia como, no momento em
que ele tomava seu assento, a menina em frente, sem nenhum motivo discernível, se virou e
olhou para ele. Trip não conseguia dizer se ela era bonita, pois tudo o que conseguia enxergar
eram seus olhos. O restante do rosto — os lábios carnudos, a penugem loira nas bochechas,
as narinas translúcidas, de um cor-de-rosa quase arti cial — foi registrado vagamente
enquanto os dois olhos azuis o transportaram para a crista de uma onda e o mantiveram
suspenso. “Ela era o ponto imóvel do mundo em rotação”, ele nos disse, citando Eliot, cujos
Poemas reunidos ele tinha encontrado na estante da clínica de desintoxicação. Durante a
eternidade em que Lux Lisbon o encarou, Trip Fontaine devolveu o olhar, e o amor que ele



sentiu naquele momento, mais verdadeiro que todos os amores subsequentes, porque nunca
precisou sobreviver à vida real, ainda o atormentava, mesmo ali no deserto, com a aparência e
a saúde devastadas. “Nunca se sabe o que pode detonar a lembrança”, ele comentou. “O
rosto de um bebê. Um sininho na coleira de um gato. Qualquer coisa.”

Não trocaram uma palavra sequer. Mas nas semanas seguintes, Trip passou os dias
vagando pelos corredores, esperando por Lux, a pessoa mais nua que ele já tinha visto com
roupas. Mesmo usando os sapatos fechados do uniforme, ela arrastava os pés como se
estivesse descalça, e as roupas largas compradas pela sra. Lisbon serviam apenas para
aumentar o encanto, como se depois de tirar a roupa ela tivesse se vestido com o que estava
mais à mão. As calças de veludo cotelê faziam suas coxas se esfregarem uma na outra,
chiando, e sempre havia pelo menos um desleixo maravilhoso para Trip decifrar: uma ponta
de camisa para fora da calça, uma meia furada, uma costura desfeita mostrando os pelos na
axila. Lux carregava os livros de uma sala de aula para a outra, mas nunca abria nenhum
deles. As canetas e os lápis pareciam tão temporários quanto a vassoura da Cinderela. Quando
ela sorria, a boca revelava dentes em excesso, mas à noite Trip Fontaine sonhava em ser
mordido por cada um deles.

Trip não fazia ideia do primeiro passo para cortejar Lux Lisbon, porque ele sempre tinha
sido o cortejado. Pouco a pouco, informando-se com as garotas que subiam até o seu quarto,
descobriu onde ela morava, ainda que tivesse de ser discreto com as perguntas para não
provocar ciúmes. Começou a passar de carro diante da casa dos Lisbon na esperança de
avistar Lux de relance ou, como prêmio de consolação, alguma das irmãs. Ao contrário de
nós, Trip Fontaine nunca confundiu as meninas Lisbon, mas desde o início enxergou Lux
como o pináculo radiante do grupo. Abria as janelas do Trans Am enquanto passava,
aumentando o volume do som para que ela ouvisse do quarto sua música predileta. Outras
vezes, sem conseguir controlar o tumulto nas vísceras, pisou no acelerador, deixando atrás de
si, como prova de amor, somente o cheiro de borracha queimada.

Não entendia como Lux o tinha enfeitiçado, nem por que havia se esquecido de sua
existência logo em seguida, e em momentos de desespero ele perguntava ao espelho por que
a única garota que o deixava maluco era também a única garota que não era maluca por ele.
Por um bom tempo apelou aos seus métodos garantidos de atrair garotas, penteando o cabelo
para trás enquanto Lux passava ou colocando os pés em cima da mesa, e uma vez chegou até
a baixar os óculos espelhados para conceder a ela a dádiva do seu olhar. Mas ela nem deu
bola.

A verdade é que até os garotos mais fracotes eram melhores que Trip em convidar garotas
para sair, porque seus peitos de pombo e joelhos virados para dentro os tinham ensinado a ser
perseverantes, enquanto Trip nunca tinha precisado nem discar o número de uma garota.
Tudo era novo para ele: decorar falas estratégicas, ensaiar possíveis conversas, respirar
profundamente como um iogue, todos passos que conduziam ao mergulho cego e impetuoso



no oceano de eletricidade estática das linhas telefônicas. Ele nunca tinha sofrido a eternidade
do toque prestes a ser atendido, não conhecia a taquicardia ao ouvir de repente aquela voz
incomparável ligada à sua, e a sensação de estar próximo demais até mesmo para enxergá-la,
de na verdade estar dentro do ouvido dela. Nunca tinha sentido a dor das respostas sem
vontade, o pavor do “Ah… Oi” ou a aniquilação imediata do “Quem?”. Sua beleza o tinha
deixado sem astúcia, e, em meio ao desespero, ele confessou a paixão ao seu pai e a Donald.
Eles compreenderam a situação, e depois de o acalmarem com um gole de sambuca, deram-
lhe um conselho que só poderia ter vindo de duas pessoas que tinham experiência em
carregar o fardo do amor secreto. Para começar, a rmaram que ele não deveria de modo
algum telefonar para Lux. “É tudo uma questão de sutileza”, disse Donald. “Uma questão de
nuance.” Em vez de fazer declarações ostensivas, sugeriram que Trip só falasse com Lux a
respeito das coisas mais triviais, o clima, os trabalhos da escola, qualquer coisa que fornecesse
uma oportunidade de se comunicar com a linguagem silenciosa, mas certeira, do contato
visual. Fizeram com que ele se livrasse das lentes espelhadas e usasse laquê para manter o
cabelo longe do rosto. No dia seguinte, Trip Fontaine se sentou no Setor de Ciências e
esperou que Lux passasse a caminho dos armários. O sol matinal avermelhava os painéis em
formato de favo de mel. Cada vez que se abriam as portas da rampa, Trip enxergava o rosto
de Lux utuando até que olhos, nariz e boca se reorganizavam no rosto de outra garota.
Encarou isso como um mau presságio, como se Lux estivesse sempre usando disfarces para
escapar dele. Temia que ela nunca aparecesse ou, pior ainda, que aparecesse.

Depois de uma semana sem vê-la, resolveu tomar providências extraordinárias. Na tarde da
sexta- feira seguinte, deixou seu lugar no Setor de Ciências e se dirigiu à palestra no salão
nobre. Era a primeira vez em três anos que comparecia a uma palestra, pois cabular essas
palestras era mais fácil que cabular qualquer outro período e Trip preferia passar esse tempo
fumando o narguilé encaixado no porta- luvas do carro. Sem ter ideia de onde Lux se sentaria,

cou plantado perto do bebedouro, planejando segui- la. Contrariando o conselho do pai e de
Donald, colocou os óculos escuros para disfarçar a vigilância do corredor. Por três vezes
sentiu o coração dar um salto com a aparição de alguma das irmãs de Lux, mas o sr.
Woodhouse já tinha apresentado o orador do dia — um meteorologista da televisão local —
quando Lux en m saiu do banheiro das meninas. Trip Fontaine se concentrou nela com um
foco tão intenso que ele mesmo deixou de existir. Naquele momento o mundo continha
apenas Lux. Uma aura indistinta a cercava, um brilho como o de átomos se rompendo,
causado, concluímos mais tarde, pelo uxo de sangue abandonando a cabeça de Trip. Lux
passou reto por ele, sem perceber sua presença, e naquele instante ele não sentiu cheiro
algum de cigarro, como esperava, mas sim de chiclete de melancia.

Trip a seguiu na claridade colonial do auditório, com a abóboda de Monticello, as
pilastras dóricas e os falsos lampiões a gás que costumávamos encher de leite. Ficou sentado



ao seu lado na última la, e ainda que tenha evitado olhar para ela, de nada adiantou: com
órgãos de sentidos que nunca soube que tinha, Trip Fontaine sentiu Lux ao seu lado,
registrou a temperatura corporal, os batimentos cardíacos e a respiração, todo o pulso e o

uxo de seu corpo. As luzes do auditório diminuíram quando o homem do tempo começou a
mostrar slides, e logo eles estavam juntos no escuro, sozinhos apesar dos quatrocentos alunos
e quarenta e cinco professores. Paralisado de amor, Trip não se moveu sequer uma vez
enquanto os tornados piscavam na tela, e foram necessários quinze minutos até que ele
tomasse coragem para encostar um pedacinho do braço no apoio do assento. Depois de ter
feito isso, dois centímetros ainda os separavam, de modo que nos vinte minutos seguintes,
com avanços in nitesimais que faziam o corpo inteiro suar, Trip Fontaine moveu seu braço
em direção ao de Lux. Enquanto todos os outros olhos assistiam ao furacão Zelda devastando
uma cidade litorânea no Caribe, os pelos no braço de Trip rasparam no braço de Lux e a
eletricidade atravessou o circuito recém-formado. Sem se virar, sem respirar, Lux respondeu
com uma pressão idêntica, ao que Trip aumentou a força e ela respondeu, e assim por
diante, até que seus cotovelos se encostaram. E foi nesse instante que aconteceu: um
engraçadinho na primeira la colocou as mãos em concha diante da boca e produziu um
ruído de atulência que fez o recinto inteiro cair na gargalhada. Lux corou e afastou o braço,
mas Trip Fontaine aproveitou a oportunidade para sussurrar as primeiras palavras que falou
em seu ouvido: “Deve ter sido o Conley”, disse. “Vou acabar com ele.”

Em resposta, Lux nem moveu a cabeça. Mas Trip, ainda inclinado na direção dela,
continuou: “Vou pedir ao seu pai pra sair com você”.

“Boa sorte”, respondeu Lux, sem olhar para ele. As luzes foram acesas e os alunos
começaram a bater palmas ao redor deles. Trip esperou pelo ápice dos aplausos antes de falar
novamente. Disse então: “Primeiro vou até sua casa assistir televisão. Agora, neste domingo.
Depois vou pedir pra sair com você”. Mais uma vez esperou que ela falasse alguma coisa, mas
o único sinal de que ela tinha escutado veio de sua mão que, virada com a palma para cima,
sugeriu que ele podia fazer o que bem entendesse. Trip se levantou para ir embora, mas antes
se inclinou sobre o encosto do assento vago enquanto as palavras que guardava dentro de si
havia semanas enfim se derramaram.

“Você é uma gata de arrasar”, disse, e saiu.
Trip Fontaine se tornou o primeiro garoto, depois de Peter Sissen, a entrar sozinho na casa

dos Lisbon. Simplesmente disse a Lux quando apareceria, deixando que ela transmitisse a
informação aos pais. Não entendemos como não o vimos entrar, sobretudo quando insistiu
durante a entrevista inteira que não fez nada para se esconder, chegando com o carro à vista
de todos e estacionando o Trans Am em frente a um toco de olmo, para que não casse
coberto de seiva. Cortou o cabelo para a ocasião e, em vez de roupas de caubói, vestiu camisa
branca e calças pretas, como um garçom de bufê. Ela o recebeu na porta e, sem dizer muita
coisa (estava atenta ao tricô), levou Trip até o assento marcado no sofá da sala de estar. Ele se



sentou ao lado da sra. Lisbon, e Lux depois dela. Trip Fontaine contou que as meninas lhe
deram pouca atenção, sem dúvida bem menos do que o esperado por um galã da escola.
Therese cou sentada em um canto, segurando uma iguana empalhada e explicando a
Bonnie o que as iguanas comiam, como se reproduziam e como era seu habitat natural. A
única das irmãs que falou com Trip foi Mary, que se ofereceu várias vezes para encher seu
copo de coca. Estava passando um especial da Walt Disney, que os Lisbon assistiam com a
resignação de uma família acostumada ao entretenimento morno, rindo juntos das mesmas
piadas sem graça e esticando as costas nos momentos de suspense forçado. Trip Fontaine não
viu sinal algum de perturbação nas meninas, ainda que mais tarde tenha comentado:
“Qualquer um no lugar delas se mataria só pra ter alguma coisa pra fazer”. A sra. Lisbon
supervisionava o tricô de Lux. Antes que trocassem de canal, ela consultou o Guia da tv para
julgar a adequação do programa. As cortinas eram grossas como lona. Havia algumas plantas
esguias no peitoril da janela, e isso era uma diferença tão gritante com relação à sua
exuberante sala de estar (o sr. Fontaine tinha a jardinagem como hobby) que Trip teria se
sentido em um planeta morto se não fosse a vida pulsante de Lux na outra ponta do sofá. Ele
via seus pés descalços toda vez que ela os apoiava sobre a mesinha de centro. As solas estavam
pretas, as unhas dos pés salpicadas de esmalte rosa. Sempre que os pés apareciam, eram
cutucados pela sra. Lisbon com uma agulha de tricô e voltavam para debaixo da mesa.

E isso foi tudo o que aconteceu. Trip não conseguiu se sentar ao lado de Lux, nem falar
com ela, nem mesmo olhar para ela, mas a proximidade factual daquela presença radiante
ainda cintilava em sua mente. Às dez horas, atendendo a uma indireta da esposa, o sr. Lisbon
deu um tapinha nas costas de Trip e disse: “Bem, lho, está na nossa hora de dormir”. Trip
apertou sua mão e em seguida a da sra. Lisbon, mais fria, e Lux deu um passo à frente para
acompanhá-lo até o lado de fora. Ela deve ter percebido que a situação toda não tinha
salvação, pois mal olhou para ele durante o curto trajeto até a porta. Caminhou de cabeça
baixa, en ando o dedo no ouvido para tirar cera, e olhou para cima enquanto abria a porta,
concedendo a ele um sorriso triste que prometia apenas frustração. Trip Fontaine foi embora
arrasado, sabendo que tudo o que podia esperar seria outra noite no sofá ao lado da sra.
Lisbon. Atravessou o gramado, que não era cortado desde a morte de Cecilia. Sentou-se
dentro do carro e cou tando a casa, observando como as luzes do térreo eram substituídas
pelas luzes do andar de cima, que em seguida, uma por uma, se apagaram. Pensou em Lux se
preparando para dormir, e a mera imagem dela segurando uma escova de dentes o excitou
mais que a nudez completa que ele testemunhava dentro do próprio quarto quase todas as
noites. Descansou a cabeça no encosto do banco, abriu a boca para diminuir a pressão que
sentia no peito, e de repente o ar se agitou no interior do carro. Trip se sentiu agarrado pelas
lapelas, puxado para a frente e empurrado para trás enquanto uma criatura com cem bocas
começava a lhe sugar o tutano dos ossos. Ela não disse nada ao se abater sobre ele como um
animal faminto, e Trip não teria descoberto quem era se não fosse o gosto do chiclete de



melancia, que ele mesmo se viu mastigando depois dos primeiros beijos tórridos. Ela já não
estava usando calças, e sim uma camisola de anela. Os pés, molhados pela grama, tinham
cheiro de pasto. Trip sentiu as canelas úmidas, os joelhos quentes, as coxas eriçadas, e em
seguida, aterrorizado, en ou o dedo na boca esfomeada do animal que se alojava abaixo da
cintura da menina. Foi como se nunca tivesse encostado em uma garota antes; sentiu uma
pelagem e uma substância oleosa como a camada de isolamento térmico das lontras. Duas
feras viviam no carro, uma em cima, bufando e mordendo, e outra embaixo, lutando para
escapar da jaula úmida e abafada. Com valentia, Trip fez o possível para alimentá-las,
apaziguá-las, mas a sensação de insu ciência foi aumentando, e depois de alguns minutos,
com nada mais que as palavras “preciso voltar antes da ronda”, Lux o abandonou, mais morto
do que vivo.

Ainda que o ataque-relâmpago tenha durado apenas três minutos, deixou marcas em Trip.
Ele falava nisso como alguém que descreve uma experiência religiosa, uma aparição, uma
visão, uma ruptura na vida cotidiana causada por algo vindo do além, impossível de descrever
em palavras. “Às vezes acho que sonhei”, confessou, relembrando a voracidade daquelas cem
bocas que lhe sugaram o sumo no escuro, e ainda que tenha levado adiante sua vida amorosa
invejável, Trip Fontaine confessou que foi tudo anticlimático. Nunca mais sentiu as tripas se
revirando com uma força tão deliciosa, nem voltou a se sentir ensopado pela saliva de outra
pessoa. “Era como se eu fosse um selo”, descreveu. Anos mais tarde, continuava fascinado
com a tenacidade e o foco de Lux, a falta completa de inibições, a mutabilidade mítica que
lhe permitia possuir três ou quatro braços de uma só vez. “A maioria das pessoas nunca
experimenta esse tipo de amor”, falou, tomando coragem em meio às ruínas de sua vida.
“Pelo menos eu provei disso uma vez, cara.” Em comparação, os amores do início de sua vida
adulta e da maturidade eram criaturas dóceis, com ancos macios e gritos previsíveis. Mesmo
durante o ato sexual, Trip conseguia imaginá-las trazendo leite quente na cama, fazendo seu
imposto de renda ou guardando aos prantos seu leito de morte. Eram calorosas, carinhosas,
mulheres bolsa-de-água-quente. Mesmo as que gritavam, quando ele se tornou adulto,
pareciam estar ngindo, e nenhuma intensidade erótica jamais se equiparou ao silêncio em
meio ao qual Lux Lisbon o esfolou vivo.

Nunca soubemos se a sra. Lisbon surpreendeu Lux enquanto ela tentava voltar para casa às
escondidas, mas, por algum motivo, quando Trip tentou marcar outro encontro para car
sentado no sofá, Lux lhe disse que estava de castigo e que a mãe tinha proibido qualquer
visita futura. Na escola, Trip Fontaine se recusava a comentar o que tinha acontecido entre
eles, e ainda que circulassem boatos dos dois escapulindo juntos para os mais diversos
lugares, ele insistiu que a única vez em que se tocaram foi dentro do carro. “Na escola, nunca
encontrávamos um lugar para ir. O velho dela estava sempre de olho. Era uma agonia, cara.
Uma agonia fodida.”



 
 
Na opinião do dr. Hornicker, a promiscuidade de Lux era uma reação corriqueira à

carência emocional. “Adolescentes tendem a buscar o amor onde podem encontrá-lo”,
escreveu em um dos muitos artigos que esperava publicar. “Lux confundia o ato sexual com
amor. Para ela, o sexo se tornou um substituto do consolo de que precisava em relação ao
suicídio da irmã.” Alguns dos garotos forneceram detalhes que sustentavam essa teoria.
Willard contou que uma vez, enquanto estavam deitados no vestiário, Lux perguntou se ele
achava que tinham feito algo sujo. “Eu sabia o que dizer. Respondi que não. Aí ela pegou
minha mão e disse ‘você gosta de mim, né?’. Eu não disse nada. É melhor deixar as meninas
na dúvida.” Anos mais tarde, Trip Fontaine se irritou quando sugerimos que a paixão de Lux
podia ter sido causada por uma carência fora de lugar. “Como assim? Então quer dizer que
fui apenas um veículo? Não dá pra ngir uma coisa daquelas, cara. Foi real.” Conseguimos
abordar o assunto com a sra. Lisbon durante nossa única entrevista, na lanchonete de uma
rodoviária, mas ela cou tensa. “Nunca faltou amor a nenhuma das minhas lhas. Tínhamos
muito amor em casa.”

Era difícil dizer. Quando outubro chegou, a casa dos Lisbon passou a ter uma aparência de
desânimo. O telhado de ardósia azul, que sob certas luzes parecia uma lagoa suspensa no ar,
escureceu visivelmente. Os tijolos amarelos caram marrons. Morcegos saíam voando da
chaminé quando anoitecia, como faziam na mansão dos Stamarowski, no outro quarteirão.
Estávamos acostumados a ver morcegos voando em círculos sobre a casa dos Stamarowski,
rasgando o céu em zigue-zague e mergulhando de repente enquanto as meninas gritavam e
protegiam os cabelos compridos. O sr. Stamarowski cava parado na varanda com seus
blusões pretos de gola rulê, e ao cair da tarde nos deixava correr pelo seu imenso gramado.
Uma vez encontramos no canteiro de ores um morcego morto, e seu rosto parecia a cabeça
encolhida de um velho com um par de dentes dignos de prêmio. Sempre achamos que os
morcegos tinham vindo da Polônia com os Stamarowski; parecia fazer sentido que eles
sobrevoassem aquela casa sombria com cortinas de veludo e ar decadente do Velho Mundo,
mas não as duplas chaminés tão práticas da casa dos Lisbon. Havia outros sinais de desolação
crescente. A campainha iluminada se apagou. O alimentador de passarinhos desabou no
quintal e foi deixado no chão. Na caixa de leite, a sra. Lisbon deixou um recado bem sucinto
ao leiteiro: “Pare de trazer leite azedo!”. Relembrando essa época, a sra. Higbie insistiu que a
sra. Lisbon tinha fechado as persianas externas com uma vara comprida. Quando
perguntamos aos outros, todos concordaram. Mas a Peça no 3, uma fotogra a tirada pelo sr.
Buell, mostra Chase prestes a usar seu novo taco de beisebol e, ao fundo, a casa dos Lisbon
com todas as persianas abertas (uma lupa foi de grande ajuda para nós). A foto foi tirada em
13 de outubro, aniversário do Chase e dia de abertura do Campeonato Nacional de Beisebol.

Tirando a escola e a igreja, as meninas Lisbon nunca iam a lugar nenhum. Uma vez por



semana um caminhão do supermercado Kroger entregava as compras. Little John Buell e
Vince Fusilli o detiveram uma vez, estendendo uma corda imaginária sobre a rua, um de
cada lado, e sacudindo o ar como gêmeos de Marcel Marceaux. O motorista deixou que
subissem no caminhão e eles conferiram as listas de compras, mentindo que queriam ser
entregadores quando crescessem. A lista com o pedido dos Lisbon, que Vince Fusilli en ou
no bolso, se revelou semelhante a uma requisição de suprimentos militares.

 

1 pct – 2 kg farinha Krog.
5 lat – 3 l leite pó Carnat.
18 rolos pap. hig. Wh. Cld.
24 latas pêss. (calda) Del.
24 latas ervil. a. Del.
5 kg carne mo.
3 pão Won.
1 mant. amend. Jif
3 Sucr. Kell.
5 Atum Stkst.
1 Maion. Krog.
1 alface
½ kg bacon O. May.
1 mant. L. Lks.
1 Tang lar.
1 choc. Hersh.

 
Esperamos para ver o que aconteceria com as folhas. Estavam caindo havia duas semanas,

cobrindo os gramados, pois naquela época ainda tínhamos árvores. Hoje, no outono, apenas
algumas poucas folhas mergulham do topo dos olmos restantes, e a maioria cai a pouco mais
de um metro de mudas escoradas em estacas, substitutos esquálidos que a prefeitura plantou
para nos consolar com a visão de como nossas ruas se parecerão daqui a cem anos. Ninguém
sabe ao certo que tipo de árvores elas são. O homem do Departamento dos Parques informou
apenas que foram selecionadas pela sua “resistência ao besouro da grafiose”.

“Isso significa que nem os insetos gostam delas”, comentou a sra. Scheer.
No passado, o outono começava com um chacoalhar coletivo no topo das árvores; então,

em uma profusão in nita, as folhas se soltavam e desciam utuando, traçando círculos e se
agitando com rajadas ascendentes de vento, como se o próprio mundo estivesse trocando de
casca. Deixávamos que as folhas se acumulassem. Ficávamos por perto, aproveitando aquela



desculpa para não fazer nada enquanto, dia após dia, os retalhos visíveis de céu cresciam
entre os ramos.

No primeiro nal de semana após a queda das folhas, assumíamos formações militares e
começávamos a varrer, acumulando pilhas no meio da rua. As diferentes famílias
empregavam diferentes métodos. Os Buell faziam uma formação em trinca, com dois
varredores trabalhando no sentido longitudinal e outro usando o ancinho em ângulo reto,
imitando uma formação que o sr. Buell tinha usado em sua época de piloto na Segunda
Guerra. Os Pitzenberger trabalhavam em dez pessoas — o pai, a mãe, sete adolescentes e o
temporão de dois anos, tipicamente católico, empunhando um ancinho de brinquedo. A
gorda sra. Amberson usava uma máquina de soprar folhas. Todos fazíamos nossa parte.
Depois, a grama meticulosamente aparada, como um cabelo penteado com cuidado, nos
proporcionava um prazer que sentíamos nas entranhas. Às vezes o prazer era tão intenso que
arrancávamos um pouco da grama, expondo pedaços de terra. Ao m do dia, cávamos no
meio- o analisando os gramados: todas as folhas de grama achatadas, todos os torrões de terra
obliterados e até mesmo alguns dos bulbos dormentes de açafrão violados. Naquela época,
anterior à poluição universal, não era proibido queimar as folhas, e à noite, em um dos
derradeiros rituais de nossa tribo em desintegração, todos os pais saíam de casa para acender a
pilha de folhas da família.

Em geral o sr. Lisbon limpava sozinho as folhas da família, cantando com sua voz de
soprano, mas Therese começou a ajudar quando completou quinze anos, varrendo
recurvada, vestida com roupas masculinas: botas de borracha que iam até os joelhos e boné
de pescador. À noite o sr. Lisbon incendiava a pilha de folhas como os outros pais, mas o
medo de que o fogo saísse do controle diminuía seu prazer. Ele vigiava a pilha, atirando
folhas no centro, organizando a queimada, e quando o sr. Wadsworth oferecia um gole de sua
garra nha de bolso monogramada, como fazia alternadamente com todos os pais de família,
o sr. Lisbon respondia: “Obrigado não, obrigado não”.

No ano dos suicídios as folhas dos Lisbon não foram varridas. O sr. Lisbon não colocou o
pé para fora de casa naquele sábado. De vez em quando, enquanto varríamos com nossos
ancinhos, dávamos uma olhada na casa dos Lisbon, nas paredes que acumulavam a umidade
do outono, na grama suja e variegada, cercada por gramados cada vez mais expostos e verdes.
Quanto mais folhas varríamos, mais folhas pareciam se acumular no gramado dos Lisbon,
sufocando os arbustos e cobrindo o primeiro dos degraus que levava até a varanda. Quando
acendemos as fogueiras naquela noite, todas as casas se destacaram, iluminadas pelas chamas
alaranjadas. Só a casa dos Lisbon continuou escura, um túnel, um vazio, imune à nossa
fumaça e ao nosso fogo. As semanas se passaram e as folhas continuaram ali. Quando foram
sopradas pelo vento até os gramados alheios, houve queixas. “Essas folhas não são minhas”,
disse o sr. Amberson, en ando-as dentro de uma lata. Choveu duas vezes e as folhas caram
encharcadas e marrons, deixando o gramado dos Lisbon parecido com um terreno baldio



enlameado.
 
 
Foi a deterioração crescente da casa que atraiu os primeiros repórteres. O sr. Baubee,

editor do jornal local, seguiu defendendo sua postura contrária a noticiar tragédias pessoais,
como suicídios. Em vez disso, preferiu investigar a controvérsia sobre a nova cerca que
bloqueava nossa vista do lago, ou o impasse nas negociações da greve dos funcionários do
cemitério, que já alcançava o quinto mês (os corpos estavam sendo transportados para fora do
estado em trailers refrigerados). A seção “Bem-vindo, Vizinho” continuou apresentando os
moradores recém-chegados, atraídos pelo verde e pelo silêncio de nossa cidade, pelas
varandas de tirar o fôlego — um primo de Winston Churchill em sua casa no Windmill
Pointe Boulevard, que parecia magro demais para ser parente do primeiro-ministro; a sra.
Shed Turner, primeira mulher branca a penetrar as selvas de Papua-Nova Guiné, segurando
no colo o que parecia ser uma cabeça atro ada, ainda que a legenda identi casse o borrão
como “seu yorkshire William, o Conquistador”.

Durante o verão, os jornais da cidade deixaram de fazer qualquer menção ao suicídio de
Cecilia, que foi considerado prosaico demais. Devido às demissões em massa nos complexos
da indústria automobilística, raramente se passava um dia sem que alguma alma desesperada
se afogasse na maré da recessão: homens encontrados em garagens dentro de carros com o
motor ligado, ou retorcidos debaixo do chuveiro ainda com o uniforme do trabalho. Apenas
assassinatos seguidos de suicídio chegavam aos jornais, e mesmo assim somente às páginas 3
ou 4: histórias de pais abatendo as próprias famílias com escopetas antes de voltarem a arma
contra si mesmos, descrições de homens ateando fogo às próprias casas depois de bloquearem
as portas. O sr. Larkin, editor do maior jornal da cidade, morava a pouco menos de um
quilômetro dos Lisbon, e não havia dúvidas de que sabia o que havia acontecido. Joe Hill
Conley, que volta e meia se engraçava com Missy Larkin (ela passou um ano inteiro
apaixonada por ele, ainda que seu rosto estivesse sempre cortado pela navalha), nos
con denciou que Missy e a mãe dela tinham conversado a respeito do suicídio na presença
do sr. Larkin, que não demonstrou interesse algum e permaneceu esparramado na chaise sob
o sol, com um pano molhado sobre os olhos. Ainda assim, no dia 15 de outubro, mais de três
meses depois, foi publicada uma carta ao editor que descrevia de forma muito genérica os
detalhes do suicídio de Cecilia e convocava as escolas a lidarem com a “ansiedade opressora
dos adolescentes de hoje”. A carta era assinada pela “sra. Magnânima Clemente”, um
evidente pseudônimo, mas algumas minúcias indicavam que se tratava de alguém da nossa
rua. Em primeiro lugar, àquela altura o resto da cidade já tinha se esquecido do suicídio de
Cecilia, enquanto a dilapidação crescente da casa dos Lisbon não nos deixava esquecer os
problemas contidos em seu interior. Anos mais tarde, quando não havia mais lhas a salvar, a
sra. Denton confessou ter escrito a carta durante um surto de justa indignação, sentada



debaixo do secador de cabelos no salão de beleza. Não se arrependia disso. “Não dá para
simplesmente car parada enquanto a vizinhança escoa pelo ralo”, a rmou. “Aqui só tem
gente boa.”

No dia seguinte à aparição da carta, um Pontiac azul estacionou na frente da casa dos
Lisbon e uma mulher jovem e desconhecida saiu do carro. Depois de conferir o endereço em
um pedaço de papel, subiu até a varanda onde ninguém era visto havia semanas. Shaft Tiggs,
o entregador de jornal, tinha passado a atirar os jornais em direção à porta da casa a três
metros de distância. Tinha até parado de cobrar o pagamento nas quintas- feiras (a mãe dele
cobria a diferença com seus próprios trocados, pedindo que ele não contasse nada ao pai). A
varanda dos Lisbon, onde nos detivemos pela primeira vez para ver Cecilia na cerca, tinha se
tornado uma espécie de rachadura na calçada: pisar ali dava azar. O capacho de grama
arti cial estava com os cantos revirados. Jornais intocados formavam uma pilha encharcada,
com tinta vermelha escorrendo das fotogra as coloridas das páginas de esportes. A caixa de
correio metálica exalava um odor de ferrugem. A jovem mulher afastou os jornais com a
ponta do sapato azul e bateu na porta. Uma fresta se abriu e a mulher, apertando os olhos
para conseguir enxergar na escuridão, desatou a falar. Em dado momento, percebeu que
estava falando com alguém trinta centímetros mais baixo do que o ponto para o qual estava
olhando, e reajustou o foco. Tirou do bolso e sacudiu um bloco de notas como os espiões que
sacodem documentos falsos em lmes de guerra. Funcionou. A porta se abriu mais alguns
centímetros para que ela pudesse entrar.

A matéria de Linda Perl apareceu no dia seguinte, mas o sr. Larkin se negou
terminantemente a expor os motivos que o levaram a publicá-la. Continha um relato
detalhado do suicídio de Cecilia. A partir das citações da matéria (que você pode ler, se
quiser; está incluída como Peça no 9), ca claro que a srta. Perl, uma repórter recém-
contratada que havia trabalhado em um jornal regional de Mackinac, entrevistou apenas
Bonnie e Mary, antes de ser expulsa pela sra. Lisbon. A história avança conforme os ditames
das inúmeras matérias de “interesse humano” que começaram a se proliferar na época. Pinta
um retrato da casa dos Lisbon em termos muito amplos. Frases como “O subúrbio
aristocrático, mais conhecido por festas de debutante do que por funerais de meninas com
idade para debutar” e “As meninas espertas e inquietas demonstram poucos sinais da tragédia
recente” dão uma ideia do estilo da sra. Perl. Depois de fazer uma descrição estritamente
super cial de Cecilia (“Gostava de pintar e escrever em seu diário”), a matéria resolve o
mistério da sua morte recorrendo a conclusões deste quilate: “Os psicólogos concordam que
hoje os adolescentes são vítimas de pressões e complexidades maiores que no passado. Muitas
vezes, no mundo atual, a infância prolongada que os Estados Unidos concederam aos jovens
se revela uma terra arrasada, onde os adolescentes se sentem isolados tanto da infância quanto
da vida adulta. A expressão individual também pode ser frustrada. Mais e mais, a rmam os
médicos, essa frustração pode levar a atos de violência cuja realidade o adolescente não



consegue discernir do drama pretendido”.
A matéria tenta claramente evitar o sensacionalismo, informando os leitores sobre um risco

social comum. No dia seguinte, publicaram um artigo genérico sobre o suicídio de
adolescentes, também da sra. Perl, fundamentado por tabelas e grá cos, que mencionava
Cecilia apenas na primeira frase: “O suicídio de uma adolescente do East Side no verão
passado de agrou a conscientização pública a respeito de uma crise nacional”. Daí em
diante, foi um vale-tudo. Saíram artigos que listavam todos os suicídios de adolescentes do
estado no ano anterior. Estampavam fotogra as, em geral retratos escolares de jovens
perturbados vestidos de forma elegante, meninos com bigodinhos ralos e gravatas com nós
que mais pareciam papadas de bócio, meninas com o cabelo transformado em merengue
pelo laquê, pescoços vulneráveis envolvidos por correntes de ouro com nomes como “Sherri”
e “Gloria”. Fotos caseiras apresentavam os adolescentes sorrindo em tempos mais felizes,
muitas vezes diante de bolos de aniversário iluminados por velas arrematadoras. Como o sr. e
a sra. Lisbon se recusavam a conceder entrevistas, os jornais tiveram de obter fotogra as de
Cecilia em nosso anuário da escola, o Spirit. Na página arrancada (Peça no 4), o rosto
penetrante de Cecilia espia por entre os ombros cobertos por suéteres de dois colegas
recortados da foto. Equipes de televisão apareceram para lmar o exterior cada vez mais
lúgubre da casa dos Lisbon: primeiro o Canal 2, depois o Canal 4 e por m, o Canal 7.
Assistimos para ver a casa dos Lisbon na tv mas eles não usaram as cenas até meses mais
tarde, quando o resto das meninas se matou, e nessa altura tudo já tinha ido por água abaixo.
Enquanto isso, um programa local se dedicou à temática “suicídio de adolescentes”,
convidando duas garotas e um garoto e pedindo que explicassem os motivos por trás de suas
tentativas. Ouvimos com atenção, mas cou claro que tinham passado por terapia demais
para conhecer a verdade. As respostas pareciam ensaiadas, baseadas em conceitos de
autoestima e outras palavras que soavam deslocadas em suas bocas. Uma das meninas,
Rannie Jilson, tinha tentado acabar com a própria vida assando uma torta cheia de veneno de
rato, que então comeria sem atrair suspeitas, mas a torta serviu apenas para matar sua avó de
oitenta e seis anos, apaixonada por doces. Nesse ponto Rannie começou a chorar, foi
consolada pelo apresentador e entraram os comerciais.

Muitas pessoas protestaram contra os artigos e os programas de televisão, especialmente
por terem aparecido tanto tempo depois do fato consumado. “Por que não deixam ela
descansar em paz?”, questionou a sra. Eugene, enquanto a sra. Larson lamentou que a
atenção da mídia tenha chegado “bem quando as coisas estavam voltando ao normal”. Ainda
assim, a cobertura chamou nossa atenção para sinais de alerta que não conseguimos deixar de
procurar. Será que as meninas Lisbon estavam com as pupilas dilatadas? Usavam
descongestionantes nasais em excesso? Colírio? Tinham perdido interesse em atividades
escolares, esportes, hobbies? Tinham se afastado dos colegas? Sofriam de ataques de choro



sem motivo algum? Reclamavam de insônia, dores no peito, fadiga constante? Chegaram
pan etos verde-escuros com letras brancas, enviados pela Câmara do Comércio local.
“Achamos que o verde era alegre, mas não alegre demais”, explicou o sr. Babson, o antigo
presidente da Câmara do Comércio. “O verde também era uma cor séria. Então acabou
sendo a nossa escolha.” Os pan etos não faziam menção alguma à morte de Cecilia,
concentrando-se nas causas genéricas do suicídio. Aprendemos que ocorriam oitenta suicídios
por dia nos Estados Unidos, trinta mil por ano, que uma tentativa bem ou malsucedida
acontecia a cada minuto e uma tentativa bem-sucedida a cada dezoito minutos, que três a
quatro vezes mais homens cometiam suicídio, mas que as tentativas eram três vezes mais
comuns em mulheres, que mais brancos que não brancos cometiam suicídio, que a taxa de
suicídio entre os jovens (quinze a vinte e quatro anos) havia triplicado nas últimas quatro
décadas, que o suicídio era a segunda maior causa de morte entre alunos do ensino médio,
que vinte e cinco por cento dos suicídios ocorriam na faixa etária de quinze a vinte e quatro
anos, mas que, ao contrário de nossas expectativas, a mais alta taxa de suicídio era atribuída
aos homens brancos com mais de cinquenta anos. Depois disso, vários homens comentaram
que alguns membros da diretoria da Câmara do Comércio local, os senhores Babson, Laurie,
Peterson e Hocksteder, tinham demonstrado grande antevisão ao prever a publicidade
negativa que a histeria suicida traria para nossa cidade, assim como a queda subsequente na
atividade comercial. Enquanto duraram os suicídios, e por algum tempo subsequente, a
Câmara do Comércio cou menos preocupada com o in uxo de consumidores negros do
que com o re uxo dos brancos. Alguns negros mais corajosos vinham se in ltrando na
vizinhança havia anos, embora quase sempre fossem mulheres, que se confundiam com as
nossas empregadas. O centro da cidade tinha atingido tamanho grau de deterioração que a
maioria dos negros não tinha mais aonde ir. Não era por escolha própria que passavam por
nossas vitrines, onde manequins elegantes exibiam saias verdes, alpercatas cor-de-rosa e
bolsas de mão azuis com fechos dourados em forma de rãs se beijando. Embora sempre
tivéssemos escolhido brincar de índio, e não de caubói, e considerássemos Travis Williams
um dos melhores jogadores de futebol americano de todos os tempos e Willie Horton o
melhor rebatedor de beisebol, nada nos deixava mais chocados do que ver uma pessoa negra
fazendo compras na Kercheval. Era inevitável suspeitar que algumas “melhorias” no Village
tinham sido realizadas para afugentar os negros. O fantasma na vitrine da loja de fantasias,
por exemplo, tinha uma cabeça muito parecida com um capuz pontudo, e o restaurante, sem
dar explicação nenhuma, tirou o frango frito do cardápio. Mas nunca soubemos ao certo se
essas mudanças tinham sido planejadas, pois assim que os suicídios começaram a Câmara do
Comércio voltou a atenção para uma “Campanha pelo Bem-estar”. Sob um pretexto
educativo, a Câmara armou mesas em ginásios escolares para distribuir informações sobre
vários problemas de saúde, do câncer retal ao diabetes. Os hare krishna foram autorizados a
aparecer cantando de cabeça raspada e a distribuir comida vegetariana adocicada de graça.



Misturados a essa nova abordagem, vieram os pan etos verdes e as sessões de terapia familiar,
em que as crianças precisavam se levantar e descrever seus pesadelos. Willie Kuntz, levado a
uma dessas sessões pela mãe, contou: “Eles não iam me deixar sair antes que eu chorasse e
dissesse pra minha mãe que amava ela. Aí eu z isso. Mas a parte de chorar eu ngi. É só
esfregar os olhos até doer. Dá mais ou menos certo”.

Em meio ao escrutínio crescente, as meninas conseguiram manter a discrição na escola.
Diversas de suas aparições na época convergiram numa imagem genérica do grupo
avançando unido pelo corredor central. Passavam por baixo do imenso relógio da escola, e o
dedo negro do ponteiro dos minutos apontava para suas cabeças macias. Sempre imaginamos
que o relógio acabaria caindo, mas isso nunca aconteceu, e logo as meninas deixavam o
perigo para trás, com suas saias transparentes por causa da luz que vinha da outra
extremidade do corredor, revelando os ossos da sorte de suas pernas. Mas quando as
seguíamos, as meninas desapareciam, e espiando dentro das salas de aula nas quais poderiam
ter entrado, víamos inúmeros rostos que não pertenciam a elas, ou perdíamos seu rastro e
acabávamos no setor de Educação Infantil, em meio a uma espiral sem sentido de pinturas a
dedo. O cheiro de têmpera de ovo ainda nos faz lembrar daquelas perseguições infrutíferas.
Os corredores, limpos à noite por zeladores solitários, eram silenciosos, e éramos capazes de
seguir por uns quinze metros uma echa desenhada a lápis na parede por algum garotinho,
repetindo para nós mesmos que aquela seria a vez em que falaríamos com as meninas Lisbon
e perguntaríamos o que as atormentava. Às vezes enxergávamos meias compridas dobrando
uma esquina ou esbarrávamos em alguma delas quando estava recurvada, en ando livros em
um escaninho e afastando o cabelo dos olhos. Mas era sempre a mesma coisa: seus rostos
brancos passando por nós em câmera lenta enquanto ngíamos que não tínhamos estado à
procura delas, que nem sabíamos que elas existiam.

Temos alguns documentos da época (Peças de n os 13 a 15): os relatórios de química de
Therese, o trabalho de história de Bonnie sobre Simone Weil, as frequentes dispensas da
educação física falsi cadas por Lux. Ela sempre usava o mesmo método: copiava os tês e bês
rígidos da assinatura da mãe e em seguida, para destacar sua própria caligra a, assinava logo
abaixo o nome Lux Lisbon com um par de eles suplicantes, um se estendendo na direção do
outro sobre a vala do u e do xis de arame farpado. Julie Winthrop também costumava faltar à
educação física e passou muitas aulas com Lux no vestiário das meninas. “A gente subia nos
armários para fumar”, contou. “Não dava pra ver a gente lá de baixo, e se algum professor
aparecia, não tinha como saber de onde vinha a fumaça. Geralmente achavam que a pessoa
que tinha fumado já tinha ido embora.” Segundo Julie Winthrop, ela e Lux eram apenas
“colegas de cigarro” e não conversavam muito em cima dos armários, ocupadas demais em
tragar ou escutar o barulho de passos. Mas comentou que Lux era de uma dureza afetada,
que podia ser uma reação ao sofrimento. “Vivia dizendo ‘foda-se essa escola’ ou ‘não vejo a
hora de sair daqui’. Mas muita gente fazia isso.” Certa vez, porém, depois que acabaram de



fumar, Julie pulou do armário e se dirigiu à saída. Como Lux não a seguiu, Julie a chamou.
“Ela não respondeu, então voltei e dei uma olhada pro alto dos armários. Ela estava deitada,
dando um abraço nela mesma. Sem fazer nenhum barulho. Tremendo como se estivesse
com muito frio.”

Nossos professores se lembravam de diferentes características das meninas nesse período,
que dependiam da matéria que ensinavam. O sr. Nillis comentou sobre Bonnie: “Eu
lecionava pré-cálculo. Ninguém cava exatamente emotivo”; o señor Lorca fez o seguinte
comentário sobre Therese: “Que menina grande! Se fosse menor, talvez tivesse sido mais
feliz. O mundo e o coração dos homens são assim”. Ao que parece, embora não tivesse um
talento natural para idiomas, Therese tinha um sotaque castelhano convincente e uma
imensa capacidade de memorizar vocabulário. “Ela sabia falar espanhol”, explicou o señor
Lorca, “mas não sentia a língua.”

Em uma resposta por escrito às nossas perguntas (ela pediu tempo para “re etir e
ponderar”), a professora de artes, srta. Arndt, disse: “As aquarelas de Mary tinham algo que,
por falta de palavra melhor, chamarei de ‘pesar’. Mas de acordo com a minha experiência, na
verdade só existem dois tipos de criança: as de cabeça vazia ( ores, cães e veleiros fauvistas) e
as inteligentes (guaches da decadência urbana, abstrações sombrias) — parecidas com as
pinturas que z na época da faculdade e durante aqueles três anos estonteantes no Village. Se
eu poderia prever que ela cometeria suicídio? Infelizmente não. No mínimo dez por cento
dos meus alunos nasceram com tendências modernistas. Pergunto: será a estupidez uma
dádiva? A inteligência uma maldição? Tenho quarenta e sete anos e vivo sozinha”.

Dia após dia as meninas se marginalizavam. Como cavam sempre em grupo, as outras
garotas achavam difícil conversar ou andar com elas, e muitas deduziram que elas queriam
ser deixadas em paz. E quanto mais as meninas Lisbon eram deixadas em paz, mais elas se
afastavam. Sheila David comentou como foi participar de um grupo de estudos de inglês com
Bonnie Lisbon. “A gente estava debatendo o livro Retrato de uma senhora. Tínhamos que
descrever o per l de um personagem chamado Ralph. De início Bonnie não falou muito. Mas
então ela nos lembrou de que Ralph estava sempre com as mãos nos bolsos. Então lá vou eu,
como uma idiota: ‘É muito triste quando ele morre’. Nem pensei no que estava dizendo.
Grace Hilton me deu um cutucão com o cotovelo e eu quei roxa de vergonha. Aí veio um
silêncio total.”

Foi a sra. Woodhouse, esposa do diretor, que apareceu com a ideia do “Dia do Luto”.
Tinha se formado em psicologia e duas vezes por semana era voluntária em um programa
educativo na região pobre da cidade. “Não paravam de escrever a respeito do suicídio no
jornal, mas sabia que não o mencionamos nem uma vez na escola durante aquele ano todo?”,
ela nos disse quase vinte anos depois. “Eu queria que o Dick abordasse o assunto no discurso
de volta às aulas, mas ele tinha outra opinião e tive que ceder. Mas pouco a pouco, à medida
que o assunto foi entrando em evidência, ele aceitou o meu ponto de vista.” (Na verdade o sr.



Woodhouse tinha tocado no assunto, ainda que de forma indireta, durante o discurso de
boas-vindas na volta às aulas. Depois de apresentar os novos professores, disse: “Foi um verão
longo e difícil para alguns de nós aqui presentes. Mas hoje se inicia um novo ano, cheio de
esperança e desa os”.) A sra. Woodhouse levou sua ideia a alguns chefes de departamento
durante um jantar na modesta residência em estilo de rancho que veio junto com o cargo do
marido, e na semana seguinte fez a mesma proposta em uma reunião com todos os
professores. O sr. Pulff, que pouco tempo depois saiu da escola para trabalhar com
publicidade, ainda se lembrava de algumas das palavras da sra. Woodhouse naquele dia. “‘O
luto é natural’, ela disse. ‘Superá-lo é uma questão de escolha.’ Lembro disso porque mais
tarde usei a mesma ideia para um produto dietético: ‘Comer é natural. Ganhar peso é uma
escolha sua’. Talvez vocês tenham visto.” O sr. Pulff votou contra o Dia do Luto, mas cou
em minoria. A data foi estabelecida.

A maioria das pessoas se lembra do Dia do Luto como um feriado obscuro. As primeiras
três horas de aula foram canceladas e permanecemos nas salas de orientação. Os professores
distribuíram textos mimeografados relativos ao tema do dia, que nunca foi anunciado
o cialmente porque a sra. Woodhouse achava inadequado chamar a atenção para a tragédia
das meninas. Como resultado, a tragédia se tornou difusa e universalizada. Como disse Kevin
Tiggs, “Parecia que a gente tinha de sofrer por tudo que já tinha acontecido na história do
mundo, tudo”. Os professores tinham liberdade para utilizar materiais de sua escolha. O sr.
Hedlie, professor de inglês que ia de bicicleta para a escola com as barras da calça presas
com clipes de metal, distribuiu uma antologia da poeta vitoriana Christina Rossetti. Deborah
Ferentell relembrou alguns versos de um poema intitulado “Rest”:

 
O Earth, lie heavily upon her eyes;
Seal her sweet eyes weary of watching, Earth;
Lie close around her; leave no room for mirth
With its harsh laughter, nor for sound of sighs.
She hath no questions, she hath no replies.**

 
O reverendo Pike falou sobre a mensagem cristã de morte e renascimento, recorrendo a

uma história pessoal de desolação e perda, quando seu time de futebol americano
universitário não conseguiu conquistar o título nacional. O sr. Tonover, que ensinava
química e ainda morava com a mãe, não soube o que dizer na ocasião, e deixou os alunos
cozinharem crocante de amendoim no bico de Bunsen. Outras turmas, divididas em grupos,
participaram de jogos em que se imaginavam como estruturas arquitetônicas. “Se você fosse
um prédio”, perguntava o líder, “que tipo de prédio você seria?” Eles tinham que descrever
essas estruturas nos mínimos detalhes, e então aprimorá-las. As meninas Lisbon, separadas em
diferentes salas de orientação, ou se negavam a participar do jogo, ou cavam pedindo



licença para ir ao banheiro. Nenhum dos professores insistiu que elas participassem, e o
resultado foi que todo o processo de cura se deu entre aqueles que não tinham ferida alguma.
Ao meio-dia, Becky Talbridge viu as meninas Lisbon juntas no banheiro feminino do Setor de
Ciências. “Tinham trazido cadeiras do saguão e caram sentadas ali , esperando. A meia de
nylon de Mary estava des ando — dá pra acreditar que ela usava meias de nylon? — e ela
tentava resolver o problema com esmalte de unha. As irmãs estavam meio que assistindo, mas
pareciam bem entediadas. Entrei numa das cabines, mas como sentia a presença delas do
lado de fora eu não consegui, sabe, usar o banheiro.”

A sra. Lisbon nunca cou sabendo do Dia do Luto. A data não foi mencionada nem pelo
marido nem pelas lhas quando voltaram para casa naquele dia. O sr. Lisbon, é claro,
estivera presente na reunião de professores em que a sra. Woodhouse fez a proposta, mas os
relatos sobre sua reação são divergentes. O sr. Rodriguez lembra que ele “sacudiu a cabeça,
mas não disse nada”, ao passo que, nas lembranças da srta. Shuttleworth, ele abandonou a
reunião logo após o início e não voltou mais. “Nem ouviu nada sobre o Dia do Luto. Saiu com
um ar distraído e um casaco de inverno”, ela disse, ainda nos desa ando com construções
retóricas (neste caso, zeugma) que precisávamos identi car antes de pedir licença para ir
embora. Quando a srta. Shuttleworth entrou na sala para ser entrevistada, levantamos em
sinal de respeito, como sempre tínhamos feito, e mesmo que estivéssemos chegando à meia-
idade, alguns até com sinais de calvície, ela ainda nos chamava de “crianças”, como fazia na
sala de aula tanto tempo atrás. O busto de gesso de Cícero e a réplica de urna grega que
demos a ela na formatura ainda estavam sobre a sua mesa, e ela ainda exalava o ar de uma
polímata celibatária coberta de blush. “Não acredito que o sr. Lisbon tenha cado sabendo
do Dies Lacrimarum antes que ele começasse de fato. Passei por sua sala durante o segundo
período e ele estava diante do quadro-negro, sentado em sua cadeira, lecionando. Não creio
que alguém tenha tido coragem de informá-lo a respeito das atividades do dia.” De fato,
quando conversamos com ele anos mais tarde, o sr. Lisbon tinha apenas uma vaga lembrança
do Dia do Luto. “Que tal década do luto?”, ele nos disse.

Por muito tempo, ninguém conseguia saber se as inúmeras tentativas de lidar com o
suicídio de Cecilia tinham sido bem-sucedidas. Para a sra. Woodhouse, o Dia do Luto havia
servido a um propósito vital, e muitos professores caram satisfeitos com a quebra do silêncio
em torno do assunto. Uma orientadora psicológica foi contratada para ocupar uma vez por
semana o pequeno gabinete da enfermeira da escola. Qualquer aluno que sentisse vontade de
conversar era encorajado a falar com ela. Nunca zemos isso, mas todas as sextas- feiras

cávamos de olho para ver se alguma das meninas Lisbon se encontrava com a psicóloga,
que se chamava srta. Lynn Kilsem. Um ano mais tarde, porém, depois dos outros suicídios,
ela sumiu sem dar explicação. Seu diploma em Serviço Social havia se revelado falso e
ninguém sabia ao certo se ela realmente se chamava Lynn Kilsem, ou quem ela era, ou para
onde se mandou. De qualquer modo, foi uma das poucas pessoas que não conseguimos



rastrear, e conforme a típica ironia do destino, era uma das poucas pessoas que poderiam nos
revelar alguma coisa. Pois, ao que parece, as meninas visitavam a srta. Kilsem regularmente às
sextas- feiras, ainda que nunca as tenhamos visto em meio ao escasso material médico daquele
arremedo de enfermaria. Os registros de pacientes da srta. Kilsem foram perdidos cinco anos
mais tarde num incêndio do gabinete (uma cafeteira, um o de extensão velho), e não temos
nenhuma informação precisa a respeito das sessões. Muf e Perry, todavia, que usou a srta.
Kilsem como psicóloga esportiva, lembrou-se de ter visto Lux ou Mary frequentemente na
enfermaria, além de Therese e Bonnie, às vezes. Também tivemos muita di culdade de
localizar Muf e Perry, por conta dos inúmeros rumores relacionados a seu nome de casada.
Alguns diziam que agora ela se chamava Muf e Friewald e outros falavam em Muf e von
Rechewicz, mas quando nalmente a descobrimos, cuidando das orquídeas raras legadas
pela avó ao Jardim Botânico de Belle Isle, ela nos revelou que ainda se chamava Muf e Perry
e ponto nal, como em seus dias de glória no hóquei sobre a grama. De início não a
reconhecemos em meio às trepadeiras vorazes e aos espessos cipós no ar enevoado da estufa, e
mesmo quando a persuadimos a car sob uma das lâmpadas de crescimento arti cial
percebemos que tinha cado inchada e coberta de rugas e que as grandes costas de
vencedora estavam encurvadas, mas os dentinhos continuavam idênticos nas gengivas
vistosas. A decadência de Belle Isle contribuiu para o tom sombrio de nossa reavaliação.
Lembrávamos da ilha delicada em forma de go, perdida entre o Império americano e o
pací co Canadá, como ela havia sido anos antes, dando as boas-vindas com um canteiro
vermelho, branco e azul em forma de bandeira, chafarizes jorrantes, um cassino europeu e
trilhas para cavalos que cruzavam bosques onde índios haviam transformado árvores em arcos
gigantes. Agora, a grama crescia em tufos até a praia suja, onde crianças pescavam com lacres
de latinhas de refrigerante amarrados a cordas. A tinta descascava em gazebos outrora
resplandecentes. Bebedouros irrompiam em meio a poças de lama, com degraus de tijolos
quebrados. No meio do caminho, o rosto em granito do herói da Guerra Civil havia sido
pichado de preto com spray de tinta. A sra. Huntington Perry doara as orquídeas premiadas ao
Jardim Botânico numa época anterior aos tumultos, quando as verbas públicas ainda eram
altas, mas desde sua morte a base tributária decrescente forçou cortes que levaram à demissão
de um jardineiro experiente por ano, e assim, plantas que haviam sobrevivido à
transplantação de regiões equatoriais e voltado a orescer naquele paraíso agora de nhavam,
ervas daninhas surgiam em meio a placas de identi cação meticulosas e a luz solar arti cial
brilhava apenas algumas horas por dia. A única coisa que se mantinha era o vapor,
pontilhando as janelas inclinadas da estufa e preenchendo nossas narinas com a umidade e o
aroma de um mundo em decomposição.

Foi a deterioração que trouxe Muf e Perry de volta. As Cycnoches de sua avó tinham quase
morrido por causa de ferrugens; parasitas infestaram os três extraordinários dendróbios; e o
canteiro de minúsculas masdeválias, cujas pétalas roxas e aveludadas com pontas vermelho-



sangue tinham sido criadas pela própria sra. Huntington Perry mediante elaborada
hibridização, mais pareciam um bando de amores-perfeitos vulgares. A neta voluntariava seu
tempo na esperança de restaurar a antiga glória daquelas ores, mas nos disse que já não
havia esperança, não havia esperança. Esperava-se que as plantas crescessem na
luminosidade de uma masmorra. Marginais pulavam a cerca dos fundos e invadiam a estufa,
arrancando plantas pela raiz a troco de nada. Muf e Perry havia ferido um dos vândalos,
armada com uma espátula de jardim. Tivemos muito trabalho para desviar sua atenção
daquele mundo de janelas quebradas, pilhas de lixo, entradas não pagas e ratos fazendo
ninhos em papiros do Egito. Mas aos poucos, enquanto alimentava os rostos diminutos das
orquídeas usando um conta-gotas cheio de algo que se parecia com leite, ela nos contou
como as meninas estavam quando apareceram durante suas sessões com a srta. Kilsem. “De
início elas ainda pareciam bem deprimidas. Mary estava com olheiras imensas. Era como
uma máscara.” Muf e Perry ainda se lembrava do odor supersticioso de antisséptico da
enfermaria, que ela sempre pensou ser o cheiro do sofrimento das meninas. Em geral,
estavam de saída quando ela chegava, com os olhos baixos e os sapatos desamarrados, mas
sempre se lembravam de pegar um chocolate com menta da tigela que a enfermeira colocava
sobre a mesa ao lado da porta. Deixavam a srta. Kilsem oscilando ao sabor de o que quer que
lhe houvessem dito. Muitas vezes ela cava sentada à mesa, de olhos fechados, apertando
pontos de acupressão com os polegares, e passava um minuto inteiro sem falar nada. “Sempre
tive a impressão de que era na srta. Kilsem que elas con avam”, disse Muf e Perry. “Por
algum motivo. Talvez por isso ela tenha sumido.”

Quer as meninas con assem na srta. Kilsem ou não, a terapia pareceu ajudar. O humor
delas melhorou quase de imediato. Quando chegava para o seu horário, Muf e Perry as ouvia
gargalhando ou conversando empolgadas. Segundo ela, às vezes a janela estava aberta para
Lux e a srta. Kilsem fumarem juntas, violando as regras, e às vezes as meninas assaltavam a
tigela de chocolates, cobrindo a mesa da srta. Kilsem de embalagens amassadas.

Também percebemos a mudança. As meninas pareciam menos cansadas. Durante a aula,
cavam menos tempo olhando pela janela, levantavam mais a mão, falavam. Por um tempo

se esqueceram do estigma ligado a elas e voltaram a participar das atividades escolares.
Therese compareceu a reuniões do Clube de Ciências na sala lúgubre do sr. Tonover, com
suas mesas à prova de fogo e cubas negras e fundas. Mary ajudou a senhora divorciada a
costurar novas fantasias para a peça da escola, duas tardes por semana. Bonnie chegou até a
aparecer num encontro do grupo cristão na casa de Mike Firkin, que mais tarde se tornou
missionário e morreu de malária na Tailândia. Lux fez um teste para o musical da escola e,
como Eugie Kent tinha uma queda por ela e o sr. Oliphant, diretor do teatro, tinha uma
queda por Eugie Kent, ela conseguiu um papel coadjuvante no coro, cantando e dançando
como se estivesse feliz. Mais tarde, Eugie comentou que a tática do sr. Oliphant consistia em
sempre manter Lux em cena quando Eugie não estava no palco, para que ele nunca a



encontrasse na escuridão dos bastidores e se enroscasse com ela nas cortinas. Quatro semanas
mais tarde, é claro, depois do encarceramento final das meninas, Lux abandonou a peça, mas
aqueles que assistiram à performance disseram que Eugie Kent cantou seus números com a
voz estridente e insossa de sempre, mais apaixonado por si mesmo que pela garota do coro
cuja ausência ninguém percebeu.

Nessa época, o outono tinha cado sombrio, tranca ando os céus com aço. Na sala de aula
do sr. Lisbon, os planetas avançavam alguns centímetros todos os dias, e bastava olhar para
cima para entender que a Terra tinha voltado sua face azul para longe do Sol e que estava
deslizando pelo seu próprio beco escuro no espaço, rumo ao ponto em que as teias de aranha
se acumulavam no canto do teto, fora do alcance da vassoura do zelador. Enquanto a
umidade do verão se tornava uma lembrança, o verão em si começou a parecer irreal, até
sumir de vista. A pobre Cecilia surgia em nossa consciência em momentos estranhos, quase
sempre logo que acordávamos, ou quando olhávamos pela janela rajada de chuva do carro
que nos levava para a escola — ela surgia em seu vestido de noiva, enlameado pela vida após
a morte, mas então alguma buzina soava, ou os alarmes de nossos rádios detonavam uma
canção popular, e voltávamos de repente à realidade. Outras pessoas arquivaram a lembrança
de Cecilia com uma facilidade ainda maior. Quando a mencionavam, era para dizer que
sempre acharam que Cecilia acabaria mal, e que, longe de pensar que as Lisbon pertenciam
a uma só espécie, sempre tinham visto Cecilia como algo à parte, uma aberração da natureza.
O sr. Hillyer resumiu os sentimentos da maioria na época: “Essas meninas têm um futuro
brilhante à sua frente. Aquela outra ia mesmo acabar maluca”. Pouco a pouco, as pessoas
pararam de debater o mistério do suicídio de Cecilia, preferindo enxergá-lo como inevitável
ou como algo que era melhor deixar para trás. Ainda que a sra. Lisbon levasse adiante sua
existência fantasmagórica, saindo de casa raramente e pedindo as compras por telefone,
ninguém criticou sua atitude e alguns até demonstraram compaixão. “É da mãe que eu tenho
mais pena”, disse a sra. Eugene. “Ela sempre vai car se perguntando se poderia ter feito
alguma coisa.” Já as sofridas meninas sobreviventes adquiriram um status semelhante ao da
família Kennedy. Os outros alunos voltaram a sentar ao lado delas no ônibus. Leslie
Tompkins pegou emprestada a escova de Mary para dar um jeito nos longos cabelos ruivos.
Julie Winthrop fumou com Lux no topo dos armários, e disse que o episódio da tremedeira
não se repetiu. Dia após dia, as meninas pareciam estar superando a perda.

Foi durante esse período de convalescença que Trip Fontaine resolveu agir. Sem consultar
ninguém ou confessar o que sentia por Lux, adentrou a sala de aula do sr. Lisbon e cou em
posição de sentido diante da mesa. Encontrou o sr. Lisbon sozinho, na cadeira giratória,
encarando sem expressão os planetas que pendiam sobre sua cabeça. Um tufo juvenil saltava
de seu cabelo grisalho. “Estamos no quarto período, Trip”, disse, com ar cansado. “Você só
tem aula comigo no quinto.”



“Não vim pra aula de matemática.”
“Não?”
“Vim pra informar ao senhor que minhas intenções em relação à sua lha são inteiramente

respeitosas.”
As sobrancelhas do sr. Lisbon se ergueram, mas sua expressão parecia exausta, como se seis

ou sete garotos tivessem feito a mesma declaração naquela manhã.
“E quais seriam essas intenções?”
Trip aproximou uma bota da outra. “Quero convidar Lux para o baile de volta às aulas.”
Nessa altura o sr. Lisbon pediu que Trip se sentasse, e pelos minutos seguintes, com uma

voz paciente, explicou que ele e a esposa tinham certas regras, regras que tinham sido as
mesmas para as meninas mais velhas, e que ele não podia simplesmente criar agora novas
regras para as meninas mais novas, e mesmo que ele quisesse fazer isso a esposa nunca
permitiria, ha ha, e que embora Trip pudesse aparecer outra vez para assistir tv numa boa,
ele não poderia, repetindo, não poderia, sair com Lux, especialmente de carro. Trip nos
contou que o sr. Lisbon falou tudo isso com uma simpatia surpreendente, como se ele se
lembrasse das dores púbicas da adolescência. Também percebeu como o sr. Lisbon sentia
falta de um lho, porque enquanto falava, ele se levantou e deu três sacudidas amistosas nos
ombros de Trip. “Sinto dizer, mas é apenas o nosso regulamento”, concluiu enfim.

Trip Fontaine viu as portas se fechando. Então viu a fotogra a da família sobre a mesa do
sr. Lisbon. Em frente a uma roda-gigante, Lux segurava com o punho cerrado uma maçã do
amor cuja superfície polida re etia as dobrinhas infantis do seu queixo. De um lado, os lábios
cobertos de açúcar tinham se descolado, mostrando um dente.

“E se fôssemos vários?”, sugeriu Trip Fontaine. “E se levássemos também suas outras lhas,
tipo em grupo? E voltássemos na hora que o senhor determinar?”

Trip Fontaine fez essa oferta com um tom de voz controlado, mas suas mãos tremiam e
seus olhos ficaram úmidos. O sr. Lisbon o encarou por um longo tempo.

“Você está no time de futebol americano, filho?”
“Sim, senhor.”
“Em qual posição?”
“No ataque ofensivo, como tackle.”
“Na minha época eu jogava na defesa, como safety.”
“Uma posição crucial. Não existe mais nada entre você e a goal line.”
“Exatamente.”
“Acontece, sr. Lisbon, que temos uma grande partida de volta às aulas contra o Country

Day, e depois o baile e tudo mais, e todos os caras do time vão levar alguma menina.”
“Você é um rapaz bonito. Aposto que muitas meninas iriam com você.”
“Não estou interessado em muitas meninas, senhor”, respondeu Trip Fontaine. O sr.

Lisbon recostou-se na cadeira. Respirou fundo. Olhou para o retrato da família, em que um



dos rostos, sorrindo como em um sonho, não existia mais. “Vou falar com a mãe delas”,
cedeu enfim. “Vou fazer o que puder.”

 
 
Foi assim que alguns de nós acabamos levando as garotas ao único encontro não

supervisionado de suas vidas. Assim que deixou a sala de aula do sr. Lisbon, Trip Fontaine
começou a montar o time. No treino de futebol americano daquela tarde, durante os piques
de velocidade, informou: “Vou levar a Lux Lisbon pro baile. Preciso que três caras levem as
outras meninas. Quem vai ser?”. Correndo intervalos de vinte metros, arfando e sem fôlego,
com protetores desajeitados e meias esportivas sujas, tentamos convencer Trip Fontaine a nos
escolher. Jerry Burden ofereceu três baseados. Parkie Denton falou que podiam usar o
Cadillac do pai. Todos dissemos alguma coisa. Buzz Romano, apelidado de “Corda” por
conta do animal de estimação espantosamente bem-treinado que nos exibiu nos chuveiros,
usou as mãos para cobrir o púbis e desabou gemendo na end zone: “Estou morrendo! Estou
morrendo! Você precisa me escolher, Tripster!”.

No m, Parkie Denton venceu por causa do Cadillac, Kevin Head por ter ajudado Trip
Fontaine a envenenar o carro e Joe Hill Conley por ter recebido todos os prêmios da escola, o
que Trip julgou que impressionaria o sr. e a sra. Lisbon. No dia seguinte, Trip apresentou a
lista ao sr. Lisbon, e quando a semana chegou ao m, o sr. Lisbon anunciou a decisão tomada
por ele e pela esposa. As meninas poderiam ir ao baile, mas sob as seguintes condições: (1)
iriam em grupo; (2) iriam ao baile e a nenhum outro lugar; (3) estariam em casa antes das
onze. O sr. Lisbon informou a Trip que seria impossível negociar essas condições. “Vou ser
um dos professores presentes no baile”, anunciou.

É difícil saber o que esse encontro signi cou para as meninas. Quando o sr. Lisbon lhes
concedeu a permissão, Lux correu e o abraçou, beijando o pai com o afeto inocente de uma
garotinha. “Fazia anos que ela não me beijava daquele jeito”, contou. As outras meninas
reagiram com menos entusiasmo. Therese e Mary jogavam xadrez chinês, observadas por
Bonnie. Desviaram a atenção do tabuleiro metálico apenas por um instante, para pedir que o
pai revelasse a identidade dos outros garotos. Ele contou a elas. “Quem vai levar quem?”,
Mary perguntou.

“Eles vão fazer um sorteio”, disse Therese, e então avançou seis casas até chegar em sua
zona de segurança.

A reação morna fazia sentido no contexto da história familiar. Junto com outras mães da
igreja, a sra. Lisbon já tinha organizado encontros em grupo. Os garotos Perkins tinham
remado para as meninas Lisbon em cinco canoas de alumínio por um canal turvo de Belle
Isle, enquanto o sr. e a sra. Lisbon e o sr. e a sra. Perkins supervisionavam de longe, a bordo de
pedalinhos. A sra. Lisbon acreditava que os impulsos mais sombrios dos encontros poderiam



ser saciados mediante brincadeiras a céu aberto — amor sublimado em folias na grama.
Durante uma viagem de carro que fizemos recentemente (sem motivo especial, além do tédio
e do céu cinzento), paramos na Pensilvânia e, comprando velas em uma lojinha humilde,
aprendemos sobre o costume amish de cortejo: enquanto o rapaz leva a moça, vestida com
roupas simples, para dar uma volta numa charrete negra, os pais da garota seguem o casal,
em outra charrete. A sra. Lisbon também era adepta do romance vigiado. Mas enquanto o
rapaz amish volta mais tarde, no meio da noite, para atirar pedrinhas na janela da menina
(pedrinhas que todos consentem em não ouvir), na doutrina da sra. Lisbon não havia anistia
noturna. As canoas nunca levavam a fogueiras.

As meninas só podiam esperar mais do mesmo. E, com o sr. Lisbon na supervisão, elas
seriam mantidas na rédea curta de sempre. Já era difícil o bastante ter um pai professor,
presente dia após dia, com um de seus três ternos, ganhando a vida. As meninas Lisbon não
pagavam mensalidade graças ao cargo do pai, mas certa vez Mary comentou com Julie Ford
que isso a fazia se sentir “recebendo caridade”. Agora ele patrulharia o baile com outros
professores que tinham se oferecido ou sido forçados a isso, em geral os professores mais
descoordenados, que não eram treinadores de nenhum esporte, ou os mais ineptos
socialmente, para quem o baile era um modo de preencher mais uma noite solitária. Lux não
parecia se importar, porque seus pensamentos estavam preenchidos por Trip Fontaine. Ela
tinha voltado a escrever nomes nas roupas de baixo, agora com tinta solúvel, de modo que
pudesse lavar todos os “Trips” antes que eles fossem vistos pela mãe. (Ao longo do dia,
contudo, o nome dele se fazia presente, encostado em sua pele.) Supostamente, ela teria
confessado às irmãs o que sentia por Trip, mas nenhuma garota da escola sequer a ouviu
mencionar seu nome. Trip e Lux se sentavam juntos no almoço, e às vezes os víamos
caminhando pelos corredores, em busca de um armário, depósito ou duto de aquecimento
onde pudessem se deitar às escondidas, mas mesmo na escola o sr. Lisbon cava a postos, e
depois de alguns passeios contidos, eles passavam pela cantina, subiam a rampa forrada com
tapetes de borracha que levava até a sala de aula do sr. Lisbon e, encostando as mãos muito
brevemente, tomavam cada um seu caminho.

As outras meninas mal conheciam os rapazes com quem iriam ao baile. “Nem chegaram a
s e r convidadas”, disse Mary Peters. “Parecia um casamento arranjado ou algo do tipo.
Sinistro.” Ainda assim, permitiram que o encontro fosse levado adiante, para agradar a Lux,
para agradar a si mesmas ou apenas para quebrar a monotonia de mais uma noite de sexta-
feira. Quando falamos com a sra. Lisbon anos mais tarde, ela nos disse que não fez oposição
alguma ao encontro, mencionando em defesa dessa a rmação os vestidos que costurou
especialmente para a noite. Na semana anterior ao baile, de fato, ela levou as meninas a uma
loja de tecidos. Elas vagaram em meio às prateleiras; cada uma com o esboço de um vestido
dos sonhos em papel de seda, mas no m o padrão que escolheram não fez diferença alguma.
A sra. Lisbon adicionou quase três centímetros no busto e cinco centímetros na cintura e



bainha, de modo que os quatro vestidos ficaram com a mesma aparência de saco disforme.
Uma fotogra a dessa noite sobreviveu (Peça no 10). As meninas estão en leiradas, com os

vestidos da festa, encostadas ombro a ombro como desbravadoras. Seus rígidos penteados
(“despenteados”, segundo a esteticista Tessie Nepi) têm a qualidade estoica e presunçosa que
é própria à maneira europeia de enfrentar intempéries. Os vestidos também são dignos de
desbravadoras, com peitilhos rendados e golas altas. Lá estão elas, como as conhecemos na
época e como ainda estamos aprendendo a conhecê-las: Bonnie, a assustadiça, encolhendo-
se diante do ash; Therese, pressionando as fendas descon adas dos olhos com a caixa
craniana; Mary, alinhada e fazendo pose; e Lux, que em vez de olhar para a câmera olha para
cima. Chovia naquela noite, e uma goteira tinha aparecido bem em cima da cabeça dela,
atingindo sua bochecha um segundo antes do sr. Lisbon dizer “Xis”. Embora essa não seja a
fotogra a ideal (uma fonte de luz entra pela esquerda e distrai o olhar), ela transmite, ainda
assim, o orgulho de uma prole atraente e de ritos de passagem. Um ar de expectativa ilumina
o rosto das meninas. Agarradas umas às outras, espremendo-se para caber no quadro,
parecem prontas para alguma descoberta ou mudança de vida. De vida. É assim, ao menos,
que enxergamos. Por favor, não toque. Agora vamos colocar a fotografia de volta no envelope.

Depois do retrato, as meninas esperaram pelos rapazes, cada uma ao seu modo. Bonnie e
Therese se sentaram para jogar baralho enquanto Mary cou de pé no meio da sala, muito
imóvel, tentando não amassar o vestido. Lux abriu a porta da frente e bamboleou até a
varanda. A princípio achamos que ela tinha torcido o tornozelo, mas logo percebemos que
estava de salto alto. Subiu e desceu, ensaiando, até que o carro de Parkie Denton apareceu no

m do quarteirão. Aí ela se virou, tocou a campainha para alertar as irmãs e voltou para
dentro, sumindo novamente.

Abandonados, observamos os garotos chegarem de carro. O Cadillac amarelo de Parkie
Denton utuava pela rua, com os rapazes suspensos na atmosfera interna do veículo. Ainda
que estivesse chovendo e os limpadores de para-brisa estivessem acionados, do interior do
carro radiava um brilho cálido. Quando passaram pela casa de Joe Larson, os garotos zeram
um sinal de joia para nós.

Trip Fontaine saiu primeiro. Tinha arregaçado as mangas do paletó, como os modelos
masculinos nas revistas de moda do pai. Usava uma gravata na. Parkie Denton vestia um
blazer azul, assim como Kevin Head. Joe Hill Conley saltou do banco de trás com um
enorme blazer de tweed que pertencia ao pai dele, o professor comunista. Nesse momento,
eles hesitaram, rodeando o carro e ignorando a garoa, até que Trip Fontaine en m se dirigiu
à entrada da casa. Perdemos os garotos de vista quando passaram pela porta, mas eles nos
contaram que o começo do encontro foi igual a qualquer outro. As meninas tinham ido para
o andar de cima, ngindo que não estavam prontas, e o sr. Lisbon conduziu os garotos até a
sala.

“As meninas já vão descer”, anunciou, olhando para o relógio. “Nossa. Também preciso



me arrumar.” A sra. Lisbon surgiu debaixo da arcada. Pressionava a têmpora com a mão,
como se estivesse com dor de cabeça, mas seu sorriso era educado.

“Olá, meninos.”
“Olá, sra. Lisbon” (em uníssono).
Mais tarde, Joe Hill Conley comentou que ela transmitia a integridade de alguém que

acabava de sair do cômodo ao lado, onde estivera chorando. Ele também sentiu (isso foi dito
muitos anos depois, é claro, quando Joe Hill Conley alegava ser capaz de acessar a energia
dos chacras a seu bel-prazer) uma dor ancestral emanando da sra. Lisbon, a soma dos
sofrimentos de sua gente. “Ela vinha de uma raça triste”, a rmou. “Não era apenas Cecilia. A
tristeza tinha começado muito antes. Antes dos Estados Unidos. Também estava presente nas
garotas.” Nunca tinha percebido que ela usava lentes bifocais. “Dividiam os olhos dela ao
meio.”

“Quem vai dirigir?”, a sra. Lisbon perguntou.
“Eu”, respondeu Parkie Denton.
“Há quanto tempo você tem carteira?”
“Dois meses. Mas tive licença provisória por um ano antes disso.”
“Geralmente não gostamos que as meninas saiam de carro. São tantos acidentes hoje em

dia. Está chovendo, o asfalto fica escorregadio. Espero que tomem muito cuidado.”
“Vamos tomar.”
“Certo”, disse o sr. Lisbon. “Acabou o interrogatório. Meninas!” — gritou em direção ao

teto — “Preciso ir. Vejo vocês no baile, rapazes.”
“Até lá, sr. Lisbon.”
Ele saiu, deixando os meninos a sós com a esposa. Ela não encarou nenhum deles, mas

deu uma olhada geral, como uma enfermeira-chefe passando tabelas em revista. Então se
dirigiu ao pé da escada e olhou para cima. Nem mesmo Joe Hill Conley conseguiu imaginar
em que ela estava pensando. Em Cecilia, talvez, subindo aqueles mesmos degraus quatro
meses antes. Nos degraus que ela mesma tinha descido em seu primeiro encontro. Em sons
que somente uma mãe consegue ouvir. Nenhum dos garotos se lembrava de ter visto a sra.
Lisbon tão distraída antes. Era como se de repente tivesse esquecido que eles estavam ali.
Encostou a mão na têmpora (era uma dor de cabeça).

En m as meninas surgiram no alto da escada. Estava um pouco escuro lá em cima (três
das doze lâmpadas do lustre tinham queimado), e elas seguraram o corrimão de leve
enquanto desciam. Os vestidos folgados fizeram Kevin Head se lembrar de túnicas de coristas.
“Mas elas nem pareciam notar. Pessoalmente, acho que elas gostaram dos vestidos. Ou

caram tão felizes de sair que nem se importaram com o que estavam vestindo. Eu também
não me importei. Estavam ótimas.”

Só quando as meninas chegaram ao m da escadaria os garotos se deram conta de que
ainda não tinham decidido quem levaria quem. Trip Fontaine, é claro, caria com Lux, mas



as outras três ainda estavam livres. Por sorte, tinham se tornado homogêneas, graças aos
vestidos e penteados. Mais uma vez os garotos não conseguiam sequer diferenciar uma
menina da outra. Em vez de perguntar, zeram a única coisa que lhes veio à cabeça:
ofereceram a elas pequenos buquês.

“São brancos”, disse Trip Fontaine. “Não sabíamos de que cor vocês estariam vestidas. O
cara da floricultura disse que branco combina com tudo.”

“Que bom que são brancos”, Lux respondeu. Ela estendeu a mão e pegou o buquê,
abrigado em um estojinho plástico.

“Não quisemos pegar aqueles de prender no pulso”, explicou Parkie Denton. “Sempre
desmontam.”

“É, são uma porcaria”, Mary concordou. Ninguém disse mais nada. Ninguém se mexeu.
Lux examinou a or dentro da cápsula do tempo. Ao fundo, a sra. Lisbon sugeriu: “Por que
não deixam os meninos prenderem os buquês?”.

As meninas deram um passo à frente e, tímidas, apresentaram a parte da frente dos
vestidos. Os garotos manusearam os buquês sem muito jeito, tirando as ores dos estojos e
tomando cuidado com os al netes decorativos. Sentiam a vigilância da sra. Lisbon, e ainda
que estivessem próximos o bastante para sentir o hálito das meninas e o cheiro do primeiro
perfume que elas tinham recebido permissão de usar, os garotos tentaram não car muito
tempo perto delas ou mesmo tocá-las. Puxaram com delicadeza o tecido do busto das
meninas e prenderam as ores brancas sobre seus corações. Cada menina Lisbon tornou-se
par do garoto que xou seu buquê. Quando terminaram, deram boa-noite à sra. Lisbon e
conduziram as meninas para fora, até o Cadillac, segurando os estojos vazios sobre a cabeça
das Lisbon para proteger seus cabelos da garoa.

Dali em diante tudo saiu melhor que o esperado. Em casa, cada um dos garotos tinha
visualizado as Lisbon em meio ao cenário padrão de nossas imaginações empobrecidas —
pulando ondas na praia ou brincando de fugir pela pista de patinação no gelo, sacudindo
pompons de gorros de esqui diante dos nossos rostos como se fossem frutas maduras. Mas no
carro, ao lado das meninas em carne e osso, os garotos se deram conta da insigni cância
dessas imagens. Percepções inversas também foram descartadas: as meninas em nada
pareciam traumatizadas ou dementes. (A velha louca que encontramos dia após dia no
elevador se revela perfeitamente lúcida quando en m conversamos com ela.) Essa revelação
pesou sobre os garotos. “Elas não eram tão diferentes assim da minha irmã”, comentou Kevin
Head. Lux quis se sentar na frente, alegando que nunca tinha essa chance. Ela se espremeu
entre Trip Fontaine e Parkie Denton. Mary, Bonnie e Therese se apertaram no banco de trás,
com Bonnie bem no meio. Joe Hill Conley e Kevin Head sentaram no fundo, encostados nas
portas traseiras.

Mesmo de perto, as meninas não pareciam deprimidas. Tomaram seus lugares sem se



incomodar com o aperto. Mary estava praticamente sentada no colo de Kevin Head.
Começaram a tagarelar de imediato. Sempre tinham algo a dizer sobre as famílias que viviam
nas casas que iam passando, o que signi cava que nos observavam do lado de fora com a
mesma atenção que dedicávamos a observá-las do lado de dentro. Dois verões antes, tinham
visto o sr. Tubbs, gurão do movimento sindical, dar um soco na mulher que havia seguido
sua esposa no caminho de casa após uma colisão leve. Suspeitavam que os Hessen fossem
nazistas, ou pelo menos simpatizantes. Abominavam a cerca de alumínio dos Krieger. “O sr.
Belvedere ataca novamente”, disse Therese, referindo-se ao presidente da empresa de
materiais de construção em seu comercial noturno na tv. Assim como nós, as meninas
tinham memórias distintas relacionadas a inúmeros arbustos, árvores e telhados de garagem.
Evocaram os con itos raciais, quando tanques despontaram em nosso quarteirão e soldados
da Guarda Nacional pousaram de paraquedas em nossos quintais. Eram, a nal, nossas
vizinhas.

De início os garotos não falaram nada, oprimidos pela tagarelice das Lisbon. Quem
poderia imaginar que elas falavam tanto, eram tão cheias de opinião e tão críticas em relação
a tudo? Em meio aos nossos vislumbres esporádicos, as meninas seguiram suas vidas e se
desenvolveram de maneiras que nem podíamos imaginar, lendo todos os livros nas prateleiras
censuradas da estante da casa. E, de algum modo, também conseguiram se manter
atualizadas com relação à etiqueta dos encontros, por meio da televisão ou do que viam na
escola, de modo que sabiam como manter a conversa uindo ou preencher silêncios
constrangedores. A inexperiência em encontros se revelava apenas nos cabelos armados com
grampos, que tinham a aparência do estofamento quando vaza pelos rasgos de um sofá ou de
uma ação à mostra. A sra. Lisbon nunca tinha dado dicas de beleza às meninas, e proibia
revistas femininas em casa (uma enquete da Cosmopolitan, “Você tem orgasmos múltiplos?”,
tinha sido a gota d’água). Elas fizeram tudo o que puderam.

Lux passou o trajeto inteiro sintonizando o rádio em busca de sua canção predileta. “Isso
me deixa maluca”, explicou. “Saber que ela está tocando em algum lugar, mas ter que car
procurando.” Parkie Denton dirigiu até a Jefferson Avenue, passando pela casa Wainwright
com seu marco histórico verde, rumo às mansões em frente ao lago. Em cada esquina, uma
empregada negra esperava pelo ônibus. Seguiram adiante com o carro, deixando o lago
resplandecente para trás, e en m passaram por baixo do túnel todo desigual de olmos perto
da escola.

“Espera aí”, Lux disse. “Quero fumar um cigarro antes de entrar.”
“Papai vai sentir o cheiro”, Bonnie alertou do banco de trás.
“Vai nada, eu trouxe balas de menta.” Sacudiu a caixinha.
“Ele vai sentir o cheiro na roupa.”
“É só dizer que tinha gente fumando no banheiro.”
Parkie Denton abaixou o vidro da frente enquanto Lux fumava. Ela não se apressou,



exalando fumaça pelo nariz. Em dado momento ela apontou o queixo para Trip Fontaine,
fez um bico e, parecendo um chimpanzé de perfil, exalou três perfeitos anéis de fumaça.

“Não deixe que morra virgem”, anunciou Joe Hill Conley, antes de se inclinar para a frente
e enfiar o dedo no meio de um dos anéis.

“Que nojo”, disse Therese.
“É, Conley”, protestou Trip Fontaine. “Vê se cresce.”
Na entrada do baile, os casais se separaram. Bonnie prendeu um dos saltos no cascalho e se

apoiou em Joe Hill Conley enquanto puxava o sapato. Trip Fontaine e Lux entraram juntos;
já eram um casal. Kevin Head seguiu com Therese, e Parkie Denton ofereceu o braço a Mary.

A chuva leve tinha parado por um instante e as estrelas apareceram aqui e ali. Quando o
sapato de Bonnie se soltou, ela olhou para cima e chamou a atenção de todos para o céu. “É
sempre o Grande Carro”, disse. “Você olha nos mapas do céu e vê estrelas por toda parte,
mas quando olha para cima só enxerga o Grande Carro.”

“É por causa das luzes”, Joe Hill Conley explicou. “Da cidade.”
“Dã”, Bonnie respondeu.
As meninas estavam sorrindo quando entraram no ginásio em meio às abóboras brilhantes e

aos espantalhos vestidos com as cores da escola. O comitê tinha decidido pela colheita como
tema do baile. Cobriram de palha a quadra de basquete, e cornucópias derramavam cabaças
tumorosas sobre a mesa de sidra. O sr. Lisbon já tinha chegado, com a gravata cor de laranja
que reservava para ocasiões festivas. Conversava com o sr. Tonover, o professor de química.
Não deu sinal algum de perceber a chegada das meninas, mas pode ser que não as tenha
visto. Os re etores do ginásio foram cobertos com os ltros cor de laranja do teatro e as
arquibancadas estavam às escuras. Uma bola de espelhos alugada pendia do placar,
salpicando o recinto de luz.

A essa altura nós havíamos chegado com nossos próprios pares, e dançávamos com elas
como se estivéssemos segurando manequins, espiando por cima de seus ombros de chiffon
em busca das meninas Lisbon. Vimos quando elas entraram se equilibrando sobre os saltos
altos. Com olhos arregalados, deram uma olhada no interior do ginásio, e então, conversando
entre si, abandonaram os pares para fazer a primeira de sete excursões ao banheiro. Hopie
Riggs estava na pia quando as meninas entraram. “Dava pra ver que estavam com vergonha
dos vestidos”, disse. “Não falaram nada, mas dava pra ver. Naquela noite eu estava com um
vestido com corpete de veludo e saia de tafetá. Ainda me serve.” Somente Mary e Bonnie
precisavam usar o banheiro, mas Lux e Therese foram fazer companhia a elas. Lux olhou
para o espelho por um instante, como se quisesse con rmar sua beleza, enquanto Therese o
evitava a todo custo.

“Não tem papel”, disse Mary de sua cabine. “Joguem um pouco pra mim.”
Lux arrancou algumas toalhas de papel do porta- toalhas e atirou-as por cima da cabine.
“Está nevando”, disse Mary.



“Elas falavam muito alto”, contou Hopie Riggs. “Agiam como se fossem donas do lugar.
Mas tinha alguma coisa presa na parte de trás do meu vestido, e foi Therese quem tirou.”
Quando perguntamos se as meninas Lisbon tinham falado sobre seus pares no ambiente
confessional do banheiro, Hopie respondeu: “Mary disse que estava feliz porque o cara dela
não era um nerd completo. Mas foi só isso. Não acho que elas se importavam tanto com os
pares, o importante mesmo era estar no baile. Eu sentia a mesma coisa. Tinha ido com Tim
Carter, o tampinha”.

Quando as meninas saíram do banheiro, o salão estava cando cada vez mais lotado e os
casais circulavam lentamente pelo ginásio. Kevin Head convidou Therese para dançar e em
pouco tempo os dois se perderam no tumulto. “Nossa, eu era tão jovem”, ele comentou anos
mais tarde. “Estava tão assustado. E ela também. Peguei a mão dela e não sabíamos o que
fazer. Se devíamos entrelaçar os dedos ou não. Acabamos fazendo isso. É minha lembrança
mais forte. Essa coisa dos dedos.”

Parkie Denton se lembrava dos movimentos estudados de Mary, de sua segurança. “Ela me
conduziu”, declarou. “Tinha um lenço de papel embolado em uma das mãos.” Durante a
dança ela manteve uma conversa educada, como faziam as belas jovens quando valsavam
com duques em lmes antigos. Mantinha-se muito ereta, como Audrey Hepburn, que todas
as mulheres idolatram e que nunca passa pela cabeça dos homens. Parecia ter uma imagem
mental do padrão que seus pés deveriam seguir sobre a pista, da aparência que eles deviam
ter ao dançar, e se concentrou intensamente em busca disso. “A expressão dela parecia
calma, mas por dentro ela estava tensa”, disse Parkie Denton. “Os músculos das costas eram
como cordas de piano.” Quando entrava uma música mais rápida, Mary não dançava tão
bem. “Me lembrou de velhos tentando dançar em festas de casamento.”

Lux e Trip só foram dançar mais tarde, e antes disso caminharam pelo ginásio em busca de
um lugar onde pudessem car sozinhos. Bonnie os seguiu. “Então eu fui atrás”, disse Joe Hill
Conley. “Ela ngiu que estava caminhando a esmo, mas acompanhava de canto de olho os
passos da Lux.” Misturaram-se à multidão que dançava e saíram do outro lado. Costearam a
parede mais afastada do ginásio, passando por baixo da rede de basquete decorada, e
acabaram perto das arquibancadas. Entre duas músicas, o sr. Durid, decano dos alunos, abriu
a votação para Rei e Rainha do Baile de Volta às Aulas, e enquanto todos olhavam para a urna
de vidro sobre a mesa da sidra, Trip Fontaine e Lux Lisbon escapuliram para debaixo das
arquibancadas.

Bonnie continuou a persegui- los. “Era como se ela tivesse medo de car sozinha”, disse Joe
Hill Conley. Embora ela não houvesse pedido, ele também a seguiu. Lá embaixo, em meio às
faixas de luz que passavam pelas tábuas, viu Trip Fontaine aproximando uma garrafa do rosto
de Lux para que ela conseguisse ler o rótulo. “Alguém viu você entrando?”, Lux perguntou à
irmã.



“Não.”
“E você?”
“Não”, respondeu Joe Hill Conley.
Então ninguém disse mais nada. A atenção de todos se voltou para a garrafa que Trip

Fontaine segurava nas mãos. Re exos da bola de espelhos cintilavam na superfície da garrafa,
iluminando a fruta chamejante no rótulo.

“Schnapps de pêssego”, explicou Trip Fontaine anos mais tarde, no deserto, se
recuperando disso e de todo o resto. “As garotas adoram.”

Tinha comprado a bebida com uma identidade falsa naquela tarde, e passou a tarde inteira
com a garrafa escondida no forro do paletó. Naquele momento, observado pelos outros três,
girou a tampa da garrafa e bebericou o xarope, que parecia néctar ou mel. “Você tem que
experimentar com um beijo”, explicou. Encostou a garrafa nos lábios de Lux, dizendo: “Não
engole”. Então, enchendo a boca com outro gole, aproximou seus lábios da boca de Lux
num beijo com sabor de pêssego. A garganta dela gorgolejou de alegria represada. Ela riu,
um o de schnapps escorreu pelo seu queixo e foi contido por uma mão cheia de anéis, mas
em seguida os dois caram sérios, com os rostos grudados, engolindo e se beijando. Quando
pararam, Lux disse: “Esse negócio é muito bom”.

Trip passou a garrafa para Joe Hill Conley. Ele encostou a garrafa nos lábios de Bonnie,
mas ela virou a cara. “Não quero”, protestou.

“Vai”, disse Trip. “Só um golinho.”
“Deixa de ser certinha”, provocou Lux.
Só se enxergava uma faixa dos olhos de Bonnie, e eles se encheram de lágrimas sob a luz

prateada. Mais abaixo, na escuridão onde estava sua boca, Joe Hill Conley pressionou a
garrafa. Os olhos dela, úmidos, se arregalaram. As bochechas se encheram. “Não engole”,
Lux ordenou. E então Joe Hill Conley derramou o conteúdo de sua própria boca dentro da
boca de Bonnie. Segundo ele, Bonnie manteve as mandíbulas cerradas durante todo o beijo,
expondo os dentes como uma caveira. O schnapps de pêssego foi e voltou de uma boca à
outra até que ele sentiu Bonnie engolir, e relaxar. Anos mais tarde, Joe Hill Conley se gabaria
de conseguir analisar a estrutura emocional de uma mulher a partir do gosto de sua boca, e
insistiria no ponto de ter tido esse insight naquela noite, debaixo das arquibancadas, com
Bonnie. Conseguiu senti- la por inteiro, a rmou, como se a alma dela tivesse escapado pelo
beijo, crença comum na Renascença. Primeiro sentiu a oleosidade do hidratante labial,
depois o sabor triste de couve-de-bruxelas da última refeição, e por m a poeira de tardes
desperdiçadas e o sal dos dutos lacrimais. O schnapps de pêssego se desvaneceu enquanto ele
provava o sumo dos órgãos internos, todos levemente ácidos de sofrimento. Às vezes os lábios
dela cavam estranhamente frios e, ao dar uma espiada, ele percebeu que Bonnie o beijava
com os olhos arregalados de medo. Depois disso, o schnapps foi e voltou. Perguntamos aos
garotos se tinham conversado sobre algum assunto mais íntimo com as meninas, ou feito



perguntas a respeito de Cecilia, mas ambos disseram que não. “Eu não queria estragar uma
coisa boa”, disse Trip Fontaine. E Joe Hill Conley: “Existem horas para falar e horas para
calar”. Ainda que tivesse sentido o gosto de profundezas misteriosas na boca de Bonnie, não
se empenhou em tal busca, porque não queria que ela parasse de beijá- lo.

Vimos as meninas saírem de baixo das arquibancadas, arrastando os vestidos e limpando a
boca. Lux se movia ao som da música com um ar petulante. Foi então que Trip Fontaine
en m conseguiu dançar com ela, e anos mais tarde ele nos contou que o vestido folgado só
tinha feito o seu desejo aumentar. “Dava pra sentir como ela era magrinha por baixo de todo
aquele pano. Isso acabou comigo.” Conforme a noite avançava, as meninas se acostumavam
aos vestidos e aprendiam a se mover dentro deles. Lux encontrou uma maneira de arquear as
costas que fazia o vestido car justo na frente. Cruzávamos com elas sempre que podíamos,
indo ao banheiro vinte vezes e tomando vinte copos de sidra. Ficamos no pé dos garotos para
que nos deixassem participar dos encontros de forma indireta, mas eles não largavam as
meninas a sós nem por um minuto. Quando a votação para Rei e Rainha chegou ao m, o sr.
Durid montou um palco portátil e anunciou os vencedores. Todos sabiam que o Rei e a
Rainha só poderiam ser Trip Fontaine e Lux Lisbon, e até as meninas com vestidos de cem
dólares aplaudiram enquanto eles abriam caminho na multidão. Depois eles foram dançar, e
todos fomos dançar, barrando Head, Conley e Denton para que também pudéssemos dançar
com as meninas Lisbon. Estavam vermelhas quando se aproximaram da gente, úmidas
debaixo dos braços, e exalavam calor pelas golas altas. Seguramos suas mãos suadas, fazendo
seus corpos girarem debaixo da bola de espelhos. Perdemos as meninas na imensidão de seus
vestidos e voltamos a encontrá-las, esprememos a polpa de seus corpos e inalamos o perfume
do seu esforço. Alguns de nós reunimos coragem su ciente para inserir nossas pernas entre
suas pernas e pressionar nossa agonia contra elas. Dentro dos vestidos, as meninas Lisbon
pareciam idênticas mais uma vez, enquanto uíam de mão em mão, sorrindo, dizendo
obrigada, obrigada. Um o solto enroscou no relógio de David Stark, e enquanto Mary
tentava soltá- lo ele perguntou: “Está se divertindo?”.

“Nunca me diverti tanto na vida”, ela respondeu.
Estava dizendo a verdade. Nunca tínhamos visto as meninas Lisbon tão animadas,

interagindo tanto ou falando com tanta naturalidade. Depois de dançar uma música, Therese
e Kevin Head foram tomar ar fresco na entrada, e Therese perguntou: “Por que vocês
resolveram convidar a gente?”.

“Como assim?”
“Vocês têm pena da gente?”
“Claro que não.”
“Mentiroso.”
“Eu acho vocês bonitas. Foi por isso.”
“Você também acha que somos loucas?”



“Quem é que acha isso?”
Ela não respondeu, só estendeu a mão para fora da porta para ver se estava chovendo.

“Cecilia era esquisita, mas nós não somos como ela.” E então: “A gente só quer viver. Se
alguém deixar”.

Mais tarde, a caminho do carro, Bonnie fez Joe Hill Conley parar mais uma vez para olhar
as estrelas. Estava totalmente nublado. Enquanto miravam o céu opaco, ela perguntou:
“Você acha que Deus existe?”.

“Sim.”
“Eu também.”
A essa altura já eram dez e meia e as meninas só tinham meia hora para voltar pra casa. O

baile estava chegando ao m, e o carro do sr. Lisbon surgiu do estacionamento dos
professores, tomando o rumo de casa. Kevin Head e Therese, Joe Hill Conley e Bonnie,
Parkie Denton e Mary foram todos para o Cadillac, mas Lux e Trip não apareceram. Bonnie
voltou correndo até o ginásio para conferir, mas não havia nem sinal deles.

“Talvez tenham voltado para casa com o seu pai”, sugeriu Parkie Denton.
“Duvido”, respondeu Mary com os olhos xos na escuridão, passando os dedos pelas ores

amassadas do buquê. As meninas tiraram os sapatos de salto para caminhar melhor e saíram à
procura da irmã em meio aos carros estacionados, e também na região que cava perto do
mastro onde uma bandeira tinha sido hasteada a meio pau no dia em que Cecilia morreu,
ainda que fosse verão e ninguém além do pessoal que cortava a grama houvesse notado. As
meninas, tão alegres momentos antes, caram quietas e se esqueceram de seus pares.
Moviam-se em bando: separavam-se e juntavam-se de novo. Vasculharam os arredores do
teatro, os fundos do Setor de Ciências e até o pátio com a estatueta doada em memória de
Laura White, uma menina cuja saia de bronze começava a oxidar. Simbolicamente, cicatrizes
cruzavam seus pulsos soldados, mas as meninas Lisbon não perceberam nem disseram nada
quando voltaram para o carro às dez para as onze. Entraram para que as levassem pra casa.

A viagem de volta transcorreu quase inteira em silêncio. Joe Hill Conley e Bonnie
sentaram-se no banco de trás, ao lado de Kevin Head e Therese. Parkie Denton foi dirigindo,
e mais tarde se queixou de não ter tido chance de dar em cima de Mary. Mary, todavia,
passou o trajeto inteiro arrumando o cabelo no espelhinho do quebra-sol. “Pode ter certeza”,
Therese disse a ela. “A gente vai se dar mal.”

“Quem vai se dar mal é a Luxie, não a gente.”
“Alguém tem bala ou chiclete?”, Bonnie perguntou. Como ninguém tinha, ela se virou

para Joe Hill Conley. Examinou-o por um momento e então, com as pontas dos dedos,
arrumou o cabelo dele para o lado esquerdo. “Assim ca melhor”, disse. Passadas quase duas
décadas, o pouco cabelo que ainda lhe resta continua dividido pela mão invisível de Bonnie.

Do lado de fora da casa dos Lisbon, Joe Hill Conley beijou Bonnie pela última vez e ela



permitiu. Therese ofereceu o rosto a Kevin Head. Os garotos olharam para a casa através das
janelas embaçadas pelo vapor. O sr. Lisbon já tinha voltado e uma luz estava acesa no quarto
do casal.

“A gente leva vocês até a porta”, disse Parkie Denton.
“Não precisa”, Mary respondeu.
“Por que não?”
“Não e pronto.” Ela saiu do carro sem dar um mero aperto de mão.
“A gente se divertiu muito”, disse Therese do banco de trás. Bonnie cochichou no ouvido

de Joe Hill Conley: “Me liga?”.
“Com certeza.”
As portas do carro se abriram com um rangido. As meninas saíram, se aprumaram e

entraram em casa.
O Tio Tucker tinha acabado de tomar o rumo da geladeira da garagem para pegar outro

pacote com seis latas de cerveja quando o táxi chegou, duas horas mais tarde. Vimos Lux sair
e remexer a bolsa atrás da nota de cinco dólares que a sra. Lisbon tinha dado a cada uma das

lhas antes de partirem, naquela noite. “Sempre tenham o dinheiro do táxi” era o seu lema,
embora aquela tenha sido a primeira vez que ela deixou as meninas saírem e, assim, a
primeira vez que precisaram dele. Lux nem esperou pelo troco. Saiu às pressas pelo gramado,
com o vestido erguido, olhando para o chão. A parte de trás do casaco estava suja de branco.
A porta da frente se abriu e o sr. Lisbon saiu na varanda. Estava sem paletó, mas continuava
com a gravata cor de laranja. Desceu as escadas e se encontrou com Lux no meio do
caminho. Ela começou a se desculpar, gesticulando muito. Baixou a cabeça ao ser
interrompida pelo sr. Lisbon e, relutante, assentiu. O Tio Tucker não lembra do momento
exato em que a sra. Lisbon se juntou à cena. Mas em algum ponto ele tomou consciência da
música que tocava ao fundo e, olhando para a casa, enxergou a sra. Lisbon parada na porta
aberta. Estava com um roupão xadrez e segurava um drinque. A música soava atrás dela,
cheia de órgãos reverberantes e harpas angelicais. Como começara a beber ao meio-dia, o
Tio Tucker tinha quase chegado ao m da caixa de cerveja que consumia diariamente.
Começou a chorar, olhando da garagem, enquanto a música preenchia a rua como o próprio
ar. “Era o tipo de música que tocam quando alguém morre”, explicou.

Era música religiosa, uma compilação dos três discos que a sra. Lisbon gostava de tocar
várias vezes seguidas aos domingos. Já tínhamos lido sobre essas músicas no diário de Cecilia
(“Domingo de manhã. Mamãe está ouvindo aquela porcaria de novo”), e meses mais tarde,
quando os Lisbon foram embora, encontramos os discos no meio do lixo que eles deixaram
perto do meio- o. Os discos eram — conforme relacionamos no Registro de Evidências
Físicas — Songs of Faith,  de Tyrone Little and the Believers, Eternal Rapture, do Toledo
Baptist Choir, e Singing Thy Praises, dos Grand Rapids Gospelers. Todas as capas com
nuvens perfuradas por raios de luz. Não colocamos os discos para tocar uma única vez. É o



mesmo tipo de música que pulamos quando toca no rádio, entre a Motown e o rock and roll,
um facho de luz em um mundo de escuridão, e uma bosta completa. O canto coral de vozes
arianas, a ascensão de escalas até crescendos harmônicos, como marshmallow espumando
dentro dos ouvidos. Sempre nos perguntamos quem ouvia esse tipo de música, visualizando
viúvas solitárias em asilos, ou famílias de pastores passando adiante bandejas de presunto.
Nunca imaginamos aquelas vozes devotas atravessando as tábuas do piso para santi car os
nichos onde as meninas Lisbon se ajoelhavam para lixar calos nos dedões dos pés. Nas poucas
vezes em que apareceu para o café nas tardes de domingo, o padre Moody escutou essa
música. “Não fazia meu gênero”, ele nos con denciou mais tarde. “Gosto de coisas mais
respeitáveis. O Messias de Handel. O Réquiem de Mozart. Isso era basicamente, se me
permitem dizer, o que eu esperaria ouvir em uma casa de protestantes.”

Enquanto a música tocava, a sra. Lisbon permaneceu no vão da porta, imóvel. O sr. Lisbon
conduziu Lux para dentro. Lux subiu os degraus que faltavam e cruzou a varanda, mas a mãe
não a deixou entrar. A sra. Lisbon disse alguma coisa que o Tio Tucker não conseguiu ouvir,
se inclinou para a frente e cou com o rosto perto do rosto de Lux, imóvel. “Bafômetro”, Tio
Tucker nos explicou. O teste não durou nem cinco segundos, e a sra. Lisbon recuou para dar
um tapa no rosto da lha. Lux fez uma careta, mas o golpe não veio. Braço erguido, a sra.
Lisbon congelou. Virou-se para a rua escura, como se uma centena de olhos a estivessem
observando, e não apenas os de Tio Tucker. O sr. Lisbon também se virou. Assim como Lux.
Os três caram olhando para a vizinhança, quase toda às escuras, onde as árvores seguiam
pingando e os carros dormiam nas garagens e abrigos, com os motores estalando a noite
inteira enquanto esfriavam. Os três caram muito quietos, e então a mão da sra. Lisbon
pendeu debilmente ao lado do corpo e Lux enxergou sua chance. Passou em disparada pela
mãe, subiu as escadas e entrou no quarto.

Só anos mais tarde descobrimos o que aconteceu com Lux e Trip Fontaine. Mesmo assim,
Trip Fontaine nos contou a história com relutância extrema, insistindo, conforme exigiam os
Doze Passos, que ele era um novo homem. Depois de dançarem como Rei e Rainha do Baile
de Volta às Aulas, Trip conduziu Lux pelo aglomerado de súditos que os aplaudiam, até a
mesma porta onde Therese e Kevin Head tinham ido tomar um pouco de ar. “Dançar tinha
deixado a gente com calor”, explicou. Lux ainda estava com a tiara de Miss Estados Unidos
que o sr. Durid tinha colocado em sua cabeça. Os dois exibiam faixas reais que cruzavam o
peito. “E agora, o que a gente faz?”, Lux perguntou.

“O que a gente quiser.”
“Mas como Rei e Rainha. Temos que fazer alguma coisa?”
“Era isso. Dançamos. Ganhamos faixas. Só vale por esta noite.”
“Achei que valia pelo ano todo.”
“Bem, vale. Mas a gente não faz mais nada.”
Lux refletiu um pouco. “Acho que parou de chover”, comentou.



“Vamos lá fora.”
“Melhor não. Daqui a pouco a gente precisa voltar pra casa.”
“Podemos ficar de olho no carro. Eles não vão embora sem a gente.”
“E o meu pai?”, Lux perguntou.
“Diga que teve de guardar a coroa no armário.”
De fato havia parado de chover, mas o ar estava tomado pela névoa quando eles

atravessaram a rua e caminharam de mãos dadas pelo campo de futebol americano
encharcado. “Está vendo aquele buraco na grama?”, apontou Trip Fontaine. “Foi ali que
derrubei um cara hoje. Uma bela jogada.”

Passaram pela linha de cinquenta metros e pela linha de quarenta metros, até que
chegaram na end zone, onde ninguém podia vê-los. A faixa branca que mais tarde o Tio
Tucker enxergou no casaco de Lux tinha vindo da goal line, sobre a qual ela se deitou.
Durante todo o ato, re etores varreram o campo, passando sobre eles e iluminando as traves.
Bem no meio, Lux disse: “Eu sempre estrago tudo. Sempre”, e começou a chorar. Trip
Fontaine não nos contou mais muita coisa.

Perguntamos se ele a colocou dentro do táxi, mas Trip disse que não. “Naquela noite eu
voltei pra casa a pé. Nem quis saber como ela ia voltar. Simplesmente fui embora.” Então: “É
estranho. Quer dizer, eu gostava dela. Gostava mesmo. Só que naquela hora quei com
nojo”.

Os outros garotos caram o resto da noite dirigindo pelo nosso subúrbio. Passaram pelo
Clubinho, pelo Iate Clube, pelo Clube de Caça. Passaram pelo Village, onde a decoração de
Halloween tinha dado lugar à de Ação de Graças. À uma e meia da madrugada, sem
conseguir parar de pensar nas meninas, cuja presença ainda preenchia o carro, decidiram dar
uma última passada pela casa dos Lisbon. Fizeram uma parada para que Joe Hill Conley se
aliviasse em uma árvore, e então seguiram pela Cadieux, acelerando em frente às casas
menores, que um dia tinham servido de cabanas para trabalhadores temporários .
Atravessaram um loteamento que um dia tinha abrigado uma das grandes mansões da
vizinhança, com seus jardins ornamentais que foram substituídos por casas de tijolo vermelho
com portas antiquadas e garagens mastodônticas. Viraram na Jefferson, passando pelo
Memorial de Guerra e pelos portões negros dos milionários que ainda restavam, e avançaram
em silêncio na direção das meninas que en m haviam se tornado reais para eles. Ao se
aproximarem da casa dos Lisbon, viram uma luz acesa na janela de um dos quartos. Parkie
Denton levantou a mão para que os outros garotos zessem o cumprimento de sempre. “Que
achado”, disse. Mas a alegria durou pouco. Antes mesmo que o carro parasse, já sabiam o que
tinha acontecido. “Entender que aquelas meninas nunca mais poderiam marcar um encontro
foi como levar um soco no estômago”, disse Kevin Head anos mais tarde. “Aquela velha
escrota tinha trancado elas de novo. Não me pergunte como eu sabia. Eu apenas sabia.” As



persianas estavam fechadas como pálpebras, e os canteiros desgrenhados faziam a casa
parecer abandonada. Mas na janela iluminada, a persiana se sacudiu. Uma mão puxou-a para
trás, revelando uma fatia de rosto de um amarelo quente — Bonnie, Mary, Therese ou até
mesmo Lux — olhando lá de cima para a rua. Parkie Denton buzinou, de um toque breve e
esperançoso, mas assim que a menina encostou a palma da mão no vidro, a luz se apagou.

 
* “Tudo avança e se expande, nada desmorona,/ e morrer é diferente do que se supõe, e mais feliz.” (N. T.)
** ‘Repouso’: Ó Terra, cobre os olhos dela com teu peso;/ Lacra, Terra, os doces olhos cansados de ver;/ Deita junto dela;
não deixa espaço para o júbilo/ E seu riso implacável, nem para o som de suspiros./ Ela não tem perguntas, ela não tem
respostas.” (N. T.)



Quatro
 
 
 
 
 
Algumas semanas depois de a sra. Lisbon tranca ar a casa em um regime de segurança

máxima, as aparições de Lux transando no telhado tiveram início.
Passado o Baile de Volta às Aulas, a sra. Lisbon fechou as persianas do térreo. Só

conseguíamos enxergar as sombras encarceradas das meninas, que zanzavam soltas em nossas
imaginações. Além disso, enquanto o outono se tornava inverno, as árvores no quintal
curvavam-se e engordavam, escondendo a casa, ainda que a ausência de folhas devesse ter
aberto a vista. Parecia que uma nuvem estava sempre pairando sobre o telhado dos Lisbon.
Não havia outra explicação além da paranormal, segundo a qual a casa tinha se recolhido às
sombras para atender a vontade da sra. Lisbon. O céu cou mais escuro, a luz abandonou o
dia, e nos vimos existindo num eterno negrume atemporal, em que o único modo de
discernir o horário era o gosto dos arrotos: pasta de dentes pela manhã, e à tarde a carne com
gelatina das refeições da cantina da escola.

Sem explicação alguma, as meninas foram tiradas da escola. Simplesmente não
apareceram certa manhã, e nem na seguinte. Quando o sr. Woodhouse questionou o sr.
Lisbon a esse respeito, ele parecia não fazer ideia de que as meninas não estavam mais indo às
aulas. “Ele ficava repetindo: ‘Vocês conferiram lá atrás?’.”

Jerry Burden decifrou a combinação da tranca do armário de Mary e ali encontrou quase
todos os livros dela. “ Tinha uns cartões-postais colados do lado de dentro da porta. Umas
coisas bizarras. Sofás, essas porras.” (Na verdade eram cartões-postais de museus de arte, com
uma cadeira Biedermeier e um sofá Chippendale de chintz cor-de-rosa.) Os cadernos
estavam empilhados na prateleira de cima, cada um com o nome de uma nova disciplina que
ela nunca chegou a estudar. Dentro de História dos Estados Unidos, entre anotações
intermitentes, Jerry Burden encontrou o seguinte rabisco: uma menina de maria-chiquinha
está curvada sob o peso de um rochedo gigante. Suas bochechas estão inchadas, e seus lábios
apertados expelem vapor. Uma nuvem crescente de vapor abriga a palavra Pressão, reforçada
em tom mais escuro.

Todos pensavam que Lux sofreria alguma represália por não chegar a tempo do toque de
recolher, mas poucos imaginaram que seria tão drástica. Quando anos mais tarde
conversamos com a sra. Lisbon, contudo, ela insistiu que sua decisão nunca teve um intuito
punitivo. “Naquela época a escola só estava piorando as coisas”, a rmou. “Nenhuma das
crianças estava falando com as meninas. Só os garotos, e vocês sabem muito bem o que eles



queriam. As meninas precisavam de um tempo para si mesmas. Uma mãe percebe essas
coisas. Achei que se cassem em casa elas melhorariam mais rápido.” Nossa entrevista com a
sra. Lisbon foi breve. Ela nos encontrou na estação rodoviária da cidadezinha onde mora
atualmente, pois era o único lugar que servia café. Suas mãos estavam vermelhas e as
gengivas, retraídas. A tragédia não a havia tornado mais acessível, e na verdade lhe conferia a
qualidade incognoscível de uma pessoa que sofreu mais do que pode ser expressado. Ainda
assim, queríamos falar com ela mais do que com qualquer outra pessoa, pois imaginávamos
que, sendo a mãe das meninas, entenderia melhor que os outros por que elas tinham se
matado. Mas ela disse: “Isso é o mais assustador. Eu não entendo. Depois que saem de nós, as
crianças viram pessoas diferentes, elas são assim”. Quando perguntamos por que ela nunca
recorreu ao acompanhamento psicológico oferecido pelo dr. Hornicker, a sra. Lisbon cou
irritada. “Aquele médico queria colocar a culpa em nós dois. Ele achava que Ronnie e eu
éramos culpados.” Então um ônibus chegou na rodoviária e, pela porta aberta do Portão 2,
uma lufada de monóxido de carbono soprou sobre o balcão com pilhas de rosquinhas fritas. A
sra. Lisbon disse que precisava ir embora.

Ela tinha feito mais do que retirar as meninas da escola. No domingo seguinte, ao chegar
em casa depois de um sermão intenso na igreja, ordenou que Lux destruísse os discos de rock.
A sra. Pitzenberger (que por coincidência estava redecorando um cômodo na casa ao lado)
ouviu a discussão acalorada. “Agora!”, a sra. Lisbon repetia enquanto Lux tentava argumentar
e negociar, até explodir em lágrimas. Pela janela do corredor do andar de cima, a sra.
Lutzenberger viu Lux caminhar decidida até o quarto e voltar com uma coleção de caixotes
de madeira. Eram caixotes pesados, e Lux os fez deslizar pela escada como se fossem trenós.
“Achei que ela ia deixar as caixas escorregarem até se estatelarem lá embaixo. Mas ela sempre
as segurava antes que isso acontecesse.” A sra. Lisbon tinha acendido a lareira na sala de estar,
e Lux, agora chorando em silêncio, começou a entregar os discos às chamas, um por um.
Nunca camos sabendo quais discos tinham sido condenados naquele auto de fé, mas ao que
parece Lux ergueu um álbum após o outro, implorando a misericórdia da sra. Lisbon. Logo o
cheiro cou insuportável e o plástico derreteu sobre o cão da lareira, de modo que a sra.
Lisbon pediu para Lux parar. (Depois jogou fora o resto dos discos com o lixo da semana).
Ainda assim, Will Timber, que tinha saído para comprar um refri de uva, disse que sentiu o
cheiro do plástico queimado durante todo o caminho até a Sr. Z, a loja de festas na
Kercheval.

Nas semanas que se seguiram, mal vimos as meninas. Lux nunca mais falou com Trip
Fontaine, e Joe Hill Conley não ligou para Bonnie como tinha prometido. A sra. Lisbon levou
as meninas até a casa da avó para que recebessem conselhos de uma mulher idosa que já
tinha passado por tudo. Quando telefonamos para ela em Roswell, no Novo México, para
onde tinha se mudado depois de morar por quarenta e três anos na mesma casa térrea, a idosa
(sra. Lema Crawford) não respondeu às perguntas sobre seu envolvimento no castigo, por



teimosia ou talvez pelo excesso de interferências na linha, causadas por seu aparelho auditivo.
Mas fez referência ao infortúnio que viveu nas mãos do amor, cerca de sessenta anos mais
cedo. “Você nunca supera”, disse. “Mas uma hora deixa de incomodar tanto.” E em seguida,
antes de desligar: “Aqui o clima é fantástico. A melhor coisa que z na vida foi largar tudo e
sair daquela cidade”.

O som enfumaçado da sua voz avivou a cena em nossas mentes: a idosa sentada à mesa da
cozinha, o cabelo ralo puxado para cima em um turbante elástico; a sra. Lisbon, severa e
taciturna, sentada diante dela; e as quatro penitentes, de cabeças baixas, remexendo
bugigangas e bibelôs de porcelana. Ninguém pergunta como elas se sentem, nem o que
querem da vida; existe apenas a ordem descendente — avó, mãe, lhas —, a chuva caindo no
quintal, e a horta entregue à morte.

O sr. Lisbon continuou indo trabalhar de manhã e a família continuou comparecendo à
igreja aos domingos, mas parava por aí. A casa se recolheu entre as brumas da juventude que
eram aos poucos sufocadas, e até mesmo nossos pais começaram a fazer comentários sobre a
aparência sombria e insalubre do lugar. Os vapores miasmáticos atraíam guaxinins à noite, e
não era incomum topar com um dos animais morto, esmagado por um carro enquanto
tentava escapar das latas de lixo dos Lisbon. Certa semana, na varanda, a sra. Lisbon acendeu
bombinhas de fumaça que emitiam um fedor sulfuroso. Ninguém tinha visto aquelas coisas
antes, mas correram boatos de que se tratava de uma defesa contra guaxinins. Então, quando
a primeira onda de frio chegou, as pessoas começaram a ver Lux copulando no telhado com
garotos e homens sem rosto.

De início era impossível dizer o que estava acontecendo. Um corpo de celofane sacudia os
braços para cima e para baixo deitado sobre as telhas de ardósia, como uma criança
desenhando um anjo na neve. Então outro corpo mais escuro se fazia enxergar, às vezes com
um uniforme de lanchonete de fast- food, às vezes com uma coleção de correntes de ouro,
certa vez com o terno cinzento e banal de um contador. Através dos bronquíolos dos galhos
desfolhados dos olmos, a partir do sótão dos Pitzenberger, conseguimos en m discernir o
rosto de Lux, sentada, envolta num cobertor listrado, fumando um cigarro, impossivelmente
próxima no círculo de nossos binóculos, movendo os lábios a poucos centímetros de
distância, mas sem emitir som algum.

Não entendíamos como ela podia fazer uma coisa daquelas na própria casa, com os pais
dormindo por perto. Sim, era impossível que o sr. e a sra. Lisbon enxergassem o próprio
telhado, e uma vez instalados, Lux e seus parceiros gozavam de relativa segurança; mas havia
os inevitáveis ruídos anteriores, quando ela descia às escondidas para abrir a porta aos garotos
e homens, quando os acompanhava pela escadaria de degraus que rangiam em uma
escuridão carregada de ansiosas vibrações, enquanto barulhos noturnos zumbiam em seus
ouvidos e os homens suavam, sujeitando-se a possíveis acusações de estupro presumido, à
perda de suas carreiras, ao divórcio, tudo para que fossem guiados até o andar de cima,



passassem por uma janela e chegassem ao telhado, onde no auge da paixão esfolavam os
joelhos e rolavam sobre poças de água parada. Nunca descobrimos como Lux os conhecia.
Até onde sabíamos, ela nunca saía de casa. Não saía nem mesmo à noite, quando poderia
escapar para fazer aquelas coisas em um terreno baldio ou mais perto do lago, mas preferia
transar no mesmo território em que estava con nada. De nossa parte, aprendemos muito
sobre as técnicas do amor, e por não conhecermos as palavras que denotavam o que víamos,
foi preciso inventá-las. É por isso que falávamos em “cantar na fenda” e “amarrar o tubo”, em
“gemer no fosso”, “mostrar a cabeça de tartaruga” e “mastigar a erva daninha”. Anos mais
tarde, quando perdemos as virgindades, apelamos em meio ao pânico a pantomimas das
evoluções de Lux sobre o telhado, tanto tempo atrás; e mesmo agora, se fôssemos sinceros,
precisaríamos admitir para nós mesmos que é sempre com aquele espectro pálido que
transamos, sempre os pés dela enroscados na calha, sempre aquela mão solitária buscando
apoio na chaminé, não importa o que os pés e as mãos das nossas amantes do presente
estejam fazendo. E também precisaríamos admitir que em nossos momentos mais íntimos,
sozinhos à noite com o coração palpitante, pedindo a Deus que nos salve, quem mais aparece
é Lux, súcubo daquelas noites binoculares.

Os relatos das aventuras eróticas chegavam das fontes mais improváveis, garotos de bairros
de classe baixa com cabelos arrepiados que juravam ter subido no telhado com Lux, e ainda
que os interrogássemos, em busca de inconsistências nas histórias, nunca conseguimos
encontrar nada. Eles diziam que dentro da casa era sempre escuro demais para enxergar e
que a mão de Lux era a única coisa viva, ao mesmo tempo urgente e entediada, puxando
cada um deles pela vela do cinto. O chão era uma pista de obstáculos. Dan Tyco, com seu
pescoço de touro, pisou em algo macio no alto da escada e se abaixou para pegar. Só depois
de passar pela janela e subir no telhado, guiado por Lux, conseguiu enxergar à luz da lua o
que estava segurando: era o sanduíche comido pela metade que o padre Moody tinha
encontrado cinco meses antes. Outros garotos acharam tigelas de espaguete coagulado e latas
vazias, como se a sra. Lisbon tivesse parado de cozinhar para as meninas e elas sobrevivessem
coletando alimentos.

Segundo as descrições dos garotos, Lux tinha perdido peso, ainda que não pudéssemos
a rmá-lo com os binóculos. Todos os dezesseis mencionaram as costelas salientes e a
escassez das coxas, e um deles, que subiu no telhado com Lux durante a chuva de um
inverno quente, contou que as saboneteiras dela se enchiam de água. Alguns garotos
mencionaram o gosto ácido da saliva — o gosto de uidos digestivos sem ter o que fazer —,
mas nenhum desses sinais de subnutrição, doença ou luto (as feridinhas nos cantos da boca, a
falha no cabelo acima da orelha esquerda) prejudicava a impressão avassaladora de Lux
como um anjo carnal. Eles disseram que se sentiram presos contra a chaminé por duas asas
imensas e agitadas, e que a leve pilosidade loira sobre o lábio superior parecia uma
plumagem. Os olhos dela brilhavam, ardiam, concentrados na missão de um modo que só



seria possível a uma criatura que não alimentasse dúvidas quanto à glória da Criação, ou sua
ausência de sentido. As palavras usadas pelos garotos, as sobrancelhas inquietas, o medo, a
perplexidade, deixavam claro que eles só tinham servido como degraus insigni cantes na
ascensão de Lux, e ainda que tivessem sido carregados ao topo, não conseguiam nos dizer o
que havia além. Alguns deles chamaram atenção à caridade incomensurável que sentiam
emanar de Lux.

Embora ela tenha se envolvido em raras conversas mais longas, conseguimos ter alguma
ideia de seu estado de espírito a partir do pouco que soubemos do pouco que ela disse.
Comentou com Bob McBrearley que não conseguia viver sem “fazer aquilo regularmente”,
ainda que tenha pronunciado a frase com um sotaque do Brooklyn, como se estivesse
imitando uma cena de lme. Um senso de atuação permeava boa parte do seu
comportamento. Willie Tate admitiu que, apesar da voracidade, “ela não parecia estar
curtindo muito”, e vários garotos descreveram um desinteresse semelhante. Ao erguer a
cabeça do apoio macio do pescoço de Lux, topavam com seus olhos abertos e o cenho
franzido em re exão; ou, no auge da paixão, sentiam-na espremer uma espinha em suas
costas. Ainda assim, no telhado, Lux teria pronunciado súplicas como: “Mete. Só um
minutinho. Vai fazer a gente se sentir mais perto”. Outras vezes tratava o ato como uma
obrigação corriqueira, posicionando os garotos e abrindo zíperes e velas com o enfado de
uma caixa de supermercado. Oscilava loucamente nos cuidados contraceptivos. Alguns
mencionaram procedimentos complexos envolvendo a inserção de três ou quatro géis ou
cremes ao mesmo tempo, coroados com um espermicida branco que ela chamava de “cream
cheese”. Às vezes parecia su ciente usar o “método australiano”, que envolvia chacoalhar
uma garrafa de coca-cola e esguichar o conteúdo dentro de si. Em momentos mais rígidos,
ela usava um bordão como ultimato: “Sem proteção, sem ereção”. Usava com frequência
produtos farmacêuticos higienizados; outras vezes, provavelmente tolhida pelo bloqueio da
sra. Lisbon, recorria a métodos engenhosos criados por esposas de séculos passados. O vinagre
se provou útil, assim como o suco de tomate. A minúscula embarcação do amor soçobrava
em mares ácidos. Lux guardava uma coleção de garrafas atrás da chaminé, acompanhadas de
um trapo imundo. Nove meses mais tarde, quando os telhadores contratados pelo jovem casal
de novos vizinhos encontraram as garrafas, gritaram para a jovem esposa: “Parece que alguém
andou comendo salada aqui em cima”.

Era loucura transar no telhado em qualquer época do ano, mas transar no telhado no
inverno sugeria um nível de perturbação, desespero e autodestruição que superava qualquer
prazer que pudesse ser obtido debaixo das árvores gotejantes. Embora Lux fosse encarada por
alguns de nós como uma força da natureza, insensível ao frio, uma deusa de gelo engendrada
pela própria estação, no geral sabíamos que ela era apenas uma menina correndo o risco de
morrer de frio, ou até mesmo tentando pegar uma gripe fatal. Assim, não camos surpresos



quando, na terceira semana de aparições de Lux nas alturas, a ambulância voltou a aparecer.
Já era o terceiro resgate, e àquela altura o carro já era tão familiar quanto a voz histérica da
sra. Buell chamando Chase para dentro. Quando avançou como um foguete até a casa dos
Lisbon, a familiaridade nos impediu de perceber as novas rodas para neve, os anéis de sal
incrustados em cada para-lama. Vimos Xerife — o magrinho de bigode — saltar do assento
do motorista antes mesmo que este o zesse, e depois disso cada cena tinha gosto de déjà-vu.
Estávamos preparados para enxergar as meninas correndo de camisola pelas janelas, para as
luzes que registrariam o progresso dos paramédicos em direção à vítima: primeiro a luz do
saguão, então a do corredor, a do corredor do andar de cima, a do quarto da direita, até a
casa se acender inteira, como uma máquina de pinball. Já passava das nove da noite e não
havia lua. Pássaros tinham feito ninhos nos velhos postes, de modo que a luz era ltrada por
palha e penas. Os pássaros tinham voado para o sul havia muito tempo, mas foi sob esses raios
mosqueados que o Xerife e o gordo ressurgiram na porta da casa dos Lisbon. Estavam
carregando a maca, como esperávamos, mas quando a luz da varanda se acendeu vimos algo
inesperado: Lux Lisbon, sentada e muitíssimo viva.

Parecia estar sentindo dor, mas enquanto era carregada para fora de casa teve a presença
de espírito de pegar uma Reader’s Digest, que mais tarde leu de cabo a rabo no hospital. Aliás,
apesar das convulsões (ela não tirava as mãos da barriga), Lux tinha ousado aplicar o batom
cor-de-rosa proibido que — segundo os relatos dos garotos no telhado — tinha gosto de
morango. A irmã de Woody Clabault tinha um batom da mesma marca e certa vez, depois de
invadirmos o armário de bebidas dos pais dele, zemos ele passar o batom e beijar cada um
de nós, para que também soubéssemos qual era o gosto. Além do sabor dos drinques que
improvisamos naquela noite — parte gengibirra, parte bourbon, parte suco de limão, parte
uísque — sentimos o gosto de cera de morango nos lábios de Woody Clabault, que se
transformaram, diante da lareira arti cial, nos lábios de Lux. Rock jorrava do toca- tas;
atirávamo-nos nas cadeiras, utuando sem corpo até o sofá de tempos em tempos para
mergulhar a cabeça no tonel de morangos, mas no dia seguinte nos recusamos a lembrar que
essas coisas tinham acontecido, aliás, é a primeira vez que falamos nisso. De qualquer modo,
a lembrança daquela noite foi suplantada pela imagem de Lux sendo colocada na
ambulância, porque, apesar das discrepâncias de tempo e espaço, foi dos lábios de Lux que
provamos, e não dos de Clabault.

Estava na cara que ela precisava lavar o cabelo. George Pappas, que alcançou a
ambulância antes do Xerife fechar a porta, descreveu como o sangue tinha se acumulado nas
bochechas de Lux. “Dava pra enxergar as veias”, a rmou. Segurando a revista com uma das
mãos e mantendo a outra na barriga, Lux se equilibrou na maca oscilante como num bote
salva-vidas. A inquietude, os ganidos e as caretas de agonia só enfatizavam a prostração de
Cecilia, que agora, na memória, víamos ainda mais morta do que estivera de fato. A sra.
Lisbon não pulou para dentro da ambulância como na vez anterior, mas permaneceu no



gramado, acenando como se Lux tivesse embarcado num ônibus rumo à colônia de férias.
Nem Mary, nem Bonnie, nem Therese saíram. Debatendo o assunto mais tarde, concluímos
que muitos de nós sentimos ter sofrido um colapso mental naquele momento, que só piorou
no decurso das mortes subsequentes. O principal sintoma desse estado era a incapacidade de
rememorar qualquer som. As portas da ambulância bateram em silêncio; a boca de Lux (onze
obturações, segundo os registros do dr. Roth) gritou em silêncio; e na rua, os galhos rangentes
das árvores, o poste de luz que emitia cores diferentes, o zumbido elétrico da faixa de
segurança para pedestres — todas essas vozes normalmente ruidosas se abafaram, ou haviam
começado a gritar em um tom agudo demais para os nossos ouvidos, ainda que zessem
calafrios percorrerem as nossas espinhas. O som só voltou quando Lux foi embora. Risadas
enlatadas explodiram nas televisões. Pais se espalharam, afundando as costas doloridas.

Levou meia hora até a irmã da sra. Patz telefonar do Bom Secours com o boletim
preliminar, segundo o qual Lux sofria de apêndice supurado. Ficamos surpresos ao ouvir que
o problema não tinha sido autoin ingido, ainda que a sra. Patz tenha comentado: “É o
estresse. A coitadinha passou por tanto estresse que o apêndice explodiu. Aconteceu a mesma
coisa com a minha irmã”. Brent Christopher, que quase tinha decepado a própria mão com
uma serra elétrica naquela noite (estava instalando uma cozinha nova), viu Lux ser levada
sobre a maca até a sala de emergência. Ainda que estivesse com o braço enfaixado e o cérebro
entorpecido por analgésicos, lembra-se de ter visto os residentes colocando Lux no leito ao
lado do dele. “Ela estava respirando pela boca, hiperventilando, com as mãos na barriga.
Ficava repetindo ‘Ai’ bem claramente, quase em câmera lenta.” Ao que parece, depois de os
residentes saírem correndo em busca do médico, houve um momento em que Brent
Christopher e Lux caram a sós. Ela parou de chorar e olhou para ele. Ele levantou a mão
envolta em gaze. Ela olhou para a mão dele sem demonstrar interesse. Então ergueu o braço
e fechou a cortina que separava os leitos.

Lux foi examinada por um certo dr. Finch (ou French — os registros são ilegíveis). Ele
perguntou onde doía, tirou seu sangue, apalpou-a, fez com que engasgasse com um
depressor de língua e examinou seus olhos, ouvidos e nariz. Conferiu a região lateral e não
encontrou inchaço algum. Na verdade ela não demonstrava mais sinais de dor, e depois dos
minutos iniciais, o médico parou de fazer perguntas relacionadas ao apêndice. Algumas
pessoas disseram que para o olhar de um médico experiente os sinais eram óbvios: ar de
ansiedade, mãos que não saem da barriga. Qualquer que fosse o problema, o médico
entendeu desde o início. “Quando foi sua última menstruação?”, perguntou.

“Faz um tempinho.”
“Um mês?”
“Quarenta e dois dias.”
“Não quer que seus pais saibam?”
“Não, obrigada.”



“Por que tanta agitação? Por que a ambulância?”
“Era o único jeito de sair de casa.”
Estavam cochichando, o médico inclinado sobre o leito, Lux sentada. Brent Christopher

ouviu um som que identi cou como dentes se chocando. Então Lux disse: “Só quero um
teste. Posso fazer?”.

O médico não concordou verbalmente com o teste, mas por algum motivo, ao pisar no
corredor, disse o seguinte à sra. Lisbon, que tinha acabado de chegar, deixando o marido em
casa com as meninas: “Sua lha vai car bem”. Então entrou no consultório, onde mais tarde
foi encontrado pela enfermeira fumando cachimbo sem parar. Ficamos imaginando tudo o
que pode ter passado pela cabeça do dr. Finch naquele dia: que ele se apaixonou por uma
menina de catorze anos com a menstruação atrasada, que estava calculando mentalmente
quanto dinheiro tinha no banco, quanta gasolina tinha no carro, quão longe conseguiriam
chegar antes que a esposa e os filhos dele descobrissem tudo. Nunca entendemos por que Lux
foi para o hospital em vez de ir para uma clínica de planejamento familiar, mas a maioria das
pessoas concordou que ela estava falando a verdade e que, no m das contas, ela não tinha
mesmo outra forma de falar com um médico. Ao voltar, o dr. Finch informou: “Vou dizer
para a sua mãe que vamos fazer uns exames gastrointestinais”. Nesse momento Brent
Christopher se levantou, jurando em silêncio que ajudaria pessoalmente na fuga de Lux.
Ouviu ela perguntar: “Quanto tempo leva pra descobrir?”.

“Cerca de meia hora.”
“Vocês usam mesmo um coelho?”
O médico deu risada.
De pé, Brent Christopher sentiu a mão pulsar, os olhos embaçarem, e cou tonto; mas

antes de perder os sentidos, enxergou o dr. Finch caminhando em direção à sra. Lisbon. Ela
foi a primeira a saber, e depois as enfermeiras, e depois nós. Joe Larson atravessou a rua
correndo para se esconder nos arbustos dos Lisbon, e foi então que ouviu o choro afeminado
do sr. Lisbon, um som bastante musical, segundo ele. O sr. Lisbon estava sentado na poltrona
do papai, os pés para cima, as mãos sobre o rosto. O telefone tocou. Ele olhou para o
aparelho. Atendeu. “Graças a Deus”, disse, “graças a Deus”. Lux, no m das contas, tinha
sofrido apenas um caso grave de indigestão.

Além do teste de gravidez, o dr. Finch pediu um exame ginecológico completo de Lux. Foi
a srta. Angelica Turnette, uma burocrata do hospital, que mais tarde nos entregou os
documentos que hoje guardamos entre nossos bens mais preciosos (o salário dela, que não é
sindicalizada, mal paga as contas). Em uma série de números excitantes, o relatório do
médico mostra Lux subindo na balança, vestida com uma rígida bata de papel (45), abrindo
a boca para o termômetro (37,1) e urinando em um copinho plástico (piócitos 6-8 por
campo, agregados; lamentos de muco; leucócitos 2+). O sucinto comentário “lesões leves”
avalia a condição das paredes uterinas, e com um avanço que desde então foi interrompido,



tirou-se uma fotogra a do cérvix rosado, que parece um obturador de câmera regulado para
uma exposição extremamente baixa. (Agora ele nos encara como um olho in amado,
imobilizando-nos todos em silenciosa acusação.)

“O teste de gravidez deu negativo, mas cou claro que ela era sexualmente ativa”, explicou
a srta. Turnette. “Ela tinha hpv [vírus do papiloma humano, um precursor de verrugas
genitais]. Quanto mais parceiros, mais hpv. Simples assim.”

O dr. Hornicker estava de plantão naquela noite e conseguiu examinar Lux por alguns
minutos sem o conhecimento da sra. Lisbon. “A menina ainda estava esperando o resultado
dos exames, então era compreensível que estivesse tensa”, explicou. “Mas mesmo assim, ela
tinha alguma coisa de estranho, um desconforto adicional.” Lux tinha se vestido e estava
sentada na beira do leito da sala de emergência. Quando o dr. Hornicker se apresentou, ela
disse: “Você é o médico que falou com minha irmã”.

“Isso mesmo.”
“Vai ficar me fazendo perguntas?”
“Só se você quiser.”
“Estou aqui” — ela baixou a voz — “só pra ver o gineco.”
“Então não quer que eu faça perguntas?”
“Ceel contou pra gente tudo sobre os seus testes. Só não estou no clima agora.”
“Em que clima você está?”
“Sem clima. Estou meio cansada, só isso.”
“Dormindo pouco?”
“Eu durmo o tempo todo.”
“E mesmo assim está cansada?”
“É.”
“Por que você acha que isso acontece?”
Até então Lux tinha dado respostas curtas, sacudindo os pés, que nem alcançavam o chão.

Mas nesse momento fez uma pausa e encarou o dr. Hornicker. Ela se endireitou e retraiu a
cabeça, de modo que a dobrinha sutil apareceu debaixo do queixo.

“Sangue pobre em ferro”, disse. “É de família. Vou pedir umas vitaminas para o médico.”
“Ela estava em negação profunda”, comentou o dr. Hornicker mais tarde. “Claramente não

dormia — um sintoma clássico da depressão —, mas estava ngindo que o seu problema
nada tinha de importante, assim como o problema de sua irmã Cecilia, por associação.” O dr.
Finch apareceu em seguida com o resultado dos exames, e Lux saltou alegre do leito. “Mas
mesmo a satisfação dela tinha um quê de maníaca. Ela quicava pelas paredes.”

Logo depois dessa reunião, no segundo de seus diversos relatórios, o dr. Hornicker
começou a repensar sua visão sobre as meninas Lisbon. Citando um estudo recente da dra.
Judith Weisberg, que examinava “o processo de luto de adolescentes que perderam um irmão



por suicídio” (ver Lista de Estudos Financiados), o dr. Hornicker forneceu uma explicação
para o comportamento instável das meninas Lisbon — o recolhimento, os surtos repentinos
de emoção ou catatonia. Segundo o relatório, como resultado do suicídio de Cecilia, as
Lisbon sobreviventes passaram a sofrer de Transtorno de Estresse Pós-Traumático. “Não é
incomum”, escreveu o dr. Hornicker, “que o irmão de um a.v.s. [adolescente vítima de
suicídio] encene um comportamento suicida, numa tentativa de lidar com a dor. Há uma alta
incidência de suicídios repetidos em uma única família.” Então, numa anotação na margem
do texto, abandonou a postura médica e rabiscou: “Lemingues”.

Essa teoria convenceu muita gente ao circular nos meses seguintes, porque simpli cava as
coisas. Em retrospecto, o suicídio de Cecilia já tinha assumido a estatura de um evento havia
muito profetizado. Ninguém mais o considerava chocante, e aceitá- lo como Causa Primeira
dispensava qualquer necessidade de explicações adicionais. Como disse o sr. Hutch: “
Transformaram Cecilia em vilã”. Dessa perspectiva, seu suicídio era uma espécie de doença
que infectava os mais próximos. Na banheira, cozinhando no caldo de seu próprio sangue,
Cecilia tinha liberado um vírus que as outras meninas contraíram pelo ar, mesmo quando
tentaram salvá-la. Ninguém se preocupou em saber como Cecilia havia contraído esse vírus.
O contágio se tornou a explicação. As outras meninas, a salvo dentro dos quartos, tinham
sentido um cheiro estranho e farejado algo no ar, mas ignoraram. Filamentos negros de
fumaça haviam se in ltrado pelas portas, crescendo por trás de suas costas estudiosas para
então assumirem as formas malignas que fumaça e sombra tomam em desenhos animados:
um assassino de chapéu negro brandindo uma adaga; uma bigorna prestes a cair. O suicídio
contagioso tornou tudo isso palpável. Bactérias pontiagudas se alojaram no ágar da garganta
das meninas. De manhã, o sapinho havia brotado em suas amígdalas. As meninas estavam
letárgicas. Na janela, a luz do mundo parecia ter diminuído. Esfregaram os olhos, mas não
adiantava. Sentiam-se pesadas e com a mente lenta. Objetos domésticos perderam o sentido.
Um relógio de cabeceira tornou-se um pedaço de plástico moldado, que informava uma
coisa conhecida como tempo, em um mundo que por algum motivo registra sua passagem.
Quando pensávamos dessa forma nas meninas, era como se elas fossem criaturas febris,
exalando um hálito de sopa, sucumbindo dia a dia em sua enfermaria isolada. Saíamos de
cabelo molhado na esperança de também pegar gripe e, assim, talvez compartilhar de seu
delírio.

 
 
À noite, os gritos dos gatos transando ou brigando e seus miados no escuro nos diziam que

o mundo era pura emoção, atirada de um lado para o outro por suas criaturas, a agonia do
siamês caolho em nada diferia da agonia das meninas Lisbon, e até mesmo as árvores estavam
mergulhadas em sensações. A primeira telha de ardósia escorregou do telhado, errou a
varanda por alguns centímetros e cravou-se no gramado macio. Mesmo de longe,



conseguíamos ver o alcatrão por baixo da grama, deixando a água passar. Na sala de estar, o
sr. Lisbon posicionou uma velha lata de tinta sob uma goteira e então a observou enquanto se
enchia com o tom azul-escuro do teto do quarto de Cecilia (ela tinha escolhido esse tom para
dar uma impressão de céu noturno; a lata estava guardada havia anos). Nos dias
subsequentes, outras latas apararam torrentes no topo do aquecedor, no consolo da lareira e
na mesa da sala de jantar, mas ninguém apareceu para consertar o telhado, provavelmente,
acreditávamos, porque os Lisbon já não aguentariam que uma pessoa sequer invadisse a casa.
Suportaram sozinhos as goteiras, permanecendo em meio à oresta tropical da sala de estar.
Mary mantinha as aparências, buscando a correspondência (contas de calefação e folhetos de
propaganda, nunca mais qualquer tipo de correspondência pessoal), saindo com suéteres
verde-limão ou cor-de-rosa enfeitados com corações vermelhos. Bonnie usava uma espécie de
avental que começamos a chamar de camisa cabeluda, por causa das penas espetadas que o
recobriam. “O travesseiro dela deve estar vazando”, disse Vince Fusilli. A plumagem não era
branca, como se esperaria, mas parda, proveniente de patos de segunda linha, criaturas
mantidas em con namento cujo odor de galinheiro era arrastado pelo vento sempre que
Bonnie aparecia envolta em plumas. Mas ninguém chegava muito perto. Ninguém mais se
arriscava a ir até a casa, nem nossas mães ou nossos pais, e nem o padre; e mesmo o carteiro,
para não encostar na caixa de correio, erguia a sua tampa com a lombada da revista Family
Circle da sra. Eugene. A essa altura, a desintegração gradual da casa começava a car mais
explícita. Percebemos como as cortinas estavam esfarrapadas e em seguida nos demos conta
de que não estávamos olhando para cortinas, e sim para uma camada na de sujeira, com
áreas limpas circulares criadas pelas meninas para espionar o mundo exterior. Não havia nada
melhor do que vê-las criando um desses círculos: a carne rosada de uma mão que se
esmagava contra o vidro, e então se esfregava para frente e para trás até revelar o mosaico
brilhante de um olho a nos encarar. Além disso, as calhas estavam entupidas.

Só o sr. Lisbon saía de casa, e nosso único contato com as meninas vinha dos sinais que elas
deixavam nele. O cabelo parecia excessivamente penteado, como se as meninas,
impossibilitadas de se enfeitar para os outros, o enfeitassem. As bochechas já não exibiam
pedaços de papel higiênico salpicados de sangue, como pequenas bandeiras do Japão,
sugerindo a muitos que as lhas tinham começado a barbeá-lo, com bem mais cuidado do
que o despendido pelos irmãos do Joe Retardado quando faziam sua barba. (A sra. Loomis,
por outro lado, defendia que o sr. Lisbon tinha comprado um barbeador elétrico depois do
que aconteceu com Cecilia.) Seja lá quais forem os detalhes, o sr. Lisbon se tornou o médium
através do qual vislumbrávamos os espíritos das meninas. Nós as enxergávamos nos problemas
que causavam a ele: os olhos vermelhos e inchados que mal se abriam para ver as lhas
de nhando; os sapatos arranhados de tanto subir escadas que sempre continham a ameaça de
levá-lo até outro corpo inerte; a tez amarelada e pálida morrendo com elas por empatia; e o
olhar perdido de um homem que se dera conta de que aquela morte toda seria a sua única



vida. Quando ele saía para o trabalho, não era mais fortalecido pela sra. Lisbon com uma
caneca de café. Ainda assim, ao volante, estendia a mão automaticamente em busca da
caneca no suporte do painel… e encostava o café frio da semana anterior nos lábios. Na
escola, ele percorria os corredores com um sorriso falso e olhos a itos ou, em demonstrações
de espírito juvenil, gritava “Atenção!” e prendia os alunos contra a parede. Mas segurava os
meninos por um tempo longo demais, cando congelado até que dissessem “eu me rendo”
ou “agora o senhor vai para o chuveiro”, qualquer coisa que zesse com que o sr. Lisbon
voltasse a si. Kenny Jenkins levou um mata-leão do sr. Lisbon e falou apenas da serenidade
que tomou conta de ambos. “Foi esquisito. Dava até pra sentir o bafo dele, mas eu nem tentei
me soltar. Era como estar debaixo de uma pilha de gente, sendo esmagado, mas ao mesmo
tempo sentindo que está tudo bem, sabe?” Algumas pessoas admiraram o sr. Lisbon por
continuar trabalhando; outros o condenaram, pois viam aquilo como um sinal de frieza no
coração. Aos poucos ele parecia esquelético debaixo do terno verde, como se Cecilia, ao
morrer, tivesse puxado o pai bruscamente para o outro lado. Ele lembrava Abraham Lincoln,
desengonçado, silencioso, carregando nas costas o sofrimento do mundo. Nunca passava por
um bebedouro sem provar de seu breve alívio.

Então, de repente, menos de seis semanas depois de as meninas saírem da escola, o sr.
Lisbon pediu demissão. Por meio de Dini Fleisher, a secretária da diretoria, camos sabendo
que o sr. Woodhouse havia convocado o sr. Lisbon para uma reunião sobre as férias de Natal.
Dick Jensen, presidente do Conselho de Gestores, também compareceu. O sr. Woodhouse
pediu que Dini servisse o eggnog da caixa que cava no frigobar do escritório. Antes de
aceitar, o sr. Lisbon perguntou: “Não tem álcool, certo?”.

“É Natal”, respondeu o sr. Woodhouse.
O sr. Jensen falou sobre o Rose Bowl. Perguntou ao sr. Lisbon: “Você estudou na U. de M.,

não foi?”.
Nessa altura, o sr. Woodhouse fez um gesto para que Dini saísse da sala, mas antes que ela

cruzasse a porta, ouviu o sr. Lisbon dizer: “Sim. Mas acho que nunca contei isso para você,
Dick. Pelo jeito você andou lendo minha ficha”.

Os homens riram, sem alegria. Dini fechou a porta.
No dia 7 de janeiro, quando as aulas recomeçaram, o sr. Lisbon não fazia mais parte do

corpo docente. Tecnicamente, ele havia tirado uma licença, mas a nova professora de
matemática, a srta. Kolinski, claramente se sentia segura o bastante no cargo, a ponto de
remover os planetas de sua órbita no teto. Os globos caídos se amontoaram em um canto
como a derradeira pilha de lixo do Universo, Marte incrustado na Terra, Júpiter rachado ao
meio, os anéis de Saturno fatiando o pobre Netuno. Nunca camos sabendo exatamente o
que foi dito na reunião, mas a essência era clara: Dini Fleisher nos contou que alguns pais
tinham começado a reclamar logo depois de Cecilia ter se matado. Defendiam que uma



pessoa incapaz de administrar a própria família não deveria estar dando aula para seus lhos,
e o coro de desaprovação foi cando cada vez mais alto à medida que a casa dos Lisbon se
deteriorava. O comportamento do sr. Lisbon não ajudou, o perpétuo terno verde, o esforço
para evitar a sala de almoço dos professores, o tenor agudo penetrando pelo grupo de canto
masculino como o lamento fúnebre de uma senhora idosa. Ele foi dispensado. E voltou para
uma casa onde, em certas noites, as luzes nunca se acendiam, nem mesmo no começo da
noite, e a porta da frente nunca se abria.

Então a casa morreu de fato. Quando o sr. Lisbon ia e voltava da escola, ele fazia circular
pela casa uma tênue corrente de vida, trazia guloseimas para as meninas — bombons de coco
cobertos de chocolate, picolés de laranja, sacolés multicoloridos. Podíamos imaginar o que as
meninas sentiam por dentro, pois sabíamos o que estavam comendo. Podíamos compartilhar
suas dores de cabeça por excesso de sorvete. Podíamos passar mal de tanto comer chocolate.
Mas quando o sr. Lisbon parou de sair de casa, parou também de levar doces. Não
conseguíamos nem saber se as meninas estavam comendo alguma coisa. Ofendido pelo
bilhete da sra. Lisbon, o leiteiro parou de entregar leite, fosse fresco ou azedo. O
supermercado Kroger parou de entregar as compras. A mãe da sra. Lisbon, Lema Crawford,
mencionou, durante aquele mesmo telefonema cheio de estalos para o Novo México, que
havia dado à lha quase todos os picles e conservas que zera no verão (ela hesitou ao dizer
“verão”, porque tratava-se do verão em que Cecilia tinha se matado, ao passo que os pepinos,
os morangos e ela mesma, com setenta e um anos de idade, tinham continuado a crescer e
viver). Ela também nos contou que a sra. Lisbon mantinha um estoque abundante de
alimentos enlatados no porão, bem como água potável e outros preparativos para um ataque
nuclear. Ao que parece, havia um abrigo antibombas no porão dos Lisbon, bem ao lado da
sala de jogos de onde tínhamos visto Cecilia subir rumo à sua morte. O sr. Lisbon tinha
inclusive instalado uma daquelas privadas de acampamento que funcionam com propano.
Mas isso foi na época em que eles esperavam que os perigos viessem de fora, porque depois
do suicídio de Cecilia nada fazia menos sentido do que um cômodo de sobrevivência
enterrado numa casa que aos poucos se tornava um grande caixão.

Nossa preocupação aumentou quando vimos Bonnie de nhando, claramente. Logo depois
do amanhecer, quando o Tio Tucker estava indo para a cama, ele costumava ver Bonnie,
que por engano julgava que todos na rua estavam dormindo e surgia na varanda. Estava
sempre vestida com o avental coberto de penas e às vezes carregava o travesseiro que o Tio
Tucker chamava de “bolsa de água quente”, por causa do jeito como ela se agarrava a ele.
Uma borda rasgada espalhava penas que esvoaçavam pelo ar ao redor de sua cabeça. Bonnie
espirrou. Seu longo pescoço era delgado e branco e seus passos tinham o ritmo vacilante e
dolorido de um famélico de Biafra, como se faltasse lubri cação nas articulações dos quadris.
Como ele também era magérrimo graças à dieta líquida de cerveja, acreditamos nas
declarações do Tio Tucker a respeito do peso de Bonnie. Não era como se a sra. Amberson



tivesse dito que Bonnie estava de nhando. Comparados a ela, todos estávamos. Mas a vela
turquesa e prata do cinto do Tio Tucker parecia tão grande em relação ao corpo dele quanto
o cinturão cravejado de joias de um campeão dos pesos-pesados. Ele sabia do que estava
falando. E, espiando da garagem, com uma das mãos na geladeira, observou Bonnie Lisbon
se aproximar dos degraus da varanda com movimentos descoordenados, atravessar o gramado
até chegar ao montinho de terra produzido meses antes na escavação e, no local da morte da
irmã, começar a rezar o terço. Segurando o travesseiro com uma das mãos, passava as contas
com a outra, cuidando para terminar antes que a primeira luz se acendesse no quarteirão e a
vizinhança acordasse.

Não sabíamos se era ascetismo ou inanição. Segundo o Tio Tucker, ela parecia tranquila,
sem o apetite febril de Lux ou a expressão severa e rígida de Mary. Perguntamos se ela estava
carregando um santinho laminado da Virgem, mas ele achava que não. Parece que ela saía
todas as manhãs, embora às vezes, quando algum lme do Charlie Chan estava passando, o
Tio Tucker se esquecesse de conferir.

O Tio Tucker também foi o primeiro a detectar o odor que nunca conseguimos identificar.
Certa manhã, quando Bonnie saiu em direção ao montinho de terra, deixou a porta da frente
aberta, e o Tio Tucker percebeu um cheiro diferente de qualquer outro que já tinha sentido.
De início, achou que fosse apenas uma intensi cação do odor de ave molhada de Bonnie,
mas o cheiro persistiu mesmo depois que ela voltou para dentro, e quando acordamos,
também o sentimos. Mesmo quando começou a desabar, expelindo lufadas de madeira podre
e carpete encharcado, a casa dos Lisbon começou a exalar esse outro cheiro, que invadia
nossos sonhos e nos fazia lavar as mãos incontáveis vezes. Era um cheiro tão espesso que
parecia líquido, e topar com aquela corrente era como receber um esguicho no rosto.
Tentamos localizar a fonte, procurando esquilos mortos no quintal ou algum saco de adubo,
mas o cheiro era pegajoso demais para pertencer à própria morte. Certamente estava nos
domínios da vida, e fez David Black se lembrar de uma salada chique de cogumelos que
havia comido com os pais em uma viagem a Nova York.

“É o cheiro de bacorinha presa”, a rmou Paul Baldino com ar circunspecto. Não tínhamos
conhecimento su ciente para discordar, mas achamos difícil imaginar um aroma daqueles
saindo dos ventrículos do amor. O cheiro era uma mistura de mau hálito com queijo, leite e
saburra de língua, mas era também o cheiro de queimado dos dentes quando são perfurados
pela broca. Era o tipo de mau hálito com o qual você se acostuma à medida que se aproxima,
até não sentir mais nada, porque ele se mistura com seu próprio hálito. Com o passar dos
anos, é claro, bocas abertas de mulheres lançaram sobre os nossos rostos alguns ingredientes
desse cheiro original, e às vezes, deitados sobre lençóis estranhos, no escuro da traição ou do
encontro aleatório daquela noite, demos as boas-vindas a qualquer novo fedor, por conta da
conexão parcial com os e úvios que começaram a soprar da casa dos Lisbon pouco depois
que ela se fechou, e nunca cessaram. Mesmo agora, se nos concentrarmos, ainda



conseguimos senti- lo. O cheiro nos encontrou em nossas camas, e na pracinha enquanto
brincávamos de queimada; desceu as escadas da casa dos Kara lis, de modo que a velha sra.
Kara lis sonhou que tinha voltado a Bursa e estava cozinhando folhas de parreira. Chegou até
nós, sobrepujando mesmo o fedor de charuto do avô do Joe Barton enquanto ele nos
mostrava o álbum de fotogra as de sua época na Marinha, explicando que as mulheres
voluptuosas com pouca roupa eram apenas suas primas. O estranho é que, ainda que o cheiro
fosse opressor, nunca cogitamos prender a respiração, ou, como último recurso, respirar pela
boca, e depois dos primeiros dias passamos a sugar o aroma como se fosse leite materno.

Meses mortiços e dormentes se seguiram: janeiro preso no gelo; fevereiro implacável;
março sujo e lamacento. Naquela época ainda tínhamos invernos, nevascas vigorosas, dias de
aula cancelados. Presos em casa durante manhãs de neve, ouvindo no rádio os nomes de
escolas fechadas (um des le de nomes indígenas de condados, Washtenaw, Shiawassee, até
chegar a nossa anglo-saxônica Wayne), ainda conhecíamos a sensação estimulante de car
nos aquecendo dentro de um abrigo, como desbravadores. Hoje em dia, graças aos
deslocamentos de ar causados pelas fábricas e ao aumento da temperatura do planeta, a neve
nunca mais chega num ataque súbito e furioso, mas somente em vagarosas acumulações
noturnas, ocos momentâneos. O mundo, um artista cansado, nos oferece outro arremedo de
estação. Na época das meninas Lisbon, a neve caía toda semana, e munidos de pás abríamos
caminho para os carros, formando pilhas mais altas que os próprios automóveis. Caminhões
despejavam sal. Ergueram-se as luzes de Natal e o velho Wilson tomou a dianteira com sua
decoração extravagante anual: um homem de neve com seis metros de altura e três renas
mecanizadas puxando um gordo Papai Noel no trenó. A decoração sempre atraía uma la de
automóveis até a nossa rua, mas naquele ano os carros paravam duas vezes. Víamos famílias
apontando e sorrindo para o Papai Noel e em seguida congelando ávidas diante da casa dos
Lisbon, como curiosos mórbidos diante de um acidente. O fato de os Lisbon não terem
acendido luz alguma até o Natal passar fez a casa parecer ainda mais lúgubre. No gramado
dos Pitzenberger, na casa ao lado, três anjos presos na neve sopravam trombetas vermelhas.
Nos Bates, do outro lado da rua, jujubas coloridas brilhavam dentro dos arbustos congelados.
Só em janeiro, depois de uma semana sem trabalho, o sr. Lisbon apareceu para pendurar
algumas luzes. Cobriu os arbustos da frente, mas quando ligou as luzes na tomada não gostou
do resultado. “Uma dessas luzes pisca”, comentou com o sr. Bates enquanto este caminhava
até o carro. “A caixa diz que ela tem a ponta vermelha, mas conferi todas e não consigo
encontrar a culpada. Odeio luzes que piscam.” Talvez odiasse mesmo, mas elas seguiram
piscando sempre que ele se lembrava de ligá-las na tomada, à noite.

Durante o inverno inteiro, as meninas permaneceram esquivas. Às vezes uma ou outra saía
de casa, se abraçando de frio, o hálito anuviando o rosto, e voltava para dentro depois de um
minuto. À noite, Therese continuava a usar o equipamento de radioamador, telegrafando
mensagens que a levavam para longe da casa, a quentes estados sulistas e até mesmo ao



extremo da América do Sul. Tim Winer vasculhou as ondas do rádio em busca da frequência
de Therese e algumas vezes alegou tê- la encontrado. Uma vez ela estava conversando com
um homem na Georgia a respeito do cachorro dele (artrite nos quadris, operar ou não?), e em
outra ocasião ela falava, através daquela mídia sem gênero ou nação, com um ser humano
cujas poucas respostas Winer conseguiu registrar. Tudo transcrito em pontos e traços, mas
fizemos ele traduzir para o inglês. A conversa foi mais ou menos assim:

“Você também?”
“Meu irmão.”
“Que idade?”
“Vinte e um. Bonito. Lindo ao violino.”
“Como?”
“Ponte perto. Corrente forte.”
“Como superar?”
“Nunca vou.”
“Como é a Colômbia?”
“Quente. Tranquila. Vem.”
“Gostaria.”
“Você está enganada a respeito dos bandidos.”
“Preciso ir. Mamãe chamando.”
“Pintei teto azul como você disse.”
“Tchau.”
“Tchau.”
E foi isso. Achamos que a interpretação é bem óbvia, e mostra que ainda em março

Therese estava tentando entrar em contato com um mundo mais livre. Mais ou menos nessa
época, ela requisitou as chas de inscrição de uma lista de faculdades (mais tarde os
repórteres fariam uma festa com isso). As meninas também pediram catálogos de itens que
nunca poderiam comprar, e a caixa de correio dos Lisbon voltou a car repleta: catálogos de
móveis da Scott Shuptrine, roupas de luxo, férias exóticas. Impossibilitadas de ir a qualquer
lugar, as meninas viajavam na imaginação até templos siameses com telhados de ouro ou
cruzavam com um velho senhor armado de balde e vassoura de piaçava cuidando de um
canto coberto de limo no Japão. Assim que obtivemos os nomes dessas brochuras, também as
requisitamos, para ver aonde as meninas gostariam de ir. Aventuras no Extremo Oriente.
Excursões Livres e Soltas. Excursões Túnel da China. Expresso do Oriente. Recebemos todas. E,
virando as páginas, caminhamos por trilhas empoeiradas com as meninas, paramos de vez em
quando para ajudá-las a tirar as mochilas, colocando as mãos nos ombros quentes e úmidos e
contemplando o pôr do sol cor de mamão, dia após dia. Tomamos chá com elas num
pavilhão à beira d’água, observando velozes peixes dourados. Fazíamos tudo o que tínhamos



vontade, e Cecilia não havia se matado: era uma noiva em Calcutá, com um véu vermelho e
as plantas dos pés tingidas de hena. Só conseguíamos nos sentir próximos das meninas por
meio dessas excursões impossíveis, que nos deixaram cicatrizes eternas e nos zeram, em
sonhos, mais felizes do que esposas poderiam nos fazer. Alguns de nós abusamos dos
catálogos, cando a sós com eles entre quatro paredes ou escondendo-os debaixo da
camiseta. Mas não tínhamos muito mais a fazer, e a neve caiu, e o céu assumiu um cinza
incansável.

Gostaríamos de poder relatar com propriedade como eram as coisas no interior da casa dos
Lisbon, ou como as meninas se sentiam presas ali dentro. Às vezes, exaustos da investigação,
sonhamos com alguma migalha de evidência, alguma Pedra de Roseta que en m explicasse
as meninas. Aquele inverno não foi nada feliz, sem dúvida, mas não podemos a rmar muita
coisa além disso. Tentar localizar com precisão a dor das meninas é como fazer o autoexame
que os médicos nos recomendam com insistência (se já chegamos a essa idade). Somos
regularmente forçados a explorar com distanciamento clínico nossa bolsa mais íntima e, ao
pressioná-la, camos impressionados com a realidade anatômica: dois ovos de tartaruga
repousando em um ninho de minúsculos tunicados, tubos serpenteando para dentro e para
fora, amontoados com nódulos de cartilagem. Nesse lugar escassamente mapeado, em meio a
grumos e circunvoluções naturais, temos de procurar invasores repentinos. Nunca nos demos
conta de que possuíamos tantos caroços até começarmos a vasculhar. E assim deitamos de
barriga para cima, explorando, recuando, voltando a explorar, e as sementes da morte se
perdem em meio à confusão que Deus fez de nós.

Com as meninas não é diferente. Mal começamos a apalpar o sofrimento e já estávamos
nos perguntando se aquela ferida em especial foi mortal ou não, ou se (em nossa medicina
cega) era de fato uma ferida. Poderia muito bem ser uma boca, igualmente úmida e quente.
A cicatriz pode estar tanto sobre o coração como no joelho. Não sabemos. Tudo o que
podemos fazer é seguir tateando pernas e braços até chegar ao macio torso bivalve, até o rosto
imaginado. Está falando conosco. Mas não conseguimos escutar.

 
 
Toda noite vigiávamos as janelas dos quartos das meninas. Ao redor das mesas de jantar, as

conversas invariavelmente se voltavam para a situação da família. Será que o sr. Lisbon
conseguiria outro emprego? Como sustentaria a família? Por quanto tempo as meninas
aguentariam car tranca adas? Até mesmo a velha sra. Kara lis empreendeu uma rara
jornada ao térreo (ainda que não fosse dia de banho) só para tar a casa dos Lisbon do outro
lado da rua. Não conseguimos nos lembrar de outra ocasião em que a velha sra. Kara lis
tivesse demonstrado algum interesse pelo mundo, porque desde que a conhecíamos ela
morava no porão, esperando pela morte. Às vezes Demo Kara lis nos levava até o porão para
jogar pebolim e, depois de passarmos por entre canos de aquecimento, camas de campanha e



malas surradas, chegávamos como que por um túnel ao quartinho que a velha sra. Kara lis
tinha decorado de modo que se parecesse com a Ásia Menor. Uvas arti ciais pendiam de uma
treliça no teto; caixas decorativas abrigavam bichos-da-seda; as paredes de concreto estavam
pintadas exatamente com o mesmo azul do céu do velho país. Cartões-postais colados com

ta adesiva serviam como janelas para outro tempo e lugar, nos quais a velha sra. Kara lis
ainda vivia. Montanhas verdejantes se erguiam ao fundo, deixando um espaço para tumbas
otomanas dilapidadas, telhados vermelhos, vapor subindo da barraca tecnicolor onde um
homem vende pães quentes. Demo Kara lis nunca nos explicou qual era o problema da avó,
nem achava estranho que a mantivessem ali no porão, em meio à imensa caldeira e aos ralos
gorgolejantes (nosso subúrbio, construído numa baixada, era dado a alagamentos). Ainda
assim, o jeito como ela se detinha diante dos cartões-postais, lambendo um dos polegares e o
apertando sempre contra o mesmo ponto embranquecido, o jeito de sorrir com os dentes de
ouro, meneando a cabeça diante das paisagens como se estivesse cumprimentando os
passantes, tudo isso nos dizia que a velha sra. Kara lis tinha sido moldada e entristecida por
uma história da qual nada sabíamos. Quando acontecia de ela nos enxergar, dizia “Fecha a
luz, mou queridinho”, e era isso que fazíamos, deixando-a no escuro, enquanto se abanava
com o leque que a cada Natal recebia de brinde da casa funerária que havia enterrado seu
marido. (O leque, de papelão barato grampeado num palito de picolé, mostrava Jesus
rezando no Getsêmani com nuvens portentosas se acumulando às suas costas, e do outro lado
havia uma propaganda de serviços funerários.) Além dos dias em que tomava banho, a velha
sra. Kara lis só deixava o porão — com uma corda amarrada na cintura, o pai do Demo
puxando levemente, Demo e os irmãos ajudando por trás — quando Trem para Istambul
passava na televisão, uma vez a cada dois anos. Então ela se sentava no sofá, empolgada como
uma garotinha, inclinava-se para a frente e esperava pela cena de dez segundos em que o
trem passa por algumas colinas verdes que eram donas do seu coração. Ela erguia os dois
braços e soltava um grito de abutre quando o trem — era sempre assim, todas as vezes —
desaparecia dentro do túnel.

A velha sra. Kara lis nunca deu muita atenção às fofocas da vizinhança, principalmente
porque não conseguia entender quase nada, e o pouco que entendia parecia trivial. Quando
jovem, ela se escondeu dentro de uma caverna para não ser morta pelos turcos. Passou um
mês inteiro comendo somente azeitonas, engolindo os caroços para car mais satisfeita. Viu
parentes serem massacrados e homens pendurados ao sol com as partes pudendas en adas na
boca, e ao ouvir que Tommy Riggs tinha batido o Lincoln dos pais e causado perda total, ou
que a árvore de Natal dos Perkins tinha pegado fogo e matado o gato, não conseguia entender
qual era o drama. A única vez em que demonstrou interesse foi quando mencionaram as
meninas Lisbon, e mesmo assim não foi para fazer perguntas ou obter detalhes, mas para
entrar em contato telepático com elas. Quando conversávamos sobre as meninas ao alcance
do seu ouvido, a velha sra. Kara lis levantava a cabeça, em seguida se erguia dolorosamente



da cadeira e, com auxílio da bengala, cruzava o piso de cimento frio. Em um dos cantos do
porão, uma janela rebaixada deixava entrar uma luz fraca e, chegando perto das vidraças
frias, a velha sra. Kara lis encarava um pedaço de céu que se enxergava em meio às rendas de
teias de aranha. Era o máximo que conseguia ver do mundo das meninas, apenas o mesmo
céu que se via sobre a casa delas, mas era o su ciente. Cogitamos que talvez ela e as meninas
conseguissem ler sinais secretos de desgraça nas nuvens, que apesar da discrepância de idades
alguma coisa atemporal se comunicava entre elas, como se a velha sra. Kara lis estivesse
aconselhando as meninas em seu grego murmurado: “Não percam tempo vivendo”. Folhas
secas e em decomposição enchiam o poço da janela rebaixada, delimitado por uma cadeira
quebrada que tínhamos usado para construir um forte . A luz transpassava o vestido caseiro da
velha sra. Kara lis, no e sem graça como uma toalha de papel. As sandálias eram perfeitas
para usar numa hammam, sauna turca, mas não naquele piso gélido. No dia em que ela cou
sabendo do novo encarceramento das meninas, levantou a cabeça em um solavanco e
assentiu sem sorrir. Mas já parecia saber de tudo.

Em seu banho semanal com sais de Epsom, falava das meninas, ou com elas, nunca
conseguimos saber ao certo. Não chegávamos perto demais nem escutávamos pela fechadura,
pois camos constrangidos com os poucos vislumbres que tivemos da velha sra. Kara lis sem
roupa, os peitos seculares caídos, as pernas azuis, o cabelo solto de um comprimento e um
brilho impressionantes, dignos de uma garota. Até mesmo o som da água na banheira nos
fazia corar, a voz abafada dela soando por cima, reclamando de dores enquanto a senhora
negra, também não muito jovem, a convencia a entrar no banho, as duas sozinhas com sua
decrepitude atrás da porta do banheiro, gritando, cantando, primeiro era a senhora negra,
depois a velha sra. Kara lis que entoava alguma canção grega, e por m somente o ruído da
água, cuja cor não conseguíamos imaginar, marulhando. Depois ela ressurgia, tão pálida
quanto antes, a cabeça envolta em uma toalha. Dava para ouvir os pulmões se in ando
enquanto a senhora negra ajustava a corda ao redor da cintura da velha sra. Kara lis e
começava a conduzi- la escada abaixo. Apesar do desejo de morrer o quanto antes, a velha sra.
Kara lis sempre parecia sentir medo durante essas descidas, agarrando o corrimão, os olhos
ampliados pelas lentes dos óculos sem aro. Às vezes, enquanto ela passava, contávamos as
últimas novidades sobre as meninas e ela gritava “Mana!”, que signi cava algo como “Puta
merda!”, Demo disse, mas ela nunca parecia estar realmente surpresa. Para além das janelas
que contemplava semanalmente, para além da rua, vivia o mundo, que estava morrendo, a
velha sra. Karafilis sabia, havia anos.

No m não foi a morte que a surpreendeu, mas a teimosia da vida. Ela não conseguia
entender como os Lisbon cavam tão quietos, como não urravam para os céus nem
enlouqueciam. Ao ver o sr. Lisbon pendurando luzes de Natal, ela sacudiu a cabeça e
resmungou. Soltou o corrimão geriátrico especial instalado em todo o andar térreo, deu
alguns passos sem apoio ao nível do mar e, pela primeira vez em sete anos, não sentiu dor



alguma. Demo nos explicou da seguinte maneira: “Nós, gregos, somos um povo de humor
instável. O suicídio faz sentido para nós. Instalar luzes natalinas depois que a própria lha se
matou — isso não faz sentido algum. O que minha yia yia nunca conseguiu entender sobre
os Estados Unidos é por que as pessoas passam o tempo inteiro fingindo que estão felizes”.

O inverno é a estação do alcoolismo e do desespero. Conte os bêbados na Rússia ou os
suicidas em Cornell. Às vésperas das provas nais, tantos alunos se atiraram nas gargantas
daquele campus montanhoso que a universidade resolveu decretar feriado no meio do
inverno para diminuir a tensão (descobrimos esse feriado, conhecido popularmente como
“Dia do Suicídio”, em uma pesquisa que zemos no computador. O termo apareceu entre
expressões como “bilhete de suicídio” e “suicídio assistido”). Também não conseguimos
entender esses jovens de Cornell, uma certa Bianca que usava seu primeiro diafragma e tinha
a vida inteira pela frente se jogando da passarela, amortecida apenas pelo colete acolchoado;
Bill, sombrio e existencialista, com seus cigarros de cravo e um sobretudo do Exército de
Salvação, que não pulou como Bianca mas se pendurou no parapeito e cou ali cortejando a
morte antes de se soltar (os músculos dos ombros apresentam lesões em trinta e três por cento
das pessoas que escolhem pontes; os outros sessenta e sete por cento simplesmente pulam).
Mencionamos isso agora somente para demonstrar que até mesmo estudantes universitários,
livres para encher a cara e fornicar, buscam a morte em número considerável. Imagine como
eram as coisas para as meninas Lisbon, tranca adas em casa, sem som alto ou bong à
disposição.

Os jornais, que escreveram mais tarde sobre o que batizaram de “pacto suicida”, trataram
as meninas como autômatos, criaturas tão parcamente vivas que pouco foram transformadas
pela morte. No ímpeto dos relatos da srta. Perl, que resumia dois ou três meses e o sofrimento
de quatro indivíduos em um único parágrafo intitulado “Quando a juventude não vê futuro”,
as meninas surgem como personagens indistinguíveis, marcando letras “x” pretas em
calendários ou dando as mãos em Missas Negras improvisadas. Insinuações a respeito de
satanismo ou alguma forma leve de magia negra infestam as especulações da srta. Perl, que
deu uma enorme ênfase ao episódio da queima de discos e fez várias menções a letras de rock
que aludiam à morte ou ao suicídio. A srta. Perl fez amizade com um dj local e passou uma
noite inteira ouvindo os discos que os colegas de Lux tinham listado como seus prediletos.
Dessa “pesquisa” veio o achado favorito da srta. Perl: uma música da banda Cruel Crux
intitulada “Virgin Suicide”. O refrão foi reproduzido abaixo, ainda que nem a srta. Perl nem
nós tenhamos descoberto se o disco estava entre aqueles que a sra. Lisbon forçou Lux a
queimar:

Virgin suicide
What was that she cried?
No use in stayin’
On this holocaust ride



She gave me her cherry
She’s my virgin suicide*

 
Não se pode negar que a música se encaixa muito bem na ideia de que uma força oculta

tomou conta das meninas, uma forma monolítica de mal pela qual não tínhamos
responsabilidade alguma. Mas não havia nada de monolítico no comportamento delas.
Enquanto Lux tinha encontros sexuais no telhado, Therese criava cavalos-marinhos

uorescentes em um copo d’água e, ao m do corredor, Mary passava horas encarando um
espelho portátil. Encaixado em uma oval de plástico cor-de-rosa, o espelho era cercado de
lâmpadas expostas, como o espelho no camarim de uma atriz. Um interruptor permitia que
Mary simulasse diversos horários e climas. Havia um controle para “manhã”, “tarde” e
“noite”, e outro que permitia a escolha entre “sol radiante” e “nublado”. Mary cava horas
sentada diante do espelho, vendo o próprio rosto se transformar através daqueles mundos
falsi cados. Ela usava óculos escuros quando o sol brilhava, e se empacotava sob as nuvens.
Às vezes o sr. Lisbon a surpreendia acionando o interruptor alternadamente, passando por dez
ou vinte dias de uma só vez, e muitas vezes ela convencia alguma das irmãs a se sentar diante
do espelho para que ela pudesse dar conselhos. “Viu, as olheiras aparecem quando está
nublado. É porque nossa pele é muito branca. Na luz do sol… só um segundinho… viu, olha
só, sumiram. Por isso você precisa usar mais base ou corretivo em dias nublados. Em dias de
sol nossa tez ca meio desbotada, então precisamos de alguma cor. Batom, até mesmo
sombra.”

O holofote da prosa da srta. Perl também tende a desbotar os traços das meninas. Usa
bordões para descrevê-las, chamando-as de “misteriosas” ou “solitárias”, e em dado momento
chega ao ponto de dizer que eram “atraídas pelo lado pagão da Igreja católica”. Nunca
conseguimos entender precisamente o que ela quis dizer com essa frase, mas para muita
gente era uma referência à tentativa das meninas de salvar o olmo da família.

A primavera tinha en m chegado. As árvores oresciam. As ruas estalavam com o degelo.
O sr. Bates registrou novos buracos no asfalto, como fazia todos os anos, enviando uma lista
datilografada para a Secretaria dos Transportes. No início de abril, o Departamento de
Parques voltou para substituir as tas que cercavam as árvores condenadas, desta vez usando,
no lugar das vermelhas, tas amarelas com a inscrição “Esta árvore foi diagnosticada com
gra ose e será removida para evitar maior contágio. Por determinação do Depto. de Parques”.
Era preciso dar três voltas na árvore para ler a frase inteira. O olmo no gramado em frente à
casa dos Lisbon (ver Peça no 1) estava entre as árvores condenadas, e ainda fazia frio quando
um caminhão cheio de funcionários do Departamento chegou para cortá- lo.

Conhecíamos a técnica. Primeiro um homem subia até o topo da árvore dentro de uma
gaiola de bra de vidro e, depois de fazer um buraco na casca, encostava o ouvido no tronco
como se tentasse escutar os batimentos defeituosos da árvore; em seguida, sem a menor



cerimônia, começava a podar galhos menores, que caíam nas atentas luvas alaranjadas dos
homens que estavam no chão. Estes então empilhavam os galhos de forma ordenada, como
se fossem tábuas, e os faziam passar pela serra circular instalada na parte de trás do
caminhão. Uma chuva de serragem se espalhava pela rua, e anos mais tarde, sempre que
entrávamos em bares à moda antiga, a serragem no piso nos levava de volta à execução de
nossas árvores. Depois de desnudar o tronco, os homens iam embora para desnudar outros, e
por algum tempo a árvore permanecia arruinada, tentando erguer os braços aleijados, uma
criatura reduzida ao mutismo, cuja repentina falta de voz permitia en m que nos déssemos
conta de que estivera falando o tempo inteiro. Diante daquele corredor da morte, as árvores
lembravam a churrasqueira dos Baldino , e compreendemos que Sammy “Tubarão” tinha
demonstrado uma enorme clarividência ao planejar o túnel de fuga, pois considerou o
aspecto que as árvores iriam adquirir, e não a aparência que elas tinham então, de modo que,
se no futuro ele fosse mesmo obrigado a fugir, poderia escapar através de um entre cem
troncos idênticos.

Normalmente, as pessoas saíam para se despedir de suas árvores. Não era incomum ver
uma família reunida no gramado, a uma distância segura das motosserras, mães e pais
cansados com dois ou três adolescentes cabeludos e um poodle com lacinho no pelo. As
pessoas se sentiam donas das árvores. Seus cães tinham deixado suas marcas nelas
diariamente. Seus lhos haviam usado as árvores em brincadeiras. Elas já estavam ali quando
se mudaram e prometeram que estariam ali quando fossem embora. Mas quando o
Departamento de Parques veio cortá- las, cou claro que as árvores não pertenciam a nós,
mas à cidade, que podia fazer o que bem entendesse com elas.

Os Lisbon, entretanto, não saíram de casa durante o corte dos galhos. As meninas
assistiram a tudo de uma janela do andar de cima, os rostos brancos de creme de beleza.
Investindo e recuando, o homem no alto da árvore arrancou a grandiosa coroa verde do olmo.
Cortou fora o membro doente que tinha cedido no verão anterior e do qual brotaram folhas
amarelas. Seguiu adiante para cortar também os membros sadios, deixando o tronco postado
como um pilar cinzento no gramado em frente à casa dos Lisbon. Quando os homens foram
embora no caminhão, não sabíamos ao certo se a árvore estava viva ou morta.

Nas duas semanas que se seguiram, camos esperando que o Departamento de Parques
concluísse o trabalho, mas eles levaram três semanas para voltar. Dessa vez dois homens com
motosserras desceram do caminhão. Deram a volta no veículo, tirando medidas, e então
pegaram as motosserras e puxaram os cordões de partida. Estávamos no porão do Chase Buell
nessa hora, jogando minibilhar, mas o zumbido chegou até nós através dos caibros. Os
respiradouros de alumínio da calefação chacoalharam. As bolas coloridas tremeram sobre o
feltro verde. O som das motosserras preencheu nossas cabeças como uma broca de dentista, e
corremos até o lado de fora para ver os homens avançando na direção do olmo. Usavam
óculos de proteção contra lascas de madeira, mas, salvo por isso, exibiam o tédio vagaroso de



homens acostumados ao massacre. Ergueram as guias rosnantes. Um dos homens cuspiu
saliva cheia de tabaco. Então, acionando os motores, estavam a um passo de despedaçar a
árvore quando um mestre de obras pulou do caminhão, agitando os braços furiosamente. Do
outro lado do gramado, em formação de falange, as meninas Lisbon corriam na direção dos
homens. A sra. Bates, que assistia a tudo, disse ter achado que as meninas se atirariam sobre as
motosserras. “Estavam caminhando direto para cima dos homens. E tinham um olhar
selvagem.” Os homens do Departamento de Parques não entenderam por que o mestre de
obras estava pulando daquele jeito. “Minha visão estava bloqueada”, disse um deles. “As
meninas apareceram bem diante da minha serra. Graças a Deus enxerguei elas a tempo.” Os
dois homens as viram e ergueram as motosserras no ar, recuando. As meninas passaram reto
por eles. Podia ser um jogo. Olharam para trás, como se estivessem com medo de serem
apanhadas. Mas então chegaram à zona de segurança. Os homens desligaram as motosserras
e o ar pulsante deu lugar ao silêncio. As meninas cercaram a árvore e deram as mãos,
formando uma ciranda.

“Vão embora”, Mary ordenou. “Essa árvore é nossa.”
Não estavam de frente para os homens, mas para a árvore, pressionando os rostos contra o

tronco. Therese e Mary estavam calçadas, mas Bonnie e Lux tinham saído descalças de casa,
o que levou muitos a acreditarem que o resgate tinha sido uma ideia espontânea. Elas
abraçavam o tronco, que se elevava sobre elas em direção ao nada.

“Meninas, meninas”, o mestre de obras tentou argumentar. “É tarde demais. Essa árvore já
está morta.”

“Isso é o que você diz”, Mary respondeu.
“Ela está com besouros. Precisamos derrubar para que eles não passem para as outras

árvores.”
“Não existe qualquer evidência cientí ca de que a remoção sirva para limitar a infestação”,

Therese protestou. “Essas árvores são ancestrais. Têm estratégias evolucionárias para lidar
com besouros. Por que vocês não deixam as coisas nas mãos da natureza?”

“Se deixarmos as coisas nas mãos da natureza não vai sobrar árvore nenhuma.”
“Mas pelo jeito é isso mesmo que vai acabar acontecendo”, Lux disse.
“Pra começar, se navios não tivessem trazido o fungo da Europa”, disse Bonnie, “nada disso

estaria acontecendo.”
“Não adianta chorar sobre o leite derramado, meninas. Agora precisamos usar a nossa

tecnologia para salvar o que for possível.”
Na verdade talvez nada disso tenha sido dito. Montamos o diálogo por meio de relatos

parciais e podemos garantir somente o conteúdo geral. As meninas de fato sentiam que as
árvores tinham mais chances de sobreviver se fossem deixadas em paz, e culpavam a
arrogância humana pela doença. Mas para muita gente isso não passava de uma desculpa.
Aquele olmo, como todos sabiam, tinha sido o predileto de Cecilia. O nó no tronco, coberto



de alcatrão, ainda guardava a pequena marca da mão dela. A sra. Scheer se lembrava de ter
visto Cecilia muitas vezes debaixo daquela árvore na primavera, tentando apanhar os projéteis
giratórios de suas sementes. (De nossa parte, temos na memória essas sementes verdes
alojadas em uma única asa brosa, e a maneira como desciam como helicópteros até o chão,
mas não temos certeza se vinham mesmo dos olmos ou se caíam, digamos, dos castanheiros,
e nenhum de nós tem à mão um manual de botânica, tão popular entre exploradores e
realistas.) De qualquer modo, muitas pessoas em nossa vizinhança não tinham di culdades
em imaginar motivos possíveis para que as meninas ligassem o olmo a Cecilia. “Não estavam
salvando a árvore”, declarou a sra. Scheer. “Estavam salvando a memória da irmã.”

Três anéis se formaram em volta da árvore: o anel loiro das meninas Lisbon, o anel verde-
oresta dos homens do Departamento de Parques e, mais distante, o anel de curiosos. Os

homens discutiram com as meninas, caram mais severos, tentaram suborná-las com um
passeio de caminhão e, por m, apelaram para ameaças. O mestre de obras mandou seus
homens fazerem uma pausa para o almoço, pensando que as meninas desistiriam, mas
mesmo depois de quarenta e cinco minutos elas continuavam envolvendo a árvore. Ele
acabou indo até a casa para falar com o sr. e a sra. Lisbon, mas, para nossa surpresa, eles não
foram nada prestativos. Abriram a porta juntos, o sr. Lisbon com o braço sobre os ombros da
esposa em uma rara demonstração física de afeto. “ Temos ordens de cortar seu olmo”,
explicou o mestre de obras. “Mas suas filhas não estão deixando.”

“Como vocês sabem que a árvore está doente?”, a sra. Lisbon perguntou.
“Acredite em mim. Nós sabemos. Ela tem folhas amarelas. Ela tinha folhas amarelas. Já

cortamos esse galho. A árvore está morta, pelo amor de Deus.”
“Somos partidários do aritex”, disse o sr. Lisbon. “Conhece? Nossa lha nos mostrou um

artigo a respeito. É um tratamento menos agressivo.”
“E que não funciona. Olha, se deixarmos essa árvore aí todas as outras vão morrer até o ano

que vem.”
“É o que vai acontecer de qualquer modo, do jeito que as coisas andam”, disse o sr. Lisbon.
“Não quero ter de chamar a polícia.”
“Polícia?”, perguntou a sra. Lisbon. “As meninas só estão paradas no próprio gramado.

Desde quando isso é crime?”
Nessa hora o mestre de obras desistiu, mas não levou a ameaça adiante. Quando voltou ao

caminhão, o Pontiac azul da srta. Perl tinha estacionado atrás dele. Um fotógrafo do jornal já
estava tirando as fotos que mais tarde seriam publicadas. Menos de uma hora tinha se passado
entre o instante em que as meninas cercaram a árvore e o inusitado agra da srta. Perl, mas
ela nunca divulgou a fonte da informação. Muita gente acredita que foram as próprias
meninas, em busca de publicidade, mas não há como saber. Enquanto o fotógrafo seguia
clicando, o mestre de obras mandou seus homens entrarem no caminhão. No dia seguinte,
foi publicado um artigo curto, acompanhado por uma fotogra a granulada em que as



meninas abraçavam a árvore (Peça no 8). Pareciam um grupo de druidas adorando o olmo.
Na foto não se pode ver que a árvore termina de repente, seis metros acima de suas cabeças
inclinadas.

“Quatro irmãs de Cecilia Lisbon, a adolescente do East Side cujo suicídio no verão passado
chamou atenção para um problema nacional, colocaram os corpos em risco nesta quarta-
feira em uma tentativa de salvar o olmo que Cecilia tanto amava. A árvore foi diagnosticada
com gra ose no ano passado, e sua remoção estava marcada para esta primavera.” A partir
disso, cou claro que a srta. Perl aceitava a teoria de que as meninas salvaram a árvore em
memória da irmã, e, pelo que lemos no diário de Cecilia, não há motivos para discordar.
Anos mais tarde, todavia, quando conversamos com o sr. Lisbon, ele negou essa versão da
história. “Quem gostava de árvores era a Therese. Sabia tudo sobre elas. Todas as espécies. A
profundidade das raízes. Não me lembro de algum dia ter visto Cecilia demonstrar qualquer
interesse pela vida vegetal, sinceramente.”

As meninas só romperam a ciranda depois que o Departamento de Parques foi embora.
Esfregando os braços doloridos, voltaram para dentro de casa sem sequer olhar para nós,
reunidos nos jardins vizinhos. Chase Buell ouviu Mary dizer “Eles vão voltar” enquanto elas
entravam. O sr. Patz, acompanhado por um grupo de umas dez pessoas, a rmou: “Eu estava
do lado delas. Quando os homens da prefeitura foram embora, deu vontade de aplaudir”.

A árvore sobreviveu por mais algum tempo. O Departamento de Parques transferiu-a para
o m da lista, removendo outras árvores do nosso quarteirão, mas ninguém mais foi corajoso
ou iludido o su ciente para enfrentá-los. O olmo dos Buell, com o balanço de pneu, foi
derrubado; o olmo dos Fusilli desapareceu enquanto estávamos na escola; e o olmo dos
Shalaan também sumiu. Logo o Departamento de Parques passou para os outros quarteirões,
embora o zumbido incessante das motosserras nunca tenha permitido que nós, ou as
meninas, nos esquecêssemos de sua existência.

A temporada de beisebol teve início e nos perdemos em campos verdes. Às vezes, nos
velhos tempos, o sr. Lisbon levava as meninas para assistir a uma partida, e elas se sentavam
nas arquibancadas, torcendo como todo mundo. Mary conversava com as animadoras de
torcida. “Ela sempre quis ser animadora. Mas a mãe dela não deixava”, disse Kristi
McCulchan. “Ensinei alguns passos. Ela era muito boa.” Não tínhamos dúvida. Sempre
olhamos para as meninas Lisbon, em vez de assistir às nossas animadoras tontas. Em jogos
tensos elas roíam os punhos e achavam que todas as bolas bem rebatidas seriam um home run.
Quicavam para cima e para baixo e então se levantavam, acompanhando a descida precoce
da bola em direção à luva do defensor externo. No ano dos suicídios as meninas não
apareceram em jogo nenhum, e nem esperamos por isso. Aos poucos, fomos parando de
esquadrinhar as arquibancadas em busca de seus rostos empolgados, e deixamos de caminhar
por baixo dos bancos para ver o que conseguíamos enxergar das meninas, cortadas em fatias.



 
 
Embora sentíssemos pena e continuássemos pensando nas meninas Lisbon, elas estavam

cada vez mais distantes de nós. As imagens preciosas que guardávamos delas — em roupas de
banho, atravessando o jato de um irrigador de jardim ou correndo de uma mangueira
transformada em cobra gigante pela pressão da água — começaram a desvanecer, ainda que
meditássemos religiosamente sobre elas em nossos momentos mais íntimos, deitados na cama
ao lado de dois travesseiros unidos por um cinto para simular uma forma humana. Não
conseguíamos mais evocar com nossos ouvidos internos os tons e cadências precisos das vozes
das meninas Lisbon. Até o sabonete de jasmim da Jacobsen’s, armazenado dentro de uma
velha caixa de pão, havia umedecido e perdido o aroma, e agora tinha o mesmo cheiro de
uma caixa de fósforos molhada. Ao mesmo tempo, o fato de as garotas estarem afundando aos
poucos não tinha penetrado nossas mentes por completo, e em algumas manhãs
acordávamos para um mundo ainda intacto: espreguiçávamos, saíamos da cama e só depois
de esfregar os olhos diante da janela lembrávamos da casa que apodrecia do outro lado da rua
e das janelas que, escurecidas pelo limo, escondiam as meninas do nosso olhar. A verdade era
a seguinte: estávamos começando a esquecer as meninas Lisbon, e não havia mais nada de
que pudéssemos lembrar.

As cores dos olhos estavam se apagando, o lugar das pintas, covinhas e cicatrizes. Fazia
tanto tempo que não víamos os sorrisos das meninas Lisbon que não conseguíamos mais
visualizar seus dentes acavalados. “Viraram apenas lembranças”, disse Chase Buell, triste.
“Está na hora de esquecermos delas.” Mas assim que pronunciou essa frase, rebelou-se contra
as próprias palavras, assim como todos nós. E em vez de consagrar as meninas ao
esquecimento, voltamos a reunir seus pertences, tudo o que tínhamos acumulado durante
nossa estranha curadoria: o tênis de cano alto de Cecilia; o microscópio de Therese; uma
caixa de joias onde um o do cabelo loiro-encardido de Mary jazia sobre algodão; a fotocópia
do santinho laminado da Virgem de Cecilia; uma das blusinhas de Lux. Empilhamos tudo no
meio da garagem do Joe Larson, abrindo a porta automática até a metade para enxergar o
lado de fora. O sol tinha se posto e o céu estava escuro. Sem o Departamento de Parques, a
rua tinha voltado a ser nossa. Pela primeira vez em meses, uma luz se acendeu na casa dos
Lisbon, e logo em seguida se apagou. Outra luz, em um cômodo adjacente, piscou em
resposta. Ao redor das auréolas dos postes de luz, percebemos um discreto turbilhão que de
início não reconhecemos por ser tão familiar, um padrão de êxtase e loucura desprovido de
qualquer sentido: o aglomerado das primeiras efeméridas da estação.

Um ano tinha se passado e ainda não entendíamos nada. De cinco, as meninas se
reduziram a quatro, e todas elas — as vivas e a morta — estavam se tornando sombras. Nem
mesmo a coleção de pertences variados disposta aos nossos pés servia para rea rmar sua
existência, e nada parecia mais anônimo que uma certa bolsa de vinil, coberta de correntes



douradas, que podia ter pertencido a qualquer uma das meninas ou a qualquer menina no
mundo. O fato de um dia termos sido íntimos o su ciente para reconhecer o aroma dos
xampus de cada uma delas (de um jardim de ervas aromáticas ao capim-limão, passando por
um bosque de maçãs-verdes) começou a se tornar cada vez mais irreal.

Por quanto tempo conseguiríamos permanecer éis às meninas? Por quanto tempo
conseguiríamos manter pura a sua memória? De certo modo não as conhecíamos mais, e seus
novos hábitos — abrir uma janela, por exemplo, para atirar uma toalha de papel amassada —
faziam com que nos perguntássemos se um dia as tínhamos realmente conhecido, ou se nossa
vigilância não tinha passado de uma papiloscopia de fantasmas. Nossos talismãs pararam de
funcionar. Ao ser tocada, a saia xadrez de Lux evocava apenas uma lembrança indistinta de
como ela a usava na escola — uma mão entediada remexendo o al nete de prata, abrindo,
deixando as pregas soltas sobre os joelhos à mostra, prestes a cair a qualquer instante, mas
nunca, nunca… Tínhamos de manipular a saia por minutos a o para enxergar claramente.
E todos os outros slides em nosso carrossel começaram a desbotar da mesma forma, ou
clicávamos e nada aparecia na fenda do projetor, deixando-nos arrepiados diante da parede
branca.

Teríamos perdido as meninas de vez se elas não tivessem entrado em contato conosco.
Bem quando começamos a perder as esperanças de algum dia estar perto delas de novo, mais
santinhos laminados da Virgem começaram a aparecer. O sr. Hutch topou com um deles
en ado debaixo do limpador de para-brisa do carro e, sem reconhecer sua importância,
amassou a imagem e jogou-a no cinzeiro. Foi encontrada mais tarde por Ralph Hutch, sob
uma camada de cinzas e bitucas de cigarro. Quando o santinho chegou às nossas mãos,
estava queimado em três pontos. Ainda assim, dava pra ver que era idêntico à imagem da
Virgem que Cecilia segurava na banheira, e quando limpamos a fuligem, o número de
telefone 555-maria veio à tona no verso.

Hutch não foi o único a encontrar um santinho. A sra. Hessen encontrou outro en ado no
meio das roseiras. Certo dia, Joey Thompson escutou um chiado incomum nas rodas da
bicicleta e, quando olhou para baixo, viu um santinho da Virgem colado entre os raios. Por

m, Tim Winer encontrou um santinho preso no reboco das janelas do gabinete, olhando
para ele. A imagem estava ali havia algum tempo, segundo ele, porque a superfície laminada
tinha absorvido umidade, dando ao rosto da Virgem um toque de gangrena. Fora isso era
igual: vestida com um manto azul de gola redonda de lamê dourado. Na cabeça, tinha uma
coroa que lembrava o logotipo da margarina Imperial. Um rosário envolvia a cintura e, como
de costume, a Mãe Santíssima tinha a expressão beatí ca de alguém que toma lítio. Ninguém
jamais viu alguma das meninas espalhando os santinhos, nem descobriu por que elas faziam
isso. Mesmo agora, tantos anos depois, conseguimos nos recordar sem di culdade da
excitação que tomava conta de todos nós quando alguém aparecia com uma nova descoberta.



Os santinhos eram imbuídos de uma signi cância que não conseguíamos decifrar, e seu
estado lamentável — rasgões, mofo — fazia com que parecessem ancestrais. “Sentíamos”,
escreveu Tim Winer em seu diário, “como se estivéssemos desenterrando a tornozeleira de
uma pobre garota soterrada em Pompeia. Ela tinha acabado de colocar a joia e a sacudia
diante da janela para admirar o brilho das pedras, que de repente se acenderam e caram
vermelhas como a erupção do vulcão” (Winer era um grande leitor de Mary Renault).

Além dos santinhos da Virgem, tivemos certeza de que as meninas estavam nos mandando
sinais de outras maneiras. Já era maio quando a lanterna chinesa de Lux começou a piscar um
código Morse indecifrável. Todas as noites, enquanto a rua escurecia, a luz se acendia e o
calor da lâmpada fazia girar uma lanterna mágica interna que projetava sombras nas paredes.
Imaginamos que as sombras compunham alguma mensagem, e isso foi con rmado por
binóculos, mas no m das contas descobrimos que as mensagens estavam escritas em chinês.
A lanterna costumava se apagar e se acender em padrões diversos — três curtos, dois longos,
dois longos, três curtos —, após os quais a luz do quarto se acendia, revelando o cômodo
como em uma exposição de museu. Respeitamos as cordas de veludo enquanto avançamos
em nossa breve excursão pelo mobiliário de ns do século xx: uma cabeceira de cama da
Sears com criado-mudo combinando; a luminária da Apolo 11 de Therese iluminando o
pôster em tamanho real de Billy Jack com um chapéu negro de abas retas e um cinto navajo.
A visita durou apenas trinta segundos, e então o quarto de Lux e Therese cou escuro
novamente. Em seguida o quarto de Bonnie e Mary se acendeu duas vezes, como se fosse
uma resposta. Nenhuma silhueta passou diante das janelas, nem a duração das iluminações
correspondia a qualquer atividade habitual. As luzes das meninas se acendiam e apagavam
sem que conseguíssemos encontrar nenhum motivo para isso.

Tentávamos decifrar o código todas as noites. Tim Winer começou a registrar os clarões
das meninas com seu lápis mecânico, mas de alguma forma sabíamos que eles não
corresponderiam a nenhum modo estabelecido de comunicação. Em algumas noites as luzes
nos hipnotizavam tanto que, quando recobrávamos a consciência, tínhamos esquecido onde
estávamos e o que estivéramos fazendo, e só restava o brilho de cabaré da lanterna chinesa de
Lux iluminando o quartinho dos fundos de nossos cérebros.

Levamos algum tempo para perceber as luzes no antigo quarto de Cecilia. Distraídos pelos
clarões nos extremos da casa, deixamos de notar os pontinhos vermelhos e brancos cintilando
na janela de onde ela tinha pulado dez meses antes. Depois de percebê-los, não
conseguíamos chegar a uma conclusão a respeito do que seriam. Alguns acreditavam que
eram varetas de incenso brilhando durante uma cerimônia secreta, outros alegavam que eram
apenas cigarros. A teoria dos cigarros foi por água abaixo assim que detectamos um número
de pontos vermelhos luminosos bem maior que o de possíveis fumantes, e, quando contamos
dezesseis, compreendemos ao menos parte do mistério: as meninas tinham criado um
santuário para a irmã morta. Aqueles que frequentavam a missa comentaram que a janela



lembrava a gruta da Igreja católica de St. Paul, no lago, mas em vez de leiras organizadas de
velas votivas, todas iguais em tamanho e importância como as almas que conduziam, as
meninas tinham projetado uma fantasmagoria de faróis. Fundiram a cera das velas da sala de
jantar em uma única peça de para na, dotada de seu próprio pavio. Criaram dez tochas a
partir de uma “vela artesanal” psicodélica comprada por Cecilia em uma feirinha de rua.
Acenderam as seis velas bojudas de emergência que o sr. Lisbon guardava no armário do
andar de cima para usar em caso de queda de energia. Atearam fogo em três batons de Mary,
que queimavam surpreendentemente bem. No peitoril da janela, em xícaras penduradas em
cabides, em velhos vasos de plantas, em caixas de leite cortadas ao meio, as velas queimavam.
À noite, víamos Bonnie cuidando das chamas. Às vezes, ao encontrar velas se afogando na
própria cera, ela escavava trincheiras com tesouras; mas na maior parte do tempo cava
observando as velas, como se o resultado nal disso fosse um recado para ela, as chamas
quase se apagando, mas persistindo, ávidas por oxigênio.

Além de rogar a Deus, as velas rogavam também a nós. A lanterna chinesa enviava seu
s.o.s. intraduzível. A luz do quarto nos mostrava o estado deplorável da casa dos Lisbon e
também Billy Jack, que tinha vingado o estupro da namorada usando técnicas renegadas de
caratê. Os sinais das meninas chegavam até nós e a mais ninguém, como uma estação de
rádio sintonizada apenas pelos nossos aparelhos ortodônticos. À noite, imagens residuais
piscavam por trás de nossas pálpebras ou pairavam sobre nossas camas como um enxame de
vaga-lumes. Nossa incapacidade de fornecer qualquer resposta tornou os sinais ainda mais
importantes. Assistíamos todas as noites ao espetáculo, sempre à beira de descobrir a chave, e
Joe Larson tentou até piscar as luzes do próprio quarto em resposta, mas isso fez a casa dos
Lisbon ficar totalmente às escuras, e nos sentimos repreendidos.

A primeira carta chegou no dia 7 de maio. Inserida na caixa de correio de Chase Buell com
o resto da correspondência, não tinha selo nem endereço de remetente, mas quando a
abrimos reconhecemos de imediato a hidrográfica roxa com a qual Lux gostava de escrever.

 
Caro qualquer um,
Diz pro Trip que eu o superei.
Ele é podre.

Adivinha Quem

 
E isso era tudo. Outras cartas chegaram nas semanas seguintes, expressando diversos

estados de espírito, cada envelope entregue em nossas casas na calada da noite pelas próprias
meninas. Ficávamos ouriçados ao imaginá-las escapando de casa e andando pela rua, e houve
noites em que tentamos car acordados por tempo su ciente para vê-las. Sempre
acordávamos de manhã percebendo que tínhamos caído no sono durante a vigia. Na caixa de
correio, como uma moeda deixada sob nossos travesseiros pela Fada dos Dentes, uma carta



estava à nossa espera. Foram oito, no total. Nem todas redigidas por Lux. Nenhuma assinada.
Todas curtas. Uma delas dizia: “Lembram de nós?”. Outra dizia: “Abaixo os garotos
nojentos”. E outra: “Atenção às nossas luzes”. A mais longa dizia: “Nessa escuridão haverá luz.
Vocês nos ajudam?”.

Durante o dia, a casa dos Lisbon parecia abandonada. O lixo que a família colocava na rua
uma vez por semana (também no meio da noite, porque ninguém os via fazer isso, nem
mesmo o Tio Tucker) cava cada vez mais parecido com os resíduos de pessoas condenadas
a um longo cerco. Andavam comendo feijão-verde enlatado. Temperando arroz com molho
à bolonhesa pronto. À noite, quando as luzes emitiam seus sinais, cavoucávamos nossos
cérebros atrás de alguma maneira de fazer contato com as meninas. Tom Faheem sugeriu
empinar uma pipa com um bilhete perto da casa dos Lisbon, mas a ideia foi vetada por
motivos logísticos. Johnny Buell propôs como alternativa que atirássemos o mesmo bilhete
com uma pedra pela janela das meninas, mas camos com medo que o barulho do vidro se
quebrando alertasse a sra. Lisbon. No m das contas, a resposta era tão simples que
precisamos de uma semana para chegar até ela.

Telefonamos para as meninas.
Na lista telefônica dos Larson, desbotada pelo sol, entre Licker e Little, encontramos o

registro intacto de Lisbon, Ronald A. Estava bem na metade da página ímpar, sem nenhuma
marca, código ou símbolo, nem mesmo um asterisco fazendo referência a uma sofrida nota
de rodapé. Ficamos olhando para aquele registro por algum tempo. Então, usando três dedos
indicadores ao mesmo tempo, discamos.

O telefone tocou onze vezes antes que o sr. Lisbon atendesse. “O que vai ser hoje?”,
perguntou de cara com uma voz de cansaço. Parecia estar enrolando a língua. Cobrimos o
bocal do telefone e não dissemos nada.

“Estou esperando. Hoje vou ficar ouvindo toda a merda que você tem para dizer.”
Um clique soou na linha, como uma porta se abrindo para um corredor oco.
“Olha aqui. Dá um tempo, certo?”, o sr. Lisbon balbuciou.
Uma pausa. Respirações variadas, reformuladas mecanicamente, se encontraram no

espaço eletrônico. Então o sr. Lisbon falou com uma voz que não era dele, um guincho
agudo… a sra. Lisbon tinha agarrado o telefone.

“Por que não nos deixa em paz?”, gritou, e depois bateu o telefone no gancho.
Não desligamos. Por mais cinco segundos a respiração furiosa da sra. Lisbon soprou pelo

fone, mas, como esperávamos, a ligação não foi interrompida. Na outra ponta, uma presença
obscura ficou à espera.

Emitimos um olá hesitante. Depois de um instante, uma voz débil e enfraquecida
respondeu: “Oi”.

Fazia muito tempo que não ouvíamos as meninas Lisbon falarem, mas a voz não sacudiu
nossas lembranças. Soava — talvez porque o aparelho estivesse chiando — irreparavelmente



alterada, diminuída, a voz de uma criança que caiu dentro de um poço. Não sabíamos qual
das meninas estava falando, nem sabíamos o que falar. Ainda assim continuamos todos ali —
ela, eles, nós — e, em algum canto adjacente do sistema telefônico, outra linha se conectou.
Um homem começou a ter uma conversa subaquática com uma mulher. Conseguimos
escutar metade da conversa (“Pensei numa salada…” “Salada? Você vai acabar me matando
com essas saladas”), mas então outro circuito deve ter sido liberado, porque o casal foi
abafado de repente, nos deixando num silêncio cheio de zumbidos, e a voz, em carne viva
mas agora mais forte, disse: “Merda. Depois a gente se vê”, e a ligação foi encerrada.

Telefonamos mais uma vez no dia seguinte, no mesmo horário, e a ligação foi atendida ao
primeiro toque. Esperamos um momento, por segurança, e então levamos adiante o plano
traçado na noite anterior. Segurando o fone diante de uma das caixas de som do sr. Larson,
tocamos a canção que comunicava da forma mais completa o que sentíamos pelas meninas
Lisbon. Não conseguimos mais lembrar o título dessa música, e uma busca extensiva em
discos daquele período se mostrou infrutífera. Mas lembramos os sentimentos essenciais,
versos sobre dias difíceis, noites longas, um homem parado diante de uma cabine telefônica
quebrada esperando que de alguma forma o telefone toque, e chuva e arco-íris. Eram
guitarras, principalmente, exceto por um interlúdio ao som suave de um violoncelo.
Tocamos a canção pelo telefone, Chase Buell falou nosso número, e desligamos.

No dia seguinte, na mesma hora, nosso telefone tocou. Atendemos de imediato, e após
certa confusão (o aparelho telefônico foi derrubado) ouvimos uma agulha descer sobre um
disco e a voz de Gilbert O’Sullivan começou a cantar em meio a arranhões. Talvez você se
lembre da canção, uma balada que registra os infortúnios da vida de um jovem que a cada
verso vai cando mais sozinho (os pais morrem, a noiva o abandona no altar). Sabíamos que
era a música predileta da sra. Eugene, porque ela vivia cantarolando essa balada diante das
panelas fumegantes. A música nunca tinha signi cado muita coisa para nós, pois falava de
uma idade à qual ainda não tínhamos chegado, mas assim que a ouvimos tocando baixinho
através do telefone, vinda das meninas Lisbon, sentimos seu impacto. A voz él ca de Gilbert
O’Sullivan era tão aguda quanto a de uma garota. As letras podiam ser registros de diário
cochichados em nossos ouvidos pelas meninas. Ainda que não fossem delas as vozes que
escutávamos, a canção conjurava suas imagens de forma mais vívida do que nunca.
Sentíamos as meninas Lisbon do outro lado, soprando a poeira da agulha, segurando o
telefone sobre o disco negro giratório e tocando a música num volume baixo o su ciente para
não ser escutado pelos pais. Quando a canção terminou, a agulha deslizou pelo anel interno,
emitindo um clique repetido (como se fosse o mesmo instante vivido muitas e muitas vezes).
Joe Larson tinha nossa resposta engatilhada, e depois que a tocamos as meninas Lisbon
tocaram a delas, e a noite prosseguiu assim. A maioria das canções que tocamos foram
esquecidas, mas parte dessa troca de contrapontos sobreviveu registrada a lápis por Demo
Karafilis no verso do seu disco Tea for the Tillerman, de Cat Stevens. Aqui está:



 
as meninas Lisbon “Alone Again, Naturally”,

Gilbert O’Sullivan

nós .“You’ve Got a Friend”, James Taylor

as meninas Lisbon “Where Do the Children

Play?”, Cat Stevens

nós “Dear Prudence”, The Beatles

as meninas Lisbon “Candle in the Wind”, Elton John

nós “Wild Horses”, The Rolling Stones

as meninas Lisbon “At Seventeen”, Janice Ian

nós “Time in a Bottle”, Jim Croce

as meninas Lisbon “So Far Away”, Carole King

 
Na verdade, não temos certeza sobre a ordem. Demo Kara lis anotou os títulos

aleatoriamente. Mas a ordem acima cumpre seu papel de traçar o avanço básico de nossa
conversa musical. Como Lux tinha queimado os discos de rock, as canções das meninas eram
basicamente folk. Vozes límpidas e queixosas reivindicavam justiça e igualdade. Uma rabeca
ocasional evocava o campo que existira um dia. Os músicos tinham pele ruim ou usavam
botas. As canções, uma após a outra, palpitavam com dores secretas. Passamos o fone
grudento de orelha em orelha, escutando batidas tão regulares como se estivéssemos com os
ouvidos encostados nos peitos das meninas. Às vezes tínhamos a impressão de ouvi- las
cantando junto, e era quase como estar em um show com elas. Nossas canções, em sua
maioria, eram canções de amor. Cada seleção tentava levar a conversa a uma direção mais
íntima. Mas as meninas Lisbon se mantinham em tópicos mais impessoais. (Aproximamo-nos
e falamos sobre o seu perfume. Elas responderam que deviam ser as magnólias.) Depois de
algum tempo, nossas canções caram mais tristes e melosas. Foi então que as meninas
tocaram “So Far Away”. Percebemos a guinada imediatamente (elas tinham deixado a mão
repousar sobre nosso pulso), e escolhemos “Bridge Over Troubled Water”, aumentando o
volume porque a canção expressava melhor do que qualquer outra como nos sentíamos a
respeito das meninas e como queríamos ajudá-las. Quando terminou, camos à espera da
resposta. Após uma longa pausa, a vitrola voltou a girar, e escutamos a canção que mesmo
hoje, em meio à música ambiente enlatada dos shoppings, nos faz parar e olhar para um
tempo que se perdeu:

 
Hey, have you ever tried
Really reaching out for the other side
I may be climbing on rainbows,
But, baby, here goes:
Dreams, they’re for those who sleep
Life, it’s for us to keep



And if you’re wondering what this song is leading to
I want to make it with you.**

 
A linha cou muda. (Sem aviso, as meninas nos envolveram em seus braços, zeram

con ssões ardentes em nossos ouvidos e fugiram da sala.) Por alguns minutos camos
imóveis, ouvindo o zumbido da linha telefônica. Então começou a soar um bipe raivoso e
uma gravação nos mandou desligar o telefone, desligá-lo imediatamente.

Nunca tínhamos sonhado que as meninas também pudessem nos amar. Era uma ideia
estonteante, e deitamos no carpete dos Larson, que tinha cheiro de desodorante de animais de
estimação e, mais no fundo, dos próprios animais de estimação. Por um longo tempo,
ninguém falou nada. Mas pouco a pouco, ao movermos pedaços de informação em nossas
cabeças, enxergamos as coisas por um novo ângulo. As meninas não tinham nos convidado
para a festa no ano anterior? Não sabiam nossos nomes, nossos endereços? Quando limpavam
círculos nas janelas sujas, não olhavam para fora à nossa procura? Esquecemos de todo o
resto e nos demos as mãos, sorrindo de olhos fechados. No aparelho de som, Garfunkel
atingiu as notas agudas e não pensamos em Cecilia. Pensamos somente em Mary, Bonnie,
Lux e Therese, desamparadas na vida, impossibilitadas de falar conosco, o que naquela noite
se deu de forma inexata e tímida. Recordamos seus últimos meses na escola, coletando novas
lembranças. Certo dia, Lux tinha esquecido o livro de matemática e precisou sentar-se com
Tom Faheem. Na margem de uma página, escreveu: “Quero sair daqui”. Até onde ia esse
desejo? Pensando em retrospecto, concluímos que as meninas tinham passado o tempo
inteiro tentando falar conosco e pedir nossa ajuda, mas estivéramos apaixonados demais para
ouvir. Nossa vigilância tinha sido tão concentrada que não deixamos passar nada, exceto um
simples olhar devolvido. A quem mais elas poderiam recorrer? Não aos pais. Nem aos
vizinhos. Dentro de casa eram prisioneiras; fora dela, leprosas. E assim se esconderam do
mundo, esperando por alguém — nós — para salvá-las.

Mas nos dias seguintes não tivemos sucesso ao telefonar para as meninas. O telefone tocava
sem esperança, desolado. Imaginamos o aparelho uivando debaixo de travesseiros enquanto
as meninas procuravam por ele, em vão. Sem conseguir fazer contato, compramos The Best
of Bread e colocamos “Make It With You” para tocar repetidas vezes. Conversamos muito
sobre túneis, que começariam no porão dos Larson e passariam por baixo da rua. A terra
poderia ser transportada nas nossas calças, que seriam esvaziadas durante passeios como em
Fugindo do Inferno. As possibilidades dramáticas nos atraíram tanto que por algum tempo
esquecemos que nosso túnel já tinha sido escavado: o esgoto pluvial. Mas quando conferimos
as galerias, vimos que estavam cheias d’água: o nível do lago tinha voltado a subir naquele
ano. Não importava. O sr. Buell tinha uma escada extensível que poderíamos facilmente
apoiar nas janelas das meninas. “Como se estivessem fugindo para casar”, comentou Eugie
Kent, e as palavras zeram nossas mentes vagarem até um juiz de paz de cidade pequena,



com rosto vermelho, e um vagão-dormitório de trem atravessando campos azuis de trigo à
noite. Imaginamos todo tipo de coisas, à espera de um sinal das meninas.

Nada disso — os discos tocando, as luzes piscantes, os santinhos da Virgem — chegou aos
jornais, é claro. Encarávamos nossa comunicação com as Lisbon como uma con dência
sagrada, mesmo depois de tamanha delidade ter deixado de fazer sentido. A srta. Perl (que
mais tarde publicou um livro com um capítulo inteiro dedicado às meninas Lisbon) descreve
seus ânimos afundando cada vez mais, em uma progressão inevitável. Demonstra suas
patéticas tentativas finais de criar alguma vida — Bonnie cuidando do santuário, Mary usando
suéteres de cores berrantes —, mas cada pedra com a qual as meninas construíam um abrigo
tinha, para a srta. Perl, uma base de lama e vermes. As velas eram um espelho transparente
entre dois mundos: convocavam Cecilia de volta, mas também incitavam as irmãs a segui- la.
Os belos suéteres de Mary mostravam apenas uma desesperada ânsia adolescente por parecer
bonita, enquanto os moletons folgados de Therese revelavam uma “falta de autoestima”.

Conhecíamos a verdade. Três noites depois que tocamos os discos, vimos Bonnie levar
uma mala de viagem preta para o quarto. Colocou-a sobre a cama e começou a enchê-la de
roupas e livros. Mary apareceu e adicionou seu espelho climático. Discutiram sobre o
conteúdo da mala e, zangada, Bonnie tirou algumas das roupas que tinha colocado e abriu
mais espaço para as coisas de Mary: um toca- tas, um secador de cabelos e o objeto que só
identi caríamos mais tarde, um calço de porta em ferro fundido. Não tínhamos ideia do que
as meninas estavam fazendo, mas percebemos na hora a mudança de atitude. Elas se moviam
com uma determinação renovada. Não estavam mais sem rumo. Foi Paul Baldino que
interpretou suas ações:

“Parece que elas vão tentar fugir”, comentou, abaixando os binóculos. Emitiu essa
conclusão com o ar con ante de alguém que tinha visto parentes escapulirem para a Sicília
ou a América do Sul, e acreditamos nele de imediato. “Aposto dez dólares que até o m da
semana essas meninas vão ter caído fora.”

Ele tinha razão, mas não no sentido que imaginava. O último bilhete, escrito no verso de
um santinho laminado da Virgem Maria, chegou à caixa de correio de Chase Buell no dia 14
de junho. Dizia apenas: “Amanhã. Meia-noite. Aguardem o sinal”.

 
 
Naquela época do ano, as efeméridas cobriam as janelas, o que tornava difícil olhar para

fora. Na noite seguinte, nos reunimos no terreno baldio ao lado da casa do Joe Larson. O sol
tinha se posto no horizonte, mas ainda iluminava o céu com um tom alaranjado e químico,
mais belo que a própria natureza. Do outro lado da rua, a casa dos Lisbon estava às escuras,
exceto pela bruma vermelha do santuário de Cecilia, quase oculto. Do chão, não
conseguíamos enxergar direito o andar de cima, e tentamos subir no telhado dos Larson.
Fomos impedidos pelo sr. Larson. “Acabei de consertar”, protestou. Voltamos ao terreno



baldio e então saímos para a rua, encostando a palma da mão no asfalto que ainda guardava o
calor do sol daquele dia. O cheiro encharcado da casa dos Lisbon nos alcançou para em
seguida esmaecer, e chegamos a pensar que era fruto de nossa imaginação. Joe Hill Conley
começou a subir nas árvores, como de costume, mas nós já tínhamos passado dessa fase.
Ficamos assistindo ele escalar um jovem bordo. Não conseguiu subir muito alto, porque os
galhos nos não aguentariam o peso. Ainda assim, Chase Buell perguntou: “Está vendo
alguma coisa?”. Joe Hill Conley franziu o cenho e em seguida puxou o canto dos olhos com
os dedos, manobra que para ele funcionava melhor que semicerrar os olhos, mas acabou
balançando a cabeça em sinal de negação. De qualquer modo, isso nos deu uma ideia, e nos
dirigimos todos à velha casa na árvore. Observando através da folhagem, avaliamos suas
condições. Parte do telhado tinha sido arrancada por uma tempestade anos antes, e a
maçaneta, nosso toque especial, tinha desaparecido, mas a estrutura ainda parecia habitável.

Subimos até a casa na árvore da forma como sempre zemos, apoiando os pés em um nó
no tronco e em seguida na tábua pregada um pouco acima, então em dois pregos tortos, para
en m agarrar a corda esfarrapada e puxar o corpo para cima, até passar pelo alçapão.
Havíamos crescido tanto que mal conseguíamos passar pelo buraco, e logo que entramos o
piso de compensado vergou com o nosso peso. A janela oblonga que anos antes tínhamos
aberto com um serrote ainda dava para a frente da casa dos Lisbon. Ao lado dela, havia cinco
fotogra as manchadas das meninas, pregadas com tachas cobertas de ferrugem. Não nos
lembrávamos de ter colocado as fotogra as dentro da casa na árvore, mas ali estavam elas,
desbotadas pelo tempo e pelas intempéries, de modo que tudo o que conseguíamos enxergar
eram os contornos fosforescentes dos corpos das meninas, cada uma representando uma letra
brilhante de um alfabeto desconhecido. Do lado de fora, lá embaixo, algumas pessoas tinham
saído para regar gramados ou canteiros, projetando laços de prata. A voz de caipira do nosso
narrador local de beisebol surgiu em dezenas de rádios, descrevendo um drama lento que
não tínhamos como ver, e a cantoria da torcida também se fez ouvir nos lances mais
emocionantes, convergindo no alto das árvores para em seguida se dispersar. Ficou ainda
mais escuro. As pessoas entraram em suas casas. Tentamos acender o pavio da velha
lamparina de querosene e acabamos conseguindo, graças a algum resíduo invisível, mas não
demorou nem um minuto para que efeméridas começassem a jorrar pela janela, e então
apagamos a lamparina. Ouvíamos os corpos dos insetos se chocando contra os postes de luz,
como uma chuva de bolas de pelo, e também estourando debaixo dos pneus dos carros que
passavam. Alguns insetos explodiram quando encostamos nas paredes da casa na árvore.
Inertes exceto quando removidos, batiam as asas com fúria entre nossos dedos e então voavam
para se agarrar novamente a qualquer coisa, inertes outra vez. A crosta de seus corpos mortos
ou moribundos escurecia os postes de luz, os faróis dos carros, e transformava as janelas das
casas em cortinas de teatro que deixavam passar alguma luz. Então nos recostamos, puxando
uma embalagem com seis cervejas quentes pela corda, e bebemos, e esperamos.



Todos nós havíamos dito que dormiríamos na casa de um amigo, de modo que tínhamos a
noite inteira para car sentados bebendo sem ser incomodados por adultos. Mas nem quando
escureceu, e nem depois disso, vimos outras luzes na casa dos Lisbon além das velas.
Pareciam queimar mais discretamente, e suspeitamos que, apesar de todos os esforços, as
meninas estavam cando sem cera. A janela de Cecilia tinha o brilho úmido de um aquário
sujo. Ao apoiar o telescópio do Carl Tagel na janela da casa na árvore, conseguimos enxergar
a lua bexiguenta cruzando silenciosa o espaço, e em seguida o azul de Vênus, mas quando
viramos o telescópio para a janela de Lux, a imagem cou tão próxima que não pudemos
mais ver coisa alguma. Uma coisa que de início parecia ser o xilofone de sua coluna,
encurvada na cama, acabou se revelando como uma moldura decorativa. Um caroço viscoso
de pêssego, esquecido sobre o criado-mudo numa época de alimentos frescos, despertou
inúmeras conjecturas fantásticas. Sempre que enxergávamos Lux ou qualquer outra coisa se
movendo, a peça era pequena demais para que conseguíssemos montar o quebra-cabeça, e
por fim desistimos, recolhendo o telescópio e confiando em nossos próprios olhos.

A meia-noite passou em silêncio. A lua se pôs. Uma garrafa de vinho de morango Boone’s
Farm se materializou, passou de mão em mão e foi colocada sobre um galho. Tom Bogus
rolou até a entrada da casa na árvore e sumiu de vista. Um minuto depois, ouvimos ele
vomitar nos arbustos do terreno baldio. Ficamos acordados o su ciente para ver o Tio Tucker
surgir com um pedaço de linóleo da décima terceira camada, que ele estava instalando para
tentar fazer alguma coisa com seu tempo. Depois de pegar uma cerveja na geladeira da
garagem, caminhou até o jardim e inspecionou o território noturno. Escondido atrás de uma
árvore, esperou que Bonnie aparecesse com o terço na mão. Daquele ponto de observação,
ele não tinha como enxergar a lanterna se acender na janela do quarto, e já tinha voltado para
dentro de casa quando escutamos a janela se abrir. A essa altura, estávamos olhando

xamente naquela direção. A lanterna serpenteou pela escuridão. Então a luz se acendeu e se
apagou três vezes seguidas.

Uma brisa soprou. No escuro, as folhas da nossa árvore começaram a tremelicar e o ar foi
preenchido pelo aroma de crepúsculo da casa dos Lisbon. Nenhum de nós se lembra de ter
pensado coisa alguma nem decidido coisa alguma, porque naquele momento nossas mentes
tinham parado de funcionar, preenchendo-nos com a única paz que chegamos a conhecer.
Estávamos acima da rua, no alto, na mesma altura das meninas Lisbon em seus quartos
decadentes, e elas estavam nos chamando. Ouvimos um estalar de madeira. Então, por um
instante, as vimos — Lux, Bonnie, Mary e Therese — emolduradas numa única janela.
Olhavam em nossa direção, olhavam para nós através do vazio. Mary nos mandou um beijo,
ou limpou a boca. A lanterna se apagou. A janela se fechou. E elas tinham desaparecido.

Nem chegamos a parar para debater. Em la indiana, como paraquedistas, saltamos da
árvore. Era um pulo bem fácil, e apenas com o impacto percebemos como o chão estava
próximo: no máximo a três metros. Pulando do gramado, quase dava para encostar a mão no



piso da casa na árvore. Nossa nova altura nos deixou atônitos, e mais tarde muitos disseram
que isso contribuiu para nossa determinação, porque pela primeira vez em nossas vidas nos
sentimos homens.

Avançamos em direção à casa de vários pontos diferentes, escondidos pelas sombras das
árvores sobreviventes. À medida que nos aproximávamos, alguns de nós rastejando em estilo
militar e outros ainda sobre os dois pés, o cheiro cou mais forte. O ar cou denso. Logo
chegamos a uma barreira invisível: fazia meses que ninguém se aproximava tanto da casa dos
Lisbon. Hesitamos até Paul Baldino levantar a mão, dando o sinal, e então chegamos todos
ainda mais perto. Roçamos nas paredes de tijolo, agachamos ao passar pelas janelas e camos
com teias de aranha no cabelo. Alcançamos a confusão úmida do quintal. Kevin Head
tropeçou no alimentador de pássaros, que permanecia no mesmo lugar. O alimentador
quebrou ao meio e as sementes restantes se espalharam pelo chão. Congelamos, mas
nenhuma luz se acendeu. Depois de um minuto, avançamos um pouco mais. Mosquitos
passavam como caças-bombardeiros por nossas cabeças, mas nem prestávamos atenção.
Estávamos ocupados demais, olhando para a escuridão lá em cima em busca de uma escada
feita com lençóis amarrados e de um vulto descendo de camisola. Não víamos nada. A casa se
erguia sobre nós e as janelas re etiam massas negras de folhas. Cochichando, Chase Buell
nos lembrou que tinha acabado de tirar a carteira de motorista e mostrou as chaves do
Cougar da mãe. “Podemos usar meu carro”, disse. Tom Faheem remexeu os canteiros
descuidados atrás de pedrinhas para atirar nas janelas das meninas. Uma janela do andar de
cima poderia se abrir a qualquer momento, rompendo o lacre de efeméridas, e um rosto
olharia para nós pelo resto de nossas vidas.

Ao chegar à janela dos fundos, tivemos coragem su ciente para dar uma espiada lá dentro.
Por entre uma moita de plantas mortas no peitoril da janela, divisamos o interior da casa: uma
paisagem marinha de objetos confusos, avançando e retrocedendo à medida que nossos olhos
se acostumavam com a luz. A poltrona do papai rolou para a frente, o descanso de pés ereto
como uma pá de retirar neve. O sofá de vinil marrom se esgueirou para trás, contra a parede.
Enquanto os móveis se afastavam, o piso parecia se erguer, como um palco hidráulico, e à
luz solitária do cômodo, proveniente de um pequeno abajur, enxergamos Lux. Estava deitada
de barriga para cima em um pufe, joelhos erguidos e separados, a parte de cima do corpo
afundada no assento que se fechava sobre ela como uma camisa de força. Vestia jeans azuis e
tamancos de camurça. Os cabelos longos escorriam pelos ombros. Estava com um cigarro na
boca, a cinza comprida prestes a cair.

Não sabíamos o que fazer dali em diante. Não tínhamos instruções. Pressionamos o rosto
contra as janelas, usando as mãos como visores. As vidraças conduziam vibrações sonoras e,
enquanto nos aproximávamos, conseguíamos sentir as outras meninas se movendo acima de
nós. Alguma coisa deslizou, parou e voltou a deslizar. Alguma coisa bateu. Afastamos o rosto



e tudo ficou imóvel. Então retornamos ao vidro inquieto.
Lux tateava atrás de um cinzeiro. Sem encontrar nenhum ao seu alcance, bateu a cinza nos

jeans e esfregou-a com a mão. Ao se mover, emergiu do pufe e vimos que usava uma blusinha
frente única. Amarradas com um laço atrás do pescoço, as alças desciam nas pelos ombros
pálidos e as clavículas esculturais, até en m chegarem ao tecido amarelo. A blusa estava
levemente torta do lado direito, revelando uma dobrinha branca e macia quando Lux se
esticava. “Julho, dois anos atrás”, disse Joe Hill Conley, identi cando a última vez em que
tínhamos visto aquela roupa. Era um dia muito quente e Lux, vestida daquele jeito, saiu de
casa por cinco minutos, até a mãe mandar que voltasse para se trocar. Agora, a blusinha
remetia a todo o tempo que nos separava daqueles dias, a tudo o que tinha acontecido. Acima
de tudo, sinalizava que as meninas estavam indo embora, e que dali em diante vestiriam o
que bem entendessem.

“Talvez seja melhor bater”, sussurrou Kevin Head, mas nenhum de nós bateu. Lux voltou
ao pufe. Esmagou o cigarro no chão. Atrás dela, na parede, uma sombra cresceu. Ela se virou
abruptamente e sorriu quando um gato de rua que nunca tínhamos visto pulou em seu colo.
Ela abraçou o corpo impassível do animal até ele se contorcer e se desvencilhar (essa é outra
coisa que precisamos incluir aqui: até o m, Lux amou aquele gato de rua. Ele fugiu e
acabou cando fora deste relatório). Lux acendeu outro cigarro. Com o clarão do fósforo,
olhou para a janela. Ergueu o queixo e achamos que tinha nos visto, mas então passou a mão
pelo cabelo. Estava apenas examinando o próprio re exo. A luz no interior da casa nos
tornava invisíveis do lado de fora, e permanecemos a poucos centímetros da janela sem que
ela nos enxergasse, como se olhássemos para Lux de um outro plano da existência. O brilho
tênue da janela cintilava em nossos rostos. Nossos troncos e pernas sumiram na escuridão. No
lago, a buzina de um cargueiro soou, numa noite sem nevoeiro. Outro cargueiro respondeu
com um tom mais grave. Aquelas alças poderiam ser desfeitas com uma puxada só.

Tom Faheem foi o primeiro, desmentindo sua reputação de tímido. Subiu até a varanda
dos fundos, abriu a porta sem fazer barulho e permitiu que voltássemos, en m, a entrar na
casa dos Lisbon.

“Estamos aqui”, foi tudo o que disse.
Lux ergueu os olhos, mas não saiu do pufe. Os olhos sonolentos não pareciam surpresos de

nos ver ali, mas na base de seu pescoço muito branco um vermelho da cor de uma lagosta
começou a se espalhar. “Finalmente”, ela respondeu. “A gente estava esperando por vocês.”
Deu outra tragada.

“Temos um carro”, Tom Faheem continuou. “Está com o tanque cheio. Podemos ir para
onde vocês quiserem.”

“É só um Cougar”, explicou Chase Buell, “mas o porta-malas é bem grande.”
“Posso sentar na frente?”, Lux perguntou, torcendo a boca para exalar a fumaça de lado,

educada.



“Mas é claro.”
“E qual dos garanhões vai sentar na frente comigo?”
Lux levantou a cabeça em direção ao teto e soprou uma série de anéis de fumaça. Ficamos

observando eles subirem, e desta vez Joe Hill Conley não se adiantou para en ar o dedo em
um deles. Demos uma olhada no interior da casa pela primeira vez. O cheiro, agora que
tínhamos entrado, estava mais forte do que nunca. Era um cheiro de gesso molhado, ralos
entupidos com nós intermináveis dos cabelos das meninas, armários mofados e canos com
vazamentos. Latas de tinta estavam posicionadas debaixo de goteiras, todas preenchidas com
soluções diluídas de outros tempos. A sala tinha a aparência de um cômodo saqueado. A
televisão estava em um canto, sem a tela, e na frente a caixa de ferramentas aberta do sr.
Lisbon. Faltavam pernas e braços nas cadeiras, e algo sugeria que os Lisbon estavam usando a
madeira como lenha.

“Onde estão seus pais?”
“Dormindo.”
“E as suas irmãs?”
“Já vêm.”
Ouvimos um baque no porão e recuamos até a porta dos fundos. “Vem”, disse Chase

Buell. “Melhor a gente cair fora. Está cando tarde.” Mas Lux não fez nada além de soprar a
fumaça mais uma vez, sacudindo a cabeça. Afastou uma das alças da blusinha, expondo a
marca deixada na pele. Tudo tinha voltado a car silencioso. “Esperem”, ela disse. “Só mais
uns cinco minutos. Ainda não acabamos de fazer as malas. A gente teve que esperar meus pais
dormirem. Eles demoram um tempão pra cair no sono. Especialmente a minha mãe. Ela tem
insônia. Ainda deve estar acordada.”

Então Lux se levantou. Ficamos olhando ela se erguer do pufe, inclinando-se para a frente
para ganhar mais impulso. A blusinha, com suas alças frágeis, pendeu completamente do
corpo, de modo que enxergamos o ar negro entre o material e a pele, e em seguida o clarão
delicado dos seios cobertos de farinha de trigo.

“Meus pés estão inchados”, ela comentou. “É bem estranho. É por isso que estou de
tamancos. Vocês gostam?” Sacudiu um deles com a ponta dos dedos dos pés.

“Sim.”
Agora ela estava completamente ereta. Não era muito alta. Tivemos de car repetindo para

nós mesmos que aquilo estava acontecendo, que esta era mesmo Lux Lisbon, que estávamos
no mesmo cômodo que ela. Lux baixou os olhos, olhando para si mesma, ajustou a blusinha e
arrumou com o polegar a dobrinha exposta do lado direito. Então voltou a olhar para cima
como se encarasse todos nós ao mesmo tempo, no fundo dos olhos, e começou a caminhar.
Arrastava os tamancos, movendo-se na direção das sombras e, à medida que se aproximava,
ouvíamos seus pés deixando marcas sobre o chão empoeirado. No escuro, ela declarou: “Não
vai caber todo mundo num Cougar”. Deu mais um passo e seu rosto ressurgiu. Por um



segundo, não parecia vivo: era branco demais, com bochechas perfeitamente esculpidas,
sobrancelhas arqueadas de contornos perfeitos e lábios grossos feitos de cera. Mas então ela se
aproximou e enxergamos a luz em seus olhos, que desde então continuamos procurando.

“Melhor pegar o carro da minha mãe, não acham? É maior. Quem sabe dirigir?”
Chase Buell levantou a mão.
“Acha que consegue dirigir uma perua?”
“Claro.” E em seguida: “Não é câmbio manual, né?”.
“Não.”
“Claro. Sem problemas.”
“Posso dirigir um pouco?”
“Claro. Mas a gente precisa sair daqui. Escutei alguma coisa. Pode ser a sua mãe.”
Lux se aproximou de Chase Buell. Chegou tão perto que seu hálito fez o cabelo dele se

mexer. E então, diante de todos nós, desa velou o cinto dele. Nem precisou olhar para baixo.
Foi guiada pelos dedos, e só por um breve instante alguma coisa emperrou, ao que ela
balançou a cabeça como um músico que erra uma nota fácil. Olhou dentro dos olhos dele o
tempo todo, cando nas pontas dos pés, e no silêncio da casa ouvimos as calças afrouxando.
O zíper se abriu até o m, percorrendo nossas espinhas. Nenhum de nós se mexeu. Chase
Buell não se mexeu. Os olhos de Lux, ardendo aveludados, cintilaram na sala escura. Uma
veia pulsava suavemente em seu pescoço, a mesma sobre a qual se deve aplicar perfume.
Mesmo que ela estivesse fazendo aquilo com Chase Buell, todos podíamos sentir Lux abrindo
nossas calças, estendendo a mão e nos pegando do jeito que sabia que poderíamos ser pegos.
Bem no último segundo, outro impacto abafado veio do porão. No andar de cima, o sr.
Lisbon tossiu enquanto dormia. Lux parou. Desviou o olhar, pensando consigo mesma, e
então disse: “Não dá pra gente fazer isso agora”.

Largou o cinto de Chase Buell e foi até a porta dos fundos. “Preciso tomar um pouco de ar
fresco. Vocês me deixaram toda agitada.” Então sorriu, de um sorriso frouxo e desajeitado,
genuíno, desprovido de beleza. “Vou esperar no carro. Fiquem aqui esperando as minhas
irmãs. A gente vai levar muita coisa.” En ou a mão em uma vasilha ao lado da porta dos
fundos, em busca das chaves do carro. Fez menção de sair, mas parou mais uma vez.

“Pra onde a gente vai?”, perguntou.
“Pra Flórida”, respondeu Chase Buell.
“Legal”, disse Lux. “Flórida.”
Um minuto depois, ouvimos a porta do carro batendo na garagem. Alguns de nós

lembram-se de ter ouvido a melodia tênue de uma canção popular vagando pela noite,
informando-nos que Lux tinha ligado o rádio. Esperamos. Não sabíamos ao certo onde
estavam as outras meninas. Pelos sons que escutávamos, malas estavam sendo feitas no andar
de cima: uma porta de armário se abriu, uma maleta sacudiu um colchão de molas. Pés se
moviam nos andares de cima e de baixo. Alguma coisa estava sendo arrastada pelo piso do



porão. Ainda que a natureza dos sons nos escapasse, eles estavam cercados de uma certa
precisão; cada movimento parecia exato, parte de um elaborado plano de fuga.
Compreendemos que éramos apenas peões naquela estratégia, úteis por algum tempo, mas
isso não diminuiu nossa euforia. Estávamos dominados pela ideia de que logo estaríamos
dentro do carro com as meninas, arrancando-as de nossa vizinhança verdejante e levando-as
em direção à desolação pura e livre de estradas secundárias que ainda nem conhecíamos.
Usamos joquempô para decidir quem iria no carro e quem ficaria para trás. E todo o tempo, a
sensação de que logo as meninas estariam conosco nos preenchia com uma felicidade
silenciosa. Quem poderia prever se nos acostumaríamos com aqueles sons? Com aqueles
bolsos elásticos de cetim se fechando com alarde dentro de malas? Com bijuterias
chacoalhando? Com o barulho de corcunda coxo das meninas carregando malas por um
corredor anônimo? Estradas desconhecidas tomaram forma em nossas mentes. Nós nos vimos
abrindo caminho pela mata fechada, descobrindo braços de rio e velhos estaleiros. Em algum
posto de gasolina, pediríamos a chave do banheiro feminino, porque as meninas teriam
vergonha de fazê-lo. Ouviríamos rádio com as janelas abertas.

Em algum ponto do devaneio, a casa cou silenciosa. Imaginamos que as meninas tinham
acabado de fazer as malas. Peter Sissen sacou a lanterninha e fez uma breve incursão à sala de
jantar, voltando para dizer: “Ainda tem uma no porão. A luz da escada está acesa”.

Parados ali, sacudimos a lanterninha, esperamos pelas meninas, mas ninguém apareceu.
Tom Faheem se arriscou até o primeiro degrau, mas o rangido foi tão alto que ele logo
recuou. O silêncio da casa ressoava em nossos ouvidos. Um carro passou, fazendo uma
sombra varrer a sala de jantar e iluminando por um momento o quadro dos peregrinos. A
mesa de jantar estava tomada por uma pilha de casacos de inverno envoltos em plástico.
Havia outros pacotes gigantescos. A casa parecia um sótão onde o lixo se acumulava,
estabelecendo relações revolucionárias: a torradeira na gaiola; sapatilhas espetadas em um
cesto de palha para pescaria. Serpenteamos em meio à confusão, passando por espaços
abertos para jogos — um tabuleiro de gamão, xadrez chinês — e em seguida voltamos a nos
mover por matagais de batedeiras e botas de borracha. Estava escuro demais para enxergar,
mas ouvimos um breve chiado, como se alguém estivesse suspirando. Um trapezoide de luz
se projetou do porão. Fomos para as escadas e aguçamos os ouvidos. Então começamos a
descer até a sala de jogos.

Chase Buell foi primeiro, e enquanto descíamos, segurando o passador do cinto de quem
ia na frente, viajamos um ano, de volta ao dia em que tínhamos descido aqueles mesmos
degraus para comparecer à única festa que as meninas Lisbon tiveram permissão de dar.
Quando chegamos ao nal, era como se tivéssemos literalmente voltado no tempo. Tirando
os quase três centímetros de água que cobriam o piso, o lugar estava exatamente como
tínhamos deixado: a decoração da festa de Cecilia nunca tinha sido desfeita. A toalha de



papel, coberta de fezes de rato, ainda forrava a mesa de jogo. Uma gosma amarronzada de
ponche jazia dentro da tigela de vidro lapidado, coagulada e polvilhada de moscas. O sherbet
tinha derretido havia muito tempo, mas uma concha ainda se projetava do sedimento pastoso,
e copos, cinzentos de poeira e teias de aranha, continuavam en leirados diante dele. Uma
profusão de balões murchos pendia do teto, amarrados em tas delgadas. A partida de
dominó ainda esperava por um três ou um sete.

Não sabíamos para onde as meninas tinham ido. Ondulações se espalhavam pela superfície
da água, como se alguma coisa tivesse acabado de mergulhar ou passar nadando. O ralo
gorgolejante sugava intermitantemente. A água lambia as paredes, re etindo nossos rostos
rosados, além das serpentinas vermelhas e azuis no alto. As mudanças no cômodo — baratas
aderindo às paredes, um rato morto utuando — apenas enfatizavam o que não tinha
mudado. Era só semicerrar os olhos e tampar o nariz que nos víamos acreditando que a festa
ainda estava acontecendo. Buzz Romano cruzou a água até a mesa de jogo e, bem diante dos
nossos olhos, começou a dançar, imitando os passos que tinha aprendido com a mãe no
esplendor papal de sua sala de estar. Abraçava somente o ar, mas conseguíamos vê-la — vê-
las — todas as cinco, presas em seus braços. “Essas meninas me deixam louco. Se eu pudesse
agarrar uma delas, só uma vez”, declarou, com lodo entrando e saindo dos sapatos. A dança
acentuou o cheiro de esgoto, e depois disso sentimos, mais forte do que nunca, o cheiro que
nunca conseguiríamos esquecer. Porque foi então que vimos, sobre a cabeça de Buzz
Romano, a única coisa que tinha mudado naquele cômodo desde que o deixamos, um ano
antes. Em meio aos balões murchos, pendiam as superfícies marrons e brancas dos sapatos
bicolores de Bonnie. Ela tinha amarrado a corda na mesma viga das decorações.

Nenhum de nós se mexeu. Buzz Romano, alheio a tudo, continuou dançando. Acima dele,
com um vestido cor-de-rosa, Bonnie parecia limpa e festiva, como uma piñata. Levamos um
minuto para entender. Olhamos para Bonnie lá em cima, para as pernas longas e esguias com
as meias brancas da crisma, e a vergonha que nunca mais iria embora tomou conta de todos
nós. Os médicos que consultamos mais tarde atribuíram nossa reação ao choque. Mas o
sentimento tinha mais a ver com culpa, com o fato de termos percebido tudo na última hora
e tarde demais, como se Bonnie estivesse murmurando não apenas o segredo de sua morte,
mas também de sua própria vida, das vidas de todas as meninas. Estava tão imóvel. Seu peso
era tão imenso. As solas dos sapatos molhados estavam cravejadas com pedacinhos de mica,
brilhando e pingando.

Nunca a conhecemos. Elas tinham nos levado até ali para que descobríssemos isso.
Por quanto tempo camos daquele jeito, comungando com seu espírito ausente, não

conseguimos lembrar. Tempo o bastante para que nossa respiração coletiva produzisse no
cômodo uma brisa que fez Bonnie girar na corda. Ela rodou lentamente e, em dado
momento, o rosto surgiu em meio às algas de balões, nos mostrando a realidade da morte que
ela havia escolhido. Era um mundo de órbitas oculares enegrecidas, sangue se acumulando



nas extremidades inferiores, juntas rígidas.
Já sabíamos do resto — ainda que nunca tenhamos conseguido con rmar a sequência de

eventos. Até hoje debatemos o assunto. O mais provável é que Bonnie tenha morrido
enquanto estávamos parados na sala de estar, sonhando com estradas. Mary colocou a cabeça
dentro do forno logo em seguida, ao ouvir Bonnie chutar a mala que lhe servia de apoio.
Estavam prontas a ajudar umas às outras, se fosse necessário. Talvez Mary ainda estivesse
respirando quando passamos por ela a caminho do porão, e deixamos de enxergá-la no escuro
por menos de meio metro, conforme medimos mais tarde. Therese, recheada de remédios
para dormir que engolira com gim, já estava praticamente morta quando entramos na casa.
Lux foi a última a partir, vinte ou trinta minutos depois que saímos. Ao fugir, gritando sem
produzir som algum, esquecemos de parar na garagem, onde a música ainda tocava. Eles a
encontraram no banco da frente do carro, com o rosto sereno e acinzentado, segurando o
acendedor de cigarros, cuja espiral havia queimado a palma de sua mão. Havia fugido no
carro, exatamente como esperávamos. Mas, no m das contas, descobrimos que ela tinha
desa velado nossos cintos com a mera intenção de nos distrair, para que ela e as irmãs
pudessem morrer em paz.

 
* “Virgem suicida/ O que fez tão sofrida?/ Eu não quero mais car/ Neste holocausto genocida/ Ela me deu o seu cabaço/
Ela é minha virgem suicida” (N. T.)
** “Ei, você já tentou/ Chegar mesmo ao outro lado/ Posso estar escalando o arco-íris/ Mas baby, aqui vai:// Sonhos são
para quem dorme/ A vida é nossa para cuidar/ E se você quer saber onde esta canção quer chegar/ Eu quero é chegar em
você.” (N. T.)



Cinco
 
 
 
 
 
Já os conhecíamos. Conhecíamos o jeito de dirigir do magrinho, os surtos de aceleração no

meio da quadra, as guinadas cautelosas e o hábito de sempre calcular mal o acesso da casa
dos Lisbon, de modo que sempre acabava estacionando sobre a grama. Conhecíamos o som
curvo que a sirene fazia ao passar, um fenômeno que Therese identi cou corretamente como
o efeito Doppler da terceira vez que a ambulância veio, mas não da quarta, pois dessa vez
quem tinha se curvado era ela, rodopiando em espirais lentas, uma sensação parecida com a
de ser sugado pelas próprias entranhas. Conhecíamos a pele sensível do gordo, vermelha e
castigada pela navalha, o calço metálico que ele usava no salto do sapato por ter a perna
esquerda mais curta que a direita e o som metálico desigual que produzia ao avançar pelo
acesso de macadame. Conhecíamos a tendência à oleosidade dos cabelos do magrinho,
porque quando vieram buscar Cecilia o cabelo comprido dele parecia com o de Bob Seger,
mas naquele momento, um ano mais tarde, os os sedosos tinham desaparecido e ele mais
parecia um rato afogado. Ainda não conhecíamos os dois a ponto de saber seus nomes
verdadeiros, mas estávamos começando a intuir as condições de suas vidas de paramédicos, o
cheiro de curativos e máscaras de oxigênio, o gosto de jantares pré-calamidade em bocas
ressuscitadas, o sabor da vida se esvaindo diante de seus rostos inchados de esforço, o sangue,
os pedaços de cérebro, as bochechas azuis, os olhos saltados e — em nosso quarteirão — a
série de corpos inertes usando pulseiras de berloques e medalhinhas douradas em formato de
coração.

Quando vieram pela quarta vez, estavam quase sem esperanças. A ambulância parou da
mesma forma abrupta, os pneus derraparam e as portas se abriram de repente, mas, ao
saltarem para fora do veículo, os paramédicos tinham perdido a aparência destemida e agora
eram claramente dois homens com medo da humilhação. “Aqueles dois de novo”, comentou
Zachary Larson, cinco anos. O gordo deu uma olhada para o magrinho e os dois se dirigiram
à casa, dessa vez sem levar equipamento algum. A sra. Lisbon atendeu a porta, com o rosto
branco. Apontou para dentro sem dizer nada. Quando os paramédicos entraram, ela
permaneceu na porta, apertando o cinto do robe. Arrumou o capacho duas vezes com a
ponta do dedão. Logo os paramédicos saíram novamente, transformados e eletrizados, e
pegaram a maca. Um minuto depois estavam carregando Therese para fora, com o rosto para
baixo. O vestido, preso ao redor da cintura, revelava suas roupas de baixo inconvenientes, da
cor de uma bandagem atlética. Os botões nas costas estavam abertos, mostrando um pedaço



de costas cor de cogumelo. Sua mão cava caindo para fora da maca e todas as vezes era
colocada de volta pela sra. Lisbon. “Fica aí”, ela ordenava, aparentemente à mão. Mas a mão
voltava a deslizar. A sra. Lisbon parou, seus ombros caíram, ela parecia desistir. No instante
seguinte estava correndo, agarrando o braço de Therese e murmurando algo que certas
pessoas entenderam como “Você, também?”, e que a sra. O’Connor, que tinha sido atriz na
faculdade, entendeu como “Cruel que nem”.

A essa hora já tínhamos voltado para as nossas camas e ngíamos estar dormindo. Lá fora, o
Xerife colocou uma máscara de oxigênio para entrar na garagem e levantar a porta
automática. Quando ela se abriu (foi o que nos contaram) não saiu nada, nem um sinal da
fumaça que todos esperavam, nem mesmo uma réstia de gás que zesse as coisas tremularem
como em uma miragem — o furgão vibrava, e como o Xerife tinha esbarrado sem querer em
outro controle, os limpadores de para-brisa estavam enlouquecidos. O gordo entrou na casa
para tirar Bonnie da viga, equilibrando uma cadeira sobre a outra como se fosse um artista de
circo. Encontraram Mary na cozinha, ainda não morta, mas quase, a cabeça e o torso
en ados no forno como se ela estivesse esfregando o interior. Uma segunda ambulância
chegou (a única vez em que isso aconteceu), trazendo uma dupla de paramédicos mais
e cientes que o Xerife e o gordo. Eles correram para dentro da casa e salvaram a vida de
Mary. Por pouco tempo. O pouco que ainda havia para salvar.

Tecnicamente, Mary sobreviveu por mais de um mês, embora todo mundo sentisse o
contrário. Depois daquela noite, as pessoas falavam das meninas Lisbon usando os verbos no
passado, e quando se dignavam a mencionar Mary, era nítido o desejo velado de que ela se
apressasse para terminar com tudo de uma vez. Na verdade, os suicídios nais surpreenderam
pouca gente. Mesmo nós, que tentamos salvar as garotas, acabamos nos considerando
temporariamente insanos. Em retrospecto, a mala surrada de Bonnie perdeu qualquer
associação com as ideias de viagem e voo e se tornou apenas o que era: um contrapeso usado
em um enforcamento, como os sacos de areia em faroestes antigos. Ainda assim, mesmo que
todos concordassem que os suicídios tinham sido tão previsíveis quanto as estações do ano ou
a velhice, nunca conseguimos atingir um consenso para explicá-los. Os suicídios nais
pareciam con rmar a teoria do dr. Hornicker, segundo a qual meninas estariam sofrendo de
Transtorno de Estresse Pós-Traumático, mas o próprio dr. Hornicker, mais tarde, se
distanciou dessa conclusão. Mesmo que o suicídio de Cecilia tenha servido de inspiração para
as outras, isso ainda não explicava por que Cecilia tinha se matado, para começo de conversa.
Em uma reunião do Lions Club convocada às pressas, dr. Hornicker, o orador convidado,
levantou a possibilidade de uma causa química, citando um novo estudo sobre “índices de
receptores plaquetários de serotonina em crianças suicidas”. O dr. Kotbaum, do Western
Psychiatric Institute, havia descoberto que muitos suicidas possuíam uma quantidade
de ciente de serotonina, um neurotransmissor essencial para a regulação do humor. Como o
estudo foi publicado depois do suicídio de Cecilia, o dr. Hornicker nunca chegou a medir seu



nível de serotonina. Mas examinou uma amostra de sangue tirada de Mary, que apontava uma
leve de ciência de serotonina. Ela foi medicada e, após duas semanas de testes psicológicos e
terapia intensiva, outro exame foi realizado. Dessa vez o nível de serotonina parecia normal.

Quanto às outras meninas, todas passaram por autópsias, de acordo com uma lei estadual
que exigia a investigação de todas as mortes por suicídio. O texto concedia uma liberdade
considerável para a polícia em tais casos, e o fato de não terem requisitado anteriormente
uma autópsia em Cecilia levou muitos a acreditarem que o sr. e a sra. Lisbon tinham se
tornado suspeitos de algum crime, ou que tinham tentado pressionar a polícia a seguir
adiante. Um único legista, trazido da cidade com dois assistentes exaustos, abriu os cérebros e
as cavidades corporais das meninas, perscrutando seu interior em busca do mistério de seu
desespero. Usaram um método de linha de montagem, em que os assistentes manipulavam
uma menina por vez diante do médico enquanto ele usava a serra, a mangueira, o aparelho
de sucção. Fotogra as foram tiradas, mas nunca vieram a público, e não teríamos mesmo
estômago para olhá-las. Lemos, contudo, o relatório do legista, escrito em um estilo pitoresco
que tornava as mortes das meninas tão irreais quanto o noticiário. Mencionava a
impressionante pureza de seus corpos, os mais jovens que já tinha examinado, sem qualquer
sinal de desgaste ou alcoolismo. Os corações, lisos e azuis, pareciam balões cheios d’água, e
os demais órgãos eram dotados de uma clareza semelhante, digna de um livro de anatomia.
Em pessoas mais velhas ou em doentes crônicos, os órgãos tendem a perder a forma, a se
distender, mudar de cor, estabelecer conexões com órgãos com os quais não têm relação
alguma, de modo que em geral as entranhas se parecem, nas palavras do legista, “com um
lixão”. As meninas Lisbon, por outro lado, pareciam “guardadas dentro de vidros. Como em
uma exposição”. Ainda assim, o legista cou triste ao perfurar e retalhar aqueles corpos
imaculados, e algumas vezes foi tomado pela emoção. Na margem de uma das páginas,
rabiscou uma anotação para si mesmo: “Dezessete anos de experiência e estou à beira de um
colapso nervoso”. Perseverou em suas funções, entretanto, encontrando a massa de pílulas
semidigeridas no íleo de Therese, a porção estrangulada do esôfago de Bonnie e o caos do
monóxido de carbono no sangue morno de Lux.

A matéria da srta. Perl, publicada na edição noturna do jornal, foi a primeira a assinalar a
importância da data. As meninas acabaram se matando no dia 16 de junho, aniversário dos
cortes no pulso de Cecilia. A srta. Perl deu muita atenção a isso, falando em “prenúncio
sinistro” e “coincidência tétrica”, e dando início sozinha ao furor de especulações que se
estende até os dias de hoje. Nos artigos subsequentes — um a cada dois ou três dias, ao longo
de duas semanas —, ela mudou de tom, passando do registro solidário de alguém que
compartilhava do luto à precisão cirúrgica daquilo que ela nunca conseguiu ser: uma
repórter investigativa. Percorrendo a vizinhança com seu Pontiac azul, compilou
reminiscências até chegar a uma conclusão estanque, bem menos con ável que a nossa, que
já é cheia de furos. Alimentada pelas insistentes perguntas da srta. Perl, Amy Schraff, uma



velha amiga de Cecilia, vomitou uma lembrança dos dias pré-suicídio: numa tarde entediada,
Cecilia tinha feito ela se deitar na cama, sob o móbile do zodíaco. “Feche os olhos e que
com eles bem fechados”, ela teria dito. A porta se abriu e as outras irmãs entraram no quarto.
Colocaram as mãos sobre o rosto e o corpo de Amy. “Com quem você quer fazer contato?”,
Cecilia perguntou. “Com a minha avó”, foi a resposta de Amy. As mãos sobre o seu rosto
estavam frias. Alguém acendeu um incenso. Um cachorro latiu. Nada aconteceu.

A partir desse episódio, que em termos de espiritismo é um indício tão signi cativo quanto
encontrar dentro do armário um tabuleiro para jogo do copo, a srta. Perl baseou sua alegação
de que os suicídios foram um ritual esotérico de autossacrifício. A terceira matéria, com a
manchete “Suicídios podem ter sido pacto”, esboça as linhas gerais da teoria conspiratória
segundo a qual as meninas planejaram os suicídios em sincronia com um evento astrológico
nunca identi cado. Cecilia teria apenas tomado a dianteira, enquanto as irmãs aguardaram
nas coxias. Velas iluminavam o palco. No fosso da orquestra, a banda Cruel Crux começava a
tocar. Na plateia, o programa que tínhamos em mãos mostrava uma imagem da Virgem. A
srta. Perl coreografou tudo muito bem. No entanto, nunca conseguiu explicar por que as
meninas escolheram a data da tentativa de suicídio de Cecilia, em vez de sua morte de fato,
três semanas mais tarde, no dia 9 de julho.

Mas essa discrepância não serviu de obstáculo para ninguém. Assim que os suicídios em
série aconteceram, a imprensa se abateu sem tréguas sobre a nossa rua. As três emissoras
locais de televisão enviaram suas equipes, e até mesmo um correspondente nacional apareceu
a bordo de um trailer. Ouviu falar dos suicídios em uma parada de caminhoneiros no canto
sudoeste do estado, e tinha vindo conferir com os próprios olhos. “Duvido que vá me render
alguma coisa”, confessou. “Esperam que eu fale de coisas mais animadas.” Mesmo assim,
estacionou o trailer no nal do quarteirão, e dali em diante o víamos relaxar nos bancos
forrados de tecido xadrez ou preparar hambúrgueres no fogão em miniatura. Sem se deixar
abater pela condição delicada dos pais das meninas, as equipes do jornalismo local
publicaram matérias imediatamente. Foi então que vimos as imagens da casa dos Lisbon
gravadas meses antes, uma panorâmica do teto encharcado e da sisuda porta de entrada,
direcionando para uma recapitulação na qual todas as noites os mesmos cinco rostos
apareciam em sequência: primeiro Cecilia e depois suas irmãs, todas em fotos de anuários da
escola. Naquela época, as entradas ao vivo ainda eram novidade, e muitas vezes os microfones

cavam mudos ou as luzes se apagavam, deixando os repórteres falando no escuro. Curiosos,
ainda não entediados com a televisão, espectadores competiam para aparecer na imagem,
en ando a cabeça no quadro. Dia após dia os repórteres tentavam entrevistar o sr. e a sra.
Lisbon, e dia após dia fracassavam. Mas na hora do noticiário, davam a impressão de ter tido
acesso até mesmo aos quartos das meninas, a julgar pelos tesouros íntimos que revelavam.
Um repórter exibiu um vestido de noiva feito no mesmo ano em que o vestido de Cecilia, e
exceto pela bainha desfeita, não conseguíamos diferenciar um do outro. Outro repórter



encerrou a transmissão lendo uma carta enviada por Therese ao departamento de inscrições
da Brown — “ironicamente”, nas palavras dele, “apenas três dias antes de colocar um m a
qualquer sonho de cursar uma faculdade… ou de qualquer outra coisa”. Aos poucos, os
repórteres passaram a se referir às Lisbon pelos nomes próprios, e preferiram colecionar
reminiscências a entrevistar especialistas médicos. Como nós, eles se tornaram zeladores das
vidas das meninas, e se tivessem feito um trabalho completo que nos satis zesse, talvez não
tivéssemos sido forçados a vagar eternamente pelos meandros da hipótese e da memória.
Cada vez menos os repórteres se perguntavam por que as meninas tinham se matado. Em vez
disso, falavam sobre seus hobbies e distinções acadêmicas. Wanda Brown, do canal 7,
desenterrou uma foto que mostrava Lux de biquíni na piscina comunitária, permitindo que
um salva-vidas esticado na cadeira aplicasse óxido de zinco em seu nariz de coelhinha. Toda
noite os repórteres revelavam uma nova anedota ou uma nova imagem, mas essas descobertas
não tinham relação alguma com aquilo que sabíamos ser verdadeiro, e depois de algum
tempo começou a parecer que estavam falando sobre outras pessoas. Pete Patillo, do canal 4,
mencionou o “amor por cavalos” de Therese, embora nunca tenhamos visto Therese perto de
um cavalo, e Tom Thomson, do canal 2, vivia trocando os nomes das meninas. Os repórteres
apresentavam como fatos os boatos mais apócrifos, e misturavam detalhes de histórias que
tinham compreendido apenas em termos gerais (foi assim que as roupas de baixo pretas de
Cecilia apareceram no boneco de cera que Pete Patillo usou para representar Mary). Sabendo
que o resto da cidade acreditava no noticiário como se fosse a palavra de Deus, cávamos
ainda mais desanimados. Na nossa opinião, os forasteiros não tinham o direito de se referir a
Cecilia como “a maluca”, porque não tinham chegado a essa alcunha após uma longa
apuração de informações adquiridas em primeira mão. Pela primeira vez na vida
simpatizamos com o presidente, porque vimos como a esfera em que tínhamos in uência era
distorcida de um modo violento por quem não tinha a menor condição de saber o que estava
acontecendo. Até nossos pais pareciam estar concordando cada vez mais com a versão
televisiva das coisas, engolindo as bobagens dos repórteres como se eles tivessem condições
de nos contar a verdade sobre nossas próprias vidas.

Depois do vale-tudo dos suicídios, o sr. e a sra. Lisbon desistiram de tentar levar uma vida
normal. A sra. Lisbon parou de ir à igreja, e quando o padre Moody apareceu em sua casa
para consolá-la, ninguém atendeu a porta. “Fiquei tocando a campainha”, ele contou. “Não
adiantou nada.” Durante toda a estadia de Mary no hospital, a sra. Lisbon só apareceu uma
vez. Herb Pitzenberger contou que a viu saindo pela varanda dos fundos com uma pilha de
páginas manuscritas. Colocou tudo no chão e ateou fogo. Nunca ficamos sabendo o que era.

Mais ou menos nessa época, a srta. Carmina D’Angelo recebeu um telefonema do sr.
Lisbon, pedindo a ela que voltasse a colocar a casa à venda (ele tinha desistido da ideia logo
após o suicídio de Cecilia). A srta. D’Angelo comentou polidamente que o estado atual da



casa não facilitaria a negociação, mas o sr. Lisbon respondeu: “Sei disso. Tem um cara
vindo”.

E o tal cara era o professor de inglês da escola, sr. Hedlie. Liberado do trabalho para as
férias de verão, chegou em um fusca que ainda trazia no para-choque um adesivo de apoio ao
último candidato democrata à presidência, fracassado. Ao sair do carro, vimos que não estava
usando o blazer e as calças de ex-diretor de escola, mas uma túnica africana de um verde-
amarelo berrante e um par de sandálias de couro de lagarto. O cabelo passava das orelhas e
ele se movia com o andar boêmio dos professores quando estão de férias, retomando uma
rotina desregrada. Apesar do visual de líder de comunidade alternativa, começou
imediatamente a trabalhar duro e passou três dias carregando uma montanha de lixo para
fora da casa dos Lisbon. Enquanto o sr. e a sra. Lisbon foram para um hotel, o sr. Hedlie
tomou conta da casa, jogando fora esquis para a neve, aquarelas, sacos de roupa e um
bambolê. Arrastou para fora o sofá marrom gasto, cortando o móvel ao meio quando
constatou que não passaria pela porta. Encheu sacos de lixo com pegadores de panela,
cupons velhos, montes de os retorcidos, chaves antigas. Acompanhamos seus ataques à
bagunça de cada quarto, avançando incansável com a pá de lixo, e no terceiro dia vimos que
começou a usar uma máscara cirúrgica por causa da poeira. Não falava mais conosco usando
frases gregas obscuras nem se interessou por nossas partidas de beisebol no terreno baldio,
mas chegava todas as manhãs com a expressão de desalento de um homem que tenta drenar
um pântano com uma esponja de lavar louça. Enquanto erguia tapetes e jogava toalhas fora,
liberava em ondas os odores da casa, e muitas pessoas acreditavam que ele não usava a
máscara cirúrgica para se proteger da poeira, mas sim para não respirar as emanações das
meninas Lisbon, que seguiam vivas em lençóis e cortinas, em papéis de parede descascando,
em pedaços de carpete mantidos novinhos em folha atrás de penteadeiras e criados-mudos.
No primeiro dia o sr. Hedlie se restringiu ao térreo, mas no dia seguinte se aventurou nos
palácios saqueados dos quartos das Lisbon, mergulhado até os tornozelos em peças de roupa
das quais se desprendia a música de um tempo passado. Puxando o lenço nepalês de Cecilia
de trás da cabeceira de uma cama, foi saudado, em cada ponta cheia de franjas, com o
tilintar de sininhos esverdeados pela corrosão. Molas de colchões emitiam lamentos de duas
notas ao serem acionadas. Pele morta nevava de travesseiros.

Esvaziou seis prateleiras do armário do andar de cima, jogando fora pilhas de toalhas de
banho e de rosto, capas de colchão puídas e manchadas de cor-de-rosa ou verde-limão,
cobertores embebidos com o sono derramado das meninas. Na prateleira mais alta,
encontrou e atirou longe a farmácia doméstica — uma bolsa de água quente com textura de
pele in amada, um frasco azul-escuro de Vick Vaporub com marcas de dedo por dentro,
uma caixa de sapatos cheia de bálsamos para micose e conjuntivite, unguentos para as partes
pudendas, tubos de alumínio amassados, espremidos ou enrolados como línguas de sogra. E
também: aspirina infantil sabor laranja que as meninas mascavam como se fossem balas, um



velho termômetro (infelizmente oral) num estojo de plástico preto e uma variedade de outros
implementos que foram pressionados, inseridos e aplicados dentro ou fora dos corpos das
meninas; em resumo, todos os emplastros terrestres que a sra. Lisbon tinha passado anos
usando para manter as meninas vivas e bem.

Foi quando encontramos os discos dos Grand Rapids Gospelers, de Tyrone Little and The
Believers, e os outros. Todas as noites, quando o sr. Hedlie ia embora, coberto por uma
película branca que o deixava trinta anos mais velho, percorríamos a mistura de tesouros e
lixo que ele depositava na calçada. Ficamos surpresos com a liberdade que o sr. Lisbon tinha
dado ao sr. Hedlie, pois este jogou fora não apenas itens substituíveis, como latinhas de graxa
para sapatos (escavadas no centro até revelar o metal do fundo), mas também retratos de
família, um irrigador oral que ainda funcionava e uma tira de papel para nado que marcava
o crescimento de cada lha em intervalos de um ano. A última coisa que o sr. Hedlie jogou
fora foi o televisor sem tela, que Jim Crotter levou para o quarto, e dentro do qual acabou
encontrando a iguana empalhada que Therese usava para ensinar biologia, com a cauda
quebrada e sem a portinha no abdome, deixando à mostra diversos órgãos de plástico.
Recolhemos os retratos de família, é claro, e depois de organizar uma exposição permanente
em nossa casa na árvore, sorteamos o resto entre nós. Em sua maioria, as fotos tinham sido
tiradas muitos anos antes, durante o que parecia ser um tempo mais feliz, com almoços quase
in nitos de família, ao ar livre. Uma das fotogra as mostra as meninas sentadas de pernas
cruzadas na gangorra do jardim (o fotógrafo tinha inclinado a câmera), usando como
contrapeso uma grelha fumegante. (Lamentamos informar que a fotogra a em questão, Peça
no 47, sumiu há pouco tempo do envelope.) Está também entre as nossas preferidas a série de
retratos em totem, tiradas num ponto turístico, onde o rosto de cada uma das meninas foi
substituído por um animal sagrado.

Mas apesar de todos esses novos indícios das vidas das meninas e da queda súbita da
convivência familiar (as fotos praticamente acabam quando Therese está para completar
doze anos), aprendemos pouco sobre elas além do que já sabíamos. Era como se a casa
pudesse seguir regurgitando ruínas eternamente, um maremoto de pantufas sem par e
vestidos pendurados em cabides como espantalhos, e mesmo depois que peneirássemos tudo
isso, ainda não entenderíamos nada. Mas o uxo teve um m. Três dias depois de ter se
enfurnado na casa, o sr. Hedlie saiu, abrindo a porta da frente pela primeira vez e descendo
os degraus da varanda para colocar ao lado da placa de vende-se uma outra, menor, onde se
l ia família vende tudo. Naquele dia e nos dois dias seguintes, o sr. Hedlie ofereceu um
estoque que abarcava não apenas a louça trincada comum a esse tipo de brechó, mas
também os bens pesados e duráveis oferecidos em leilões ocorridos após a liquidação das
propriedades. Todos foram até lá, não para comprar, mas apenas para entrar na casa dos
Lisbon, transformada em uma área limpa e espaçosa cheirando a desinfetante de pinho. O sr.



Hedlie tinha jogado fora todos os artigos de cama e mesa, qualquer coisa que houvesse
pertencido às meninas e tudo o que estava quebrado, deixando apenas móveis, mesas
lustradas com óleo de linhaça, cadeiras de cozinha, espelhos e camas, todos os itens trazendo
uma etiqueta branca que informava o preço em sua caligra a afeminada. Os preços eram
definitivos; ele não negociava. Passeamos pela casa, pelo térreo e pelo andar de cima, tocando
nas camas onde as meninas nunca mais dormiriam ou nos espelhos que nunca mais exibiriam
seus re exos. Nossos pais não compravam móveis usados e sem dúvida não comprariam
móveis manchados pela morte, mas examinaram tudo, como os outros que apareceram em
resposta ao anúncio publicado no jornal. Um padre ortodoxo grego, barbudo, apareceu com
um grupo de viúvas rotundas. Depois de grasnarem como corvos e empinarem os narizes
diante de tudo, as viúvas mobiliaram o quarto da nova residência paroquial do padre com a
cama de dossel que pertencia a Mary, a penteadeira de nogueira de Therese, a lanterna
chinesa de Lux e o cruci xo de Cecilia. Outros chegaram, e pouco a pouco foram levando
embora o conteúdo da casa. A sra. Krieger encontrou o aparelho ortodôntico de Kyle exposto
sobre uma mesa em frente à garagem, e depois de fracassar tentando convencer o sr. Hedlie
de que aquilo pertencia ao seu lho, comprou o aparelho de volta por três dólares. A última
coisa que vimos foi um homem de bigode escultural colocando o modelo de veleiro no porta-
malas de seu Eldorado.

Ainda que a parte externa da casa continuasse em péssimo estado, o interior tinha voltado a
car apresentável, e nas semanas seguintes a srta. D’Angelo conseguiu vender a casa para o

jovem casal que mora lá hoje, ainda que não possam mais ser chamados de jovens. Mas na
época, no primeiro impulso de quem tem dinheiro pra torrar, zeram uma oferta que foi
aceita pelo sr. Lisbon, ainda que estivesse bem abaixo da quantia que ele mesmo havia pago.
Nesse ponto, a casa estava quase toda vazia, e a única coisa que restava lá dentro era o
santuário de Cecilia, uma massa confusa de cera derretida que tinha se fundido ao peitoril da
janela e na qual o sr. Hedlie evitou mexer por uma questão de superstição. Achamos que
talvez nunca mais víssemos o sr. e a sra. Lisbon, e já naquela época demos início ao
impossível processo de tentar esquecer sua existência. Nossos pais pareceram mais bem-
sucedidos nessa tentativa, voltando sem demora às partidas de tênis em dupla e aos cruzeiros
regados a coquetéis. Reagiram aos suicídios derradeiros com um choque discreto, como se
estivessem esperando por aquilo ou algo pior, como se já tivessem visto de tudo. O sr. Conley
arrumou a gravata de tweed que usava até mesmo para cortar a grama e declarou: “O
capitalismo resultou em bem-estar material, mas também em falência espiritual”. Seguiu
ministrando uma palestra em salas de estar a respeito das necessidades humanas e dos
absurdos da competição, e embora ele fosse o único comunista que conhecíamos, suas ideias
diferiam apenas em grau das ideias de todo mundo. Alguma doença no coração do país tinha
infectado as meninas. Nossos pais achavam que tinha relação com a música, com o ateísmo
ou com o relaxamento moral em relação ao sexo, que ainda nem tínhamos praticado. O sr.



Hedlie mencionou que a Viena do fin-de-siècle testemunhou um surto semelhante de
suicídios entre jovens e botou a culpa de tudo no infortúnio de se viver em um império
moribundo. Tinha algo a ver com o fato de a correspondência não ser entregue no tempo
correto, com o modo como os buracos nunca eram consertados na rua, com a roubalheira na
prefeitura, os tumultos raciais, ou com os oitocentos e um incêndios criminosos ocorridos na
cidade na véspera do Halloween. As meninas Lisbon se tornaram um símbolo do que estava
errado com o país, da dor que ele in igia até mesmo em seus cidadãos mais inocentes, e para
melhorar as coisas, um grupo de pais doou à nossa escola um banco em sua memória. De
início, a intenção era homenagear apenas Cecilia (o projeto tinha se iniciado oito meses antes,
logo após o Dia do Luto), mas a placa foi trocada em cima da hora para incluir também as
outras meninas. Era um banco pequeno, feito com uma árvore do norte do Michigan.
“Madeira virgem”, disse o sr. Krieger, que tinha readaptado as máquinas da sua fábrica de

ltros de ar para fazer o banco. A placa exibia uma inscrição simples: em memória das

meninas lisbon, filhas desta comunidade.
Mary ainda estava viva a essa altura, é claro, mas a placa não reconhecia esse fato. Ela

voltou do hospital alguns dias mais tarde, após duas semanas de internação. Sabendo que
nunca compareceriam, o dr. Hornicker nem chegou a pedir que o sr. e a sra. Lisbon fossem
às sessões de terapia. Aplicou em Mary a mesma bateria de testes que Cecilia tinha feito, mas
não encontrou sinal algum de doenças psiquiátricas como esquizofrenia ou psicose maníaco-
depressiva. “Os pontos indicavam uma adolescente relativamente bem-ajustada. Seu futuro
não era brilhante, é claro. Recomendei terapia contínua para lidar com o trauma. Mas
deixamos a serotonina lá no alto e ela parecia bem.”

Mary voltou para uma casa sem mobília. O sr. e a sra. Lisbon, de volta do hotel, estavam
acampando no quarto de casal. Mary também recebeu um saco de dormir. O sr. Lisbon, cuja
reticência acerca dos dias que se seguiram ao triplo suicídio podíamos muito bem
compreender, nos falou pouco sobre as condições de Mary ao voltar para casa. Onze anos
antes, quando as meninas ainda eram crianças, a família havia chegado à casa uma semana
antes do caminhão de mudanças. Também tiveram de acampar daquela vez, lendo histórias
à luz de uma lamparina de querosene antes de dormir, no chão, e essa lembrança acabou
voltando à mente do sr. Lisbon em seus últimos dias na casa. “Às vezes, no meio da noite, eu
me esquecia de tudo o que tinha acontecido. Caminhava pelo corredor e, por um instante,
era como se a gente tivesse acabado de se mudar. As meninas estavam dormindo dentro da
tenda na sala de estar.”

Abandonada no outro extremo dessa linha do tempo, Mary cava deitada dentro do saco
de dormir sobre o piso duro do quarto que ela não precisava mais dividir. Era um saco de
dormir antigo, com um forro de anela felpuda decorado com patos mortos, caçadores de
gorro vermelho e uma truta saltando com um anzol cravado na boca. Ela fechava o zíper do



saco de modo que só o rosto casse do lado de fora, ainda que fosse verão. Dormia tarde,
falava pouco e tomava seis banhos por dia.

Do nosso ponto de vista, a tristeza dos Lisbon estava além de qualquer compreensão, e
quando os víamos, naqueles últimos dias, cávamos impressionados com qualquer coisa que

zessem. Como conseguiam se sentar para comer? Ou sair para a varanda dos fundos à noite
para aproveitar a brisa? Como a sra. Lisbon conseguia, como fez certa noite, cambalear para
fora de casa e atravessar o caos do próprio jardim para colher uma das bocas-de-leão da sra.
Bates? Aproximou a or do rosto, pareceu insatisfeita com a fragrância, en ou-a no bolso
como se fosse um lenço de papel usado e caminhou até a rua, apertando os olhos para
encarar a vizinhança sem os óculos. Todas as noites, também, o sr. Lisbon estacionava a
perua na sombra, abrindo o capô para analisar o motor. “O sujeito precisa se manter
ocupado”, disse o sr. Eugene, comentando esse comportamento. “O que mais se pode fazer?”

Mary desceu a rua e tomou a primeira aula de voz com o sr. Jessup em um ano. Não tinha
marcado um horário, mas o sr. Jessup não podia mandá-la embora. Sentou-se ao piano,
guiando Mary através das escalas, e então en ou a cabeça em uma lixeira metálica para
veri car como ressoava seu vibrato bem treinado. Mary cantou a canção nazista de Cabaret, a
mesma que ela e Lux haviam ensaiado no dia em que as tragédias tiveram início, e o sr. Jessup
comentou que todo o sofrimento concedera à sua voz um tom pesaroso e maduro, muito
superior à sua idade. “Ela foi embora sem pagar pela aula”, ele disse, “mas aquilo era o
mínimo que eu podia fazer.”

Estávamos novamente em pleno verão, e mais de um ano havia se passado desde a ocasião
em que Cecilia cortara os pulsos, espalhando o veneno pelo ar. Um vazamento no complexo
industrial do Rouge tinha aumentado os fosfatos no lago, produzindo uma escuma tão grossa
de algas que chegava a fazer motores de popa engasgarem. Nosso belo lago começou a
parecer um tanque de nenúfares, acarpetado por uma espuma ondulante. Pescadores
arremessavam pedras da margem, abrindo buracos pelos quais podiam lançar suas linhas. O
cheiro pantanoso que veio à tona era uma afronta às mansões re nadas das famílias da
indústria automobilística, às quadras elevadas e verdes de paddle e às cerimônias de formatura
celebradas sob tendas iluminadas. Debutantes choravam o infortúnio de serem apresentadas à
sociedade em uma estação que caria marcada na mente de todos pelo mau cheiro. Mas os
O’Connor apareceram com a solução engenhosa de usar “As xia” como o tema da festa de
debutante da lha Alice. Os convidados chegaram usando smokings e máscaras de gás,
vestidos de gala e capacetes de astronauta, e o próprio sr. O’Connor envergou um traje de
escafandrista, abrindo a portinhola de vidro na máscara apenas para tomar longos goles de
bourbon com água. No ápice da festa, quando Alice adentrou o salão dentro de um pulmão
arti cial alugado do Hospital Henry Ford especialmente para aquela noite (o sr. O’Connor
fazia parte do conselho), o cheiro podre que tomava conta do ar era apenas a cereja do bolo
da atmosfera festiva.



Como todo mundo, fomos à festa de debutante de Alice O’Connor para esquecer as
meninas Lisbon. Os garçons negros de coletes vermelhos nos serviram álcool sem pedir
documento algum, e em troca, por volta das três da manhã, não abrimos o bico quando os
vimos colocando as caixas de bourbon que tinham sobrado no porta-malas de um Cadillac
que quase raspava o chão, de tão carregado. Na festa, conhecemos meninas que nunca
tinham pensado em tirar as próprias vidas. Demos bebida a elas, dançamos com elas até

carem tontas e as levamos até a varanda coberta de tela. Elas perderam os sapatos de salto
alto no caminho, nos beijaram em meio à escuridão úmida e em seguida escapuliram para
vomitar discretamente nos arbustos. Alguns de nós seguramos suas cabeças enquanto
vomitavam, depois deixamos que lavassem as bocas com cerveja para voltarmos a beijá- las. As
meninas estavam imensas em seus vestidos formais, estruturados em torno de uma armação
de arame. Tinham quilos de cabelo presos no alto das cabeças. Bêbadas, e nos beijando, ou
desmaiadas em cadeiras, estavam destinadas à universidade, a maridos, à criação de lhos, a
uma infelicidade apenas vagamente percebida — destinadas, em outras palavras, à vida.

Na atmosfera da festa, os rostos dos adultos foram cando vermelhos. A sra. O’Connor caiu
de uma poltrona e a saia balão voou por cima da sua cabeça. O sr. O’Connor arrastou uma
das amigas da lha para dentro do banheiro. A vizinhança inteira passou pela casa dos
O’Connor naquela noite, cantando as músicas antigas que a banda medíocre tocava, ou então
vagando pelos corredores, pela sala de jogos empoeirada, ou entrando no elevador que não
funcionava mais. Erguendo taças de champanhe, as pessoas disseram que nossa indústria
estava se recuperando, assim como nossa nação e nosso modo de vida. Os convidados
des lavam do lado de fora, iluminados por lanternas venezianas que levavam ao lago. Sob o
luar, a escuma de algas parecia um tapete felpudo, o lago inteiro transformado em uma sala
de estar submersa. Alguém caiu na água, foi resgatado e cou deitado no píer. “Chega”, disse,
às gargalhadas. “Adeus, mundo cruel!” Tentou rolar de novo para dentro do lago, mas foi
impedido pelos amigos.

“Vocês não entendem!”, ele insistiu. “Sou um adolescente! Tenho problemas!”
“Fica quieto”, ralhou uma voz feminina. “Vão ouvir.”
Dava para enxergar os fundos da casa dos Lisbon em meio às árvores, mas não se via luz

alguma, provavelmente porque àquela altura a energia elétrica já tinha sido cortada.
Voltamos para dentro, onde as pessoas estavam se divertindo. Os garçons serviam sorvete
verde em tigelinhas de prata. Um tubo de gás lacrimogêneo foi aberto na pista de dança,
emitindo uma névoa inofensiva. O sr. O’Connor dançou com Alice. Todos brindaram ao
futuro dela.

Ficamos até raiar o dia. Assistindo ao primeiro amanhecer alcoólico de nossas vidas (um
fade-in descolorido, usado à exaustão ao longo dos anos pelo diretor monotemático),
estávamos com os lábios inchados de tanto beijar e as bocas latejando com o sabor de garotas.
Já tínhamos casado e nos divorciado, de certo modo, e Tom Faheem encontrou uma carta de



amor no bolso da calça, esquecida pela última pessoa que tinha alugado o smoking. As
efeméridas nascidas durante a noite ainda batiam as asas em árvores e postes de luz, e
deixavam a calçada gosmenta sob nossos pés, como se estivéssemos caminhando sobre
inhame. O dia prometia ser abafado. Tiramos os paletós e cambaleamos pela rua dos
O’Connor, viramos a esquina e descemos a nossa própria rua. Ao longe, diante da casa dos
Lisbon, a ambulância estava estacionada, irradiando suas luzes. Nem se deram ao trabalho de
usar a sirene.

Foi a manhã em que os paramédicos apareceram pela última vez, em nossa opinião com a
lerdeza de sempre, e o gordo fez aquela piada sobre não estarmos na tv. Nessa altura, já
haviam estado tantas vezes na casa que nem chegaram a bater na porta, simplesmente se
dirigiram para dentro, passando pela cerca que não estava mais lá, entrando na cozinha para
ver se o gás estava ligado, descendo em seguida até o porão, onde não encontraram nada
amarrado na viga, e en m subindo ao andar de cima, onde o segundo quarto que conferiram
continha o que estavam procurando: a última lha dos Lisbon, dentro de um saco de dormir,
e cheia de soporíferos.

Estava tão maquiada que os paramédicos tiveram a estranha sensação de que ela já tinha
sido preparada para o velório por um agente funerário, e essa impressão durou até
perceberem que o batom e a sombra estavam borrados. Ela havia se arranhado um pouco nos
últimos instantes. Usava um vestido preto e um véu, que zeram algumas pessoas se
recordarem dos trajes de luto de Jackie Kennedy, e era verdade: ao sair pela porta da frente, a
procissão nal, com os dois paramédicos lembrando carregadores uniformizados de caixão, e
o som das bombinhas de pós-feriado estourando ao longe, trouxeram à mente a solenidade do
funeral de um personagem nacionalmente conhecido. Como nem o sr. nem a sra. Lisbon
apareceram, a despedida cou por nossa conta, e pela última vez nos aproximamos e camos
em posição de sentido. Vince Fusilli ergueu o isqueiro aceso, como se estivesse em um show
de rock. Era a melhor chama eterna que podíamos oferecer.

 
 
Por algum tempo tentamos aceitar as explicações genéricas que classi cavam o sofrimento

das Lisbon como algo meramente histórico, que brotara da mesma fonte de outros suicídios
adolescentes. Segundo tais teorias, cada morte fazia parte de uma tendência. Tentamos voltar
às nossas antigas vidas e deixar as meninas descansarem em paz, mas algo de assombrado
seguia pairando sobre a casa dos Lisbon. Sempre que olhávamos para ela, víamos os
contornos de uma chama subindo em arco a partir do telhado, ou se movendo em uma das
janelas do andar de cima. Muitos de nós continuamos tendo sonhos nos quais as meninas
Lisbon pareciam mais reais do que tinham sido em vida, e acordávamos certos de que seu
perfume do além permanecia sobre nossos travesseiros. Quase todos os dias nos



encontrávamos para repassar as evidências, recitando trechos do diário de Cecilia (a
descrição de Lux experimentando um mar gelado, com uma das pernas arqueadas como se
fosse um amingo, era bem popular naquela época). Ainda assim, sempre encerrávamos
essas sessões com a sensação de que estávamos refazendo um caminho que não levava a lugar
algum, e ficávamos cada vez mais mal-humorados e frustrados.

Por um golpe de sorte, no dia do suicídio de Mary os funcionários do cemitério chegaram a
um acordo após quatrocentos e nove dias de negociação. A duração da greve tinha feito os
necrotérios carem abarrotados meses antes, e os muitos corpos à espera de enterro agora
voltavam ao estado, dentro de caminhões refrigerados ou em aviões, dependendo das
condições econômicas do falecido. Um caminhão se envolveu em um acidente na
autoestrada Chrysler e capotou, e a primeira página do jornal exibia uma fotogra a com
caixões metálicos sendo cuspidos do caminhão como lingotes. Ninguém compareceu ao
enterro coletivo nal das meninas Lisbon, exceto os pais delas, o sr. Calvin Honnicutt (um
funcionário do cemitério que tinha acabado de voltar ao trabalho) e o padre Moody. Como o
espaço disponível era limitado, as sepulturas das meninas não cavam lado a lado, mas bem
separadas, de modo que os presentes ao enterro tiveram de dar algumas voltas, passando de
uma sepultura à outra na velocidade desgastante e lenta do tráfego no cemitério. Segundo o
padre Moody, os constantes embarques e desembarques na limusine zeram com que ele se
esquecesse de qual menina estava em qual sepultura. “ Tive que fazer uns discursos meio
genéricos”, a rmou. “O cemitério estava uma confusão naquele dia. Estamos falando de um
ano inteiro de falecidos. O lugar estava todo esburacado.” O sr. e a sra. Lisbon tinham sido
reduzidos pela tragédia a um estupor submisso. Seguiam o padre de cova em cova, quase sem
falar. Sedada, a sra. Lisbon cava olhando para o céu, como se estivesse observando pássaros.
Disse o sr. Honnicutt: “Naquela altura eu já estava trabalhando por dezessete horas seguidas,
graças a pílulas de cafeína. Só naquele turno, já tinha enterrado mais de cinquenta pessoas.
Mesmo assim, quando vi aquela senhora, desmoronei”.

Vimos o sr. e a sra. Lisbon quando voltaram do cemitério. Com dignidade, saíram da
limusine e caminharam até a casa, desbravando o matagal até encontrar os degraus de acesso
à varanda. Passaram por cima dos pedaços quebrados de ardósia. Pela primeira vez na vida,
percebemos uma semelhança entre o rosto da sra. Lisbon e os rostos das lhas, mas pode ter
sido por causa do véu negro que algumas pessoas se lembram de tê- la visto usar. Não nos
lembramos de véu nenhum e consideramos esse detalhe uma mera invenção de memórias
românticas. Ainda assim, temos a imagem da sra. Lisbon virando-se para a rua e exibindo o
rosto de uma maneira inédita para aqueles que estavam ajoelhados diante de janelas de sala
de jantar, espiando através de cortinas quase transparentes, ou suando no sótão dos
Pitzenberger; e também para nós, que estávamos olhando por sobre capôs de carros ou de
terrenos baldios, por detrás de churrasqueiras ou do ápice do arco de um balanço — ela se
virou, lançou o olhar azul em todas as direções, o mesmo olhar colorido das meninas, gélido,



espectral e incognoscível, e então virou as costas e seguiu o marido para dentro de casa.
Como não tinha sobrado nenhuma mobília, não imaginávamos que os Lisbon cariam ali

por muito tempo. No entanto, três horas se passaram e eles não haviam ressurgido. Chase
Buell usou um bastão de treino para rebater uma bola de plástico no quintal deles, mas
voltou dizendo não ter visto nenhum sinal de vida dentro da casa. Não vimos o sr. e a sra.
Lisbon saírem durante o resto do dia nem no início da noite. Já era madrugada quando eles
en m saíram da casa. Ninguém os viu, exceto o Tio Tucker. Anos mais tarde, quando o
entrevistamos, ele estava completamente sóbrio e recuperado das décadas de abuso de álcool,
e contrastando com todos os outros, incluindo nós mesmos, que estávamos com uma
aparência bem pior, o Tio Tucker parecia muito mais jovem e saudável do que antes.
Perguntamos se ele se lembrava de ver os Lisbon indo embora, e ele respondeu que sim. “Eu
tinha saído para fumar. Eram umas duas da manhã. Ouvi a porta se abrindo do outro lado da
rua, então eles saíram. A mãe parecia bêbada. O marido meio que ajudou ela a entrar no
carro. E eles foram embora. Bem rápido. Caíram fora.”

Quando acordamos na manhã seguinte, a casa dos Lisbon estava vazia. Parecia mais
arruinada do que nunca, dando a impressão de ter implodido, como um pulmão com
pneumotórax. Assim que o jovem casal de novos vizinhos tomou posse da casa, tivemos
tempo, entre a raspagem da tinta, a nova pintura e o conserto do telhado, a extração dos
arbustos e a instalação da grama japonesa, para aglutinar intuições e teorias sob a forma de
uma história com a qual podíamos viver. O jovem casal de novos vizinhos derrubou as janelas
da frente (que ainda tinham as marcas de nossos dedos e narizes) e instalaram janelas
deslizantes com vedação hermética. Uma equipe de trabalhadores com macacões brancos e
bonés lixou a casa inteira com jatos de areia e passou as duas semanas seguintes aplicando
rajadas de uma pasta branca e espessa. O mestre de obras, identi cado pelo uniforme como
“Mike”, nos informou que “o novo método kenitex” eliminaria de uma vez por todas qualquer
necessidade de repintura. “Logo, logo todo mundo vai usar kenitex”, a rmou enquanto os
homens operavam as pistolas pulverizadoras, recobrindo a superfície inteira da casa. Quando
terminaram, a casa dos Lisbon tinha sido transformada em um bolo de casamento gigante
coberto de glacê, mas levou menos de um ano para que pedaços de kenitex começassem a se
desprender em nacos que pareciam titica de passarinho. Achamos que era uma vingança justa
contra o jovem casal de novos vizinhos que havia se dedicado com tanto a nco a remover
sinais das meninas Lisbon que ainda nos eram tão queridos: o telhado de ardósia, onde Lux
havia transado, foi coberto de madeira lixada; o canteiro de ores dos fundos da casa, cujo
solo tinha sido analisado por Therese em busca de chumbo, foi calçado com tijolos
vermelhos para que a jovem esposa pudesse colher ores sem molhar os pés; e os próprios
quartos das meninas foram transformados em espaços particulares para que o jovem casal de
novos vizinhos pudesse se dedicar aos seus interesses individuais — uma mesa e um
computador no antigo quarto de Lux e Therese, um tear onde tinha sido o quarto de Mary e



Bonnie. A banheira onde nossas náiades haviam utuado, Lux semissubmersa fumando
cigarros espetados para fora d’água como se respirasse por juncos, foi arrancada para dar
lugar a uma banheira de bra de vidro com hidromassagem. Analisamos a banheira do meio-

o, lutando contra a ânsia de deitar dentro dela. As crianças pequenas que se deitaram não
tinham como entender o signi cado do ato. O jovem casal de novos vizinhos transformou a
casa em um elegante espaço vazio dedicado à meditação e à serenidade, cobrindo com
biombos japoneses as lembranças revoltas das meninas Lisbon.

Não foi apenas a casa dos Lisbon que mudou, mas a rua inteira. O Departamento de
Parques continuou derrubando árvores, removendo um olmo doente para salvar os vinte
restantes, depois removendo outro para salvar os dezenove restantes e assim por diante, até
que restasse apenas a meia-árvore diante da antiga casa dos Lisbon. Ninguém conseguiu
assistir quando eles vieram (Tim Winer comparou a árvore ao último falante nativo de
manês), mas derrubaram-na com a serra circular, como as outras, salvando árvores distantes,
em outras ruas. Todo mundo cou dentro de casa durante a execução da árvore dos Lisbon,
mas mesmo em nossos esconderijos sentíamos como a rua estava cando ofuscante, a
vizinhança inteira transformada em uma fotogra a superexposta. Acabamos forçados a
admitir como nosso subúrbio carecia de imaginação, tudo disposto em uma grade cuja
uniformidade insípida fora ocultada pelas árvores, e o velho artifício dos estilos arquitetônicos
diferentes perdeu a capacidade de fazer com que nos sentíssemos únicos. O Tudor dos
Krieger, o colonial francês dos Buell, a imitação de Frank Lloyd Wright dos Buck — telhados
assando ao sol e nada mais.

Pouco tempo depois, o fbi prendeu Sammy “Tubarão” Baldino, que não conseguiu usar o
túnel de fuga e, após um longo julgamento, acabou indo para a prisão. Ao que consta, ele
continuou gerenciando suas operações criminosas atrás das grades. A família Baldino
permaneceu na casa, ainda que os homens em limusines à prova de balas tenham deixado de
aparecer nas tardes de domingo para prestar homenagens. Sem poda, os loureiros assumiram
formas estranhas e desarmônicas, e o terror inspirado pela família foi diminuindo dia após
dia, até que alguém teve a coragem de vandalizar um dos leões da escadaria de entrada. Aos
poucos Paul Baldino parecia apenas mais um garoto gordo com olheiras, e um dia
escorregou, ou foi empurrado, nos chuveiros da escola, e o vimos deitado nos azulejos
abraçando o próprio pé. Logo outros membros da família também foram presos e os Baldino
acabaram se mudando, carregando as obras de arte renascentistas e as três mesas de bilhar
em três caminhões. Um milionário desconhecido comprou a casa. Aumentou a altura da
cerca em trinta centímetros.

Todos com quem conversamos estimaram a data do m de nossa vizinhança como o dia
do suicídio das meninas Lisbon. Embora de início as pessoas tenham colocado a culpa nelas,
aos poucos a maré foi mudando, e as meninas deixaram de ser vistas como bodes expiatórios e



passaram a ser consideradas videntes. Cada vez mais as pessoas se esqueciam dos motivos
individuais que poderiam ter levado cada uma delas a se matar, os transtornos de estresse e os
neurotransmissores insu cientes, e, em vez disso, atribuíram as mortes à sabedoria das
meninas ao prever a derrocada do subúrbio. As pessoas enxergavam essa clarividência nos
olmos exterminados, na luminosidade austera, na decadência progressiva de nossa indústria
automobilística. Mas essa mudança de pensamento quase passou despercebida, porque
raramente encontrávamos uns aos outros. Sem árvores, não havia folhas para varrer nem
pilhas de folhas para queimar. No inverno, a neve continuou decepcionando. Não tínhamos
mais as meninas Lisbon para espionar. De vez em quando, é claro, enquanto éramos
transportados para a melancolia do resto de nossas vidas (um lugar que as Lisbon, em uma
postura que parecia cada vez mais sábia, não se deram ao trabalho de conhecer), parávamos,
geralmente sozinhos, para fitar o sepulcro caiado da antiga casa dos Lisbon.

As meninas Lisbon tornaram o suicídio algo familiar. Mais tarde, quando outros
conhecidos escolheram acabar com as próprias vidas — às vezes tendo até mesmo
emprestado um livro no dia anterior —, sempre os imaginamos como se estivessem tirando
botas incômodas para adentrar o bolor altamente associativo de um chalé no alto de uma
duna, de frente para o mar. Todos tinham lido nas nuvens os sinais de desgraça escritos em
grego pela velha sra. Kara lis. Por caminhos diferentes, com olhos de cores diferentes ou
modos diferentes de menear a cabeça, haviam decifrado o segredo da covardia ou da
coragem, qualquer que ele fosse. E as Lisbon tinham sempre chegado antes deles. Elas
tinham se matado por nossas orestas moribundas, pelos peixes-boi mutilados por hélices ao
emergirem para beber em mangueiras de jardim; tinham se matado ao ver pilhas de pneus
usados mais altas que pirâmides; tinham se matado porque fracassaram na tentativa de
encontrar um amor que nenhum de nós jamais poderia ser. No m das contas, as torturas que
despedaçaram as meninas Lisbon apontavam para uma simples e fundamentada recusa em
aceitar o mundo que lhes tinha sido entregue, tão cheio de falhas.

Mas isso veio mais tarde. Imediatamente após os suicídios, quando nosso subúrbio passava
por sua breve fase de infâmia, o assunto das meninas Lisbon virou quase um tabu. “Depois de
algum tempo era como car remexendo num cadáver”, descreveu o sr. Eugene. “E os
exageros da mídia liberal também não ajudaram. Salvem as meninas Lisbon. Salvem as
percas-do-tennessee. Quanta bobagem!” As famílias se mudaram ou se dispersaram, todas em
busca de um lugar diferente no Cinturão do Sol, e por algum tempo a impressão era de que
nosso único legado seria a deserção. Depois de termos desertado da cidade para escapar de
sua putrefação, desertávamos das margens verdejantes de nossa faixa de terra cercada de
água, batizada de “Ponta Grossa” por exploradores franceses em uma piada obscena que em
trezentos anos ninguém jamais entendeu. Mas o êxodo durou pouco. Uma a uma, as pessoas
foram voltando das breves estadias em outras comunidades, restaurando o banco de memória
defeituoso no qual baseamos esta investigação. Dois anos atrás, nossa última grande mansão



automobilística foi demolida para dar lugar a um loteamento. O mármore italiano que
forrava o saguão de entrada — um raro cor-de-rosa encontrado em uma única pedreira no
mundo inteiro — foi retalhado e vendido aos pedaços, assim como as instalações hidráulicas
folheadas a ouro e os afrescos do teto. Como os olmos também se foram, restaram apenas as
substitutas raquíticas. E nós. Não temos mais sequer o direito de fazer churrasco (lei
municipal antipoluição), mas se tivéssemos esse direito talvez ainda nos reuníssemos, quem
sabe, pelo menos alguns de nós, para relembrar a casa dos Lisbon e as meninas cujos cabelos,
enrolados em escovas que ainda guardamos com zelo, começaram a se parecer mais e mais
com a pelagem arti cial de animais expostos em um museu de história natural. Tudo está se
arruinando — da Peça no 1 à no 97, dispostas em cinco malas diferentes, cada uma
acompanhada pela fotogra a da falecida como em uma lápide copta, e guardadas na casa na
árvore, que foi reformada e colocada em uma de nossas últimas árvores: (no 1) a polaroide da
casa, fotografada pela srta. D’Angelo, coberta por uma pátina esverdeada que se parece com
limo; (no 18) os velhos cosméticos de Mary, cada vez mais ressecados e se transformando em
poeira bege; (no 32) o tênis de cano alto em lona de Cecilia, amarelado de forma de nitiva
apesar da manutenção com escova de dentes e detergente; (no 57) as velas votivas de Bonnie,
mordiscadas por ratos todas as noites; (no 62) os slides de amostras de Therese, exibindo a
invasão de novas bactérias; (no 81) o sutiã de Lux (Peter Sissen o roubou do cruci xo,
devemos admitir de uma vez por todas), cando cada vez mais rígido e protético, como algo
que poderia ser usado por uma avó. Não selamos nossa tumba com perfeição e nossos objetos
sagrados estão sucumbindo.

No m tínhamos peças do quebra-cabeça, mas por mais que tentássemos montá-lo, alguns
vazios permaneciam, formas estranhas mapeadas pelas peças circundantes, como países que
não conseguíamos identificar. “ Toda sabedoria leva ao paradoxo”, declarou o sr. Buell pouco
antes de terminarmos nossa última entrevista, e sentimos que ele estava nos dizendo para
esquecermos as meninas, deixá-las nas mãos de Deus. Sabíamos que Cecilia tinha se matado
por ser desajustada, porque tinha sido chamada pelo além, e sabíamos que suas irmãs, depois
de serem abandonadas, sentiram o chamado dela, daquele lugar. Mas mesmo ao chegarmos
a essas conclusões, sentíamos nossas gargantas se apertarem, porque elas são ao mesmo
tempo verdadeiras e falsas. Tanto se escreveu sobre as meninas nos jornais, tanto foi dito em
conversas de fundo de quintal ou relatado em consultórios psiquiátricos com o passar dos
anos, que nossa única certeza é a insu ciência das explicações. O sr. Eugene, que nos contou
que os cientistas estavam prestes a descobrir os “genes ruins” que causam câncer, depressão e
outras doenças, manifestou sua esperança de que em breve “também descubram um gene do
suicídio”. Ao contrário do sr. Hedlie, ele não encarava os suicídios como uma resposta ao
nosso momento histórico. “Porra”, disse, “desde quando os jovens de hoje em dia têm algo
com o que se preocupar? Se querem mesmo ter problemas, deveriam morar em Bangladesh.”

“Foi uma combinação de diversos fatores”, escreveu o dr. Hornicker no último relatório,



feito sem nenhum propósito médico, mas apenas porque ele não conseguia tirar as meninas
da cabeça. “Para a maioria das pessoas”, afirmou, “o suicídio é como uma roleta russa. A arma
tem apenas uma bala. No caso das meninas Lisbon, estava totalmente carregada. Uma bala
para abusos domésticos. Uma bala para predisposição genética. Uma bala para mal-estar
histórico. Uma bala para ímpeto inevitável. As outras duas balas são impossíveis de nomear,
mas isso não significa que não estivessem ali.”

Mas tudo isso é vento que passa. A essência dos suicídios não consistia em tristeza ou
mistério, mas apenas em egoísmo. As meninas tomaram nas próprias mãos decisões que
deveriam ser deixadas para Deus. Tornaram-se poderosas demais para viver entre nós,
absortas demais em si mesmas, visionárias demais, cegas demais. Depois delas, o que
permaneceu não foi a vida, que sempre sobrepuja a morte natural, mas uma lista
absolutamente trivial de fatos mundanos: um relógio tiquetaqueando na parede, uma sala na
penumbra ao meio-dia e o ultraje de um ser humano pensando apenas em si mesmo. O
cérebro dela se distanciando de todo o resto mas amejando em pontos especí cos de dor,
ofensas pessoais, sonhos perdidos. Todos os outros entes queridos retrocedendo como gelo
arrastado pela corrente, encolhendo até se tornarem pontos negros agitando os bracinhos,
fora do alcance dos ouvidos. E então a corda presa na viga, o remédio para dormir colocado
na palma da mão junto à linha da vida comprida e mentirosa, a janela escancarada, o forno
ligado, en m. Elas nos zeram participar de sua própria loucura, porque não conseguíamos
deixar de refazer seus passos, repassar seus pensamentos, e ver que nenhum deles conduzia
até nós. Não conseguíamos imaginar o vazio de uma criatura que encosta uma navalha nos
pulsos e abre as veias, o vazio e a tranquilidade. E tivemos de esfregar os focinhos nos últimos
rastros que elas deixaram, as marcas de lama no chão, as malas que serviram de degrau,
tivemos de respirar para sempre o ar dos cômodos onde elas se mataram. No m não
importava quantos anos elas tinham ou que fossem meninas, mas apenas que as amamos e
que elas não nos ouviram chamar, e ainda não nos ouvem, aqui em cima na casa na árvore,
com cabelos rareando e barrigas moles, chamando-as para fora dos quartos onde entraram
para car sozinhas para sempre, sozinhas no suicídio, que é mais profundo que a morte, e
onde nunca encontraremos as peças para montá-las outra vez.
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