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Um

Na manhad em que a dltima filha dos Lisbon resolveu que tinha chegado sua hora de se
suicidar — foi Mary desta vez, e remédios para dormir, como Therese — os dois paramédicos
chegaram 2 casa sabendo exatamente onde ficava a gaveta de facas, o forno a gds e a viga no
pordo, na qual era possivel atar uma corda. Sairam da ambulancia, em nossa opinido com a
lerdeza de sempre, e o gordo disse baixinho: “ndo estamos na Tv, pessoal, isso é o mais rdpido
possivel”. Carregando o peso do respirador e da unidade cardiaca, passou pelos arbustos, que
tinham crescido até ficarem monstruosos, e cruzou o gramado exuberante que costumava ser
discreto e imaculado treze meses antes, quando os problemas comegaram.

Cecilia, a mais jovem, com apenas treze anos, foi a primeira, cortando os pulsos dentro da
banheira como um estoico, e quando a encontraram, flutuando na piscina rosada com os
olhos amarelos de uma possuida e o corpinho exalando um cheiro de mulher madura, os
paramédicos ficaram tdo assustados com sua tranquilidade que congelaram, hipnotizados.
Mas entdo a sra. Lisbon entrou correndo e gritando no banheiro e a realidade se restabeleceu
sangue no tapete; a navalha do sr. Lisbon mergulhada no vaso sanitdrio, marmorizando a
dgua. Os paramédicos retiraram Cecilia da dgua morna, que acelerava o sangramento, e
aplicaram um torniquete em seus bracos. O cabelo molhado escorria pelas costas, e as
extremidades da menina jd estavam azuis. Ela ndo disse coisa alguma, mas quando separaram
suas mdos encontraram o santinho laminado da Virgem Maria que ela segurava contra os
seios em botdo.

Isso foi em junho, temporada das efeméridas, quando ano apds ano nossa cidade fica
coberta pelos restos desses insetos de vida curta. Depois de irromperem em nuvens das algas
do lago poluido, obscurecem janelas, recobrem carros e postes de luz, emplastram as docas
municipais ¢ adornam os cordames dos veleiros, sempre com a mesma ubiquidade parda de
escoria voadora. A sra. Scheer, que mora no fim da rua, nos contou ter visto Cecilia um dia
antes de ela tentar o suicidio. Estava parada ao lado do meio-fio, usando como sempre o
antigo vestido de noiva com a bainha desfeita e olhando para um Thunderbird forrado de
efeméridas. “Melhor arranjar uma vassoura, meu bem”, recomendou a sra. Scheer. Mas
Cecilia a encarou com seu olhar intenso de espiritualista. “Estdo mortas”, respondeu. “S¢
vivem por vinte e quatro horas. Saem do ovo, se reproduzem e morrem. Nem chegam a
comer.” E, ao dizer isso, enfiou a mdo na camada espumosa de insetos, desenhando suas
iniciais: C.L.



Tentamos organizar as fotografias em ordem cronolégica, ainda que a passagem de tantos
anos tenha dificultado a tarefa. Algumas sdo nebulosas, mas ainda assim reveladoras. A Peca
ne | exibe a casa dos Lisbon um pouco antes da tentativa de suicidio de Cecilia. Foi tirada
pela sra. Carmina D’Angelo, uma corretora imobilidria contratada pelo sr. Lisbon para vender
a casa que havia muito tinha ficado pequena demais para sua vasta familia. De acordo com o
instantaneo, o telhado de ardésia ainda ndo tinha comegado a perder as telhas, a varanda
ainda era visivel sobre os arbustos e as janelas ainda se mantinham no lugar sem a ajuda de
tiras de fita-crepe. Uma confortdvel casa de subtdrbio. Um borrdo na janela superior direita do
andar de cima foi identificado pela sra. Lisbon como sendo Mary Lisbon. “Ela vivia tentando
aumentar o volume do cabelo, que achava muito fino”, comentou anos depois, relembrando
a aparéncia da filha em sua curta passagem pela terra. Na fotografia, Mary foi surpreendida
usando o secador de cabelo. Sua cabeca parece estar em chamas, mas é apenas um efeito da
luz. Era 13 de junho, vinte e nove graus no lado de fora, céu ensolarado.

Satisfeitos por terem reduzido o sangramento a um filete, os paramédicos colocaram
Cecilia sobre uma maca e carregaram-na até a ambulancia estacionada em frente a casa.
Parecia uma pequena Cleépatra sobre uma liteira imperial. Vimos o paramédico
desengoncado com bigode de Wyatt Earp sair primeiro — foi batizado de “xerife” quando o
conhecemos melhor por conta dessas tragédias domésticas — e, em seguida, apareceu o
gordo, que segurava a outra extremidade da maca e atravessava o gramado com passos
delicados, examinando os préprios pés como se estivesse procurando merda de cachorro.
Mais tarde, quando ficamos mais familiarizados com o equipamento, descobrimos que na
verdade ele estava conferindo o mostrador de pressdo sanguinea. Suando, um tantc
atrapalhados, avancaram até a ambulancia que tremia e piscava. O gordo tropegou em um
solitdrio arco de croqué. Vingou-se dele com um chute; o arco saltou como uma mola,
erguendo um jorro de terra, e caiu sobre o asfalto com um ruido metélico. Enquanto isso, a
sra. Lisbon irrompeu na varanda, arrastando a camisola de flanela de Cecilia, e emitiu um
gemido intermindvel que fez o tempo parar. Sob as mudas de drvores e sobre a grama
fulgurante e banhada de luz, essas quatro figuras congelaram como se formassem um quadro
vivo: os dois escravos oferecendo a vitima ao altar (colocando a maca dentro da ambulancia),
a sacerdotisa brandindo a tocha (sacudindo a camisola de flanela) e a virgem dopada se
erguendo, apoiada nos cotovelos, com um sorriso sobrenatural nos ldbios pdlidos.

A sra. Lisbon acomodou-se na parte de trds da ambuldncia, mas o sr. Lisbon a seguiu ao
volante do furgdo, atento ao limite de velocidade. Duas das meninas Lisbon estavam longe de
casa: Therese em Pittsburgh, em uma convengio cientifica, ¢ Bonnie no acampamento
musical, tentando aprender a tocar flauta depois de ter abandonado o piano (suas mios eram
pequenas demais), o violino (seu queixo doia), o violdo (as pontas dos seus dedos sangravam)



e o trompete (seu ldbio superior inchava). Ao escutarem a sirene, Mary e Lux atravessaram a
rua as pressas, interrompendo sua aula de voz com o sr. Jessup. Invadiram o banheiro lotado e
sentiram o mesmo choque de seus pais diante da visdo de Cecilia com antebragos salpicados
de sangue e uma nudez pagi. Fora da casa, se abracaram sobre um canteiro intocado que
tinha sido ignorado por Butch, o garoto musculoso que cortava grama aos sdébados. Do outro
lado da rua, um caminhio cheio de homens do Departamento de Parques cuidava de alguns
dos nossos olmos moribundos. A sirene da ambulincia guinchava, cada vez mais distante, ¢ o
botanico e sua equipe deixaram de lado o inseticida para acompanhar a movimentacio.
Quando a ambulancia sumiu, voltaram a borrifar. O majestoso olmo, também visivel no
primeiro plano da Peca ne 1, acabou sucumbindo ao fungo disseminado pelo besouro da
gratiose, e foi cortado.

Os paramédicos levaram Cecilia para o Hospital Bon Secours, na Kercheval com a
Maumee. Na sala de emergéncia, Cecilia assistiu com um distanciamento ldgubre ao
empenho em salvarem sua vida. Seus olhos amarelos ndo piscaram, e ela ndo esbogou reagio
quando lhe enfiaram uma agulha no braco. O dr. Armonson suturou as feridas nos pulsos.
Ap6s cinco minutos de transfusdo, declarou que ela estava fora de perigo. Segurando o queixo
da menina com delicadeza, o médico perguntou: “O que vocé estd fazendo aqui, meu bem?
Vocé nem tem idade para saber o quanto a vida pode se tornar ruim”.

E foi entdo que Cecilia forneceu oralmente aquilo que seria sua tnica forma de bilhete de
suicidio, e ainda por cima um bilhete indtil, porque ela sobreviveria: “F. 6bvio, doutor”, ela

disse, “vocé nunca foi uma menina de treze anos”.

As meninas Lisbon tinham treze (Cecilia), catorze (Lux), quinze (Bonnie), dezesseis
(Mary) e dezessete (Therese). Eram baixinhas, com nddegas apertadas nas calcas de brim e
bochechas redondas que lembravam a mesma maciez dorsal. Sempre que conseguiamos dar
uma espiadela, seus rostos pareciam uma revelacio indecente, como se estivéssemos
acostumados a ver apenas mulheres de véu. Ninguém conseguia entender como o sr. ¢ a sra.
Lisbon tinham produzido filhas tdo bonitas. O sr. Lisbon dava aulas de matemadtica para o
ensino médio. Era magro, jovial, desconcertado com seus cabelos grisalhos. Sua voz era
muito aguda, e quando Joe Larson nos disse que o sr. Lisbon chorou no dia em que Lux foi
levada ao hospital, depois de sua tentativa de suicidio, que aconteceu mais tarde,
conseguimos imaginar sem dificuldade o som afeminado de seus gemidos.

Sempre que viamos a sra. Lisbon, procurdvamos em vido algum sinal da beleza que ela
devia ter tido um dia. Mas os bragos roligos, o cabelo de palha de ago com corte tosco e os
6culos de bibliotecdria sempre frustravam nossas tentativas. Fra vista raramente, ou de manh3
cedo, saindo para apanhar os litros de leite molhados de orvalho, jd vestida com as roupas do
dia, ainda que o sol ndo tivesse nascido, ou aos domingos, quando a familia entrava na perua



decorada com frisos de madeira para ir até a igreja catélica de St. Paul, perto do lago. Nessas
manhds, a sra. Lisbon assumia um ar gélido, digno de uma rainha. Agarrada a sua tnica bolsa
bonita, conferia se havia sinais de maquiagem em cada uma das filhas antes de permitir que
entrassem no carro, e ndo era incomum que mandasse Lux voltar para vestir uma blusa mais
discreta. Como nenhum de nés ia a igreja, tinhamos muito tempo para observar os pais
vestidos de cores lavadas, como se fossem negativos de fotograhas, e entdo as cinco filhas
resplandecentes com vestidos feitos em casa, cheios de babados e rendas, inchados com suas
carnes em flor.

Um dnico garoto tinha recebido permissdo para entrar na casa. Peter Sissen ajudara o sr.
Lisbon a instalar uma maquete do sistema solar na sala de aula da escola, e em troca foi
convidado para jantar. Contou que as meninas ndo paravam de chutd-lo por baixo da mesa,
de todos os lados, de modo que ele ndo conseguiria dizer quem era a responsavel. Elas o
encararam com olhos azuis e febris e sorriram mostrando os dentes acavalados, tinico trago
das meninas Lisbon no qual conseguimos encontrar algum defeito. Bonnie foi a Gnica que
nio deu nenhuma olhada ou chute as escondidas em Peter Sissen. Apenas rezou e fez a
refei¢do em siléncio, absorta em sua devogio de garota de quinze anos. Depois de comer, ele
pediu para ir ao banheiro, e como Therese ¢ Mary estavam juntas no banheiro do térreo,
entre risadinhas e cochichos, ele teve de usar o das meninas, no andar de cima. Voltou com
histérias de quartos repletos de calcinhas amassadas, de bichos de pelicia abragados até a
morte pela paixdo das meninas, de um crucifixo ornamentado com um sutid, de camaras
didfanas e camas com dossel, e dos efltivios de tantas meninas jovens se tornando mulheres,
todas juntas no mesmo espago apertado. No banheiro, com a torneira ligada para disfarcar os
sons de sua busca, Peter Sissen encontrou o esconderijo dos cosméticos de Mary Lisbon,
amarrados dentro de uma meia sob a pia: tubos de batom vermelho, a camada de blush e
base e a cera depilatéria que nos dava indicios de um bigode que nunca haviamos notado. Na
verdade ndo sabfamos a quem pertencia a maquiagem encontrada por ele até duas semanas
mais tarde, quando avistamos Mary Lisbon no pier com uma boca carmesim que condizia
com o tom descrito por ele.

Peter Sissen inventariou desodorantes, perfumes e lixas para eliminar pele morta, e icamos
surpresos ao descobrir que ndo havia duchas higiénicas em lugar algum, porque achdvamos
que meninas usavam duchas todas as noites, com a mesma frequéncia com que escovavam os
dentes. Mas essa decepgio foi anulada no instante seguinte, quando Sissen mencionou uma
descoberta que transcendia nossos delirios mais ousados. Na lixeira havia um absorvente
interno usado, ainda fresco das entranhas de uma das meninas Lisbon. Ele falou que sentiu
vontade de nos trazer aquilo, que nio era nojento, era uma coisa linda, a gente precisava ver,
parecia uma pintura moderna ou algo assim, e entdo revelou que tinha contado doze caixas

de Tampax no armdrio. Foi s nesse instante que Lux bateu na porta, perguntando se ele



tinha morrido ali dentro, e Sissen a abriu as pressas. O cabelo dela, preso por um grampo
durante o jantar, agora caia sobre os ombros. Lux ndo deu sequer um passo para dentro do
>
banheiro, mas encarou Sissen direto nos olhos. E entdo, com sua risada de hiena, o empurrou
para o lado e entrou, dizendo “Parou de monopolizar o banheiro? Preciso pegar uma coisa”.
Caminhou até o armdrio e entdo parou, entrelagando as maos nas costas. “I privado. D3
licenga?”, pediu, e Peter Sissen desceu as escadas correndo, com o rosto vermelho, e, depois
de agradecer ao sr. e a sra. Lisbon, veio direto nos contar que Lux Lisbon estava sangrando
>
pelo meio das pernas naquele exato momento, enquanto as efeméridas deixavam o céu

imundo e os postes de luz comecavam a se acender.

Quando Paul Baldino ouviu a histéria de Peter Sissen, jurou que conseguiria entrar na casa
dos Lisbon e ver coisas ainda mais impensdveis do que as testemunhadas por Sissen. “Vou ver
essas meninas tomando banho”, jurou. Aos catorze anos, Paul Baldino ji tinha a mesma
barriga de gngster e o rosto de matador de aluguel do pai, Sammy “T'ubardo” Baldino, e de
todos os homens que entravam e safam do casardo da sua familia, com dois ledes esculpidos
em pedra ao lado dos degraus de entrada. Ele se movia com a insoléncia vagarosa dos
predadores urbanos que cheiram a colénia e fazem as unhas. T'imhamos medo dele e dos seus
primos imponentes ¢ rechonchudos, Rico Manollo e Vince Fusilli, e ndo apenas porque a
casa dele vivia aparecendo no jornal, ou por causa das limusines negras a prova de balas que
deslizavam pelo acesso circular ladeado por loureiros importados da Itdlia, mas por conta de
suas olheiras, seus quadris descomunais e seus sapatos pretos, brilhantes de tdo engraxados,
que ele usava mesmo quando jogava beisebol. Paul Baldino ji tinha invadido outros locais
proibidos no passado e, ainda que nem sempre voltasse com informagdes confidveis, sempre
ficdvamos impressionados com a coragem de suas operacdes de reconhecimento. Na sexta
série, quando passaram um filme s6 para as meninas no auditério, foi o Paul Baldino que se
infiltrou na sala e ficou escondido na velha cabine de votacio, para depois nos contar do que
se tratava. Ficamos no parquinho remexendo no cascalho e esperando por ele, e quando
enfim apareceu, mastigando um palito de dente e brincando com seu anel de ouro,
estdvamos sem folego de tanta expectativa.

“Vio filme”, anunciou. “Descobri o assunto. Escutem essa. Quando as meninas estdo com
mais ou menos doze anos” — ele se inclinou em nossa diregdo — “os peitos delas sangram.”

Mesmo que aquela altura ja féssemos mais entendidos, Paul Baldino ainda nos inspirava
medo e respeito. Seus quadris de rinoceronte tinham ficado ainda maiores, e as olheiras se
aprofundaram até ganhar uma cor de cinza de charuto misturada com lama, fazendo com
que ele parecesse um amigo mtimo da morte. Foi mais ou menos nessa época que
comegaram os boatos sobre o ttnel de fuga. Uns anos antes, por trds da cerca pontiaguda dos
Baldino, vigiada por dois pastores-alemies brancos e idénticos, surgiu certa manha um grupo



de trabalhadores. Penduraram lonas em escadas para esconder o que faziam, e trés dias
depois, quando retiraram as lonas, havia um tronco artificial bem no meio do gramado. Era
feito de cimento, pintado para se parecer com casca de drvore, e tinha como acabamento um
n6é de madeira falso e dois ramos podados apontando para o céu com o fervor dos tocos
amputados. No meio da drvore, uma abertura feita com serra circular abrigava uma grelha de
metal.

Paul Baldino falou que era uma churrasqueira, e acreditamos nele. Mas, com o passar do
tempo, percebemos que ninguém a usava. Segundo os jornais, a instalacdo daquela
churrasqueira tinha custado cinquenta mil délares, mas ela nunca havia sido usada para
grelhar um dnico hambirguer ou uma unica salsicha. Logo comecou a circular o boato de
que o tronco era na verdade um tinel de fuga que levava a um esconderijo mais adiante, no
rio, onde Sammy “T'ubardo” guardava uma lancha, e os trabalhadores tinham pendurado as
lonas para esconder a escavacdo. Entdo, alguns meses ap6s o inicio dos boatos, Paul Baldino
comegou a aparecer em pordes alheios, saindo dos bueiros. Surgiu na casa de Chase Buell
coberto por uma poeira cinzenta que tinha um cheiro simpdtico de merda; se espremeu até o
pordo de Danny Zinn, desta vez carregando uma lanterna, um taco de beisebol e um sacc
contendo dois ratos mortos; e por fim surgiu do outro lado do aquecedor de Tom Faheem,
fazendo-o soar trés vezes.

Sempre nos explicava que andava explorando um bueiro embaixo de sua prépria casa e
acabou se perdendo, mas comecamos a suspeitar que ele estivesse brincando com o ttnel de
fuga do pai. Quando se vangloriou de que iria ver as meninas Lisbon tomando banho, todos
acreditamos que entraria na casa dos Lisbon da mesma forma que tinha entrado nas outras.
Nunca soubemos ao certo o que aconteceu, embora a policia o tenha interrogado por mais de
uma hora. Paul Baldino disse a eles apenas o que havia dito para nés. Falou que tinha se
arrastado pelo esgoto pluvial sob o pordo da sua casa e comegado a caminhar, um passo
depois do outro. Descreveu o tamanho surpreendente dos canos, os copos de café e as bitucas
de cigarro deixados pelos trabalhadores e os desenhos em carvdo de mulheres nuas que
lembravam pinturas rupestres. Contou que tinha escolhido tdneis a esmo e que, quando
passava por baixo da casa dos outros, conseguia sentir o cheiro do que estava sendo preparado
na cozinha. Enfim conseguiu passar pela grade do bueiro no pordo dos Lisbon. Depois de se
limpar, saiu a procura de alguém no térreo, mas nio havia ninguém em casa. Chamou
diversas vezes, indo de um quarto a outro. Subiu as escadas até o andar de cima. Ao final do
corredor, escutou dgua correndo. Chegou mais perto da porta do banheiro. Insistiu no ponto
de que bateu na porta. E entdo Paul Baldino contou que entrou no banheiro e encontrou
Cecilia nua, com os pulsos se esvaindo em sangue, e que, depois de se recuperar do choque,
precisou descer as escadas correndo e telefonar para a policia antes de qualquer outra coisa,
porque era isso que o seu pai sempre lhe dissera para fazer.



Os paramédicos encontraram primeiro o santinho, é claro, que em meio a crise o gordo
colocou no bolso. Somente no hospital lembrou de dar a imagem laminada ao sr. e a sra.
Lisbon. Aquela altura Cecilia estava fora de perigo, e seus pais descansavam na sala de espera,
aliviados mas confusos. O sr. Lisbon agradeceu ao paramédico por salvar a vida da filha.

Entdo virou o santinho e leu o texto impresso no verso:

A Virgem Maria tem aparecido em nossa cidade, trazendo sua mensagem de paz a um mundo em ruinas. Como em Lourdes

e Fatima, Nossa Senhora concedeu sua presenga a pessoas como vocé. Para mais informagées, ligue para 555-MARIA

O sr. Lisbon leu trés vezes aquelas palavras. Em seguida comentou, num tom derrotado:
“A menina foi batizada, crismada, e agora acredita nessa bobagem”.

Foi sua dnica blasfémia durante todo o suplicio. A sra. Lisbon reagiu amassando o santinho
com uma das mios (ele sobreviveu; temos uma fotocépia).

O jornal local ndo publicou nada a respeito da tentativa de suicidio porque o sr. Baubee, o
editor, julgou que uma informacio tdo deprimente ndo se encaixaria em lugar algum entre o
artigo de primeira pdgina sobre a Exposi¢do de Flores da Liga Jinior e as fotografias de noivas
sorridentes na dltima pdgina. Na edi¢cdo daquele dia, a tnica noticia relevante dizia respeito a
greve dos funciondrios do cemitério (corpos se empilhando, nenhum acordo a vista), mas isso
s6 na pagina 4, logo abaixo dos resultados da Liga Secundaria.

Depois de voltarem para casa, o sr. e a sra. Lisbon se trancaram com as meninas e nio
fizeram comentdrio algum sobre o que tinha acontecido. Quando foi pressionada a tocar no
assunto pela sra. Scheer, a sra. Lisbon se referiu ao “acidente da Cecilia”, como se a menina
tivesse caido e se cortado. Mas Paul Baldino, que ji estava cansado de tanto ver sangue, nos
descreveu com precisdo e objetividade o que tinha visto, sem deixar dividas de que Cecilia
havia cometido uma violéncia contra si mesma.

A sra. Buck achou estranho que a navalha tivesse ido parar dentro do vaso sanitdrio. “Se
vocé estivesse cortando os pulsos na banheira”, comentou, “ndo deixaria a navalha bem ao
lado?” Depois disso comegamos a nos perguntar se Cecilia tinha cortado os pulsos depois de
imersa na dgua da banheira ou se ainda estava de pé em cima do tapete, que tinha manchas
de sangue. Paul Baldino ndo tinha ddvidas: “Ela se cortou na privada”, afirmou. “Depois
entrou na banheira. Sujou o lugar inteirinho, cara.”

Cecilia foi mantida sob observagdo por uma semana. Os registros do hospital mostram que
a artéria no pulso direito foi seccionada por inteiro, porque ela era canhota, mas que o corte
no pulso esquerdo nio tinha sido tdo profundo, deixando intacta a parte inferior da artéria,
Fla levou vinte e quatro pontos em cada um dos pulsos.

Voltou ainda usando o vestido de noiva. A sra. Patz, cuja irma era enfermeira no Bon
Secours, disse que Cecilia se recusou a vestir a camisola hospitalar, exigindo que trouxessem



seu vestido de noiva, e o dr. Hornicker, psiquiatra da equipe, julgou que era melhor fazer sua
vontade. Cecilia voltou do hospital em meio a uma tempestade. Estdvamos na casa do Joc
Larson, do outro lado da rua, quando ouvimos a primeira trovoada. Do térreo, a mie de Joe
gritou para que fechdssemos todas as janelas, e corremos para obedecer. L fora, um vdcuo
profundo deixou o ar parado. Uma lufada de vento atingiu uma sacola de papel, que se
elevou, voando pelos ramos mais baixos das drvores. Em seguida, o vdcuo se rompeu com o
aguaceiro, o céu ficou negro e a perua dos Lisbon tentou passar inc6gnita na escurid3o.

Chamamos a mie de Joe para assistir. Em poucos segundos, escutamos seus pés velozes
nos degraus forrados com carpete, e ela se juntou a nés diante da janela. Era terca-feira, ¢ ela
cheirava a lustra-méveis. Juntos, vimos a sra. Lisbon usar um dos pés para abrir a porta do
carro e, em seguida, sair com a bolsa sobre a cabeca, para nio se molhar. Franzindo o cenho,
quase agachada, abriu a porta de trds. A chuva continuava. O cabelo da sra. Lisbon cafa sobre
seu rosto. Por fim, surgiu a cabecinha de Cecilia, indistinta em meio a chuva, emergindo
com estranhos movimentos de impulsio por conta das tipoias que lhe imobilizavam os
bracos. Ela levou um tempo para reunir energia suficiente para ficar de pé. Quando enfim
conseguiu cambalear para fora, ergueu as duas tipoias como se fossem asas de lona, entdo a
sra. Lisbon tomou seu cotovelo esquerdo e a conduziu para dentro de casa. A essa altura, a
chuva desabava com forga total e ndo conseguiamos mais enxergar o outro lado da rua.

Nos dias seguintes vimos Cecilia muitas vezes. Ficava sentada nos degraus de entrada da
casa, apanhando e comendo frutinhas vermelhas dos arbustos ou manchando as midos com o
sumo. Estava sempre usando o vestido de noiva, com os pés descalcos e sujos. A tarde,
quando o sol iluminava o jardim, assistia as formigas atravessando rachaduras na calcada ou
se deitava de barriga para cima sobre a grama fertilizada e olhava para as nuvens. Estava
sempre acompanhada de alguma das irmas. Therese levava livros de ciéncias para os degraus
e ficava estudando fotografias do espago profundo, levantando os olhos sempre que Cecilia se
aproximava dos limites do jardim. Lux estendia toalhas de praia e tomava banho de sol
enquanto Cecilia rabiscava arabescos na prépria perna usando um graveto. E, algumas vezes,
Cecilia se aproximava da guardid, abracava-lhe o pescogo e cochichava em seu ouvido.

Todo mundo tinha uma teoria para explicar por que ela havia tentado se matar. Para a sra.
Buell, a culpa era dos pais. “Aquela menina ndo queria morrer”, disse a nés. “I'udo que ela
queria era sair daquela casa” F a sra. Scheer completou: “Queria sair daquele estilo de
decoracido”. No dia em que Cecilia voltou do hospital, as duas senhoras levaram um bolo
bundt como demonstracio de solidariedade, mas a sra. Lisbon se negou a admitir que
qualquer calamidade tivesse ocorrido. Encontramos a sra. Buell muito envelhecida, imensa
de gorda, ainda dormindo em um quarto separado do do marido, o cientista cristdo. Apoiada
na cama, ainda usava 6culos escuros em estilo gatinho durante o dia, com armacéo perolada,
e ainda chacoalhava cubos de gelo no copo alto que garantia conter somente dgua; mas havia
nela um novo odor de indoléncia vespertina, um cheiro de novela. “Assim que Lily e eu



aparecemos com aquele bolo, a mulher mandou as meninas subirem. Dissemos que ainda
estava quente, ‘vamos todas comer um pedaco’, mas ela pegou o bolo e colocou na geladeira.
Bem na nossa frente.” A lembranca da sra. Scheer era diferente. “Odeio dizer uma coisa
dessas, mas faz anos que Joan vive bébada. A verdade é que a sra. Lisbon nos agradeceu de
um modo bem afdvel. Ndo havia nenhum sinal de algo errado. Comecei a pensar que talvez
fosse verdade que a menina tivesse apenas caido e se cortado. A sra. Lisbon nos convidou para
ir até o jardim de inverno, onde cada uma de nés comeu uma fatia de bolo. Em dado
momento, Joan desapareceu. Talvez tenha voltado para casa porque queria tomar mais um
trago. Ndo me surpreenderia.”

Encontramos o sr. Buell um pouco mais adiante, num quarto decorado com tema
esportivo que ficava no mesmo corredor do quarto da esposa. Na prateleira havia um retrato
de sua primeira mulher, que ele continuava amando mesmo apés o divércio, e, quando ele se
levantou para nos cumprimentar, vimos que ainda estava encurvado por conta do ferimentc
no ombro que a fé nio conseguiu curar inteiramente. “Foi como qualquer outra coisa nesta
sociedade triste”, disse. “Elas ndo tinham uma rela¢io com Deus.” Quando mencionamos o
santinho da Virgem Maria, respondeu: “Ela deveria estar com uma imagem de Jesus”. Por trés
das rugas e das sobrancelhas brancas e revoltas, era possivel discernir o rosto bonito do
homem que tinha nos ensinado a jogar futebol americano muitos anos antes. O sr. Buell fora
piloto na Segunda Guerra Mundial. Abatido sobre a Birméania, conduziu seus homens por
uma trilha de cento e cinquenta quilémetros pelo meio da selva até chegarem a um lugar
seguro. Depois disso, nunca mais aceitou qualquer remédio, nem mesmo aspirina. Em certo
inverno, quebrou o braco esquiando, mas sé conseguiram convencé-lo a tirar uma radiografia
e nada mais. Desse momento em diante, passou a fazer caretas de dor quando tentdvamos
derrubd-lo em uma jogada, varria folhas secas usando apenas uma das mios, e parou de dar
espetdculos com a frigideira ao fazer panquecas nas manhis de domingo. Mesmo assim,
perseverou, e sempre nos repreendeu com delicadeza quando pronuncidvamos o nome de
Deus em vdo. No quarto, o ombro incorporou-se a uma graciosa corcunda. “Como € triste
pensar naquelas meninas”, disse. “Que desperdicio de vida.”

A teoria mais popular da época colocava a culpa em Dominic Palazzolo. Dominic era
imigrante, morava com parentes até que sua familia se estabelecesse no Novo México. Foi o
primeiro garoto da vizinhanca a usar 6culos escuros, ¢ uma semana depois de chegar se
apaixonou. Seu objeto de desejo ndo era Cecilia, mas Diana Porter, uma garota de cabelos
castanhos e um rosto atraente, ainda que equino, que morava em uma casa coberta de hera
perto do lago. Infelizmente, Diana nio percebia Dominic espiando pela cerca enquanto ela
jogava ténis na quadra de saibro, nem quando ela se deitava na espreguicadeira da piscina,
transpirando néctar. No nosso canto, no nosso grupo, Dominic Palazzolo ndo participava das
conversas sobre beisebol ou tipos de 6nibus, porque s6 sabia falar algumas palavras em inglés,

mas, de vez em quando, inclinava a cabeca para trds, fazendo os 6culos escuros refletirem o



céu, e dizia: “Eu amo ela”. E a cada vez que dizia isso, parecia entregue a uma profundidade
que o fascinava, como se tivesse expelido uma pérola. No inicio de junho, quando Diana
Porter saiu de férias para a Suica, Dominic entrou em parafuso. “Foda-se a Virgem Maria”,
disse, abalado. “Foda-se Deus.” Para mostrar seu desespero e a validade do amor que sentia,
subiu no telhado da casa dos parentes e pulou.

Ficamos olhando para ele. Ficamos olhando Cecilia Lisbon olhando para ele do seu
jardim. Dominic Palazzolo, com calcas apertadas, botas Dingo e cabelo pompadour, entrou
na casa, e o vimos passando pelas janelas panorimicas de vidro laminado do térreo; em
seguida apareceu em uma janela do andar superior, com um lenco de seda no pescoco.
Escalando o peitoril, passou para o telhado plano. Parado ali em cima ele parecia frigil,
doente e temperamental, como esperdvamos que um europeu se parecesse. Andou na ponta
dos pés pela borda do telhado como se fosse um atleta de salto ornamental e entdo sussurrou
“Eu amo ela” para si mesmo enquanto desabava diante das janelas até pousar nos arbustos
bem-cuidados do jardim.

Nio se machucou. Levantou-se logo apés a queda, tendo provado seu amor. Alguns diziam
que naquele exato momento e naquele mesmo quarteirio o amor de Cecilia Lisbon
desabrochou. Amy Schraff, que conheceu Cecilia na escola, mencionou que na semana
anterior a formatura ela s6 falava em Dominic. Em vez de estudar para as provas, ficava na
sala de estudos da biblioteca lendo na enciclopédia o verbete 1TALIA. Comegou a dizer “ciao”
e escapulir até a igreja catélica de St. Paul, perto do lago, para salpicar 4gua benta na testa.
Na cantina, mesmo nos dias quentes em que o lugar era tomado pelos vapores densos da
comida institucional, Cecilia sempre escolhia espaguete com alméndegas, como se ficasse
mais proxima de Dominic Palazzolo ao comer a mesma refeicio que ele. No auge da
paixonite, comprou o crucifixo que mais tarde Peter Sissen viu decorado com o sutid.

Os defensores dessa teoria sempre apontavam um fato central: na semana anterior a
tentativa de suicidio de Cecilia, os pais de Dominic Palazzolo o chamaram para o Novo
México. Ele voltou a mandar Deus se foder o tempo todo, porque o Novo México ficava
ainda mais distante da Suica, onde naquele exato instante Diana Porter desfilava a sombra das
drvores do verdo, se afastando irreversivelmente do mundo que ele herdaria como proprietério
de um servico de limpeza de carpetes. Segundo Amy Schraff, Cecilia tinha vertido sangue na
banheira porque era isso que faziam os antigos romanos quando a vida se tornava intolerdvel,
e ela imaginou que quando Dominic ouvisse falar disso na estrada, passando pelos cactos,
entenderia que era ela quem o amava.

O relatério do psiquiatra ocupa a maior parte do registro hospitalar de Cecilia. Depois de
falar com a menina, o dr. Hornicker diagnosticou sua tentativa de suicidio como um ato
agressivo gerado pela repressdo de impulsos libidinais adolescentes. Diante de trés manchas
de tinta completamente diferentes, ela respondeu “uma banana”. Também enxergou “grades



de prisao”, “um pantano”, “um black power” e “a terra depois de uma bomba atdémica”.
Quando ele perguntou a ela por que tentou se matar, ela disse apenas “Foi um erro”, e se
fechou como uma ostra quando o dr. Hornicker insistiu. “Apesar da gravidade dos
ferimentos”, ele escreveu, “ndo creio que a paciente quisesse mesmo acabar com a prépria
vida. O ato foi um pedido de ajuda”. Encontrou-se com o sr. e a sra. Lisbon e recomendou
que afrouxassem as regras da familia. O médico achou que Cecilia se beneficiaria de “uma
véilvula de escape social, fora da codificagio escolar, que permita a ela interagir com garotos
da mesma idade. Aos treze anos, Cecilia deveria ter autorizagdo para usar o tipo de
maquiagem que é popular entre meninas de sua idade, pois sé assim firmard vinculos com
elas. Imitar costumes compartilhados pelo grupo é um passo indispensdvel no processo de
individuacio”.

Dai em diante, a casa dos Lisbon comegou a mudar. Quase todos os dias, ¢ mesmo quando
nio estava de olho em Cecilia, Lux tomava sol sobre uma toalha, usando o traje de banho
que inspirou o amolador de facas a lhe conceder uma demonstra¢do de quinze minutos a
troco de nada. Como alguma das meninas estava sempre entrando ou saindo as pressas, a
porta de entrada ficava sempre aberta. Certa vez, quando estdvamos jogando bola na frente
da casa do Jeff Maldrum, vimos um grupo de meninas dancando rock na sala de estar.
Pareciam muito dedicadas a aprender os passos e movimentos corretos, e ficamos
maravilhados ao descobrir que meninas dancam juntas para se divertir. Jetf Maldrum ficou
batendo no vidro e fazendo sons de beijo, até baixarem a cortina. Antes de desaparecerem,
enxergamos Mary Lisbon bem ao fundo, perto da estante de livros, usando calgas jeans boca
de sino com um coracdo bordado no traseiro.

Aconteceram outras mudangas milagrosas. Butch, que cortava a grama dos Lisbon,
recebeu permissdo para entrar e beber um copo d’dgua, sem precisar mais beber da torneira
externa. Sem camisa, coberto de suor e tatuagens, entrava sem hesita¢do na cozinha onde as
meninas Lisbon viviam e respiravam, mas nunca perguntamos a ele o que tinha visto porque
sentiamos medo dos seus musculos e de sua pobreza.

Presumimos que o sr. e a sra. Lisbon estavam de acordo a respeito dessa nova tolerancia,
mas anos depois, quando nos encontramos com o sr. Lisbon, ele nos contou que a esposa
nunca tinha concordado com o psiquiatra. “Ela apenas cedeu por algum tempo”, revelou.
Divorciado na época, morava sozinho num conjugado cujo piso estava coberto pelas aparas
de suas esculturas em madeira. Pdssaros e sapos esculpidos forravam as prateleiras. Segundo o
sr. Lisbon, havia muito ele tinha ddvidas quanto ao rigor da esposa, sabendo em seu intimo
que garotas impedidas de dancar s6 atrairiam maridos com pele ruim e peito afundado. Além
disso, o odor de todas aquelas meninas confinadas tinha comecado a incomoda-lo. As vezes
sentia como se morasse no viveiro de péssaros do zoolégico. Para onde quer que olhasse,
encontrava grampos e pentes cheios de cabelo, e como eram tantas as fémeas que zanzavam

pela casa, acabavam esquecendo que ele era um macho e debatiam abertamente as



menstruagdes na sua frente. Cecilia tinha acabado de menstruar, no mesmo dia do més que
as outras meninas, cujos ritmos lunares eram todos sincronizados. Eram os piores cinco dias
do més para o sr. Lisbon, que precisava fornecer aspirinas como se estivesse alimentando
patos e consolar acessos de choro causados pela morte de um cachorro na televisdo. Revelou
também que as meninas demonstravam uma feminilidade dramadtica durante “aqueles dias”
do més. Ficavam mais languidas, desciam as escadas como se fossem atrizes e ndo paravam
de repetir, piscando um dos olhos: “o primo Herbie veio fazer uma visita”. Em algumas noites
elas mandavam o pai sair para comprar mais Tampax, nio apenas uma caixa, mas quatro ou
cinco, e os jovens balconistas de bigodinho sorriam com malicia. O sr. Lisbon amava as
filhas, eram preciosas para ele, mas também ansiava pela presenca de alguns garotos.

Foi por isso que, duas semanas depois de Cecilia voltar para casa, o sr. Lisbon convenceu a
esposa a permitir que as meninas dessem a primeira e Unica festa de suas curtas vidas. Todos
nos recebemos convites de cartolina feitos a mdo, com nossos nomes escritos com canetinha
dentro de baldes. Nosso espanto ao receber um convite formal para uma casa que s6
tinhamos visitado em fantasias dentro do banheiro foi tdo grande que tivemos de comparar
nossos convites para acreditar. Foi sensacional descobrir que as meninas Lisbon sabiam
nossos nomes, que suas cordas vocais delicadas tinham pronunciado aquelas silabas, que eles
significavam alguma coisa em suas vidas. Elas tiveram que se esforcar para garantir as grafias
corretas, além de conferir os enderecos na lista telefénica ou nos nimeros de metal pregados
nas arvores.

A medida que a noite da festa se aproximava, vigiamos a casa em busca de algum sinal de
decoracio ou outros preparativos, mas niao vimos nada. Os tijolos amarelos mantinham o ar
de orfanato religioso, e o siléncio no gramado era absoluto. Nenhuma cortina farfalhou, e
nenhum furgio entregou tonéis de batatas fritas ou sanduiches feitos com paes de um metro ¢
oitenta.

E enfim chegou a noite. Com blazers azuis, calcas cdqui e gravatas com eldstico,
avangamos pela calgada em frente a casa dos Lisbon como muitas vezes antes, mas desta vez
fizemos uma curva, subimos os degraus da entrada entre os vasos de gerdnios vermelhos e
tocamos a campainha. Peter Sissen assumiu o papel de lider e parecia até um pouco
entediado, repetindo sem parar: “Esperem sé pra ver”. A porta se abriu. Na penumbra, o rosto
da sra. Lisbon tomou forma acima de nés. Ela nos convidou a entrar, nés esbarramos uns nos
outros ao passar pela porta e, assim que encostamos os pés no tapete de macramé do sagudo,
ficou claro que as descrigoes da casa feitas por Peter Sissen eram completamente
equivocadas. Em vez de encontrarmos uma atmosfera intoxicante de caos feminino,
descobrimos que a casa era um lugar arrumadinho, de aparéncia austera, que cheirava
levemente a pipoca. Sobre o arco havia um quadro bordado com a inscri¢do “Abengoe Este
Lar”, e a direita, em uma prateleira sobre o aquecedor, cinco pares de sapatinhos de bebé

banhados a bronze eternizavam uma fase pouco empolgante das meninas Lisbon, a infancia.



A sala de jantar era ocupada por um mobilidrio colonial muito austero. Em uma das paredes
se via uma pintura em que peregrinos depenavam um peru. A sala de estar exibia carpetes cor
de laranja e um sofd de vinil marrom. O sr. Lisbon tinha uma poltrona do papai que ficava ao
lado de uma mesinha, sobre a qual havia um modelo parcialmente completo de caravela:
ndo possuia cordame, ¢ a sereia peituda da proa estava escondida pela tinta.

Fomos orientados a descer até a sala de jogos. Os degraus eram altos e tinham beiras
metdlicas e, 2 medida que desciamos, a luz no fundo ia ficando mais brilhante, como se
estivéssemos nos aproximando do magma terrestre. Quando chegamos no tdltimo degrau,
estava ofuscante. LAmpadas fluorescentes zumbiam sobre nossas cabecas; abajures ardiam
sobre todas as superficies. O piso de linéleo xadrez verde e vermelho flamejava sob os nossos
sapatos de fivela. Sobre uma mesa de jogo, a tigela de ponche explodia em lava. As paredes
forradas resplandeciam e, nos primeiros segundos, as meninas Lisbon eram apenas uma
mancha brilhante, como se formassem uma congregacdo angelical. Mas logo nossos olhos se
acostumaram 2 luz e nos informaram uma coisa que nunca haviamos notado: as meninas
Lisbon eram pessoas diferentes. Em vez de cinco réplicas com o mesmo cabelo loiro e as
mesmas bochechas gorduchas, vimos que eram seres distintos, com personalidades que
comegavam a transformar seus rostos e reconfigurar suas expressdes. Percebemos de cara que
Bonnie, agora se apresentando como Bonaventure, tinha a tez amarelada e o nariz
pontiagudo de uma freira. Seus olhos marejavam, e era trinta centimetros mais alta que
qualquer uma das irmis, especialmente por conta da extensdo de seu pescogo, que um dia
penderia de uma corda. Therese Lisbon tinha um rosto mais pesado, com as bochechas e os
olhos de uma vaca, e quase tropecou nos préprios pés ao se adiantar para nos receber. O
cabelo de Mary Lisbon era mais escuro, com dois pega-rapazes na testa; o bugo sobre o libio
superior sugeria que sua mie tinha encontrado a cera depilatéria. Lux Lisbon era a tnica que
se encaixava em nossa imagem das meninas Lisbon. Irradiava satde e safadeza. Trajava um
vestido apertado, e quando se aproximava para nos cumprimentar, usava um dos dedos para
fazer cécegas em segredo na palma das nossas mios, isso tudo enquanto soltava uma risada
estranha e rouca. Cecilia, como de hdbito, estava com o vestido de noiva com a bainha
desfeita. Era um original da década de 1920. Tinha lantejoulas na altura do busto, que ela
ainda ndo tinha como preencher. Alguém, Cecilia ou a proprietdria da loja de roupas usadas,
havia eliminado a parte de baixo do vestido com um corte irregular, de modo que ele
terminava logo acima dos joelhos esfolados de Cecilia. Estava sentada em um banco alto,
olhando sem piscar para o copo de ponche, e o vestido mais parecia um saco que tinha sido
largado sobre ela. Os ldbios estavam pintados com giz de cera vermelho, o que dava ao seu
rosto um ar de rameira degenerada, mas Cecilia agia como se mais ninguém estivesse ali.

Sentimos que era melhor manter a distincia. Os curativos tinham sido removidos, mas
Cecilia usava uma cole¢do de pulseiras para esconder as cicatrizes. Nenhuma das outras
meninas estava com pulseiras, e concluimos que haviam emprestado a Cecilia todas as que



tinham. Para que ndo deslizassem, as pulseiras estavam presas a pele de Cecilia com fita
adesiva. O vestido de noiva estava manchado de comida de hospital, cenouras e beterrabas
ensopadas. Pegamos nossos ponches e nos postamos em um dos lados da sala, enquanto as
meninas Lisbon ficaram do outro.

Nunca tinhamos ido a uma festa vigiada. Estdvamos acostumados com as festas promovidas
por irmdos mais velhos quando nossos pais viajavam, salas escuras vibrando com massas
corpéreas, vomitos musicais, banheiras recheadas de gelo e barris de cerveja, tumultos nos
corredores e destrui¢do de bibelds nas salas de estar. Aquilo era completamente diferente. A
sra. Lisbon usava uma concha para servir ponche enquanto observdvamos Therese ¢ Mary
jogando doming, e do outro lado da sala o sr. Lisbon abria seu kit de ferramentas. Mostrou as
chaves catracas, girando-as na mio para que zumbissem, e um tubo comprido e pontudo que
chamou de fresa, e outro coberto de massa de vidraceiro, que chamou de raspadeira, e ainda
outro com extremidade denteada, que afirmou ser uma goiva. Falava em voz baixa enquanto
exibia os instrumentos, mas nunca olhava para nés, apenas para as ferramentas, passando os
dedos por sua extensdo ou testando as pontas com a parte macia do polegar. Uma ruga
vertical solitdria se abriu em sua testa, e no centro do rosto seco os ldbios se umedeceram.

Em meio a tudo isso, Cecilia permanecia em seu banco.

Ficamos felizes quando Joe Retardado apareceu. Chegou de bracos dados com a made,
usando bermudas folgadas e boné de beisebol azul e, como de costume, sorria, exibindo o
rosto que compartilhava com todos os outros mongoloides. Trazia o convite amarrado ao
pulso com uma fita vermelha, o que significava que as meninas Lisbon tinham soletrado o
nome dele com o mesmo cuidado dos nossos, e chegou balbuciando com sua mandibula
desproporcional e os ldbios frouxos, os mindsculos olhos japoneses, o rosto macio barbeado
pelos irmdos. Ninguém sabia ao certo a idade de Joe Retardado, mas desde nossas primeiras
lembrancas ele tinha barba. Os irmios costumavam levd-lo a varanda com um balde e o
barbeavam, gritando que ficasse quieto, dizendo que se acabassem cortando seu pescogo a
culpa ndo seria deles, e Joe ficava branco e imével como um lagarto. Também sabiamos que
retardados ndo vivem muito e envelhecem mais rdpido que as outras pessoas, o que explicava
os cabelos grisalhos que escapavam pelo boné de beisebol do Joe. Quando éramos criancas,
imagindvamos que Joe Retardado estaria morto quando chegdssemos a adolescéncia, mas jd
éramos adolescentes e Joe continuava sendo uma crianca.

Depois que ele chegou, pudemos mostrar as meninas Lisbon todas as coisas que sabiamos
a respeito de Joe: como as orelhas sacudiam quando alguém cogava o queixo dele, como ele
s6 conseguia dizer “cara” quando alguém atirava uma moeda, e nunca “coroa”, porque isso
era complicado demais para ele, e mesmo quando a gente pedia “agora diz coroa, Joe” ele
dizia “cara!”, e sempre achava que tinha vencido, porque deixdvamos que ele pensasse assim.
Fizemos ele cantar a musica de sempre, ensinada pelo sr. Eugene. Joe cantou: “Oh, os



macacos ndo tém rabo em Sambo Wango, oh, os macacos ndo tém rabo em Sambo Wango,
oh, os macacos ndo tém rabo, as baleias lhe deram cabo”, e batemos palmas, e as meninas
Lisbon bateram palmas, e Lux bateu palmas e se encostou em Joe Retardado, que era tapado
demais para valorizar uma coisa dessas.

Quando a festa estava comecando a ficar divertida, Cecilia desceu do banco e abriu
caminho até a sua mde. Mexendo nas pulseiras do braco esquerdo, pediu licenga para sair.
Foi a tnica vez que a ouvimos falar, e ficamos surpresos com a maturidade da sua voz. Acima
de tudo, Cecilia soava velha e cansada. Ela ficou mexendo nas pulseiras até a sra. Lisbon
dizer: “Se ¢ isso mesmo que vocé quer, Cecilia. Mas tivemos um trabalhdo para dar uma festa
para vocé”.

Cecilia puxou as pulseiras até a fita se descolar da pele. Entdo congelou. “Certo”, cedeu a
sra. Lisbon. “Pode subir. Vamos nos divertir sem vocé.” Assim que recebeu permissio, Cecilia
tomou o rumo da escada. Manteve o rosto voltado para o chio, avancando com seu
isolamento particular, olhos de girassol fixos na aflicdio de sua vida, que nunca
entenderiamos. Subiu os degraus que levavam até a cozinha, fechou a porta as suas costas e
seguiu pelo corredor do térreo. Dava para ouvir seus passos logo acima de nés. No meio da
escada que levava ao andar de cima, os passos jd ndo faziam mais barulho, mas passaram-se
apenas trinta segundos e escutamos o som imido do corpo de Cecilia caindo sobre a cerca
que rodeava a casa. Primeiro foi o som do vento, um ruido sibito que, mais tarde,
concluimos ter sido causado pelo vestido de noiva se enchendo de ar. Durou pouco. Um
corpo humano cai rdpido. O principal foi mesmo isto: o fato de uma pessoa assumir
propriedades inteiramente fisicas, caindo na mesma velocidade de uma pedra. Nio importava
se o cérebro de Cecilia continuou funcionando ao longo do trajeto, se ela se arrependeu do
que tinha feito, ou se teve tempo de se concentrar nas pontas da cerca se aproximando a toda
velocidade. A mente dela jd ndo existia de uma maneira relevante. O vento soprou uma tnica
vez ¢ em seguida fomos sacudidos pelo baque timido, o som de uma melancia se partindo ao
meio, ¢ a partir daquele instante todos ficaram imdveis e contidos como se estivessem
assistindo a uma orquestra, as cabecas inclinadas para permitir que os ouvidos trabalhassem,
ainda sem acreditar. Entdo a sra. Lisbon, como se estivesse sozinha, disse: “Oh, meu Deus”.

O sr. Lisbon subiu as escadas correndo. A sra. Lisbon correu até o topo e se agarrou no
corrimdo. Dava para enxergar a silhueta dela pelo vio da escada, as pernas grossas, a
corcunda, a cabegorra paralisada de panico, os 6culos se projetando no espaco, preenchidos
de luz. Ela ocupava boa parte do espago na escada, e nés hesitamos em passar até que as
meninas Lisbon acorreram. Ai nos esprememos. Chegamos na cozinha. Por uma porta lateral,
enxergamos o sr. Lisbon parado diante dos arbustos. Quando saimos pela porta da frente,
vimos que estava segurando Cecilia, uma mio apoiando o pescoco e outra sob os joelhos da
filha. Tentava ergué-la da ponta que lhe tinha perfurado o seio esquerdo, atravessado aquele
coragdo inexplicdvel, separado duas vértebras sem estilhagd-las e entdo saido pelas costas,



rasgando o vestido e reencontrando o ar. A ponta atravessou com tanta rapidez que nem ficou
manchada de sangue. Estava perfeitamente limpa, e Cecilia parecia meramente equilibrada
sobre ela, como se fosse uma ginasta, e o vestido de noiva esvoacante colaborava para esse
efeito circense. O sr. Lisbon insistia em tentar erguer Cecilia com delicadeza, mas mesmo em
nossa ignordncia sabfamos que nio adiantava mais, que os olhos abertos e a boca que se
contraia como a de um peixe cravado em um anzol eram apenas os nervos, e que ela havia

conseguido, na segunda tentativa, langar-se para fora do mundo.



Dois

Nio tinhamos entendido por que Cecilia havia se matado pela primeira vez, e entendemos
menos ainda quando fez isso de novo. Seu didrio, inspecionado pela policia como parte da
investigagdo rotineira, ndo confirmou as suposi¢des de amor nido correspondido. Dominic
Palazzolo s6 era mencionado uma vez naquele livrinho de papel de arroz e iluminuras feitas
com canetinhas coloridas, que o tornavam parecido com um Livro de Horas ou uma Biblia
medieval. Desenhos em miniatura cobriam as pdginas. Anjos rosa-chiclete mergulhavam das
margens mais altas ou raspavam as asas entre pardgrafos apertados. Donzelas de cabelo
dourado pingavam ldgrimas azul-marinho na lombada do livro. Baleias cor de uva
esguichavam sangue ao redor de um recorte de jornal (colado na pdgina) contendo uma lista
de recém-chegados a categoria das espécies em risco de extingdo. Seis pintinhos gritavam em
meio a cascas de ovo, perto de uma entrada feita na Piscoa. Cecilia tinha enchido as pdginas
com uma profusio de cores e arabescos, escadas feitas de guloseimas e trevos listrados, mas o
registro sobre Dominic dizia apenas: “Hoje o Palazzolo pulou do telhado por causa da Porter,
aquela vagabunda endinheirada. Quanta burrice”.

Os paramédicos voltaram, a mesma dupla, embora tenhamos levado algum tempo para
reconhecé-los. Por medo e polidez, tinhamos atravessado a rua e nos sentamos no capé do
Oldsmobile do sr. Larson. Enquanto saiamos, nenhum de nés pronunciou uma palavra
sequer, exceto Valentine Stamarowski, que apés cruzar o gramado gritou para o sr. e a sra.
Lisbon: “Obrigado pela festa”. O sr. Lisbon ainda estava mergulhado até a cintura em
arbustos, sacudindo as costas como se estivesse tentando arrancar Cecilia ou apenas
solucando. Na varanda, a sra. Lisbon mandou as outras meninas virarem-se na direcio da
casa. O sistema de irrigagio, programado para ligar as oito e quinze, acordou para a vida
assim que a ambulincia apareceu no fim do quarteirdo, avancando a uns vinte e cinco
quilometros por hora com as luzes e a sirene desligadas, como se os paramédicos jd
soubessem que ndo havia mais nada a fazer. Primeiro saiu o magrinho de bigode, depois o
gordo. Pegaram a maca imediatamente, em vez de examinar a vitima antes, um lapso que
mais tarde aprendemos com profissionais médicos se tratar de uma violacio de
procedimentos. Nio sabiamos quem tinha chamado os paramédicos, ou como eles ja sabiam
que naquele dia ndo passariam de agentes funerdrios. Tom Faheem disse que Therese tinha
entrado em casa e telefonado, mas fora ele todos nos lembravamos de ter visto as quatro

meninas Lisbon restantes iméveis na varanda até a chegada da ambulancia. Mais ninguém na



nossa rua sabia o que tinha acontecido. Os gramados idénticos ao longo do quarteirdo
estavam vazios. Alguém fazia um churrasco em algum lugar. Nos fundos da casa do Joe
Larson dava para ouvir os dois maiores jogadores de badminton do mundo rebatendo uma
peteca sem parar.

Os paramédicos afastaram o sr. Lisbon para conseguir examinar Cecilia. Ndo havia sinal de
batimentos cardiacos, mas seguiram em frente e tentaram salvd-la assim mesmo. O gordo
serrou a cerca enquanto o magrinho se preparou para segurar Cecilia, pois puxar a menina
pela ponta farpada era mais perigoso que deixd-la perfurada. Quando a estaca se soltou com
um estalo, o magrinho cambaleou para trds por conta do peso de Cecilia. Entdo recuperou ¢
equilibrio, deu uma volta em torno do préprio eixo e colocou-a sobre a maca. Enquanto
carregavam Cecilia para a ambulancia, a estaca serrada mantinha o lencol erguido, como se
fosse o pau de uma barraca.

Ja eram quase nove horas. Do telhado da casa do Chase Buell, onde nos reunimos para
acompanhar o que aconteceria em seguida depois de termos tirado as roupas engomadas,
podiamos enxergar, mais além de uma por¢do de drvores que irrompiam no céu, a
demarcacdo abrupta do ponto onde essas drvores terminavam e comecava a cidade. O sol se
punha em meio a névoa das fdbricas distantes, e nos corticos adjacentes os vidros dispersos
apanhavam o brilho cru do por do sol filtrado pela poluigdo. Ali no alto, escutdvamos sons
que geralmente ndo chegavam até nés, e agachados sobre as telhas cobertas de alcatrdo, com
as mios apoiando o queixo, atinamos aos poucos com uma fita indecifrdvel que tocava de trds
para a frente os gritos e clamores da vida urbana: o latido de um cdo acorrentado, buzinas de
carros, vozes de meninas gritando niimeros em um jogo obscuro e obstinado — sons da parte
empobrecida da cidade, que nunca tinhamos visitado, misturados e abafados, desprovidos de
sentido, carregados pelo vento desde aquele lugar. Entdo: escuriddo. Luzes de carros se
movendo ao longe. Mais perto, luzes amarelas sendo acesas dentro de residéncias e revelando
familias reunidas ao redor de televisores. Um por um, fomos todos para casa.

Nunca tinha acontecido um funeral em nossa cidade, pelo menos nio durante nossas
vidas. Quase todas as mortes haviam ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial, quando
ainda ndo existiamos e nossos pais eram jovens de uma magreza impossivel nas fotos em preto
e branco — pais em pistas de pouso no meio da selva, pais com espinhas e tatuagens, pais
com pinups, pais que escreviam cartas de amor para garotas que se tornariam nossas mdes,
pais inspirados por ra¢des militares desidratadas, soliddo e caos glandular criando, em meic
ao ar tomado pela maldria, delirios poéticos que cessaram de imediato quando voltaram para
casa. Naquela altura nossos pais jd estavam na meia-idade, barrigudos, e suas canelas jd
tinham perdido todos os pelos depois de muitos anos usando calgas, mas ainda estavam muito
longe da morte. E os pais deles, que falavam linguas estrangeiras e moravam em sétdos



reformados como se fossem urubus, tinham a sua disposicio o melhor acompanhamento
médico possivel e ameacavam seguir vivendo até o século seguinte. Nenhum avé tinha
morrido, nenhuma avé, nenhum pai, s6 alguns cachorros: Mutfin, o beagle do Tom Burke,
que se engasgou com um chiclete Bazooka Joe, e entdo, naquele verdo, uma criatura que, se
fosse um cachorro, ainda seria um filhote — Cecilia Lisbon.

No dia em que ela morreu, a greve dos funciondrios do cemitério tinha entrado na sexta
semana. Como a maioria de nés nunca tinha ido a um cemitério, ninguém havia dado muita
atencdo a greve ou as reivindicagdes dos funciondrios. As vezes ouviamos tiros vindos do
gueto, mas nossos pais insistiam que eram apenas carros com problemas no escapamento.
Assim, quando os jornais informaram que os enterros na cidade haviam sido inteiramente
suspensos, nunca imaginamos que isso nos afetaria. Ainda na casa dos quarenta e com um
grupo de filhas jovens, o sr. e a sra. Lisbon também tinham dado pouca aten¢io a greve, até
que essas mesmas filhas comegaram a se matar.

Os funerais continuaram, mas sem a consumagdo do enterro. Caixdes eram levados até
sepulturas fechadas; sacerdotes realizavam sermdes funebres; ldgrimas eram derramadas; em
seguida, os caixdes eram levados até o frio congelante do necrotério e 14 ficavam a espera de
um acordo. A cremacdo ganhou popularidade. Mas a sra. Lisbon era contrdria a essa ideia,
temendo que fosse pagd, e chegou a apontar uma passagem biblica que sugere que os mortos
se levantardo corporalmente no Juizo Final, sendo as cinzas portanto proibidas.

Havia apenas um cemitério em nosso subtrbio, um terreno letdrgico que ao longo dos anos
foi propriedade de diversas denominagdes religiosas, dos luteranos aos catélicos, passando
pelos episcopais. Abrigava trés cagadores de peles franco-canadenses, uma linhagem de
padeiros chamados Kropp, e J. B. Milbank, inventor de um refrigerante local parecido com
root beer. Com ldpides tortas, entrada de saibro em forma de ferradura e muitas drvores
nutridas por carcagas bem alimentadas, o cemitério tinha esgotado sua lotagdo havia muito
tempo, na época das ultimas mortes. Por conta disso, o agente funerdrio, sr. Alton, foi
obrigado a levar o sr. Lisbon numa excursio para oferecer possiveis alternativas.

Ainda se lembrava bem da viagem. Nio era ficil esquecer os dias da greve do cemitério,
mas o sr. Alton também confessou outros motivos. “Foi o meu primeiro suicidio. F, uma
menina tdo jovem. As condoléncias de sempre nio serviriam. Fu estava meio assustado com
aquilo, para falar a verdade.” Visitaram um cemitério silencioso na drea palestina do West
Side, mas o sr. Lisbon nio gostou do som estrangeiro do muezim chamando as pessoas para a
reza e tinha ouvido falar que os vizinhos ainda matavam bodes em rituais dentro da banheira.
“Aqui ndo”, disse, “aqui ndo.” Depois deram uma volta por um pequeno cemitério catélico,
que parecia perfeito até o sr. Lisbon chegar aos fundos e deparar-se com trés quilometros de
aterro que o fizeram lembrar de fotografias de Hiroshima. “Era Poletown, a cidade dos
polacos”, explicou o sr. Alton. “A ¢m tinha contratado uns vinte e cinco mil poloneses para

construir uma fébrica de automéveis gigantesca. Derrubaram vinte e quatro quarteirdes da



cidade, e o dinheiro acabou. O lugar todo ficou cheio de mato e entulho. Era desolador, sem
ddvida, mas s6 se vocé espiasse o que havia depois da cerca dos fundos.” Enfim chegaram a
um cemitério publico e ecuménico localizado entre duas rodovias, e foi ali que Cecilia
Lisbon recebeu todos os derradeiros ritos finebres da Igreja catélica, exceto o sepultamento.
Oficialmente, a morte de Cecilia foi incluida nos registros da igreja como “acidental”, assim
como as mortes das outras meninas um ano mais tarde. Quando questionamos o padre
Moody a respeito disso, ele respondeu: “Achamos melhor ndo entrar em detalhes. Como ter
certeza de que ela ndo escorregou?”. Quando mencionamos os remédios para dormir, a forca
e todo o resto, ele disse: “O suicidio, como pecado mortal, é uma questdo de intengio. E
muito dificil saber o que se passava no coracdo daquelas meninas. O que estavam realmente
tentando fazer”.

Quase todos os nossos pais compareceram ao veldrio, nos deixando a salvo em casa para
que ndo féssemos contaminados pela tragédia. Todos concordaram que era o cemitério mais
plano que jd tinham visto na vida. Nio havia ldpides nem monumentos, somente placas de
granito cravadas na terra e, nos timulos de veteranos de guerra, bandeiras americanas de
pléstico castigadas pela chuva ou guirlandas de arame sustentando flores mortas. O carro
funebre teve dificuldades de atravessar os portdes por causa dos piquetes, mas quando os
grevistas ficaram sabendo a idade da falecida, abriram caminho na mesma hora, e chegaram
até a baixar os cartazes raivosos. Do lado de dentro, era evidente o descuido resultante da
greve. Havia pilhas de terra ao redor de algumas sepulturas e uma escavadeira paralisada,
com as mandibulas cravadas na grama, como se a convocagio do sindicato tivesse ocorrido
bem no meio de um enterro. Alguns familiares, atuando como zeladores, fizeram tentativas
comoventes de enfeitar os locais de descanso final dos seus entes queridos. O uso excessivo de
adubo fez com que fosse queimada parte do gramado, que assumiu um tom amarelo
brilhante. O uso excessivo de dgua acabou transformando outra parte num pantano. Como a
dgua precisava ser carregada & mio (o sistema de irrigagdo tinha sido sabotado), uma trilha de
pegadas profundas de um tdmulo a outro dava a impressio de que os mortos andavam
passeando durante a noite.

A grama ndo era cortada havia quase sete semanas. Os enlutados esperavam o caixdo passar
com os tornozelos mergulhados no mato. Por conta da baixa taxa de mortalidade juvenil, os
fornecedores produziam poucos caixdes de tamanho médio. Fabricavam uma pequena
quantidade de caixdes infantis, um pouco maiores que porta-paes. A categoria seguinte jd era
o tamanho maximo, maior do que Cecilia precisava. Quando abriram o caixdo para o velério
na casa funerdria, tudo o que se podia ver era o travesseiro de cetim e o forro encrespado da
tampa do caixdo. “Por um instante achei que o negécio estava vazio”, confessou a sra. Turner.
Mas logo em seguida, com os quarenta quilos deixando uma marca muito sutil no forro do
caixdo, a pele e o cabelo claros se misturando ao cetim branco, Cecilia emergia do plano de



fundo como uma silhueta numa ilusdo de éptica. Nio estava usando o vestido de noiva, que
tinha sido jogado fora pela sra. Lisbon, mas um vestido bege com gola rendada, um presente
de Natal da avé que ela tinha se recusado a usar em vida. A parte aberta da tampa do caixic
revelava ndo apenas o rosto e os ombros, mas também as mios com unhas roidas, os
cotovelos dsperos, as saliéncias gémeas dos quadris e até mesmo os joelhos.

S6 a familia desflou diante do caixdo. Primeiro as meninas, todas atonitas e sem expressdo
alguma, e mais tarde se diria que aqueles rostos denunciavam tudo o que aconteceria em
seguida. “I como se estivessem piscando para ela”, disse a sra. Carruthers. “Deveriam estar
abrindo o berreiro, mas o que elas fizeram? Foram até o caixdo, deram uma olhadinha e
sairam. Como ndo percebemos?” Curt van Osdol, o tnico garoto que compareceu ao
funeral, disse que teria arriscado uma tltima bolinada, bem na frente do padre e de todo
mundo, se estivéssemos 14 para apreciar o ato. Depois que as meninas passaram, a sra. Lisbon,
de bragos dados com o marido, deu dez passos atordoados e baixou a cabega cansada diante
do rosto de Cecilia, maquiado com ruge pela primeira e altima vez. “Olha essas unhas”, o sr.
Burton acha que a ouviu dizer. “Ndo podiam ter feito alguma coisa com as unhas dela?”

Ao que o sr. Lisbon respondeu: “Vio crescer. Unhas continuam crescendo. Agora ela nio

tem mais como roé-las, querida”.

Nossos conhecimentos a respeito de Cecilia também continuaram a aumentar depois da
sua morte, com a mesma persisténcia forjada. Embora Cecilia raramente abrisse a boca e nio
tivesse nenhum amigo verdadeiro, todos tinham lembrancgas vividas da menina. Alguns de nés
a tinham carregado no colo por cinco minutos quando ela era um bebé, enquanto a sra.
Lisbon voltava correndo para dentro de casa para buscar a bolsa. Alguns de nés tinhamos
brincado com ela na caixa de areia do parquinho, brigado por causa de uma p4 ou baixado as
calcas para ela atrds da amoreira que crescia como carne deformada pela cerca de arame.
Tivemos de entrar na fila para tomar as vacinas de variola com Cecilia, que também estava
ali quando cubos de acicar com vacina antipélio foram colocados debaixo das nossas
linguas. Ensinamos a menina a pular corda e a acender serpentes de farad, impedimos
diversas vezes que arrancasse casquinhas de ferida e a advertimos dos perigos de encostar a
boca no bebedouro do Three Mile Park. Alguns poucos nos apaixonamos por ela, mas isso foi
mantido em segredo, pois sabiamos que era a irma esquisita.

O quarto de Cecilia — enfim obtivemos uma descri¢do de Lucy Brock — confirmou essa
avaliacdo de sua personalidade. Além de um mdbile com o zodiaco, Lucy encontrou uma
colecdo de ametistas poderosas e, debaixo do travesseiro, um baralho de cartas de tard que
ainda cheirava a incenso e cabelo. Lucy conferiu — a pedido nosso — se os len¢éis haviam
sido lavados, e informou que nio. O quarto fora deixado intacto, como se estivesse em
exposicdo. A janela de onde Cecilia tinha pulado continuava aberta. Na gaveta mais alta da



comoda, Lucy encontrou sete pares de calcinhas, todas tingidas de preto com Rit, uma
tintura para tecidos. Encontrou também dois pares imaculados de ténis de cano alto no
guarda-roupa. Nenhuma dessas coisas nos surpreendeu. Fazia tempo que sabfamos das
calcinhas pretas de Cecilia, porque sempre que ela se levantava sobre os pedais da bicicleta
para ganhar velocidade ddvamos uma espiada por baixo do vestido. Também jd tinhamos
visto como ela se sentava nos degraus do fundo da casa, esfregando os ténis com uma escova
de dentes e uma xicara de detergente Ivory Liquid.

O didrio de Cecilia comega um ano e meio antes de seu suicidio. Muitas pessoas sentiram
que as pdginas e suas iluminuras formavam hieréglifos de um desespero ilegivel, ainda que,
em sua maioria, as imagens parecessem alegres. O didrio tinha uma tranca, mas o David
Barker, que tinha conseguido o objeto com Skip Ortega, o assistente do encanador, disse pra
gente que o Skip o tinha encontrado ao lado da privada no banheiro principal, com a tranca
jd arrombada, como se tivesse sido lido pelo sr. e a sra. Lisbon. Tim Winer, o crinio, insistiu
em examinar o didrio. Nés o levamos ao escritério que seus pais tinham construido para ele,
com abajures verdes para leitura, globo topogrifico e enciclopédias com bordas douradas.
“Instabilidade emocional”, ele disse, analisando a caligrafia. “Deem uma olhada nos pingos
destes ‘is’. Que bagunga.” E entdo, inclinando-se para a frente e exibindo as veias azuis sob
sua pele de jovem fracote, completou: “Em suma, o que temos aqui é uma sonhadora. Uma
pessoa sem contato com a realidade. Quando pulou, deve ter imaginado que sairia voando”.

Agora sabemos partes do didrio de cor. Quando o levamos ao sétdo do Chase Buell, lemos
trechos inteiros em voz alta. Passamos o didrio de mdo em mio, marcando pdginas e
procurando ansiosos por nossos nomes. Mas aos poucos ficamos sabendo que, embora Cecilia
sempre ficasse encarando todo mundo, nada pensava a respeito de nenhum de nés. Nem
sobre si mesma. O didrio constitui um documento de adolescéncia bastante incomum, pois
s6 em raros momentos retrata as manifestagcdes de um ego ainda em formacdo. Nio hi
evidéncia alguma das insegurangas, lamentos, paixonites e devaneios costumeiros. Em vez
disso, Cecilia escreve sobre as irmas e sobre si mesma como se formassem uma tnica
entidade. Muitas vezes é dificil identificar de qual irmi ela estd falando, e vérias frases
estranhas suscitam na mente do leitor a imagem de uma criatura mitica, com dez pernas e
cinco cabecas, deitada na cama comendo junk food ou tolerando visitas de tias afetuosas. A
maior parte do didrio nos informa mais sobre como as meninas foram crescendo do que sobre
o motivo pelo qual vieram a se matar. Ficamos cansados de ler sobre o que tinham comido
(“Segunda-feira, 13 de fevereiro. Hoje comemos pizza congelada...”), ou o que tinham
vestido, ou que cores preferiam. Todas detestavam creme de milho. Mary tinha lascado um
dente no trepa-trepa e usava uma jaqueta de porcelana. (“Nio falei?”, disse o Kevin Head ao
ler isso). E assim nos inteiramos de suas vidas e adquirimos lembrangas coletivas de eventos
que ndo tinhamos vivido, guardando imagens particulares de Lux se inclinando sobre a

amurada de um navio para acariciar uma baleia pela primeira vez e dizendo “Nzo imaginava



que fediam tanto”, ao que Therese respondeu “Sdo as algas apodrecendo na boca”. Ficamos
intimos dos céus estrelados contemplados anos antes pelas meninas em acampamentos, ¢ do
tédio de verdes que passavam se deslocando do quintal para o jardim e vice-versa, ¢ mesmo
de um certo odor indefinivel que brotava dos vasos sanitdrios em noites chuvosas e era
definido pelas meninas como “cloacal”. Ficamos sabendo como era ver um garoto sem
camisa, e por que isso tinha levado Lun a escrever o nome Kevin com canetinha roxa por
todo o seu fichdrio e até mesmo nos sutids e calcinhas, e compreendemos sua furia ao voltar
para casa um dia e descobrir que a sra. Lisbon tinha colocado suas coisas de molho em dgua
sanitdria, descolorindo-as até apagar todos os “Kevins”. Conhecemos o incémodo do vento
subindo por baixo da saia no inverno e o sofrimento de manter os joelhos colados durante a
aula, e descobrimos como era monétono e irritante ter de pular corda enquanto os meninos
jogavam beisebol. Nunca conseguimos entender por que as meninas queriam tanto ser
maduras, ou por que se sentiam na obrigacdo de elogiar umas as outras, mas as vezes, depois
que um de nés lia algum trecho mais longo do didrio em voz alta, precisdvamos lutar contra
o impeto de nos abragarmos ou de dizermos um ao outro como éramos bonitos. Sentimos o
encarceramento de ser uma menina, como isso deixava a mente ativa e sonhadora, e como
elas acabavam sabendo naturalmente quais cores combinam melhor. Ficamos sabendo que
as meninas eram gémeas nossas, que todos existiamos no mesmo espagco como animais de
peles idénticas, e que elas sabiam tudo a nosso respeito embora nio entendéssemos coisa
alguma sobre elas. Ficamos sabendo, enfim, que na verdade as meninas eram mulheres
disfarcadas, que compreendiam o amor e também a morte, e que o nosso trabalho era apenas
gerar o ruido que parecia fascing-las.

A medida que o didrio avanga, Cecilia comeca a se afastar das irmis e, alids, de qualquer
forma de narrativa pessoal. A primeira pessoa do singular desaparece quase por inteiro, em
um efeito semelhante ao de uma camera se afastando dos personagens no final de um filme
para mostrar, em uma série de dissolugdes, a casa, a rua, a cidade, o pais e por im o planeta,
que ndo apenas torna mintsculas todas as coisas que vieram antes, como também as oblitera.
Sua prosa precoce se volta para temas impessoais, como o comercial do indio choroso
remando a canoa ao longo de um riacho poluido ou a contagem de mortos da guerra
noturna. Em seu tltimo tergo, o didrio alterna dois estados de Animo. Em trechos romanticos,
Cecilia se desespera com o desaparecimento dos nossos olmos. Em registros mais cinicos,
sugere que as drvores nem sequer estdo doentes e que os cortes sio um compld “para deixar
tudo plano”. Surgem referéncias ocasionais a esta ou aquela teoria da conspiracdo — os
[lluminati, o complexo militar-industrial —, mas ela s6 ameaca ir por esse caminho, como se
tais nomes fossem vagos poluentes quimicos. Sem pausas, passa dessas investidas para os
devaneios poéticos. Achamos bonitos dois versos a respeito do verdo, de um poema nunca

terminado:



As drvores, como pulmées, preenchendo o ar

Minha irmd, a malvada, o meu cabelo a puxar

Esse fragmento data de 26 de junho, trés dias depois de ela voltar do hospital, quando

costumdvamos vé-la deitada na grama do jardim.

B I 4

Pouco se sabe a respeito do estado de espirito de Cecilia em seu dltimo dia de vida.
Segundo o sr. Lisbon, ela parecia contente com a festa. Quando desceu para conferir os
preparativos, ele encontrou Cecilia em cima de uma cadeira, prendendo baldes no teto com
fitas vermelhas e azuis. “Mandei-a descer. O médico tinha dito que ela ndo podia levantar as
mdos acima da cabeca. Por causa dos pontos.” Cecilia obedeceu a ordem e passou o resto do
dia deitada no tapete do quarto, olhando para o mébile do zodiaco e escutando os estranhos
discos de musica celta que tinha encomendado pelo correio. “Era sempre alguma soprano
cantando sobre charcos e rosas mortas.” Aquela musica melancélica alarmou o sr. Lisbon,
que a comparou as cangdes otimistas da sua prépria juventude, mas quando passou pelo
corredor, se deu conta de que aquilo sem divida nio era pior que a barulheira do rock de
Lux ou mesmo os guinchos desumanos do equipamento radioamador de Therese.

Das duas da tarde em diante Cecilia ficou de molho na banheira. Essas maratonas nio
eram incomuns, mas depois do que tinha acontecido na dltima vez, o sr. e a sra. Lisbon nio
corriam mais riscos. “Fizemos com que ela deixasse uma frestinha da porta aberta”, explicou
a sra. Lisbon. “Ela ndo gostou nada disso, é claro. I agora tinha nova municio. Aquele
psiquiatra tinha dito que, na idade em que estava, a Ceel precisava de muita privacidade.” O
st. Lisbon passou a tarde inventando desculpas para passar pela porta do banheiro. “Fu ficave
esperando até ouvir um barulho de dgua, e entdo passava. T'inhamos tirado todas as coisas
afiadas de dentro do banheiro, é claro.”

As quatro e meia, a sra. Lisbon mandou Lux subir para dar uma olhada na irmi. Lux
parecia bem despreocupada quando voltou ao térreo, e nada em sua atitude sugeria que ela
tivesse alguma suspeita do que Cecilia acabaria fazendo mais tarde naquele mesmo dia.
“T'udo certo com ela”, disse Lux. “Estd deixando o lugar todo fedido com aqueles sais de
banho.”

As cinco e meia, Cecilia saiu da banheira e se vestiu para a festa. A sra. Lisbon a escutou
entrando e saindo dos quartos das irmas (Bonnie dividia o quarto com Mary, Therese com
Lux). O chacoalhar das pulseiras tranquilizava os pais, permitindo que acompanhassem seus
movimentos como se ela fosse um animal com um guizo na coleira. De tempos em tempos,
nas horas que antecederam a nossa chegada, o sr. Lisbon escutava o tilintar das pulseiras de
Cecilia, que subia e descia as escadas, experimentando vdrios sapatos diferentes.



Segundo o que nos contaram mais tarde, em ocasides e estados diferentes, o sr. e a sra.
Lisbon ndo acharam estranho o comportamento de Cecilia durante a festa. “Ela sempre
ficava quieta na frente dos outros”, afirmou a sra. Lisbon. E, talvez por ndo estarem
habituados a socializar, o sr. e a sra. Lisbon se lembravam da festa como um evento bem-
sucedido. A sra. Lisbon, alids, ficou surpresa quando Cecilia pediu licenga para sair. “Achei
que ela estivesse se divertindo.” Mesmo a esta altura, as outras meninas ndo deram sinal
algum de saber o que estava prestes a acontecer. Tom Faheem lembra que Mary conversava
com ele sobre um macacido da Penney’s que ela estava louca para comprar. Therese e Tim
Winer debatiam ansiosos sobre suas expectativas de entrar em alguma das faculdades da Ivy
League.

Conforme indicios descobertos mais tarde, parece que a subida de Cecilia ao quarto nio
foi tdo rdpida quanto nos lembrdvamos. Depois de deixar a festa e antes de subir as escadas
para o andar de cima, ela teve tempo de tomar o suco de uma lata de peras, por exemplo
(deixou a lata em cima do balcdo, aberta com um tnico furo, desdenhando o métodc
obrigatério determinado pela sra. Lisbon). Antes ou depois de beber o suco, foi até a porta dos
fundos. “Pensei que ela estivesse partindo em viagem”, admitiu a sra. Pitzenberger. “Estava
carregando uma valise.”

A valise nunca foi encontrada. A tnica maneira de explicar o testemunho da sra.
Pitzenberger é encard-lo como a alucinagio de uma usudria de lentes bifocais, ou entdo
como uma profecia dos suicidios posteriores, em que a bagagem assumiria um papel central.
Qualquer que fosse a verdade, a sra. Pitzenberger viu Cecilia fechar a porta dos fundos, e
poucos segundos depois ela subiu as escadas, como ouvimos tdo nitidamente 14 de baixo. Ao
entrar no quarto, acendeu as luzes, embora ainda estivesse claro 14 fora. Do outro lado da
rua, o sr. Buell a viu abrir a janela do quarto. “Acenei, mas ela nio me viu”, contou. Foi
quando ouviu a esposa gemendo no outro quarto. Ele s6 ficou sabendo o que tinha
acontecido com Cecilia depois que a ambulancia foi embora. “Infelizmente, tinhamos nossos
préprios problemas”, disse. Foi socorrer a esposa doente no mesmo instante em que Cecilia
enfiou a cabega pela janela, em dire¢do ao ar rosado, imido e aconchegante.



Trés

As flores chegaram mais tarde do que era de costume a casa dos Lisbon. Dada a natureza
da morte, a maioria das pessoas decidiu ndo mandar flores para a casa funerdria. Em geral,
todos postergaram o envio, sem saber se o melhor seria deixar a catdstrofe passar em siléncio
ou agir como se tivesse sido uma morte natural. Mas, no fim, todos mandaram alguma coisa:
coroas de rosas brancas, ramalhetes de orquideas, pednias com gotas de orvalho. Peter
Loomis, que fazia entregas para uma floricultura, disse que a sala inteira da casa dos Lisbon
ficou coberta de flores. Buqués proliferavam de poltronas e se espalhavam pelo chdo. “Nem
chegaram a colocéd-las em vasos”, disse. Quase todos optaram por cartdes genéricos que
diziam “Meus pésames” ou “Condoléncias”, ainda que os mais conservadores, acostumados a
escrever bilhetes para todas as ocasides, tenham se esforcado na composi¢do de recados mais
pessoais. A sra. Beards citou versos de Walt Whitman, que passamos a murmurar entre nos:
“All goes onward and outward, nothing collapses,/ and to die is different from what any one
supposed, and luckier”.” Chase Buell deu uma olhada no cartio escrito pela sua mie
enquanto o enfiava por baixo da porta dos Lisbon. Dizia: “Nio sei o que vocés estdo sentindo.
Nio vou nem fingir”.

Alguns reuniram coragem para fazer visitas. O sr. Hutch e o sr. Peters foram até a casa dos
Lisbon em ocasides distintas, mas houve pouca diferenga em seus relatos. O sr. Lisbon os
convidou a entrar, mas antes que pudessem mencionar o assunto doloroso foram colocados
diante de uma partida de beisebol. “Ele nio parava de falar dos reservas no aquecimento”,
contou o sr. Hutch. “Diabos, eu fui langador na faculdade. Tive que esclarecer algumas
coisas bdsicas. Para inicio de conversa, ele queria tirar o Miller, que era nosso tnico
arremessador decente. Acabei esquecendo o que tinha ido fazer 14.” Segundo o sr. Peters, “O
sujeito ndo estava inteiro ali. Ndo parava de mexer no controle de tonalidade da televisio,
deixando o campo praticamente azul. Af sentava. Entdo levantava de novo. Uma das meninas
apareceu — vocés conseguiam saber quem era quem? — e nos trouxe umas cervejas. Ele
tomou um gole da sua e a deixou de lado”.

Nenhum dos homens mencionou o suicidio. “Eu queria ter mencionado, queria mesmo”,
confessou o sr. Hutch. “Mas nio consegui.”

O padre Moody demonstrou mais persisténcia. O sr. Lisbon recebeu o clérigo da mesma
forma que os outros, convidando-o a se sentar diante do jogo de beisebol. Alguns minutos
mais tarde, Mary apareceu com cervejas, como se tudo aquilo tivesse sido combinado. Mas o



padre Moody ndo se dispersou. Durante o segundo inning, disse: “Que tal pedir para a sua
esposa descer? Vamos conversar um pouco?”.

O sr. Lisbon se inclinou em direcdo a tela. “Receio que ela ndo esteja falando com
ninguém no momento. Anda indisposta.”

“Ela ndo se recusaria a falar com seu sacerdote”, disse o padre Moody.

E se levantou. O sr. Lisbon ergueu dois dedos. Seus olhos estavam cheios d’dgua. “Padre”,
disse. “Queimada dupla, padre.”

Paolo Conelli, um coroinha, ouviu por acaso o padre Moody contar a Fred Simpson, o
maestro do coro, como tinha se afastado “daquele homem estranho, Deus me perdoe por
dizer uma coisa dessas, mas foi Ele quem o criou assim” e subido as escadas. A casa ji exibia
alguns sinais de descuido, mas nada comparado ao que viria depois. Bolotas de poeira
cobriam os degraus. Um sanduiche comido pela metade jazia esquecido no patamar, onde
alguém tinha se sentido triste demais para terminar de comé-lo. Como a sra. Lisbon tinha
parado de lavar roupas e até mesmo de comprar sabdo em pé6, as garotas tinham passado a
lavd-las & mio na banheira, e quando o padre Moody passou pelo banheiro, viu blusas, calcas
e roupas de baixo penduradas na cortina do chuveiro. “Era um som até bem agraddvel”,
admitiu. “Parecia chuva.” Um vapor emanava do piso, junto com o cheiro de sabonete de
jasmim (semanas mais tarde, pedimos 2 moga dos cosméticos na Jacobsen’s um pouco de
sabonete de jasmim para que pudéssemos sentir o cheiro). O padre Moody parou do lado de
fora do banheiro, acanhado demais para ingressar naquela caverna tmida que servia de
ambiente comum entre os dois quartos compartilhados pelas meninas. Se nio fosse padre e
tivesse bisbilhotado o interior do banheiro, teria visto o vaso sanitdrio parecido com um trono
onde as meninas Lisbon defecavam publicamente e a banheira que usavam como sof4,
forrando-a com travesseiros para que duas irmis pudessem se esparramar enquanto outra
cacheava os cabelos. Teria visto o aquecedor sustentando pilhas de copos e latas de coca-cola
e também a saboneteira em formato de concha que, quando necessirio, era usada como
cinzeiro. Desde que tinha doze anos, Lux passava horas fumando cigarros no banheiro,
soltando a fumaga pela janela ou em uma toalha molhada que depois pendurava do lado de
fora. Mas o padre Moody ndo viu nada disso. Atravessou aquela corrente de ar tropical, e nada
mais. As suas costas, sentiu as correntes de ar mais frias da casa, que carregavam grios de
poeira e o cheiro especifico da familia, daqueles que marcam todas as casas e sdo
reconheciveis assim que entramos — a casa do Chase Buell tinha cheiro de pele, a casa do
Joe Larson tinha cheiro de maionese e a casa dos Lisbon, de pipoca velha, na nossa opinido,
ainda que o padre Moody, que s6 entrou na casa depois que as mortes comegaram, tenha dito
que “era uma mistura de casa funerdria com armdrio de vassouras. Todas aquelas flores.
Toda aquela poeira”. Sentiu vontade de recuar até a brisa de jasmim, mas enquanto estava
parado ali, escutando a chuva pingar nos azulejos do banheiro e lavar as pegadas das

meninas, ouviu vozes. Fez uma ronda rdpida pelo corredor, chamando pela sra. Lisbon, mas



ela ndo respondeu. Voltou ao topo das escadas e jd tinha comecado a descer quando
enxergou as meninas Lisbon pela fresta de uma porta entreaberta.

“Nessa época, aquelas meninas ndo tinham intengio alguma de repetir o erro de Cecilia.
Sei que todos acham que foi um plano, ou que lidamos mal com a situagio, mas elas estavam
tdo chocadas quanto eu.” O padre Moody bateu de leve na porta e pediu licenga para entrar.
“Estavam todas sentadas no chio, e dava para ver que tinham chorado. Acho que tinham
organizado uma espécie de festa do pijama. Havia travesseiros por todos os lados. Odeio
mencionar isso, e lembro que na mesma hora me repreendi por ter pensado uma coisa dessas,
mas estava claro: elas ndo tinham tomado banho.”

Perguntamos ao padre Moody se ele tinha conversado sobre a morte de Cecilia ou sobre o
sofrimento das meninas, mas ele respondeu que ndo. “Mencionei o assunto algumas vezes,
mas elas nio morderam a isca. Aprendi que nio se pode forcar uma coisa dessas. E preciso
esperar a hora certa e a pessoa deve estar com o coracio aberto.” Quando pedimos a ele que
resumisse sua impressio do estado emocional das meninas aquela altura, disse: “Abatidas,

mas nio derrotadas”.

Nos dias que se seguiram ao funeral, nosso interesse pelas meninas Lisbon sé6 aumentou.
Seu fascinio tinha ganhado o bénus de um sofrimento novo e misterioso, perfeito em seu
siléncio, visivel no inchago azulado sob seus olhos ou na maneira como as vezes paravam
subitamente de caminhar e sacudiam a cabec¢a como se discordassem da vida. A dor fez as
meninas perambularem. Foram vistas caminhando sem rumo por Eastland, cruzando o
centro comercial iluminado em meio aos timidos chafarizes e as salsichas de cachorro-quente
espetadas sob 1dmpadas de calor. De vez em quando, apontavam para uma blusa ou vestido,
mas nunca compravam nada. Woody Clabault viu Lux Lisbon conversando com uma gangue
de motoqueiros em frente ao Hudson’s. Um motoqueiro perguntou se ela ndo queria dar uma
volta. Depois de olhar na dire¢do de casa, que estava a mais de quinze quilémetros de
distancia, ela aceitou. Abracou o motoqueiro pela cintura. Ele deu a partida na mdquina.
Mais tarde, Lux foi vista voltando a pé sozinha para casa, carregando os sapatos nas maos.

No porio dos Krieger, deitados em sobras de carpete, sonhdvamos com todas as maneiras
possiveis de acalmar as meninas Lisbon. Alguns queriam se deitar na grama com elas, ou
tocar violdo e cantar. Paul Baldino queria levd-las a Metro Beach para que se bronzeassem.
Chase Buell, cada vez mais influenciado pelo pai, o cientista cristdo, disse apenas que as
meninas precisavam de uma “ajuda que nio é deste mundo”. Quando perguntamos o que ele
queria dizer com isso, deu de ombros e respondeu: “Nada”. Ainda assim, quando as meninas
passavam, muitas vezes o viamos agachado ao lado de uma drvore, movendo os libios com os

olhos fechados.

Mas nem todo mundo pensava nas meninas. Mesmo antes do funeral de Cecilia, algumas



pessoas s6 conseguiam falar no perigo representado pela cerca sobre a qual ela tinha pulado.
“Aquilo era um acidente esperando uma chance de acontecer”, comentou o sr. Frank, que
trabalhava com seguros. “Seria impossivel fazer uma apélice que cobrisse isso.”

“Nossos filhos também podem pular em cima dela”, insistiu a sra. Zaretti na hora do café,
depois da missa de domingo. Pouco tempo depois, um grupo de pais comegou a escavar a
terra em volta da cerca, sem cobrar nada. Acabaram descobrindo que ela ficava na
propriedade dos Bates. O sr. Buck, que era advogado, negociou a remocio da cerca com o sr.
Bates e nem chegou a consultar o sr. Lisbon. Todos, é claro, presumiram que os Lisbon
ficariam agradecidos.

Fra raro vermos nossos pais usando botas de trabalho, remexendo a terra e empunhando
podadeiras novinhas. Brigaram com a cerca, encurvados sobre ela como os marines
hasteando a bandeira em Iwo Jima. Foi a maior demonstracio de esforco coletivo na histéria
do nosso bairro. Todos aqueles advogados, médicos e gerentes imobilidrios de bracos dados
na vala, enquanto nossas méies traziam refresco Kool-Aid de laranja. Por um breve instante,
nosso século voltou a ser nobre. Até os pardais nos cabos telefénicos pareciam atentos.
Nenhum carro passava. A neblina industrial da cidade fazia os homens parecerem moldados
em liga metdlica, mas a tarde avangou e eles ainda ndo tinham conseguido arrancar a cerca
do lugar. O sr. Hutch teve a ideia de serrar as estacas, como tinham feito os paramédicos e,
por algum tempo, os homens se revezaram nessa tarefa, mas seus bragos, acostumados com o
trabalho burocrdtico, logo cederam. Por fim, amarraram a cerca no para-choque traseiro do
Bronco 4x4 do Tio Tucker. Ninguém deu a minima para o fato de o Tio Tucker nio ter
carteira (os examinadores sempre sentiam o cheiro de bebida, mesmo quando ele ficava trés
dias sem beber antes do teste, porque farejavam o dlcool evaporando pelos poros). Nossos pais
gritaram “Pisa fundo!” e o Tio Tucker enterrou o pé no acelerador, mas a cerca nio se
moveu. No fim da tarde, acabaram desistindo do esfor¢o e optando por recolher dinheiro
para contratar um servigo profissional. Uma hora mais tarde, um homem solitdrio apareceu
num guincho, prendeu um gancho na cerca, apertou um botdo para fazer girar o guindaste e,
com um som que parecia emanar das profundezas da terra, a cerca assassina se soltou. “D4
pra ver sangue”, disse Anthony Turkis, e todos olhamos para ver se o sangue que ndo
apareceu no momento do suicidio tinha chegado mais tarde. Alguns disseram que a mancha
estava na terceira estaca, outros que estava na quarta, mas aquilo era tdo impossivel quanto
encontrar a pd ensanguentada na contracapa deAbbey Road, onde todos os indicios
proclamavam que Paul estava morto.

Nenhum Lisbon ajudou na remocgio da cerca. No entanto, de tempos em tempos, viamos
seus rostos pululando nas janelas. Assim que o guindaste arrancou a cerca, o sr. Lisbon em
pessoa saiu pela porta lateral e comecou a enrolar uma mangueira de jardim. Nem chegou
perto da vala. Levantou uma das mios como saudagdo, em um gesto de boa vizinhanca, e



voltou para dentro de casa. O homem do guincho atou os pedacos da cerca ao veiculo e, em
seguida — recebendo dinheiro por isso —, passou por cima do gramado do sr. Bates,
deixando marcas profundas de rodas. Ficamos impressionados ao ver que nossos pais
permitiram uma coisa dessas, que em geral virava caso de policia, mas o sr. Bates ndo gritou
nem tentou anotar a placa do guincho; nem mesmo a sra. Bates, que uma vez chorou quando
estouramos umas bombinhas no meio das suas tulipas vencedoras do concurso estadual —
eles ndo disseram nada, e nossos pais nio disseram nada, e entdo percebemos como eles eram
antigos, como estavam acostumados a traumas, depressdes e guerras. Compreendemos que a
versdo do mundo que eles nos apresentavam nio correspondia ao mundo em que realmente
acreditavam, e que, apesar de todos os cuidados e reclamagdes sobre ervas daninhas, eles nio
davam a minima para os gramados.

Quando o guincho foi embora, nossos pais voltaram a se reunir em torno do buraco,
encarando as minhocas que se retorciam, as colheres de cozinha e uma pedra que o Paul
Little jurou ser a ponta de uma flecha indigena. Apoiaram-se sobre as pds e enxugaram o suor
da testa, ainda que nio tivessem feito coisa alguma. Todos se sentiam bem melhor, como se o
lago ou o ar tivessem sido purificados, ou como se as bombas do adversdrio tivessem sido
destruidas. Ndo havia muito o que pudesse ser feito para nos salvar, mas pelo menos a cerca
tinha desaparecido. Apesar da devastacdo, o sr. Bates aparou a grama e o velho casal de
alemdes surgiu debaixo da parreira para bebericar um vinho de sobremesa. Como de
costume, estavam com chapéus tiroleses, sendo que o do sr. Hessen tinha uma peninha verde.
O schnauzer do casal fungava na ponta da coleira, e as uvas explodiam em cachos acima de
suas cabecgas. A corcunda da sra. Hessen mergulhava e emergia em meio as grandes roseiras
que ela borrifava com inseticida.

Em dado momento, olhamos para o céu e vimos que todas as efeméridas tinham morrido.
O ar jd ndo estava marrom, mas azul. Com vassouras de palha, varremos os insetos dos postes,
das janelas e dos fios elétricos. Enfiamos todos eles em sacos, milhares e milhares de corpos
de insetos com asas de seda crua, e Tim Winer, o crdnio, observou que as caudas das
efeméridas se pareciam com caudas de lagosta. “Sdo menores”, pontificou, “mas tém
basicamente o mesmo desenho. As lagostas pertencem ao filo dos Artrépodes, assim como os
insetos. Sdo bichos do mesmo tipo. Insetos sdo apenas lagostas que aprenderam a voar.”

Ninguém nunca conseguiu entender o que deu na gente naquele ano, ou por que
odidvamos tanto a crosta de insetos mortos sobre nossas vidas. Mas, de uma hora para a outra,
ndo conseguiamos mais tolerar aquelas efeméridas forrando as piscinas, recheando as caixas
de correio, encobrindo as estrelas das bandeiras. A escavagio coletiva da vala inspirou um
trabalho cooperativo de varrer, carregar sacos e lavar pdtios com mangueiras. Montes de
vassouras avancavam em todas as dire¢des, perfeitamente sincronizadas, enquanto os
fantasmas pdlidos das efeméridas desabavam das paredes como cinza. Esfregamos os insetos

entre os dedos até exalarem um cheiro de carpa, e examinamos seus rostinhos de feiticeiros.



Tentamos queimd-los, mas ndo pegavam fogo (e isso fazia com que as efeméridas parecessem
mais mortas que qualquer outra coisa). Golpeamos arbustos, batemos tapetes, acionamos
limpadores de para-brisas a toda velocidade. As efeméridas entupiam os bueiros de tal modo
que tivemos de empurrd-las para baixo com a ajuda de gravetos. Agachados na sarjeta,
consegufamos ouvir o rio fluindo por baixo da cidade. Jogdvamos pedras e escutdvamos o
tibum na dgua.

Nio nos limitamos a nossas préprias casas. Quando nossos muros e paredes ficaram
limpos, o sr. Buell pediu ao Chase que comecasse a tirar os insetos da casa dos Lisbon. Por
causa de suas crengas religiosas, o sr. Buell tinha o costume de sempre fazer um esforgo a
mais, invadindo o quintal dos Hessen com o ancinho, limpando a neve da calcada e, as vezes,
jogando até sal grosso. Para ele, ndo havia nada de errado em pedir que o Chase comecasse a
varrer a casa dos Lisbon, ainda que eles morassem do outro lado da rua e ndo na casa ao lado.
Como o sr. Lisbon tinha apenas filhas, garotos ¢ homens jd tinham ido ajuda-lo a arrastar
galhos que haviam caido durante tempestades. Assim, quando Chase se aproximou,
segurando a vassoura acima da cabega como se fosse uma bandeira regimental, ninguém
disse nada. Mas entdo o sr. Krieger mandou o Kyle ir até 14 para varrer um pouco, e o sr.
Hutch mandou o Ralph, e logo estdvamos todos na casa dos Lisbon, esfregando as paredes e
escovando as cascas de insetos até se descolarem. Eles tinham ainda mais insetos que nés; as
paredes estavam com quase trés centimetros de espessura. Paul Baldino lan¢cou uma charada:
“O que é, o que é: cheira a peixe e é gostoso de comer, mas nio é peixe?”.

Assim que chegamos as janelas da casa dos Lisbon, novos sentimentos inexplicdveis pelas
garotas vieram a tona. Enquanto derrubdvamos os insetos, avistamos Mary Lisbon na cozinha,
segurando uma caixa de macarrdo com queijo da Kraft. Parecia estar ponderando se deveria
abri-la ou ndo. Leu as instrugdes, virou a caixa para ver a fotografia vivida da refei¢do pronta e
devolveu a caixa a prateleira. Anthony Turkis, pressionando o rosto contra a janela, opinou:
“Ela devia comer alguma coisa”. Mary pegou a caixa de novo. Ficamos de olho,
esperangosos. Mas entdo ela se virou e desapareceu.

Fstava escurecendo. As luzes se acenderam por todo o quarteirdo, mas nido na casa dos
Lisbon. Ndo conseguiamos mais enxergar coisa alguma 14 dentro, e as vidragas comegaram a
refletir nossos rostos boquiabertos. Eram apenas nove horas, mas tudo confirmava o que
andavam dizendo: desde o suicidio de Cecilia, os Lisbon mal podiam esperar pela chegada
da noite, quando se entregavam ao sono e ao esquecimento. Na janela de um dos quartos do
andar de cima, as trés velas votivas de Bonnie brilhavam em meio a uma bruma avermelhada,
mas, salvo por isso, a casa absorvia as sombras da noite. Por todos os lados os insetos
despertavam em seus esconderijos, vibrando no instante em que virdvamos as costas. Todo
mundo os chamava de grilos, mas nunca encontramos nenhum deles nos arbustos borrifados
com inseticida ou nos gramados aerados, ¢ ndo fazfamos ideia de sua aparéncia. Apenas os
escutdvamos. Nossos pais eram mais intimos dos grilos. Ao que parecia, para eles o zumbido



nio soava mecénico. Vinha de todas as dire¢des, sempre de cima das nossas cabecas, e
sempre com a sugestdo de que o mundo dos insetos era mais sensivel que o nosso. Enquanto
ouviamos os grilos, imdveis e encantados, o sr. Lisbon saiu pela porta lateral e nos agradeceu.
Seu cabelo parecia ainda mais grisalho que de costume, mas o sofrimento nio tinha alterado
o tom agudo de sua voz. Vestia um macacdo, e um dos joelhos estava coberto de serragem.
“Fiquem a vontade para usar a mangueira”, disse, e em seguida olhou para o caminhdo de
sorvetes Good Humour que passava. O tilintar do sino pareceu detonar uma lembranga,
entdo ele sorriu ou fez uma careta de dor — nio conseguimos definir sua expressdo — ¢
voltou para dentro.

S6 mais tarde entramos atrds dele, invisiveis, com os fantasmas de nossas perguntas
Aparentemente, assim que ele pisou em casa, viu Therese saindo da sala de jantar. A menina
estava enchendo a boca de guloseimas — pelas cores, eram M&Ms —, mas parou assim que
viu o pai. Engoliu o que jd estava na boca sem mastigar. Sua testa ampla brilhou a luz da rua,
e os ldbios de cupido estavam mais vermelhos, menores e mais definidos do que ele se
recordava, especialmente em contraste com as bochechas e o queixo, que tinham ganhado
volume. Os cilios estavam incrustados, como se tivessem sido grudados com cola poucc
antes. Naquele instante o sr. Lisbon sentiu que ndo sabia quem ela era, que filhos eram
apenas estranhos com os quais vocé concorda em morar, e estendeu os bragos para conhecer
Therese pela primeira vez. Descansou as mios sobre os ombros da filha e em seguida soltou
os bracos ao lado do corpo. Therese afastou o cabelo da frente do rosto, sorriu e comegou a
subir as escadas, bem devagar.

O sr. Lisbon seguiu adiante em sua habitual ronda noturna, conferindo se a porta da frente
estava trancada (ndo estava), se a luz da garagem estava apagada (estava) e se alguma das
bocas do fogdo tinha sido deixada acesa (nenhuma). Apagou a luz do banheiro do térreo e
encontrou o aparelho ortodontico de Kyle Krieger na pia, que o garoto esqueceu ali depois de
retird-lo para comer bolo durante a festa. O sr. Lisbon abriu a torneira e posicionou o
aparelho sob o jato d’dgua, examinando a concha rosada feita sob medida para ajustar-se ao
céu da boca de Kyle, as ameias que circundavam as torres dos dentes no pldstico, o arco
frontal de arame arqueado em pontos-chave (dava para ver as marcas de alicate) de modo a
propiciar uma pressio modulada. O sr. Lisbon sabia que os deveres de pai e vizinho
implicavam que ele colocasse o aparelho dentro de um saco Ziploc, telefonasse para os
Krieger e informasse que o caro aparato ortodéntico estava bem guardado. Atos como esse —
simples, humanos, escrupulosos, compreensivos — davam sentido a vida. Alguns dias antes
ele teria sido capaz de agir assim. Mas, naquele momento, pegou o aparelho e o jogou dentro
do vaso sanitdrio. Apertou a descarga. Impulsionado pela onda, o aparelho desapareceu
através da garganta de porcelana e, quando as dguas se acalmaram, voltou a flutuar,
triunfante e zombeteiro. O sr. Lisbon esperou que a caixa voltasse a se encher de dgua e deu a



descarga novamente, mas a mesma coisa aconteceu. A réplica da boca do menino ficou presa
no declive branco.

Nesse instante, uma coisa reluziu no canto do seu olho. “Achei que tinha visto alguém, mas
quando olhei, ndo havia nada.” Também nio viu coisa alguma quando deu a volta pelos
fundos, adentrou o sagudo e subiu as escadas. No andar de cima, encostou o ouvido nas
portas dos quartos das meninas, mas escutou apenas Mary, tossindo enquanto dormia, e Lux,
que ouvia rddio em volume baixo e cantava junto. Entrou no banheiro das filhas. Um raio de
luz da lua, que estava alta no céu, penetrava pela janela e iluminava parte do espelho. Em
meio a impressdes digitais borradas, havia um pequeno circulo limpo, onde as meninas
podiam contemplar suas imagens, e, logo acima do espelho, Bonnie havia colado uma
pomba branca feita de cartolina. O sr. Lisbon entreabriu os 1dbios em uma careta de dor ¢
enxergou no circulo o canino morto e solitdrio que comecava a ficar verde, do lado esquerdo
da sua boca. As portas que levavam aos quartos compartilhados das meninas ndo estavam
completamente fechadas, e delas emanavam respiragdes ¢ murmdrios. O sr. Lisbon ficou
escutando aqueles sons, como se eles pudessem lhe dizer o que as meninas estavam sentindo
e como consold-las. Lux desligou o rddio e tudo ficou em siléncio. “Nio consegui entrar”, ele
nos confessou anos mais tarde. “Nio sabia o que dizer.” Logo que saiu do banheiro, também
ansiando pelo esquecimento que acompanhava o sono, o sr. Lisbon viu o fantasma de Cecilia.
Ela estava de pé em seu antigo quarto, usando novamente o vestido de noiva, tendo de
alguma forma se livrado do vestido bege com gola de renda que tinha usado no caixio. “A
janela ainda estava aberta”, ele disse. “Acho que nunca nos lembramos de fechd-la. Tudo me
pareceu bem claro. Eu sabia que precisava fechar aquela janela, sendo ela continuaria
pulando dali para sempre.”

Segundo a sua histéria, ele ndo gritou. Ndo queria estabelecer contato com a sombra da
filha, descobrir por que ela tinha se matado, pedir perddo ou repreendé-la. Apenas avancou,
esbarrando nela, para fechar a janela. Mas ao fazer isso, o fantasma se virou e o sr. Lisbon viu
que era apenas Bonnie, enrolada em um lencol. “Nio se preocupe”, ela disse baixinho. “Eles

tiraram a cerca.”

B I 4

Com um bilhete manuscrito que exibia a caligrafia aperfeicoada de seus tempos de péds-
graduando em Zurique, o dr. Hornicker convocou o sr. e a sra. Lisbon para uma segunda
consulta, mas eles ndo compareceram. Em vez disso, pelo que observamos no resto do verio,
a sra. Lisbon voltou a tomar as rédeas da casa, enquanto seu marido recolheu-se na névoa.
Depois desse episédio, sempre que viamos o sr. Lisbon, ele tinha o ar encabulado de um
parente pobre. Ao fiim de agosto, nas semanas de preparagdo para o inicio das aulas, ele
comecou a sair pela porta dos fundos, como se quisesse passar despercebido. Seu carro



parecia ganir dentro da garagem, e quando a porta automdtica subia, o veiculo emergia
hesitante e um pouco bambo, como um bicho perneta. Através do para-brisa enxergavamos o
st. Lisbon ao volante, com o cabelo ainda molhado e o rosto as vezes salpicado de espuma de
barbear, mas ele ndo reagia quando o escapamento batia no meio-fio, como sempre
acontecia, levantando fafscas. As seis da tarde ele voltava para casa. Quando se aproximava dz
garagem, a porta estremecia para engolfar o carro, e ai ndo o viamos mais até a manha
seguinte, quando o tinido do escapamento anunciava sua partida.

O tnico contato mais extenso com as meninas ocorreu no fim de agosto, quando Mary
apareceu sem marcar hora no consultério dentdrio do dr. Becker. Conversamos com ele
muitos anos mais tarde, com dezenas de moldes ortodénticos de gesso nos lan¢ando sorrisos
tortos do alto de armdrios envidracados. Cada conjunto de dentes trazia o nome da infeliz
crianca que tinha sido forcada a tolerar a massa dentro da boca, e aquele panorama nos
recordava das torturas medievais de nossas proprias histérias odontolégicas. O dr. Becker
falou por algum tempo antes de comecarmos a prestar atengio, pois voltamos a sentir ¢
dentista martelando grampos metdlicos em nossos molares, ou usando borrachinhas para
prender nossos dentes de cima aos dentes de baixo. Nossas linguas sairam a cata dos bolsoes
de tecido cicatrizado deixados por aparelhos que puxaram nossas arcadas para trds, e mesmo
quinze anos depois os sulcos ainda pareciam adocicados pelo sangue. Mas o dr. Becker estava
falando. “Lembro de Mary porque ela veio sem os pais. Foi a primeira vez que uma crianga
fez isso. Quando perguntei o que queria, ela colocou dois dedos dentro da boca e levantou o
ldbio superior. Ai perguntou: ‘Quanto?’. Estava com medo que os pais nio tivessem como
pagar.”

O dr. Becker se recusou a fazer um or¢amento para Mary Lisbon. “T'raga sua mie aqui e a
gente conversa”, respondeu. De fato, o processo teria sido bem complicado, ji que Mary,
como as irmds, parecia ter um par de caninos a mais. Decepcionada, ela se recostou na
cadeira do dentista, colocando os pés para cima, enquanto um tubo prateado derramava dgua
dentro de um copo com canudo. “Precisei deixar a menina sentada na cadeira”, contou o dr.
Becker. “Cinco criangas estavam esperando. Depois minha enfermeira contou que ouviu ela
chorar.”

As meninas nio apareceram mais em grupo até o dia da volta as aulas. No dia 7 de
setembro, em que o frio arruinou todas as esperancas de um veranico de outono, Mary,
Bonnie, Lux e Therese vieram para a escola como se nada tivesse acontecido. Ainda que
tenham passado quase todo o tempo grudadas, mais uma vez conseguimos enxergar novas
diferencas entre elas, e sentimos que se continudssemos prestando tanta atengdo era capaz
que comegdssemos a entender o que estavam sentindo e quem eram. Como a sra. Lisbon ndo
tinha levado as meninas para comprar uniformes novos, estavam usando os mesmos do ano
anterior. As vestimentas empertigadas estavam justas demais (apesar de tudo, as meninas
continuaram crescendo) e elas pareciam desconfortdveis. Mary tinha enfeitado o traje com



acessorios: um bracelete com cerejas de madeira no mesmo tom de vermelho-vivo da
echarpe. A saia xadrez do uniforme estava curta demais para Lux, deixando & mostra seus
joelhos e quase trés centimetros das coxas. Bonnie vestia um negdcio que mais parecia uma
tenda, com acabamento em zigue-zague. Therese usava um vestido branco que lembrava um
jaleco. Ainda assim, as meninas desfilaram com uma dignidade inesperada enquanto um
siléncio se abatia sobre o auditério. Bonnie tinha colhido um singelo buqué de dentes-de-ledo
tempordos no jardim da escola. Colocou as flores sob o rosto de Lux para brincar com a irma.
Nio se percebia sinal algum do trauma recente. Mas deixaram um assento vazio quando se
sentaram, como se estivessem guardando lugar para Cecilia.

As meninas ndo faltaram a um dnico dia de aula, e nem o sr. Lisbon, que seguiu
lecionando com o entusiasmo costumeiro. Continuou pressionando os alunos por respostas,
fingindo que ia estranguld-los, e apagando as equa¢des em meio a uma nuvem de giz. Mas na
hora do almogo, em vez de ir para a sala dos professores, comecou a comer dentro da sala de
aula, em sua mesa, trazendo da cantina uma mag¢d e um prato de queijo cottage. Exibiu
outros comportamentos estranhos. Foi visto caminhando pelo Setor de Ciéncias e
conversando com as cloréfitas que pendiam dos painéis geodésicos. Depois da primeira
semana, comegou a dar as aulas sentado na cadeira giratéria: deslizava até o quadro-negro e
voltava sem nunca se levantar, explicando que o problema era o seu nivel de glicose
sanguinea. Como técnico assistente do time de futebol, depois das aulas ficava parado atrés
das traves, anunciando cada gol com indiferenca, e quando o treino chegava ao fim, zanzava
pelo campo, empoeirado e sujo de giz, recolhendo as bolas em um saco de lona cheio de
manchas.

la sozinho para a escola, de carro, uma hora antes das filhas, que dormiam até tarde e iam
de énibus. Depois de adentrar o prédio pela porta da frente e passar pela armadura (nossos
times esportivos eram chamados de Os Cavaleiros), ia direto para a sala de aula, onde os nove
planetas do nosso sistema solar pendiam de painéis furados no teto (sessenta e seis furos em
cada quadrado, segundo o Joe Hill Conley, que contou um por um durante a aula). Fios
brancos quase invisiveis prendiam os planetas em um trilho. Todo dia realizavam seus
movimentos de rotagio e translagio, o cosmos inteiro controlado pelo sr. Lisbon, que girava a
manivela ao lado do apontador depois de consultar uma tabela astronémica. Debaixo dos
planetas pendiam tridngulos pretos e brancos, hélices cor de laranja e cones azuis com
extremidades removiveis. Sobre a mesa, o sr. Lisbon expunha um cubo Soma que, com a
ajuda de uma fita adesiva, se manteria resolvido para todo o sempre. Ao lado do quadro-
negro, uma presilha de arame sustentava cinco pedagos de giz, de modo que ele pudesse
desenhar partituras para o coral masculino. Era professor havia tanto tempo que tinha até
uma pia em sua sala.

Ja as meninas entravam pela porta lateral, passando pelo canteiro de narcisos inertes que
eram cultivados na primavera pela esposa do diretor, uma mulher esbelta e aplicada. Em



seguida se separavam, dirigiam-se aos seus armdrios e voltavam a se encontrar na cantina,
durante o intervalo. Julie Freeman costumava ser a melhor amiga de Mary Lisbon, mas
depois do suicidio elas pararam de se falar. “Era uma menina legal, mas eu ndo conseguia
lidar com aquilo. Ela meio que me assustava. . também comecei a sair com o Todd na
mesma época.” As irmds desfilavam com elegincia pelos corredores, segurando livros contra
o peito e encarando um ponto fixo no espaco que ndo conseguiamos enxergar. Eram como
Eneias, que (segundo conseguimos visualizar em meio & nuvem de cé-cé do dr. Timmerman)
tinha ido até o mundo subterrineo, visto os mortos e voltado, chorando por dentro.

Quem poderia saber o que pensavam ou sentiam? Lux ainda dava risadinhas idiotas,
Bonnie manipulava o rosdrio no fundo do bolso da saia de veludo cotelé, Mary usava os
terninhos que lhe davam ares de primeira-dama, Therese continuava andando pelos
corredores com 6culos de seguranga — mas elas se afastaram de nés, das outras meninas, do
pai, e nds as viamos paradas no pdtio, debaixo da garoa, dando mordidas na mesma
rosquinha, olhando para o céu enquanto se deixavam lentamente encharcar.

Comegamos a falar com elas aos pouquinhos: cada um de nés adicionava uma frase a uma
conversa compartilhada. Mike Orriyo foi o primeiro. O armdrio dele ficava ao lado do
armdrio de Mary, e um dia ele olhou por cima da porta e perguntou: “I'udo bem?”. Ela
estava com a cabeca baixa, o cabelo na cara, e ele ndo sabia se a menina tinha escutado a
pergunta, até que ela balbuciou: “Nada mal”. Evitando se virar e olhar para ele, Mary bateu
com for¢a a porta de metal do armdrio e se afastou, agarrada aos livros. Depois de alguns
passos, puxou a parte de trds da saia para baixo.

No dia seguinte Mike esperou por ela, e quando Mary abriu o armdrio ele incluiu uma
nova frase: “Sou o Mike”. Dessa vez ela respondeu algo compreensivel através do cabelo: “Eu
sei quem vocé é. Estudei a vida inteira nessa escola, sabia?”. Mike Orriyo quis dizer mais
alguma coisa, mas quando enfim ela virou de frente, ele emudeceu. Ficou parado olhando
para ela, sem conseguir encontrar uma palavra, até que ela disse: “Vocé nio precisa falar
comigo”.

Outros caras foram mais bem-sucedidos. Chip Willard, o rei das detencdes escolares,
caminhou até Lux, que estava sentada numa drea ensolarada — era um dos ultimos dias
quentes do ano — e, enquanto o observdvamos de um dormitério no segundo andar, sentou-
se ao lado dela. Lux estava com a saia xadrez do uniforme e meias brancas que iam até os
joelhos. Os mocassins pareciam novos. Antes de Willard se aproximar, ela estava esfregando
os cal¢ados na terra, com um ar preguigoso. Ai esticou bem as pernas, apoiou as méos nas
costas e virou o rosto na dire¢do dos ultimos raios de sol da estacdo. Willard adentrou a drea
ensolarada e comecou a falar. Lux juntou as pernas, cocou um dos joelhos e voltou a abri-las.
Willard repousou sua massa bruta sobre o chio macio. Em seguida se inclinou na diregio



dela, sorrindo, e ainda que nunca tenha dito qualquer coisa inteligente em nossa presenca,
fez Lux cair na gargalhada. Parecia saber muito bem o que estava fazendo, e ficamos
impressionados com o conhecimento que ele tinha adquirido nos pordes e arquibancadas de
sua delinquéncia. Amassou uma folha seca sobre a cabeca de Lux. Pedacinhos cairam por
trds de sua blusa, e ela bateu nele. Ndo demorou para que comegassem a andar juntos pelos
fundos da escola, atravessando as quadras de ténis, cruzando o memorial de olmos até chegar
a cerca alta que demarcava o terreno das mansdes na rua particular logo atrds.

Nio foi apenas Willard. Paul Wanamaker, Kurt Siles, Peter McGuire, Tom Sellers e Jim
Czeslawski também tiveram seus poucos dias de namoro firme com Lux. Todos sabiam que o
st. ¢ a sra. Lisbon ndo permitiam que as filhas namorassem, e que especialmente a sra. Lisbon
reprovava dancas, bailes escolares e a expectativa generalizada de que adolescentes deveriam
ter permissdo para se agarrar no banco de trds dos carros. As breves unides de Lux eram
clandestinas. Brotavam nas horas mortas das salas de estudo, floresciam a caminho do
bebedouro e eram consumadas no quartinho que servia de depésito, sobre o auditério, em
meio ao desconforto de luzes e cabos teatrais. Os garotos se encontravam com Lux quando
ela estava em trinsito entre breves missdes sancionadas, no corredor da farmdcia enquanto a
sra. Lisbon aguardava no carro e, certa vez, no encontro mais ousado, dentro da prépria
perua, durante os quinze minutos em que a sra. Lisbon ficou esperando na fila do banco. Mas
os garotos que escapuliam com Lux eram sempre os mais idiotas, os mais egoistas e
maltratados em casa, e acabavam sendo terriveis fontes de informagdo. Nio importava o que
perguntdssemos, sempre davam respostas obscenas como “os peitos sdo uma beleza, vou te
contar” ou “se quer saber o que rolou, cara, vem aqui e cheira meus dedos”. Ao aceitar os
encontros com eles em esconderijos e matagais da escola, Lux apenas demonstrava a extensdo
do seu desequilibrio. Perguntamos se ela mencionava Cecilia, mas os garotos sempre
respondiam que ndo tinham ficado de conversa mole se é que vocé me entende.

Nesse periodo, o tinico garoto confidvel que se envolveu com Lux foi o Trip Fontaine, mas
seu senso de honra nos deixou no escuro por anos a fio. Dezoito meses antes dos suicidios,
Trip Fontaine perdeu as dobrinhas infantis e se tornou o deleite de meninas e mulheres. E ja
que o tinhamos conhecido como um menino gorducho cujos dentes escapavam da boca
eternamente aberta, o que o tornava parecido com um peixe abissal, levamos algum tempo
para notar sua transformagdo. Somado a isso, nossos pais ¢ irmios mais velhos, além dos
nossos tios decrépitos, tinham nos garantido que a aparéncia ndo importava quando se tratava
de um garoto. Nio estdvamos atentos ao surgimento da beleza masculina em nosso meio, e de
fato acreditdvamos que ela nio fazia muita diferenga até que as meninas que conhecfamos,
junto com suas mdes, se apaixonaram por Ttip Fontaine. Era um desejo silencioso, mas
magnifico, como mil margaridas acompanhando a trajetéria do sol. De inicio, mal

percebemos os bilhetes dobrados que chegavam pelas frestas do armdrio de Trip, nem as



brisas equatoriais que o perseguiam pelo corredor por conta de tanto sangue quente; mas
enfim, ao sermos confrontados com bandos de meninas inteligentes enrubescendo a presencga
de Trip, ou puxando as préprias trangas para evitar sorrir em demasia, nos demos conta de
que nossos pais, irmios e tios tinham mentido, e de que ninguém jamais nos amaria por causa
de nossas boas notas. Anos mais tarde, no decrépito rancho de desintoxicagdo onde tinha sc
internado para abandonar a bebida, financiado pelo resto das economias da ex-mulher, Trip
Fontaine relembrou as paixdes abrasadoras que irromperam na época em que ele estava
comegando a ter cabelos no peito. Comegou durante uma viagem a Acapulco, quando o pai
de Trip saiu para dar um passeio na praia com o namorado e deixou o filho se virando
sozinho no hotel. (A Pe¢a ne 7, um retrato tirado durante essa viagem, mostra um sr. Fontaine
bronzeado posando ao lado de Donald, ambos sentados de coxas coladas em uma cadeira
externa do hotel, que mais parecia o trono de Montezuma rodeado de palmeiras.) No bar
para menores Trip conheceu Gina Desander, que tinha acabado de se divorciar e lhe pagou
sua primeira pifia colada. Sempre um cavalheiro, ao voltar da viagem Trip Fontaine nos
revelou somente os detalhes mais decorosos da vida de Gina Desander, que era crupié em Las
Vegas e o ensinou a ganhar no vinte e um, que escrevia poemas e comia cocos inteiros usando
apenas um canivete suico. Somente anos mais tarde, fitando o deserto com olhos arruinados,
quando seu cavalheirismo enfim se tornou incapaz de proteger uma mulher que aquela
altura jd era cinquentona, Trip confessou que Gina Desander tinha sido sua “primeira
transa”.

Isso explicava muita coisa. Explicava por que ele nunca tirava o colar de conchas havaianas
que ela lhe havia dado. Explicava o poster turistico sobre a cama, com a imagem de um
homem sobrevoando a bafa de Acapulco em um parapente puxado por uma lancha.
Explicava por que ele tinha comegado a se vestir de um modo diferente no ano anterior aos
suicidios, trocando camisas e calgas escolares por roupas de caubdi, camisas com botdes de
madrepérola, bolsos com abas decorativas e ombros pespontados, itens escolhidos a dedo
para que ele se parecesse com os homens de Las Vegas de bragcos dados com Gina Desander
nas fotografias que ela guardava na carteira e que mostrou a Trip durante os sete-dias-e-sete-
noites juntos do pacote de viagem. Aos trinta e sete anos, Gina Desander vislumbrou a
masculinidade latente nas formas rechonchudas de Trip Fontaine, sempre de sunga, e ao
longo da semana que compartilharam no México, ela o moldou até que ganhasse a forma de
um homem. Nunca saberemos com detalhes o que aconteceu naquele quarto de hotel, com
Trip bébado de suco de abacaxi misturado com 4lcool, assistindo Gina Desander embaralhar
e dar as cartas rapidamente no meio da cama desfeita. A porta de correr que dava para a
sacadinha de concreto tinha saido do trilho. Trip, no papel de homem, tentou conserta-la. As
penteadeiras e os criados-mudos estavam cobertos de detritos da festinha particular da noite
anterior — copos vazios, varetas para misturar drinques tropicais, restos de fatias de laranja.
Com o bronzeado das férias, o visual de Trip devia estar como nos finais de verdo, quando



ficava andando em volta da piscina com os mamilos parecendo duas cerejas rosadas
incrustadas em acuicar mascavo. A pele avermelhada e ligeiramente enrugada de Gina
Desander queimava facil, com a idade, como uma pilha de folhas secas. As de copas. Dez de
paus. Vinte e um. Vocé ganhou. Ela acariciava o cabelo do garoto e dava as cartas
novamente. T'rip nunca nos revelou detalhe algum, nem mesmo mais tarde, quando todos ja
éramos adultos o bastante para entender. Mas encaramos o ocorrido como uma inicia¢io
maravilhosa, ministrada por uma mie clemente, ¢ embora aquela noite permanecesse um
segredo, concedeu a Trip uma certa aura de amante. Quando ele voltou escutamos sua nova
voz, mals grave, soando trinta centimetros acima de nossas cabecas; notamos o corte mais
justo dos jeans, sem entendé-lo; sentimos o cheiro da colénia e comparamos nossas peles cor
de queijo com a dele. Mas o odor almiscarado, o rosto macio como se estivesse coberto de
6leo de coco, os grios dourados da areia obstinada que ainda reluzia nas sobrancelhas ndo
nos afetaram tanto quanto as meninas, que, uma por uma e depois em grupos, desfaleceram.

Fle recebeu cartas decoradas por dez ldbios diferentes (os contornos das bocas eram tio
nitidos quanto uma impressio digital). Parou de se preparar para as provas por causa de todas
as garotas que apareciam para estudar com ele na cama. Passava o tempo inteiro
administrando o bronzeado, flutuando sobre um colchio d’dgua na piscina, que era pequena
como uma banheira. As meninas estavam certas ao escolherem T'rip para amar, pois ele era o
tnico garoto que conseguia ficar de boca fechada. Por natureza, Trip Fontaine tinha a
discri¢do dos grandes amantes, dos sedutores que sio melhores que Casanova porque nio
deixaram doze volumes de memdrias e nem sequer imaginamos quem sejam. No campo de
futebol americano ou pelado no vestidrio, Trip Fontaine nunca comentava as fatias de torta
que apareciam dentro do seu armdrio embaladas cuidadosamente em papel-aluminio, nem
os eldsticos de cabelo amarrados na antena do carro, nem mesmo o pé de ténis pendurado
por um lago malfeito no retrovisor, com um bilhete molhado na ponta que dizia: “O jogo do
amor estd empatado. Vocé saca, Trip”.

Os corredores comecaram a ecoar o nome dele, aos sussurros. Enquanto nés o
chamdvamos de “I'ripster” ou “Fountainhead”, as meninas s6 falavam de Trip para cd e Trip
para l4, ele era o tnico assunto, e quando foi eleito o “Mais Bonito”, o “Mais Bem-Vestido”, a
“Melhor Personalidade” e o “Melhor Atleta” (ainda que, por despeito, nenhum de nés tenha
votado nele, que nem era assim tdo habilidoso), compreendemos enfim o grau da obsessdo
das meninas. Até nossas mies comentavam sua beleza e o convidavam para o jantar,
ignorando o cabelo oleoso e meio comprido. Sem demora ele comecou a ter uma vida de
paxd, aceitando tributos na corte de sua colcha sintética: notas de baixo valor surrupiadas de
carteiras maternas, saquinhos de entorpecentes, anéis de formatura, biscoitos de flocos de
arroz embalados em papel-manteiga, ampolas de nitrito de amila, garrafas de espumante Asti,
queijos holandeses variados e as vezes uns belos pedacgos de haxixe. As meninas apareciam
com trabalhos datilogratados, cheios de notas de rodapé, e resumos de livros para que Trip



nido precisasse ler sequer uma pdgina. Com o passar do tempo, gragas a abundancia das
oferendas, ele compilou a exposi¢do “Grandes Baseados do Mundo”, em que cada amostra
ficava guardada dentro de um potinho de tempero vazio disposto em fila na estante de livros,
de “Blue Hawaiian” a “Panama Red” com diversas paradas nos territérios pardacentos
intermedidrios, que incluiam uma maconha que tinha aparéncia e cheiro de carpete. Nio
sabfamos muita coisa sobre as meninas que iam para a casa de Trip Fontaine, apenas que
dirigiam os préprios carros e sempre pegavam alguma coisa no porta-malas. Era o tipo de
garota que usa brincos metdlicos, tem o cabelo descolorido nas pontas e calga sapatos com
salto de cortica amarrados em volta dos tornozelos. Carregando saladeiras cobertas com
panos de prato coloridos, cruzavam o gramado de pernas arqueadas, mascando chiclete e
sorrindo. No andar de cima, na cama, davam de comer a Trip na colherinha e limpavam a
boca dele com o lengol antes de jogarem as saladeiras no chdo e se derreterem em seus
bragos. De vez em quando o sr. Fontaine passava, indo ou voltando do quarto de Donald,
mas sua prépria conduta duvidosa o impedia de questionar os sussurros que escapavam pela
porta do quarto do filho. Ambos, pai e filho, viviam como colegas de moradia, trombando-se
em seus idénticos roupdes compridos e discutindo sobre quem terminou com o pé de café,
mas a tarde boiavam juntos no espago apertado da piscina, compatriotas na busca por alguma
paixdo na terra.

Tinham os bronzeados de pai-e-filho mais lustrosos da cidade. Mesmo empreiteiros
italianos, trabalhando debaixo do sol todos os dias, ndo conseguiam obter aquele tom de
mogno. Ao anoitecer, as peles do sr. Fontaine e de Trip ficavam quase azuladas, e quando
colocavam os turbantes de toalha pareciam krishnas gémeos. A piscininha circular, acima do
nivel do chio, ficava encostada na cerca do quintal, e a dgua as vezes ensopava o cachorro
dos vizinhos. Marinados em 6leo para bebé, o sr. Fontaine e T'rip embarcavam nos colchdes
d’dgua equipados com descansos para as costas e apoios para copos e boiavam sob o tépido
céu do norte como se estivessem na Costa del Sol. Nés assistiamos, acompanhando a
transformacdo gradual do tom dos bronzeados em algo que lembrava graxa para sapatos.
Comegamos a suspeitar que o sr. Fontaine clareava o cabelo, e pouco a pouco se tornou
doloroso contemplar a luminosidade dos dentes daqueles dois. Nas festas, garotas com olhos
ensandecidos agarravam nossos bragos apenas porque conheciamos Trip, e depois de um
tempo aprendemos que, nas mios do amor, elas ficavam tdo perdidas quanto nés. Certa
noite, quando se encaminhava para o carro, Mark Peters sentiu alguém segurando sua perna.
Ao olhar para baixo, viu Sarah Sheed, que confessou estar tio apaixonada por Trip que nio
conseguia mais andar. Mark ainda se lembra do olhar cheio de panico que ela lhe lancou 14
de baixo, uma menina grande e sauddvel, famosa pelo tamanho dos seios, deitada daquele
jeito na grama molhada de orvalho, como se fosse uma aleijada.

Ninguém sabia como Trip e Lux tinham se conhecido, nem o que tinham dito um ao
outro, nem se a atracdo tinha sido mdtua. Mesmo anos depois, Trip foi reticente ao



mencionar o assunto, fiel aos votos de fidelidade as quatrocentas e dezoito meninas e
mulheres com quem transou no decorrer de sua longa carreira. Disse apenas: “Nunca superei
aquela menina, cara. Nunca”. No deserto, tremendo de abstinéncia, estava com bolsas
amareladas de aparéncia doentia sob os olhos, mas seu olhar estava claramente voltado para
tempos melhores. Aos poucos, com nossa persuasdo incessante e em grande parte gracas a
necessidade de tagarelar que domina todo dependente quimico em recuperagio,
conseguimos juntar os retalhos que contavam a histéria daquele amor.

Comecou no dia em que Trip Fontaine entrou na sala errada de histéria. Durante o
intervalo para estudos do quinto periodo, Trip Fontaine foi até o carro, como de costume,
para fumar a maconha que consumia de forma tdo regular como Peter Petrovich, diabético,
tomava insulina. Petrovich comparecia trés vezes por dia a enfermaria para tomar as injegdes,
sempre aplicando ele mesmo a agulha hipodérmica como um junkie que nio resiste ao vicio,
ainda que depois de se picar tocasse piano no auditério com um refinamento espantoso,
como se a insulina fosse o elixir da genialidade. Trip Fontaine ia até o carro trés vezes por dia,
as dez e quinze, ao meio-dia e quinze e s trés e quinze e, como Petrovich, usava um relégio
de pulso que apitava na hora de cada dose. Sempre deixava seu Trans Am na parte mais
distante do estacionamento, de frente para a escola, para que conseguisse avistar a
aproximagdo ocasional de algum professor. O capd inclinado, o teto reluzente e a traseira
curva tornavam o carro parecido com um escaravelho aerodinimico. Ainda que os sinais do
tempo estivessem comegando a estragar o acabamento dourado, Trip tinha renovado a
pintura dos frisos esportivos laterais e lustrado as calotas pontiagudas que se pareciam com
armas. No interior do carro, os assentos reclindveis de couro guardavam marcas
idiossincrdticas de transpiracio — dava para ver onde o sr. Fontaine tinha descansado a
cabeca durante engarrafamentos e onde a quimica do spray de cabelo tinha transformado o
marrom do couro em um tom claro de roxo. O aroma sutil do purificador de ar Boots and
Saddle ainda se fazia sentir, mesmo que aquela altura o carro estivesse mais permeado pelo
cheiro do almiscar e da maconha de Trip. As portas de carro de corrida se fechavam
hermeticamente, e Trip costumava dizer que dentro daquele carro dava para ficar mais
chapado do que em qualquer outro lugar, porque era sé ficar respirando a fumaga que estava
presa. Em qualquer intervalo para lanche, almogo e estudo, Trip Fontaine saracoteava até o
carro e submergia naquela sauna. Quinze minutos depois, quando ele abria a porta, a fumaca
escapava como se estivesse saindo por uma chaminé, dispersando-se em anéis ao som da
musica — em geral, Pink Floyd ou Yes — que Trip continuava escutando enquanto conferia
o motor e lustrava o teto (os supostos motivos das visitas ao estacionamento). Depois de
trancar o carro, Trip caminhava pelos fundos da escola para arejar as roupas. Escondia uma
caixinha de balas de menta dentro do né no tronco de uma édrvore (plantada em meméria de
Samuel O. Hastings, formando da turma de 1918). Das janelas das salas de aula, as garotas



assistiam Trip, que se sentava de pernas cruzadas como um indio debaixo das drvores,
sozinho e irresistivel, e antes que ele se levantasse elas ja imaginavam as discretas manchas de
terra nas nddegas. Era sempre a mesma coisa: T'rip Fontaine ficava perfeitamente ereto,
ajustava a armacdo dos 6culos de aviador, puxava os cabelos para trds, fechava o ziper do
bolso da frente da jaqueta de couro marrom e safa caminhando com o rolo compressor de
suas botas. Descia pelo memorial de olmos, cruzava o jardim dos fundos, passava pelos
canteiros de hera e entrava na escola pela porta dos fundos.

Nunca houve um garoto tdo cool e sereno. Fontaine dava a impressdo de ter passado ao
estdgio seguinte da vida, de ter agarrado o cora¢do do mundo real, enquanto o resto de nés
ainda estava decorando matérias e implorando por notas. Embora sempre pegasse os livros no
armdrio antes das aulas, sabiamos que eram apenas objetos cénicos e que ele estava destinado
ao capitalismo e ndo a erudi¢do, como jd prenunciavam suas transa¢des com drogas. Mas
naquele dia, do qual ele se lembraria para sempre, uma tarde de setembro em que as folhas
tinham comegado a mudar de cor, Trip Fontaine entrou na escola e viu o diretor, o sr.
Woodhouse, se aproximando. Trip estava acostumado a encontrar figuras de autoridade
quando estava chapado, e nos garantiu que nunca tinha ficado paranoico. Ndo conseguiu
explicar por que sentiu o pulso acelerando e um suor leve brotando na nuca ao avistar nosso
diretor, de calgas curtas e meias amarelo-vivo. De qualquer modo, Trip escapuliu num
movimento displicente, entrando na sala de aula mais préxima.

Nio olhou para rosto nenhum enquanto se sentava. Ndo enxergou nem professor nem
alunos, tomando consciéncia apenas da luz celestial na sala, um brilho alaranjado que vinha
das folhagens outonais no lado de fora. A sala de aula parecia inundada por um liquido doce
e viscoso, um mel quase tdo leve quanto o ar, que ele aspirou. O tempo ficou mais vagaroso
e, no ouvido esquerdo, ele escutou o zumbido do Om césmico soando nitido como uma
campainha de telefone. Quando sugerimos que esses detalhes tinham sido captados devido ao
efeito do THC em seu sangue, Trip Fontaine ergueu um dos dedos, e essa foi a tnica vez em
que suas mdos pararam de tremer durante toda a entrevista. “Sei muito bem como ¢é ficar
chapado”, afirmou. “Aquilo foi diferente.” Na luz alaranjada, as cabecas dos alunos pareciam
anémonas ondulando em siléncio, e a quietude da sala de aula era a mesma do fundo do
oceano. “Cada segundo ¢ eterno”, explicou Trip enquanto descrevia como, no momento em
que ele tomava seu assento, a menina em frente, sem nenhum motivo discernivel, se virou e
olhou para ele. Trip ndo conseguia dizer se ela era bonita, pois tudo o que conseguia enxergar
eram seus olhos. O restante do rosto — os ldbios carnudos, a penugem loira nas bochechas,
as narinas transldcidas, de um cor-de-rosa quase artificial — foi registrado vagamente
enquanto os dois olhos azuis o transportaram para a crista de uma onda e o mantiveram
suspenso. “Fla era o ponto imével do mundo em rotagido”, ele nos disse, citando Eliot, cujos
Poemas reunidos ele tinha encontrado na estante da clinica de desintoxicacdo. Durante a
eternidade em que Lux Lisbon o encarou, Trip Fontaine devolveu o olhar, e o amor que ele



sentiu naquele momento, mais verdadeiro que todos os amores subsequentes, porque nunca
precisou sobreviver a vida real, ainda o atormentava, mesmo ali no deserto, com a aparéncia e
a saude devastadas. “Nunca se sabe o que pode detonar a lembranga”, ele comentou. “O
rosto de um bebé. Um sininho na coleira de um gato. Qualquer coisa.”

Nio trocaram uma palavra sequer. Mas nas semanas seguintes, Trip passou os dias
vagando pelos corredores, esperando por Lux, a pessoa mais nua que ele ji tinha visto com
roupas. Mesmo usando os sapatos fechados do uniforme, ela arrastava os pés como se
estivesse descalga, e as roupas largas compradas pela sra. Lisbon serviam apenas para
aumentar o encanto, como se depois de tirar a roupa ela tivesse se vestido com o que estava
mais 4 mio. As calgas de veludo cotelé faziam suas coxas se esfregarem uma na outra,
chiando, e sempre havia pelo menos um desleixo maravilhoso para Trip decifrar: uma ponta
de camisa para fora da calga, uma meia furada, uma costura desfeita mostrando os pelos na
axila. Lux carregava os livros de uma sala de aula para a outra, mas nunca abria nenhum
deles. As canetas e os ldpis pareciam tdo tempordrios quanto a vassoura da Cinderela. Quando
ela sorria, a boca revelava dentes em excesso, mas a noite Trip Fontaine sonhava em ser
mordido por cada um deles.

Trip ndo fazia ideia do primeiro passo para cortejar Lux Lisbon, porque ele sempre tinha
sido o cortejado. Pouco a pouco, informando-se com as garotas que subiam até o seu quarto,
descobriu onde ela morava, ainda que tivesse de ser discreto com as perguntas para ndo
provocar ciimes. Comecou a passar de carro diante da casa dos Lisbon na esperanga de
avistar Lux de relance ou, como prémio de consolagdo, alguma das irmas. Ao contrdrio de
nos, Trip Fontaine nunca confundiu as meninas Lisbon, mas desde o inicio enxergou Lux
como o pindculo radiante do grupo. Abria as janelas do Trans Am enquanto passava,
aumentando o volume do som para que ela ouvisse do quarto sua mdsica predileta. Outras
vezes, sem conseguir controlar o tumulto nas visceras, pisou no acelerador, deixando atrds de
si, como prova de amor, somente o cheiro de borracha queimada.

Nio entendia como Lux o tinha enfeiticado, nem por que havia se esquecido de sua
existéncia logo em seguida, e em momentos de desespero ele perguntava ao espelho por que
a Unica garota que o deixava maluco era também a tnica garota que ndo era maluca por ele.
Por um bom tempo apelou aos seus métodos garantidos de atrair garotas, penteando o cabelo
para trds enquanto Lux passava ou colocando os pés em cima da mesa, e uma vez chegou até
a baixar os 6culos espelhados para conceder a ela a dddiva do seu olhar. Mas ela nem deu
bola.

A verdade é que até os garotos mais fracotes eram melhores que Trip em convidar garotas
para sair, porque seus peitos de pombo e joelhos virados para dentro os tinham ensinado a ser
perseverantes, enquanto Trip nunca tinha precisado nem discar o nimero de uma garota.
Tudo era novo para ele: decorar falas estratégicas, ensaiar possiveis conversas, respirar
profundamente como um iogue, todos passos que conduziam ao mergulho cego e impetuoso



no oceano de eletricidade estdtica das linhas telefonicas. Ele nunca tinha sofrido a eternidade
do toque prestes a ser atendido, ndo conhecia a taquicardia ao ouvir de repente aquela voz
incompardvel ligada a sua, e a sensacio de estar proximo demais até mesmo para enxergd-la,
de na verdade estardentro do ouvido dela. Nunca tinha sentido a dor das respostas sem
vontade, o pavor do “Ah... Oi” ou a aniquila¢do imediata do “Quem?”. Sua beleza o tinha
deixado sem asticia, e, em meio ao desespero, ele confessou a paixdo ao seu pai e a Donald.
Eles compreenderam a situagio, e depois de o acalmarem com um gole de sambuca, deram-
lhe um conselho que sé poderia ter vindo de duas pessoas que tinham experiéncia em
carregar o fardo do amor secreto. Para comecar, afirmaram que ele ndo deveria de modo
algum telefonar para Lux. “E tudo uma questdo de sutileza”, disse Donald. “Uma questdo de
nuance.” Em vez de fazer declaragdes ostensivas, sugeriram que Trip s6 falasse com Lux a
respeito das coisas mais triviais, o clima, os trabalhos da escola, qualquer coisa que fornecesse
uma oportunidade de se comunicar com a linguagem silenciosa, mas certeira, do contato
visual. Fizeram com que ele se livrasse das lentes espelhadas e usasse laqué para manter o
cabelo longe do rosto. No dia seguinte, Trip Fontaine se sentou no Setor de Ciéncias e
esperou que Lux passasse a caminho dos armdrios. O sol matinal avermelhava os painéis em
formato de favo de mel. Cada vez que se abriam as portas da rampa, Trip enxergava o rosto
de Lux flutuando até que olhos, nariz e boca se reorganizavam no rosto de outra garota.
Fncarou isso como um mau pressdgio, como se Lux estivesse sempre usando disfarces para
escapar dele. Temia que ela nunca aparecesse ou, pior ainda, que aparecesse.

Depois de uma semana sem vé-la, resolveu tomar providéncias extraordindrias. Na tarde da
sexta-feira seguinte, deixou seu lugar no Setor de Ciéncias e se dirigiu a palestra no saldo
nobre. Era a primeira vez em trés anos que comparecia a uma palestra, pois cabular essas
palestras era mais facil que cabular qualquer outro periodo e Trip preferia passar esse tempo
fumando o narguilé encaixado no porta-luvas do carro. Sem ter ideia de onde Lux se sentaria,
ficou plantado perto do bebedouro, planejando segui-la. Contrariando o conselho do pai e de
Donald, colocou os éculos escuros para disfargar a vigilancia do corredor. Por trés vezes
sentiu o cora¢do dar um salto com a aparicio de alguma das irmis de Lux, mas o sr.
Woodhouse ji tinha apresentado o orador do dia — um meteorologista da televisdo local —
quando Lux enfim saiu do banheiro das meninas. Trip Fontaine se concentrou nela com um
foco tdo intenso que ele mesmo deixou de existir. Naquele momento o mundo continha
apenas Lux. Uma aura indistinta a cercava, um brilho como o de dtomos se rompendo,
causado, concluimos mais tarde, pelo fluxo de sangue abandonando a cabega de Trip. Lux
passou reto por ele, sem perceber sua presenca, e naquele instante ele nido sentiu cheiro
algum de cigarro, como esperava, mas sim de chiclete de melancia.

Trip a seguiu na claridade colonial do auditério, com a abdéboda de Monticello, as
pilastras déricas e os falsos lampides a gds que costumdvamos encher de leite. Ficou sentado



ao seu lado na dltima fila, e ainda que tenha evitado olhar para ela, de nada adiantou: com
orgdos de sentidos que nunca soube que tinha, Trip Fontaine sentiu Lux ao seu lado,
registrou a temperatura corporal, os batimentos cardifacos e a respiragio, todo o pulso e o
fluxo de seu corpo. As luzes do auditério diminuiram quando o homem do tempo comegou a
mostrar slides, e logo eles estavam juntos no escuro, sozinhos apesar dos quatrocentos alunos
e quarenta e cinco professores. Paralisado de amor, Trip ndo se moveu sequer uma vez
enquanto os tornados piscavam na tela, e foram necessdrios quinze minutos até que ele
tomasse coragem para encostar um pedacinho do brago no apoio do assento. Depois de ter
feito isso, dois centimetros ainda os separavam, de modo que nos vinte minutos seguintes,
com avangos infinitesimais que faziam o corpo inteiro suar, Trip Fontaine moveu seu brago
em dire¢do ao de Lux. Enquanto todos os outros olhos assistiam ao furacdo Zelda devastando
uma cidade litordnea no Caribe, os pelos no braco de Trip rasparam no braco de Lux e a
eletricidade atravessou o circuito recém-formado. Sem se virar, sem respirar, Lux respondeu
com uma pressio idéntica, ao que Trip aumentou a for¢a e ela respondeu, e assim por
diante, até que seus cotovelos se encostaram. E foi nesse instante que aconteceu: um
engragadinho na primeira fila colocou as mios em concha diante da boca e produziu um
ruido de flatuléncia que fez o recinto inteiro cair na gargalhada. Lux corou e afastou o brago,
mas Ttip Fontaine aproveitou a oportunidade para sussurrar as primeiras palavras que falou
em seu ouvido: “Deve ter sido o Conley”, disse. “Vou acabar com ele.”

Em resposta, Lux nem moveu a cabeca. Mas Trip, ainda inclinado na dire¢do dela,
continuou: “Vou pedir ao seu pai pra sair com vocé”.

“Boa sorte”, respondeu Lux, sem olhar para ele. As luzes foram acesas e os alunos
comecaram a bater palmas ao redor deles. Trip esperou pelo dpice dos aplausos antes de falar
novamente. Disse entdo: “Primeiro vou até sua casa assistir televisio. Agora, neste domingo.
Depois vou pedir pra sair com vocé”. Mais uma vez esperou que ela falasse alguma coisa, mas
o unico sinal de que ela tinha escutado veio de sua mio que, virada com a palma para cima,
sugeriu que ele podia fazer o que bem entendesse. Trip se levantou para ir embora, mas antes
se inclinou sobre o encosto do assento vago enquanto as palavras que guardava dentro de si
havia semanas enfim se derramaram.

“Vocé é uma gata de arrasar”, disse, e saiu.

Trip Fontaine se tornou o primeiro garoto, depois de Peter Sissen, a entrar sozinho na casa
dos Lisbon. Simplesmente disse a Lux quando apareceria, deixando que ela transmitisse a
informacdo aos pais. Ndo entendemos como nio o vimos entrar, sobretudo quando insistiu
durante a entrevista inteira que nio fez nada para se esconder, chegando com o carro a vista
de todos e estacionando o Trans Am em frente a um toco de olmo, para que nio ficasse
coberto de seiva. Cortou o cabelo para a ocasido e, em vez de roupas de caubdi, vestiu camisa
branca e calgas pretas, como um gar¢com de bufé. Ela o recebeu na porta e, sem dizer muita
coisa (estava atenta ao tricd), levou Trip até o assento marcado no sofd da sala de estar. Ele sc



sentou ao lado da sra. Lisbon, e Lux depois dela. Trip Fontaine contou que as meninas lhe
deram pouca atenc¢io, sem divida bem menos do que o esperado por um gald da escola.
Therese ficou sentada em um canto, segurando uma iguana empalhada e explicando a
Bonnie o que as iguanas comiam, como se reproduziam e como era seu habitat natural. A
tnica das irmis que falou com Trip foi Mary, que se ofereceu vdrias vezes para encher seu
copo de coca. Estava passando um especial da Walt Disney, que os Lisbon assistiam com a
resignacdo de uma familia acostumada ao entretenimento morno, rindo juntos das mesmas
piadas sem graga e esticando as costas nos momentos de suspense forcado. Trip Fontaine nio
viu sinal algum de perturba¢do nas meninas, ainda que mais tarde tenha comentado:
“Qualquer um no lugar delas se mataria s6 pra ter alguma coisa pra fazer”. A sra. Lisbon
supervisionava o trico de Lux. Antes que trocassem de canal, ela consultou o Guia da Tv para
julgar a adequacio do programa. As cortinas eram grossas como lona. Havia algumas plantas
esguias no peitoril da janela, e isso era uma diferenca tdo gritante com relacdo a sua
exuberante sala de estar (o sr. Fontaine tinha a jardinagem como hobby) que Trip teria se
sentido em um planeta morto se nio fosse a vida pulsante de Lux na outra ponta do sofd. Ele
via seus pés descalgos toda vez que ela os apoiava sobre a mesinha de centro. As solas estavam
pretas, as unhas dos pés salpicadas de esmalte rosa. Sempre que os pés apareciam, eram
cutucados pela sra. Lisbon com uma agulha de tricé e voltavam para debaixo da mesa.

E isso foi tudo o que aconteceu. Trip ndo conseguiu se sentar ao lado de Lux, nem falar
com ela, nem mesmo olhar para ela, mas a proximidade factual daquela presenca radiante
ainda cintilava em sua mente. As dez horas, atendendo a uma indireta da esposa, o sr. Lisbon
deu um tapinha nas costas de Trip e disse: “Bem, filho, estd na nossa hora de dormir”. Trip
apertou sua mio e em seguida a da sra. Lisbon, mais fria, ¢ Lux deu um passo a frente para
acompanhd-lo até o lado de fora. Fla deve ter percebido que a situagdo toda nio tinha
salvacdo, pois mal olhou para ele durante o curto trajeto até a porta. Caminhou de cabega
baixa, enfiando o dedo no ouvido para tirar cera, e olhou para cima enquanto abria a porta,
concedendo a ele um sorriso triste que prometia apenas frustracio. Trip Fontaine foi embora
arrasado, sabendo que tudo o que podia esperar seria outra noite no sofd ao lado da sra.
Lisbon. Atravessou o gramado, que ndo era cortado desde a morte de Cecilia. Sentou-se
dentro do carro e ficou fitando a casa, observando como as luzes do térreo eram substituidas
pelas luzes do andar de cima, que em seguida, uma por uma, se apagaram. Pensou em Lux se
preparando para dormir, e a mera imagem dela segurando uma escova de dentes o excitou
mais que a nudez completa que ele testemunhava dentro do préprio quarto quase todas as
noites. Descansou a cabeca no encosto do banco, abriu a boca para diminuir a pressdo que
sentia no peito, e de repente o ar se agitou no interior do carro. Trip se sentiu agarrado pelas
lapelas, puxado para a frente e empurrado para trds enquanto uma criatura com cem bocas
comegava a lhe sugar o tutano dos ossos. Ela ndo disse nada ao se abater sobre ele como um
animal faminto, e Trip ndo teria descoberto quem era se ndo fosse o gosto do chiclete de



melancia, que ele mesmo se viu mastigando depois dos primeiros beijos térridos. Ela jd ndo
estava usando calgas, e sim uma camisola de flanela. Os pés, molhados pela grama, tinham
cheiro de pasto. Trip sentiu as canelas tiimidas, os joelhos quentes, as coxas ericadas, e em
seguida, aterrorizado, enfiou o dedo na boca esfomeada do animal que se alojava abaixo da
cintura da menina. Foi como se nunca tivesse encostado em uma garota antes; sentiu uma
pelagem e uma substdncia oleosa como a camada de isolamento térmico das lontras. Duas
feras viviam no carro, uma em cima, bufando e mordendo, e outra embaixo, lutando para
escapar da jaula tiimida e abafada. Com valentia, Trip fez o possivel para alimentd-las,
apazigud-las, mas a sensacdo de insuficiéncia foi aumentando, e depois de alguns minutos,
com nada mais que as palavras “preciso voltar antes da ronda”, Lux o abandonou, mais morto
do que vivo.

Ainda que o ataque-relimpago tenha durado apenas trés minutos, deixou marcas em Trip.
Ele falava nisso como alguém que descreve uma experiéncia religiosa, uma apari¢do, uma
visdo, uma ruptura na vida cotidiana causada por algo vindo do além, impossivel de descrever
em palavras. “As vezes acho que sonhei”, confessou, relembrando a voracidade daquelas cem
bocas que lhe sugaram o sumo no escuro, ¢ ainda que tenha levado adiante sua vida amorosa
invejavel, Trip Fontaine confessou que foi tudo anticlimatico. Nunca mais sentiu as tripas se
revirando com uma forca tdo deliciosa, nem voltou a se sentir ensopado pela saliva de outra
pessoa. “Era como se eu fosse um selo”, descreveu. Anos mais tarde, continuava fascinado
com a tenacidade e o foco de Lux, a falta completa de inibigdes, a mutabilidade mitica que
lhe permitia possuir trés ou quatro bragos de uma sé vez. “A maioria das pessoas nunca
experimenta esse tipo de amor”, falou, tomando coragem em meio as ruinas de sua vida.
“Pelo menos eu provei disso uma vez, cara.” F\m comparacio, os amores do inicio de sua vida
adulta e da maturidade eram criaturas déceis, com flancos macios e gritos previsiveis. Mesmo
durante o ato sexual, Trip conseguia imagind-las trazendo leite quente na cama, fazendo seu
imposto de renda ou guardando aos prantos seu leito de morte. Eram calorosas, carinhosas,
mulheres bolsa-de-dgua-quente. Mesmo as que gritavam, quando ele se tornou adulto,
pareciam estar fingindo, e nenhuma intensidade erética jamais se equiparou ao siléncio em
meio ao qual Lux Lisbon o esfolou vivo.

Nunca soubemos se a sra. Lisbon surpreendeu Lux enquanto ela tentava voltar para casa as
escondidas, mas, por algum motivo, quando Trip tentou marcar outro encontro para ficar
sentado no sofd, Lux lhe disse que estava de castigo e que a mie tinha proibido qualquer
visita futura. Na escola, Trip Fontaine se recusava a comentar o que tinha acontecido entre
eles, e ainda que circulassem boatos dos dois escapulindo juntos para os mais diversos
lugares, ele insistiu que a tnica vez em que se tocaram foi dentro do carro. “Na escola, nunca
encontrdvamos um lugar para ir. O velho dela estava sempre de olho. Era uma agonia, cara.
Uma agonia fodida.”



Na opinido do dr. Hornicker, a promiscuidade de Lux era uma reacdo corriqueira a
caréncia emocional. “Adolescentes tendem a buscar o amor onde podem encontrd-lo”,
escreveu em um dos muitos artigos que esperava publicar. “Lux confundia o ato sexual com
amor. Para ela, o sexo se tornou um substituto do consolo de que precisava em relagdo ao
suicidio da irma.” Alguns dos garotos forneceram detalhes que sustentavam essa teoria.
Willard contou que uma vez, enquanto estavam deitados no vestidrio, Lux perguntou se ele
achava que tinham feito algo sujo. “Eu sabia o que dizer. Respondi que ndo. Ai ela pegou
minha mao e disse ‘vocé gosta de mim, né?”. Eu nio disse nada. . melhor deixar as meninas
na davida.” Anos mais tarde, Trip Fontaine se irritou quando sugerimos que a paixdo de Lux
podia ter sido causada por uma caréncia fora de lugar. “Como assim? Entdo quer dizer que
fui apenas um veiculo? Ndo d4 pra fingir uma coisa daquelas, cara. Foi real.” Conseguimos
abordar o assunto com a sra. Lisbon durante nossa tinica entrevista, na lanchonete de uma
rodovidria, mas ela ficou tensa. “Nunca faltou amor a nenhuma das minhas filhas. Tinhamos
muito amor em casa.”

Era dificil dizer. Quando outubro chegou, a casa dos Lisbon passou a ter uma aparéncia de
desanimo. O telhado de ardésia azul, que sob certas luzes parecia uma lagoa suspensa no ar,
escureceu visivelmente. Os tijolos amarelos ficaram marrons. Morcegos saiam voando da
chaminé quando anoitecia, como faziam na mansido dos Stamarowski, no outro quarteirio.
Estdvamos acostumados a ver morcegos voando em circulos sobre a casa dos Stamarowski,
rasgando o céu em zigue-zague e mergulhando de repente enquanto as meninas gritavam e
protegiam os cabelos compridos. O sr. Stamarowski ficava parado na varanda com seus
blusdes pretos de gola rulé, e ao cair da tarde nos deixava correr pelo seu imenso gramado.
Uma vez encontramos no canteiro de flores um morcego morto, e seu rosto parecia a cabeca
encolhida de um velho com um par de dentes dignos de prémio. Sempre achamos que os
morcegos tinham vindo da Polénia com os Stamarowski; parecia fazer sentido que eles
sobrevoassem aquela casa sombria com cortinas de veludo e ar decadente do Velho Mundo,
mas ndo as duplas chaminés tio praticas da casa dos Lisbon. Havia outros sinais de desolagio
crescente. A campainha iluminada se apagou. O alimentador de passarinhos desabou no
quintal e foi deixado no chdo. Na caixa de leite, a sra. Lisbon deixou um recado bem sucinto
ao leiteiro: “Pare de trazer leite azedo!”. Relembrando essa época, a sra. Higbie insistiu que a
sra. Lisbon tinha fechado as persianas externas com uma vara comprida. Quando
perguntamos aos outros, todos concordaram. Mas a Peca ne 3, uma fotograha tirada pelo sr.
Buell, mostra Chase prestes a usar seu novo taco de beisebol e, ao fundo, a casa dos Lisbon
com todas as persianas abertas (uma lupa foi de grande ajuda para nés). A foto foi tirada em
13 de outubro, aniversdrio do Chase e dia de abertura do Campeonato Nacional de Beisebol.

Tirando a escola e a igreja, as meninas Lisbon nunca iam a lugar nenhum. Uma vez por



semana um caminhdo do supermercado Kroger entregava as compras. Little John Buell e
Vince Fusilli o detiveram uma vez, estendendo uma corda imagindria sobre a rua, um de
cada lado, e sacudindo o ar como gémeos de Marcel Marceaux. O motorista deixou que
subissem no caminhdo e eles conferiram as listas de compras, mentindo que queriam ser
entregadores quando crescessem. A lista com o pedido dos Lisbon, que Vince Fusilli enfiou
no bolso, se revelou semelhante a uma requisicdo de suprimentos militares.

1 pet — 2 kg farinha Krog.
5lat-31 leite p6 Carnat.

18 rolos  pap. hig. Wh. Cld.
24 latas  péss. (calda) Del.
24 latas  ervil. a. Del.

5 kg carne mo.

3 pdo Won.

1 mant. amend. Jif
3 Sucr. Kell.

5 Atum Stkst.

1 Maion. Krog.

1 alface

2 kg bacon O. May.
1 mant. L. Lks.

1 Tang lar.

1 choc. Hersh.

Esperamos para ver o que aconteceria com as folhas. Estavam caindo havia duas semanas,
cobrindo os gramados, pois naquela época ainda tinhamos drvores. Hoje, no outono, apenas
algumas poucas folhas mergulham do topo dos olmos restantes, e a maioria cai a pouco mais
de um metro de mudas escoradas em estacas, substitutos esquédlidos que a prefeitura plantou
para nos consolar com a visio de como nossas ruas se parecerdo daqui a cem anos. Ninguém
sabe ao certo que tipo de drvores elas sdo. O homem do Departamento dos Parques informou
apenas que foram selecionadas pela sua “resisténcia ao besouro da grafiose”.

“Isso significa que nem os insetos gostam delas”, comentou a sra. Scheer.

No passado, o outono comegava com um chacoalhar coletivo no topo das drvores; entio,
em uma profusdo infinita, as folhas se soltavam e desciam flutuando, tragcando circulos e se
agitando com rajadas ascendentes de vento, como se o préprio mundo estivesse trocando de
casca. Deixdvamos que as folhas se acumulassem. Ficdvamos por perto, aproveitando aquela



desculpa para nio fazer nada enquanto, dia ap6s dia, os retalhos visiveis de céu cresciam
entre os ramos.

No primeiro final de semana apés a queda das folhas, assumiamos formagoes militares e
comecdvamos a varrer, acumulando pilhas no meio da rua. As diferentes familias
empregavam diferentes métodos. Os Buell faziam uma formagdo em trinca, com dois
varredores trabalhando no sentido longitudinal e outro usando o ancinho em 4ngulo reto,
imitando uma formacio que o sr. Buell tinha usado em sua época de piloto na Segunda
Guerra. Os Pitzenberger trabalhavam em dez pessoas — o pai, a mie, sete adolescentes e o
tempordo de dois anos, tipicamente catdlico, empunhando um ancinho de brinquedo. A
gorda sra. Amberson usava uma mdquina de soprar folhas. Todos fazfamos nossa parte.
Depois, a grama meticulosamente aparada, como um cabelo penteado com cuidado, nos
proporcionava um prazer que sentiamos nas entranhas. As vezes o prazer era tio intenso que
arrancdvamos um pouco da grama, expondo pedagos de terra. Ao im do dia, ficdvamos no
meio-fio analisando os gramados: todas as folhas de grama achatadas, todos os torrdes de terra
obliterados e até mesmo alguns dos bulbos dormentes de agafrdo violados. Naquela época,
anterior & polui¢do universal, ndo era proibido queimar as folhas, ¢ a noite, em um dos
derradeiros rituais de nossa tribo em desintegracio, todos os pais saiam de casa para acender a
pilha de folhas da familia.

Em geral o sr. Lisbon limpava sozinho as folhas da familia, cantando com sua voz de
soprano, mas Therese comegou a ajudar quando completou quinze anos, varrendo
recurvada, vestida com roupas masculinas: botas de borracha que iam até os joelhos e boné
de pescador. A noite o sr. Lisbon incendiava a pilha de folhas como os outros pais, mas o
medo de que o fogo saisse do controle diminuia seu prazer. Ele vigiava a pilha, atirando
folhas no centro, organizando a queimada, e quando o sr. Wadsworth oferecia um gole de sua
garrafinha de bolso monogramada, como fazia alternadamente com todos os pais de familia,
o st. Lisbon respondia: “Obrigado ndo, obrigado ndo”.

No ano dos suicidios as folhas dos Lisbon ndo foram varridas. O sr. Lisbon ndo colocou o
pé para fora de casa naquele sibado. De vez em quando, enquanto varrfamos com nossos
ancinhos, ddvamos uma olhada na casa dos Lisbon, nas paredes que acumulavam a umidade
do outono, na grama suja e variegada, cercada por gramados cada vez mais expostos e verdes.
Quanto mais folhas varriamos, mais folhas pareciam se acumular no gramado dos Lisbon,
sufocando os arbustos e cobrindo o primeiro dos degraus que levava até a varanda. Quando
acendemos as fogueiras naquela noite, todas as casas se destacaram, iluminadas pelas chamas
alaranjadas. S6 a casa dos Lisbon continuou escura, um tinel, um vazio, imune a nossa
fumaca e ao nosso fogo. As semanas se passaram e as folhas continuaram ali. Quando foram
sopradas pelo vento até os gramados alheios, houve queixas. “Essas folhas ndo sdo minhas”,
disse o sr. Amberson, enfiando-as dentro de uma lata. Choveu duas vezes e as folhas ficaram
encharcadas e marrons, deixando o gramado dos Lisbon parecido com um terreno baldio



enlameado.

Foi a deterioragdo crescente da casa que atraiu os primeiros reporteres. O sr. Baubee,
editor do jornal local, seguiu defendendo sua postura contrdria a noticiar tragédias pessoais,
como suicidios. Em vez disso, preferiu investigar a controvérsia sobre a nova cerca que
bloqueava nossa vista do lago, ou o impasse nas negociagdes da greve dos funciondrios do
cemitério, que jd alcancava o quinto més (os corpos estavam sendo transportados para fora do
estado em trailers refrigerados). A se¢do “Bem-vindo, Vizinho” continuou apresentando os
moradores recém-chegados, atraidos pelo verde e pelo siléncio de nossa cidade, pelas
varandas de tirar o félego — um primo de Winston Churchill em sua casa no Windmill
Pointe Boulevard, que parecia magro demais para ser parente do primeiro-ministro; a sra.
Shed Turner, primeira mulher branca a penetrar as selvas de Papua-Nova Guiné, segurando
no colo o que parecia ser uma cabega atrofiada, ainda que a legenda identificasse o borrdo
como “seu yorkshire William, o Conquistador”.

Durante o verdo, os jornais da cidade deixaram de fazer qualquer mencio ao suicidio de
Cecilia, que foi considerado prosaico demais. Devido as demissdes em massa nos complexos
da inddstria automobilistica, raramente se passava um dia sem que alguma alma desesperada
se afogasse na maré da recessdo: homens encontrados em garagens dentro de carros com o
motor ligado, ou retorcidos debaixo do chuveiro ainda com o uniforme do trabalho. Apenas
assassinatos seguidos de suicidio chegavam aos jornais, e mesmo assim somente as pdginas 3
ou 4: histérias de pais abatendo as préprias familias com escopetas antes de voltarem a arma
contra si mesmos, descri¢des de homens ateando fogo as préprias casas depois de bloquearem
as portas. O sr. Larkin, editor do maior jornal da cidade, morava a pouco menos de um
quilémetro dos Lisbon, e ndo havia dividas de que sabia o que havia acontecido. Joe Hill
Conley, que volta e meia se engracava com Missy Larkin (ela passou um ano inteiro
apaixonada por ele, ainda que seu rosto estivesse sempre cortado pela navalha), nos
confidenciou que Missy e a mie dela tinham conversado a respeito do suicidio na presenca
do sr. Larkin, que ndo demonstrou interesse algum e permaneceu esparramado na chaise sob
o sol, com um pano molhado sobre os olhos. Ainda assim, no dia 15 de outubro, mais de trés
meses depois, foi publicada uma carta ao editor que descrevia de forma muito genérica os
detalhes do suicidio de Cecilia e convocava as escolas a lidarem com a “ansiedade opressora
dos adolescentes de hoje”. A carta era assinada pela “sra. Magninima Clemente”, um
evidente pseuddnimo, mas algumas minicias indicavam que se tratava de alguém da nossa
rua. Em primeiro lugar, aquela altura o resto da cidade ji tinha se esquecido do suicidio de
Cecilia, enquanto a dilapidacio crescente da casa dos Lisbon ndo nos deixava esquecer os
problemas contidos em seu interior. Anos mais tarde, quando ndo havia mais filhas a salvar, a
sra. Denton confessou ter escrito a carta durante um surto de justa indignagdo, sentada



debaixo do secador de cabelos no salio de beleza. Nio se arrependia disso. “Ndo dd para
simplesmente ficar parada enquanto a vizinhanga escoa pelo ralo”, afirmou. “Aqui s6 tem
gente boa.”

No dia seguinte a apari¢do da carta, um Pontiac azul estacionou na frente da casa dos
Lisbon e uma mulher jovem e desconhecida saiu do carro. Depois de conferir o enderego em
um pedago de papel, subiu até a varanda onde ninguém era visto havia semanas. Shaft Tiggs,
o entregador de jornal, tinha passado a atirar os jornais em direcdo a porta da casa a trés
metros de distdncia. T'inha até parado de cobrar o pagamento nas quintas-feiras (a mie dele
cobria a diferenga com seus préprios trocados, pedindo que ele ndo contasse nada ao pai). A
varanda dos Lisbon, onde nos detivemos pela primeira vez para ver Cecilia na cerca, tinha se
tornado uma espécie de rachadura na calcada: pisar ali dava azar. O capacho de grama
artificial estava com os cantos revirados. Jornais intocados formavam uma pilha encharcada,
com tinta vermelha escorrendo das fotografias coloridas das pdginas de esportes. A caixa de
correio metdlica exalava um odor de ferrugem. A jovem mulher afastou os jornais com a
ponta do sapato azul e bateu na porta. Uma fresta se abriu e a mulher, apertando os olhos
para conseguir enxergar na escuriddo, desatou a falar. Em dado momento, percebeu que
estava falando com alguém trinta centimetros mais baixo do que o ponto para o qual estava
olhando, e reajustou o foco. Tirou do bolso e sacudiu um bloco de notas como os espides que
sacodem documentos falsos em filmes de guerra. Funcionou. A porta se abriu mais alguns
centimetros para que ela pudesse entrar.

A matéria de Linda Perl apareceu no dia seguinte, mas o sr. Larkin se negou
terminantemente a expor os motivos que o levaram a publicd-la. Continha um relato
detalhado do suicidio de Cecilia. A partir das citagdes da matéria (que vocé pode ler, se
quiser; estd incluida como Pega ne 9), fica claro que a srta. Perl, uma repérter recém-
contratada que havia trabalhado em um jornal regional de Mackinac, entrevistou apenas
Bonnie e Mary, antes de ser expulsa pela sra. Lisbon. A histéria avanca conforme os ditames
das inimeras matérias de “interesse humano” que comecaram a se proliferar na época. Pinta
um retrato da casa dos Lisbon em termos muito amplos. Frases como “O subdrbio
aristocrdtico, mais conhecido por festas de debutante do que por funerais de meninas com
idade para debutar” e “As meninas espertas e inquietas demonstram poucos sinais da tragédia
recente” ddo uma ideia do estilo da sra. Perl. Depois de fazer uma descricio estritamente
superficial de Cecilia (“Gostava de pintar e escrever em seu didrio”), a matéria resolve o
mistério da sua morte recorrendo a conclusdes deste quilate: “Os psicélogos concordam que
hoje os adolescentes sdo vitimas de pressdes e complexidades maiores que no passado. Muitas
vezes, no mundo atual, a infAncia prolongada que os Estados Unidos concederam aos jovens
se revela uma terra arrasada, onde os adolescentes se sentem isolados tanto da infincia quanto
da vida adulta. A expressdo individual também pode ser frustrada. Mais e mais, afirmam os
médicos, essa frustragido pode levar a atos de violéncia cuja realidade o adolescente nio



consegue discernir do drama pretendido”.

A matéria tenta claramente evitar o sensacionalismo, informando os leitores sobre um risco
social comum. No dia seguinte, publicaram um artigo genérico sobre o suicidio de
adolescentes, também da sra. Perl, fundamentado por tabelas e grificos, que mencionava
Cecilia apenas na primeira frase: “O suicidio de uma adolescente do East Side no verdo
passado deflagrou a conscientizagdo publica a respeito de uma crise nacional”. Dai em
diante, foi um vale-tudo. Safram artigos que listavam todos os suicidios de adolescentes do
estado no ano anterior. Estampavam fotografias, em geral retratos escolares de jovens
perturbados vestidos de forma elegante, meninos com bigodinhos ralos e gravatas com nés
que mais pareciam papadas de bdcio, meninas com o cabelo transformado em merengue
pelo laqué, pescogos vulnerdveis envolvidos por correntes de ouro com nomes como “Sherri”
e “Gloria”. Fotos caseiras apresentavam os adolescentes sorrindo em tempos mais felizes,
muitas vezes diante de bolos de aniversdrio iluminados por velas arrematadoras. Como o sr. e
a sra. Lisbon se recusavam a conceder entrevistas, os jornais tiveram de obter fotografias de
Cecilia em nosso anudrio da escola, o Spirit. Na pdgina arrancada (Pega ne 4), o rosto
penetrante de Cecilia espia por entre os ombros cobertos por suéteres de dois colegas
recortados da foto. Equipes de televisio apareceram para filmar o exterior cada vez mais
ligubre da casa dos Lisbon: primeiro o Canal 2, depois o Canal 4 e por fim, o Canal 7.
Assistimos para ver a casa dos Lisbon na Tv mas eles ndo usaram as cenas até meses mais
tarde, quando o resto das meninas se matou, e nessa altura tudo jd tinha ido por dgua abaixo.
Enquanto isso, um programa local se dedicou a temdtica “suicidio de adolescentes”,
convidando duas garotas e um garoto e pedindo que explicassem os motivos por trds de suas
tentativas. Ouvimos com aten¢do, mas ficou claro que tinham passado por terapia demais
para conhecer a verdade. As respostas pareciam ensaiadas, baseadas em conceitos de
autoestima e outras palavras que soavam deslocadas em suas bocas. Uma das meninas,
Rannie Jilson, tinha tentado acabar com a prépria vida assando uma torta cheia de veneno de
rato, que entdo comeria sem atrair suspeitas, mas a torta serviu apenas para matar sua avo de
oitenta e seis anos, apaixonada por doces. Nesse ponto Rannie comegou a chorar, foi
consolada pelo apresentador e entraram os comerciais.

Muitas pessoas protestaram contra os artigos e os programas de televisdo, especialmente
por terem aparecido tanto tempo depois do fato consumado. “Por que ndo deixam ela
descansar em paz?”, questionou a sra. Fugene, enquanto a sra. Larson lamentou que a
atencdo da midia tenha chegado “bem quando as coisas estavam voltando ao normal”. Ainda
assim, a cobertura chamou nossa aten¢do para sinais de alerta que nio conseguimos deixar de
procurar. Serd que as meninas Lisbon estavam com as pupilas dilatadas? Usavam
descongestionantes nasais em excesso? Colirio? Tinham perdido interesse em atividades
escolares, esportes, hobbies? Tinham se afastado dos colegas? Sofriam de ataques de choro



sem motivo algum? Reclamavam de insénia, dores no peito, fadiga constante? Chegaram
panfletos verde-escuros com letras brancas, enviados pela Cdmara do Comércio local.
“Achamos que o verde era alegre, mas nio alegre demais”, explicou o sr. Babson, o antigo
presidente da Cidmara do Comércio. “O verde também era uma cor séria. Entdo acabou
sendo a nossa escolha.” Os panfletos nio faziam menc¢do alguma a morte de Cecilia,
concentrando-se nas causas genéricas do suicidio. Aprendemos que ocorriam oitenta suicidios
por dia nos Estados Unidos, trinta mil por ano, que uma tentativa bem ou malsucedida
acontecia a cada minuto e uma tentativa bem-sucedida a cada dezoito minutos, que trés a
quatro vezes mais homens cometiam suicidio, mas que as tentativas eram trés vezes mais
comuns em mulheres, que mais brancos que ndo brancos cometiam suicidio, que a taxa de
suicidio entre os jovens (quinze a vinte e quatro anos) havia triplicado nas tdltimas quatro
décadas, que o suicidio era a segunda maior causa de morte entre alunos do ensino médio,
que vinte e cinco por cento dos suicidios ocorriam na faixa etdria de quinze a vinte e quatro
anos, mas que, ao contrdrio de nossas expectativas, a mais alta taxa de suicidio era atribuida
aos homens brancos com mais de cinquenta anos. Depois disso, vdrios homens comentaram
que alguns membros da diretoria da Cdmara do Comércio local, os senhores Babson, Laurie,
Peterson e Hocksteder, tinham demonstrado grande antevisdo ao prever a publicidade
negativa que a histeria suicida traria para nossa cidade, assim como a queda subsequente na
atividade comercial. Enquanto duraram os suicidios, e por algum tempo subsequente, a
Camara do Comércio ficou menos preocupada com o influxo de consumidores negros do
que com o refluxo dos brancos. Alguns negros mais corajosos vinham se infiltrando na
vizinhanga havia anos, embora quase sempre fossem mulheres, que se confundiam com as
nossas empregadas. O centro da cidade tinha atingido tamanho grau de deteriora¢do que a
maioria dos negros nio tinha mais aonde ir. Ndo era por escolha prépria que passavam por
nossas vitrines, onde manequins elegantes exibiam saias verdes, alpercatas cor-de-rosa e
bolsas de mdo azuis com fechos dourados em forma de rds se beijando. Embora sempre
tivéssemos escolhido brincar de indio, e nio de caubdi, e considerdssemos Travis Williams
um dos melhores jogadores de futebol americano de todos os tempos e Willie Horton o
melhor rebatedor de beisebol, nada nos deixava mais chocados do que ver uma pessoa negra
fazendo compras na Kercheval. Era inevitdvel suspeitar que algumas “melhorias” no Village
tinham sido realizadas para afugentar os negros. O fantasma na vitrine da loja de fantasias,
por exemplo, tinha uma cabeca muito parecida com um capuz pontudo, e o restaurante, sem
dar explicagdo nenhuma, tirou o frango frito do carddpio. Mas nunca soubemos ao certo se
essas mudangas tinham sido planejadas, pois assim que os suicidios comegaram a Cdmara do
Comércio voltou a atencdo para uma “Campanha pelo Bem-estar”. Sob um pretexto
educativo, a Camara armou mesas em gindsios escolares para distribuir informagoes sobre
vérios problemas de sadde, do cincer retal ao diabetes. Os hare krishna foram autorizados a
aparecer cantando de cabega raspada e a distribuir comida vegetariana adocicada de graga.



Misturados a essa nova abordagem, vieram os panfletos verdes e as sessdes de terapia familiar,
em que as criangas precisavam se levantar e descrever seus pesadelos. Willie Kuntz, levado a
uma dessas sessdes pela mie, contou: “Eles ndo iam me deixar sair antes que eu chorasse e
dissesse pra minha mie que amava ela. Af eu fiz isso. Mas a parte de chorar eu fingi. E s6
esfregar os olhos até doer. D4 mais ou menos certo”.

Em meio ao escrutinio crescente, as meninas conseguiram manter a discricdo na escola.
Diversas de suas aparigdes na época convergiram numa imagem genérica do grupo
avangando unido pelo corredor central. Passavam por baixo do imenso relégio da escola, e o
dedo negro do ponteiro dos minutos apontava para suas cabecgas macias. Sempre imaginamos
que o relégio acabaria caindo, mas isso nunca aconteceu, e logo as meninas deixavam o
perigo para trds, com suas saias transparentes por causa da luz que vinha da outra
extremidade do corredor, revelando os ossos da sorte de suas pernas. Mas quando as
segufamos, as meninas desapareciam, e espiando dentro das salas de aula nas quais poderiam
ter entrado, viamos inimeros rostos que nido pertenciam a elas, ou perdiamos seu rastro e
acabdvamos no setor de Educacio Infantil, em meio a uma espiral sem sentido de pinturas a
dedo. O cheiro de témpera de ovo ainda nos faz lembrar daquelas perseguigoes infrutiferas.
Os corredores, limpos a noite por zeladores solitdrios, eram silenciosos, e éramos capazes de
seguir por uns quinze metros uma flecha desenhada a lapis na parede por algum garotinho,
repetindo para nés mesmos que aquela seria a vez em que falarfamos com as meninas Lisbon
e perguntarfamos o que as atormentava. As vezes enxergdvamos meias compridas dobrando
uma esquina ou esbarrdvamos em alguma delas quando estava recurvada, enfiando livros em
um escaninho e afastando o cabelo dos olhos. Mas era sempre a mesma coisa: seus rostos
brancos passando por nés em camera lenta enquanto fingiamos que ndo tinhamos estado a
procura delas, que nem sabfamos que elas existiam.

Temos alguns documentos da época (Pegas de nos 13 a 15): os relatérios de quimica de
Therese, o trabalho de histéria de Bonnie sobre Simone Weil, as frequentes dispensas da
educacio fisica falsificadas por Lux. Ela sempre usava o mesmo método: copiava os tés e bés
rigidos da assinatura da mie e em seguida, para destacar sua prépria caligraha, assinava logo
abaixo o nome Lux Lisbon com um par de eles suplicantes, um se estendendo na dire¢io do
outro sobre a vala do u e do xis de arame farpado. Julie Winthrop também costumava faltar a
educagdo fisica e passou muitas aulas com Lux no vestidrio das meninas. “A gente subia nos
armdrios para fumar”, contou. “Ndo dava pra ver a gente 14 de baixo, e se algum professor
aparecia, ndo tinha como saber de onde vinha a fumaga. Geralmente achavam que a pessoa
que tinha fumado ji tinha ido embora.” Segundo Julie Winthrop, ela e Lux eram apenas
“colegas de cigarro” e ndo conversavam muito em cima dos armdrios, ocupadas demais em
tragar ou escutar o barulho de passos. Mas comentou que Lux era de uma dureza afetada,
que podia ser uma reacdo ao sofrimento. “Vivia dizendo ‘foda-se essa escola’ ou ‘nio vejo a
hora de sair daqui’. Mas muita gente fazia isso.” Certa vez, porém, depois que acabaram de



fumar, Julie pulou do armadrio e se dirigiu & saida. Como Lux ndo a seguiu, Julie a chamou.
“Ela ndo respondeu, entdo voltei e dei uma olhada pro alto dos armadrios. Ela estava deitada,
dando um abrago nela mesma. Sem fazer nenhum barulho. Tremendo como se estivesse
com muito frio.”

Nossos professores se lembravam de diferentes caracteristicas das meninas nesse periodo,
que dependiam da matéria que ensinavam. O sr. Nillis comentou sobre Bonnie: “Fu
lecionava pré-cdlculo. Ninguém ficava exatamente emotivo”; o sefior Lorca fez o seguinte
comentdrio sobre Therese: “Oue menina grande! Se fosse menor, talvez tivesse sido mais
feliz. O mundo e o coragdo dos homens sdo assim”. Ao que parece, embora nio tivesse um
talento natural para idiomas, Therese tinha um sotaque castelhano convincente e uma
imensa capacidade de memorizar vocabuldrio. “Ela sabia falar espanhol”, explicou o sefior
Lorca, “mas ndo sentia a lingua.”

Em uma resposta por escrito as nossas perguntas (ela pediu tempo para “refletir e
ponderar”), a professora de artes, srta. Arndt, disse: “As aquarelas de Mary tinham algo que,
por falta de palavra melhor, chamarei de ‘pesar’. Mas de acordo com a minha experiéncia, na
verdade s6 existem dois tipos de crianca: as de cabeca vazia (flores, cées e veleiros fauvistas) e
as inteligentes (guaches da decadéncia urbana, abstra¢des sombrias) — parecidas com as
pinturas que fiz na época da faculdade e durante aqueles trés anos estonteantes no Village. Se
eu poderia prever que ela cometeria suicidio? Infelizmente ndo. No minimo dez por cento
dos meus alunos nasceram com tendéncias modernistas. Pergunto: serd a estupidez uma
dddiva? A inteligéncia uma maldigdo? Tenho quarenta e sete anos e vivo sozinha”.

Dia apés dia as meninas se marginalizavam. Como ficavam sempre em grupo, as outras
garotas achavam dificil conversar ou andar com elas, e muitas deduziram que elas queriam
ser deixadas em paz. . quanto mais as meninas Lisbon eram deixadas em paz, mais elas se
afastavam. Sheila David comentou como foi participar de um grupo de estudos de inglés com
Bonnie Lisbon. “A gente estava debatendo o livro Retrato de uma senhora. 'I'inhamos que
descrever o perfil de um personagem chamado Ralph. De inicio Bonnie nio falou muito. Mas
entdo ela nos lembrou de que Ralph estava sempre com as mios nos bolsos. Entédo 14 vou eu,
como uma idiota: ‘E muito triste quando ele morre’. Nem pensei no que estava dizendo.
Grace Hilton me deu um cutucio com o cotovelo e eu fiquei roxa de vergonha. Af veio um
siléncio total.”

Foi a sra. Woodhouse, esposa do diretor, que apareceu com a ideia do “Dia do Luto”.
Tinha se formado em psicologia e duas vezes por semana era voluntdria em um programa
educativo na regido pobre da cidade. “Ndo paravam de escrever a respeito do suicidio no
jornal, mas sabia que ndo o mencionamos nem uma vez na escola durante aquele ano todo?”,
ela nos disse quase vinte anos depois. “Eu queria que o Dick abordasse o assunto no discurso
de volta as aulas, mas ele tinha outra opinido e tive que ceder. Mas pouco a pouco, a medida
que o assunto foi entrando em evidéncia, ele aceitou o meu ponto de vista.” (Na verdade o sr.



Woodhouse tinha tocado no assunto, ainda que de forma indireta, durante o discurso de
boas-vindas na volta as aulas. Depois de apresentar os novos professores, disse: “Foi um verdo
longo e dificil para alguns de nés aqui presentes. Mas hoje se inicia um novo ano, cheio de
esperancga ¢ desafios”.) A sra. Woodhouse levou sua ideia a alguns chefes de departamento
durante um jantar na modesta residéncia em estilo de rancho que veio junto com o cargo do
marido, e na semana seguinte fez a mesma proposta em uma reunido com todos os
professores. O sr. Pulff, que pouco tempo depois saiu da escola para trabalhar com
publicidade, ainda se lembrava de algumas das palavras da sra. Woodhouse naquele dia. ““O
luto é natural’, ela disse. ‘Superd-lo é uma questdo de escolha. Lembro disso porque mais
tarde usei a mesma ideia para um produto dietético: ‘Comer é natural. Ganhar peso é uma
escolha sua’. Talvez vocés tenham visto.” O sr. Pulff votou contra o Dia do Luto, mas ficou
em minoria. A data foi estabelecida.

A maioria das pessoas se lembra do Dia do Luto como um feriado obscuro. As primeiras
trés horas de aula foram canceladas e permanecemos nas salas de orientagdo. Os professores
distribuiram textos mimeografados relativos ao tema do dia, que nunca foi anunciado
oficialmente porque a sra. Woodhouse achava inadequado chamar a atengio para a tragédia
das meninas. Como resultado, a tragédia se tornou difusa e universalizada. Como disse Kevin
Tiggs, “Parecia que a gente tinha de sofrer por tudo que ji tinha acontecido na histéria do
mundo, tudo”. Os professores tinham liberdade para utilizar materiais de sua escolha. O sr.
Hedlie, professor de inglés que ia de bicicleta para a escola com as barras da calga presas
com clipes de metal, distribuiu uma antologia da poeta vitoriana Christina Rossetti. Deborah
Ferentell relembrou alguns versos de um poema intitulado “Rest”:

O Earth, lie heavily upon her eyes;

Seal her sweet eyes weary of watching, Earth;
Lie close around her; leave no room for mirth
With its harsh laughter, nor for sound of sighs.
She hath no questions, she hath no replies.**

O reverendo Pike falou sobre a mensagem cristd de morte e renascimento, recorrendo a
uma histéria pessoal de desolagdo e perda, quando seu time de futebol americano
universitdrio ndo conseguiu conquistar o titulo nacional. O sr. Tonover, que ensinava
quimica e ainda morava com a mie, ndo soube o que dizer na ocasido, e deixou os alunos
cozinharem crocante de amendoim no bico de Bunsen. Outras turmas, divididas em grupos,
participaram de jogos em que se imaginavam como estruturas arquitetdnicas. “Se vocé fosse
um prédio”, perguntava o lider, “que tipo de prédio vocé seria?” Eles tinham que descrever
essas estruturas nos minimos detalhes, e entdo aprimord-las. As meninas Lisbon, separadas em

diferentes salas de orientacdo, ou se negavam a participar do jogo, ou ficavam pedindo



licenga para ir ao banheiro. Nenhum dos professores insistiu que elas participassem, e o
resultado foi que todo o processo de cura se deu entre aqueles que nio tinham ferida alguma.
Ao meio-dia, Becky Talbridge viu as meninas Lisbon juntas no banheiro feminino do Setor de
Ciéncias. “I'inham trazido cadeiras do sagudo e ficaram sentadas ali , esperando. A meia de
nylon de Mary estava deshando — dd pra acreditar que ela usava meias de nylon? — e ela
tentava resolver o problema com esmalte de unha. As irmas estavam meio que assistindo, mas
pareciam bem entediadas. Entrei numa das cabines, mas como sentia a presenca delas do
lado de fora eu ndo consegui, sabe, usar o banheiro.”

A sra. Lisbon nunca ficou sabendo do Dia do Luto. A data ndo foi mencionada nem pelo
marido nem pelas filhas quando voltaram para casa naquele dia. O sr. Lisbon, é claro,
estivera presente na reunido de professores em que a sra. Woodhouse fez a proposta, mas os
relatos sobre sua reacdo sdo divergentes. O sr. Rodriguez lembra que ele “sacudiu a cabega,
mas ndo disse nada”, ao passo que, nas lembrancas da srta. Shuttleworth, ele abandonou a
reunido logo apés o inicio e ndo voltou mais. “Nem ouviu nada sobre o Dia do Luto. Saiu com
um ar distraido e um casaco de inverno”, ela disse, ainda nos desafiando com construgdes
retéricas (neste caso, zeugma) que precisivamos identificar antes de pedir licenca para ir
embora. Quando a srta. Shuttleworth entrou na sala para ser entrevistada, levantamos em
sinal de respeito, como sempre tinhamos feito, e mesmo que estivéssemos chegando a meia-
idade, alguns até com sinais de calvicie, ela ainda nos chamava de “criangas”, como fazia na
sala de aula tanto tempo atrds. O busto de gesso de Cicero e a réplica de urna grega que
demos a ela na formatura ainda estavam sobre a sua mesa, e ela ainda exalava o ar de uma
polimata celibatdria coberta de blush. “Nio acredito que o sr. Lisbon tenha ficado sabendo
do Dies Lacrimarum antes que ele comegasse de fato. Passei por sua sala durante o segundo
periodo e ele estava diante do quadro-negro, sentado em sua cadeira, lecionando. Nio creio
que alguém tenha tido coragem de informd-lo a respeito das atividades do dia.” De fato,
quando conversamos com ele anos mais tarde, o sr. Lisbon tinha apenas uma vaga lembranca
do Dia do Luto. “Que tal década do luto?”, ele nos disse.

Por muito tempo, ninguém conseguia saber se as inimeras tentativas de lidar com o
suicidio de Cecilia tinham sido bem-sucedidas. Para a sra. Woodhouse, o Dia do Luto havia
servido a um propésito vital, e muitos professores ficaram satisfeitos com a quebra do siléncio
em torno do assunto. Uma orientadora psicoldgica foi contratada para ocupar uma vez por
semana o pequeno gabinete da enfermeira da escola. Qualquer aluno que sentisse vontade de
conversar era encorajado a falar com ela. Nunca fizemos isso, mas todas as sextas-feiras
ficavamos de olho para ver se alguma das meninas Lisbon se encontrava com a psicdloga,
que se chamava srta. Lynn Kilsem. Um ano mais tarde, porém, depois dos outros suicidios,
ela sumiu sem dar explicagdo. Seu diploma em Servigo Social havia se revelado falso e
ninguém sabia ao certo se ela realmente se chamava Lynn Kilsem, ou quem ela era, ou para

onde se mandou. De qualquer modo, foi uma das poucas pessoas que nio conseguimos



rastrear, e conforme a tipica ironia do destino, era uma das poucas pessoas que poderiam nos
revelar alguma coisa. Pois, ao que parece, as meninas visitavam a srta. Kilsem regularmente as
sextas-feiras, ainda que nunca as tenhamos visto em meio ao escasso material médico daquele
arremedo de enfermaria. Os registros de pacientes da srta. Kilsem foram perdidos cinco anos
mais tarde num incéndio do gabinete (uma cafeteira, um fio de extensdo velho), e ndo temos
nenhuma informacio precisa a respeito das sessdes. Muffie Perry, todavia, que usou a srta.
Kilsem como psicéloga esportiva, lembrou-se de ter visto Lux ou Mary frequentemente na
enfermaria, além de Therese e Bonnie, as vezes. Também tivemos muita dificuldade de
localizar Mutfie Perry, por conta dos inimeros rumores relacionados a seu nome de casada.
Alguns diziam que agora ela se chamava Mutfhie Friewald e outros falavam em Muffie von
Rechewicz, mas quando finalmente a descobrimos, cuidando das orquideas raras legadas
pela avé ao Jardim Boténico de Belle Isle, ela nos revelou que ainda se chamava Mufhie Perry
e ponto final, como em seus dias de gléria no héquei sobre a grama. De inicio nio a
reconhecemos em meio as trepadeiras vorazes e aos espessos cipds no ar enevoado da estufa, e
mesmo quando a persuadimos a ficar sob uma das ldmpadas de crescimento artificial
percebemos que tinha ficado inchada e coberta de rugas e que as grandes costas de
vencedora estavam encurvadas, mas os dentinhos continuavam idénticos nas gengivas
vistosas. A decadéncia de Belle Isle contribuiu para o tom sombrio de nossa reavaliagio.
Lembrdavamos da ilha delicada em forma de figo, perdida entre o Império americano e o
pacifico Canadd, como ela havia sido anos antes, dando as boas-vindas com um canteiro
vermelho, branco e azul em forma de bandeira, chafarizes jorrantes, um cassino europeu e
trilhas para cavalos que cruzavam bosques onde indios haviam transformado drvores em arcos
gigantes. Agora, a grama crescia em tufos até a praia suja, onde criangas pescavam com lacres
de latinhas de refrigerante amarrados a cordas. A tinta descascava em gazebos outrora
resplandecentes. Bebedouros irrompiam em meio a pocas de lama, com degraus de tijolos
quebrados. No meio do caminho, o rosto em granito do her6i da Guerra Civil havia sido
pichado de preto com spray de tinta. A sra. Huntington Perry doara as orquideas premiadas ao
Jardim Botéinico numa época anterior aos tumultos, quando as verbas publicas ainda eram
altas, mas desde sua morte a base tributdria decrescente forgou cortes que levaram a demissdo
de um jardineiro experiente por ano, e assim, plantas que haviam sobrevivido a
transplantacdo de regides equatoriais e voltado a florescer naquele paraiso agora definhavam,
ervas daninhas surgiam em meio a placas de identificacdo meticulosas e a luz solar artificial
brilhava apenas algumas horas por dia. A tdnica coisa que se mantinha era o vapor,
pontilhando as janelas inclinadas da estufa e preenchendo nossas narinas com a umidade e o
aroma de um mundo em decomposicio.

Foi a deteriorac¢do que trouxe Muffie Perry de volta. As Cycnoches de sua avé tinham quase
morrido por causa de ferrugens; parasitas infestaram os trés extraordindrios dendrébios; e o
canteiro de mindsculas masdevdlias, cujas pétalas roxas e aveludadas com pontas vermelho-



sangue tinham sido criadas pela prépria sra. Huntington Perry mediante elaborada
hibridizacdo, mais pareciam um bando de amores-perfeitos vulgares. A neta voluntariava seu
tempo na esperancga de restaurar a antiga gléria daquelas flores, mas nos disse que ja ndo
havia esperanca, ndo havia esperanca. Esperava-se que as plantas crescessem na
luminosidade de uma masmorra. Marginais pulavam a cerca dos fundos e invadiam a estufa,
arrancando plantas pela raiz a troco de nada. Mutfie Perry havia ferido um dos vindalos,
armada com uma espédtula de jardim. Tivemos muito trabalho para desviar sua atengio
daquele mundo de janelas quebradas, pilhas de lixo, entradas ndo pagas e ratos fazendo
ninhos em papiros do Egito. Mas aos poucos, enquanto alimentava os rostos diminutos das
orquideas usando um conta-gotas cheio de algo que se parecia com leite, ela nos contou
como as meninas estavam quando apareceram durante suas sessdes com a srta. Kilsem. “De
inicio elas ainda pareciam bem deprimidas. Mary estava com olheiras imensas. Era como
uma mdscara.” Muffie Perry ainda se lembrava do odor supersticioso de antisséptico da
enfermaria, que ela sempre pensou ser o cheiro do sofrimento das meninas. Em geral,
estavam de saida quando ela chegava, com os olhos baixos e os sapatos desamarrados, mas
sempre se lembravam de pegar um chocolate com menta da tigela que a enfermeira colocava
sobre a mesa ao lado da porta. Deixavam a srta. Kilsem oscilando ao sabor de o que quer que
lhe houvessem dito. Muitas vezes ela ficava sentada 4 mesa, de olhos fechados, apertando
pontos de acupressdo com os polegares, e passava um minuto inteiro sem falar nada. “Sempre
tive a impressdo de que era na srta. Kilsem que elas confiavam”, disse Muthie Perry. “Por
algum motivo. Talvez por isso ela tenha sumido.”

Quer as meninas confiassem na srta. Kilsem ou ndo, a terapia pareceu ajudar. O humor
delas melhorou quase de imediato. Quando chegava para o seu hordrio, Mufhie Perry as ouvia
gargalhando ou conversando empolgadas. Segundo ela, as vezes a janela estava aberta para
Lux e a srta. Kilsem fumarem juntas, violando as regras, e as vezes as meninas assaltavam ¢
tigela de chocolates, cobrindo a mesa da srta. Kilsem de embalagens amassadas.

Também percebemos a mudanga. As meninas pareciam menos cansadas. Durante a aula,
ficavam menos tempo olhando pela janela, levantavam mais a méo, falavam. Por um tempo
se esqueceram do estigma ligado a elas e voltaram a participar das atividades escolares.
Therese compareceu a reunides do Clube de Ciéncias na sala ldgubre do sr. Tonover, com
suas mesas a4 prova de fogo e cubas negras e fundas. Mary ajudou a senhora divorciada a
costurar novas fantasias para a pega da escola, duas tardes por semana. Bonnie chegou até a
aparecer num encontro do grupo cristdo na casa de Mike Firkin, que mais tarde se tornou
missiondrio e morreu de maldria na Tailandia. Lux fez um teste para o musical da escola e,
como FEugie Kent tinha uma queda por ela e o sr. Oliphant, diretor do teatro, tinha uma
queda por Eugie Kent, ela conseguiu um papel coadjuvante no coro, cantando e dangando
como se estivesse feliz. Mais tarde, Fugie comentou que a tdtica do sr. Oliphant consistia em
sempre manter Lux em cena quando FEugie nio estava no palco, para que ele nunca a



encontrasse na escuriddo dos bastidores e se enroscasse com ela nas cortinas. Quatro semanas
mais tarde, é claro, depois do encarceramento final das meninas, Lux abandonou a peca, mas
aqueles que assistiram a performance disseram que Fugie Kent cantou seus niimeros com a
voz estridente e insossa de sempre, mais apaixonado por si mesmo que pela garota do coro
cuja auséncia ninguém percebeu.

Nessa época, o outono tinha ficado sombrio, trancafiando os céus com aco. Na sala de aula
do sr. Lisbon, os planetas avangavam alguns centimetros todos os dias, e bastava olhar para
cima para entender que a Terra tinha voltado sua face azul para longe do Sol e que estava
deslizando pelo seu préprio beco escuro no espaco, rumo ao ponto em que as teias de aranha
se acumulavam no canto do teto, fora do alcance da vassoura do zelador. Enquanto a
umidade do verdo se tornava uma lembrancga, o verdo em si comegou a parecer irreal, até
sumir de vista. A pobre Ceclilia surgia em nossa consciéncia em momentos estranhos, quase
sempre logo que acorddvamos, ou quando olhdvamos pela janela rajada de chuva do carro
que nos levava para a escola — ela surgia em seu vestido de noiva, enlameado pela vida apéds
a morte, mas entdo alguma buzina soava, ou os alarmes de nossos rddios detonavam uma
cangdo popular, e voltdvamos de repente a realidade. Outras pessoas arquivaram a lembranga
de Cecilia com uma facilidade ainda maior. Quando a mencionavam, era para dizer que
sempre acharam que Cecilia acabaria mal, e que, longe de pensar que as Lisbon pertenciam
a uma s6 espécie, sempre tinham visto Cecilia como algo a parte, uma aberragdo da natureza.
O sr. Hillyer resumiu os sentimentos da maioria na época: “Essas meninas tém um futuro
brilhante a sua frente. Aquela outra ia mesmo acabar maluca”. Pouco a pouco, as pessoas
pararam de debater o mistério do suicidio de Cecilia, preferindo enxergd-lo como inevitdvel
ou como algo que era melhor deixar para trds. Ainda que a sra. Lisbon levasse adiante sua
existéncia fantasmagérica, saindo de casa raramente e pedindo as compras por telefone,
ninguém criticou sua atitude e alguns até demonstraram compaixdo. “I da mée que eu tenho
mais pena’, disse a sra. Eugene. “Ela sempre vai ficar se perguntando se poderia ter feito
alguma coisa.” Jd as sofridas meninas sobreviventes adquiriram um status semelhante ao da
familia Kennedy. Os outros alunos voltaram a sentar ao lado delas no onibus. Leslie
Tompkins pegou emprestada a escova de Mary para dar um jeito nos longos cabelos ruivos.
Julie Winthrop fumou com Lux no topo dos armdrios, e disse que o episédio da tremedeira
ndo se repetiu. Dia ap6s dia, as meninas pareciam estar superando a perda.

Foi durante esse periodo de convalescenca que Trip Fontaine resolveu agir. Sem consultar
ninguém ou confessar o que sentia por Lux, adentrou a sala de aula do sr. Lisbon e ficou em
posicdo de sentido diante da mesa. Encontrou o sr. Lisbon sozinho, na cadeira giratéria,
encarando sem expressdo os planetas que pendiam sobre sua cabeg¢a. Um tufo juvenil saltava
de seu cabelo grisalho. “Estamos no quarto periodo, Trip”, disse, com ar cansado. “Vocé s6

tem aula comigo no quinto.”



“Néo vim pra aula de matematica.”

“Nao?”

“Vim pra informar ao senhor que minhas intenc¢des em relagio a sua filha sdo inteiramente
respeitosas.”

As sobrancelhas do sr. Lisbon se ergueram, mas sua expressdo parecia exausta, como se seis
ou sete garotos tivessem feito a mesma declaragdo naquela manha.

“E quais seriam essas inten¢oes?”

T'rip aproximou uma bota da outra. “Quero convidar Lux para o baile de volta as aulas.”

Nessa altura o sr. Lisbon pediu que Trip se sentasse, e pelos minutos seguintes, com uma
voz paciente, explicou que ele e a esposa tinham certas regras, regras que tinham sido as
mesmas para as meninas mais velhas, e que ele nio podia simplesmente criar agora novas
regras para as meninas mais novas, ¢ mesmo que ele quisesse fazer isso a esposa nunca
permitiria, ha ha, e que embora Trip pudesse aparecer outra vez para assistir TV numa boa,
ele ndo poderia, repetindo, ndo poderia, sair com Lux, especialmente de carro. Trip nos
contou que o sr. Lisbon falou tudo isso com uma simpatia surpreendente, como se ele se
lembrasse das dores pubicas da adolescéncia. Também percebeu como o sr. Lisbon sentia
falta de um filho, porque enquanto falava, ele se levantou e deu trés sacudidas amistosas nos
ombros de T'rip. “Sinto dizer, mas é apenas o nosso regulamento”, concluiu enfim.

Trip Fontaine viu as portas se fechando. Entdo viu a fotografia da familia sobre a mesa do
sr. Lisbon. Em frente a uma roda-gigante, Lux segurava com o punho cerrado uma magi do
amor cuja superficie polida refletia as dobrinhas infantis do seu queixo. De um lado, os ldbios
cobertos de a¢ticar tinham se descolado, mostrando um dente.

“E se fossemos vérios?”, sugeriu Trip Fontaine. “E se levdssemos também suas outras filhas,
tipo em grupo? E voltdssemos na hora que o senhor determinar?”

Trip Fontaine fez essa oferta com um tom de voz controlado, mas suas mios tremiam e
seus olhos ficaram imidos. O sr. Lisbon o encarou por um longo tempo.

“Vocé estd no time de futebol americano, filho?”

“Sim, senhor.”

“Em qual posi¢do?”

“No ataque ofensivo, como tackle.”

“Na minha época eu jogava na defesa, como safety.”

“Uma posi¢do crucial. Ndo existe mais nada entre vocé e a goal line.”

“Exatamente.”

“Acontece, sr. Lisbon, que temos uma grande partida de volta as aulas contra o Country
Day, e depois o baile e tudo mais, e todos os caras do time vido levar alguma menina.”

“Vocé é um rapaz bonito. Aposto que muitas meninas iriam com vocé.”

“Nao estou interessado em muitas meninas, senhor”, respondeu Trip Fontaine. O sr.
Lisbon recostou-se na cadeira. Respirou fundo. Olhou para o retrato da familia, em que um



dos rostos, sorrindo como em um sonho, nio existia mais. “Vou falar com a maie delas”,

cedeu enfim. “Vou fazer o que puder.”

Foi assim que alguns de nés acabamos levando as garotas ao tdnico encontro ndo
supervisionado de suas vidas. Assim que deixou a sala de aula do sr. Lisbon, Trip Fontaine
comecou a montar o time. No treino de futebol americano daquela tarde, durante os piques
de velocidade, informou: “Vou levar a Lux Lisbon pro baile. Preciso que trés caras levem as
outras meninas. Quem vai ser?”. Correndo intervalos de vinte metros, arfando e sem félego,
com protetores desajeitados e meias esportivas sujas, tentamos convencer Trip Fontaine a nos
escolher. Jerry Burden ofereceu trés baseados. Parkie Denton falou que podiam usar o
Cadillac do pai. Todos dissemos alguma coisa. Buzz Romano, apelidado de “Corda” por
conta do animal de estimagdo espantosamente bem-treinado que nos exibiu nos chuveiros,
usou as maos para cobrir o ptbis e desabou gemendo na end zone: “Estou morrendo! Estou
morrendo! Vocé precisa me escolher, Tripster!”.

No fim, Parkie Denton venceu por causa do Cadillac, Kevin Head por ter ajudado Trip
Fontaine a envenenar o carro e Joe Hill Conley por ter recebido todos os prémios da escola, o
que Trip julgou que impressionaria o sr. e a sra. Lisbon. No dia seguinte, Trip apresentou a
lista ao sr. Lisbon, e quando a semana chegou ao fim, o sr. Lisbon anunciou a decisdo tomada
por ele e pela esposa. As meninas poderiam ir ao baile, mas sob as seguintes condi¢des: (1)
irlam em grupo; (2) iriam ao baile e a nenhum outro lugar; (3) estariam em casa antes das
onze. O sr. Lisbon informou a Trip que seria impossivel negociar essas condigoes. “Vou ser
um dos professores presentes no baile”, anunciou.

E dificil saber o que esse encontro significou para as meninas. Quando o sr. Lisbon lhes
concedeu a permissdo, Lux correu e o abracou, beijando o pai com o afeto inocente de uma
garotinha. “Fazia anos que ela nio me beijava daquele jeito”, contou. As outras meninas
reagiram com menos entusiasmo. Therese e Mary jogavam xadrez chinés, observadas por
Bonnie. Desviaram a atencdo do tabuleiro metélico apenas por um instante, para pedir que o
pai revelasse a identidade dos outros garotos. Ele contou a elas. “Quem vai levar quem?”,
Mary perguntou.

“Eles vdo fazer um sorteio”, disse Therese, ¢ entdo avancou seis casas até chegar em sua
zona de seguranga.

A reacdo morna fazia sentido no contexto da histéria familiar. Junto com outras mies da
igreja, a sra. Lisbon jd tinha organizado encontros em grupo. Os garotos Perkins tinham
remado para as meninas Lisbon em cinco canoas de aluminio por um canal turvo de Belle
Isle, enquanto o sr. e a sra. Lisbon e o sr. e a sra. Perkins supervisionavam de longe, a bordo de
pedalinhos. A sra. Lisbon acreditava que os impulsos mais sombrios dos encontros poderiam



ser saciados mediante brincadeiras a céu aberto — amor sublimado em folias na grama.
Durante uma viagem de carro que fizemos recentemente (sem motivo especial, além do tédio
e do céu cinzento), paramos na Pensilvinia e, comprando velas em uma lojinha humilde,
aprendemos sobre o costume amish de cortejo: enquanto o rapaz leva a moga, vestida com
roupas simples, para dar uma volta numa charrete negra, os pais da garota seguem o casal,
em outra charrete. A sra. Lisbon também era adepta do romance vigiado. Mas enquanto o
rapaz amish volta mais tarde, no meio da noite, para atirar pedrinhas na janela da menina
(pedrinhas que todos consentem em néo ouvir), na doutrina da sra. Lisbon ndo havia anistia
noturna. As canoas nunca levavam a fogueiras.

As meninas s6 podiam esperar mais do mesmo. E, com o sr. Lisbon na supervisio, elas
seriam mantidas na rédea curta de sempre. J4 era dificil o bastante ter um pai professor,
presente dia apds dia, com um de seus trés ternos, ganhando a vida. As meninas Lisbon nio
pagavam mensalidade gracas ao cargo do pai, mas certa vez Mary comentou com Julie Ford
que isso a fazia se sentir “recebendo caridade”. Agora ele patrulharia o baile com outros
professores que tinham se oferecido ou sido forgcados a isso, em geral os professores mais
descoordenados, que ndo eram treinadores de nenhum esporte, ou os mais ineptos
socialmente, para quem o baile era um modo de preencher mais uma noite solitdria. Lux nio
parecia se importar, porque seus pensamentos estavam preenchidos por Trip Fontaine. Ela
tinha voltado a escrever nomes nas roupas de baixo, agora com tinta soldvel, de modo que
pudesse lavar todos os “I'rips” antes que eles fossem vistos pela mie. (Ao longo do dia,
contudo, o nome dele se fazia presente, encostado em sua pele.) Supostamente, ela teria
confessado as irmis o que sentia por Trip, mas nenhuma garota da escola sequer a ouviu
mencionar seu nome. Trip e Lux se sentavam juntos no almogo, e as vezes os viamos
caminhando pelos corredores, em busca de um armadrio, depésito ou duto de aquecimento
onde pudessem se deitar as escondidas, mas mesmo na escola o sr. Lisbon ficava a postos, ¢
depois de alguns passeios contidos, eles passavam pela cantina, subiam a rampa forrada com
tapetes de borracha que levava até a sala de aula do sr. Lisbon e, encostando as mios muito
brevemente, tomavam cada um seu caminho.

As outras meninas mal conheciam os rapazes com quem iriam ao baile. “Nem chegaram a
ser convidadas”, disse Mary Peters. “Parecia um casamento arranjado ou algo do tipo.
Sinistro.” Ainda assim, permitiram que o encontro fosse levado adiante, para agradar a Lux,
para agradar a si mesmas ou apenas para quebrar a monotonia de mais uma noite de sexta-
feira. Quando falamos com a sra. Lisbon anos mais tarde, ela nos disse que ndo fez oposi¢io
alguma ao encontro, mencionando em defesa dessa afirmacdo os vestidos que costurou
especialmente para a noite. Na semana anterior ao baile, de fato, ela levou as meninas a uma
loja de tecidos. Elas vagaram em meio as prateleiras; cada uma com o esbog¢o de um vestido
dos sonhos em papel de seda, mas no fim o padrdo que escolheram nio fez diferenca alguma.

A sra. Lisbon adicionou quase trés centimetros no busto e cinco centimetros na cintura e



bainha, de modo que os quatro vestidos ficaram com a mesma aparéncia de saco disforme.

Uma fotograha dessa noite sobreviveu (Peca ne 10). As meninas estdo enfileiradas, com os
vestidos da festa, encostadas ombro a ombro como desbravadoras. Seus rigidos penteados
(“despenteados”, segundo a esteticista Tessie Nepi) tém a qualidade estoica e presuncosa que
¢ propria 2 maneira europeia de enfrentar intempéries. Os vestidos também sdo dignos de
desbravadoras, com peitilhos rendados e golas altas. Ld estdo elas, como as conhecemos na
época e como ainda estamos aprendendo a conhecé-las: Bonnie, a assustadica, encolhendo-
se diante do flash; Therese, pressionando as fendas desconfiadas dos olhos com a caixa
craniana; Mary, alinhada e fazendo pose; e Lux, que em vez de olhar para a cAmera olha para
cima. Chovia naquela noite, e uma goteira tinha aparecido bem em cima da cabeca dela,
atingindo sua bochecha um segundo antes do sr. Lisbon dizer “Xis”. Embora essa nio seja a
fotografia ideal (uma fonte de luz entra pela esquerda e distrai o olhar), ela transmite, ainda
assim, o orgulho de uma prole atraente e de ritos de passagem. Um ar de expectativa ilumina
o rosto das meninas. Agarradas umas as outras, espremendo-se para caber no quadro,
parecem prontas para alguma descoberta ou mudanca de vida. Devida. I assim, ao menos,
que enxergamos. Por favor, nio toque. Agora vamos colocar a fotografia de volta no envelope.

Depois do retrato, as meninas esperaram pelos rapazes, cada uma ao seu modo. Bonnie e
Therese se sentaram para jogar baralho enquanto Mary ficou de pé no meio da sala, muito
imével, tentando ndo amassar o vestido. Lux abriu a porta da frente e bamboleou até a
varanda. A principio achamos que ela tinha torcido o tornozelo, mas logo percebemos que
estava de salto alto. Subiu e desceu, ensaiando, até que o carro de Parkie Denton apareceu no
fim do quarteirdo. Af ela se virou, tocou a campainha para alertar as irmas e voltou para
dentro, sumindo novamente.

Abandonados, observamos os garotos chegarem de carro. O Cadillac amarelo de Parkie
Denton flutuava pela rua, com os rapazes suspensos na atmosfera interna do veiculo. Ainda
que estivesse chovendo e os limpadores de para-brisa estivessem acionados, do interior do
carro radiava um brilho cdlido. Quando passaram pela casa de Joe Larson, os garotos fizeram
um sinal de joia para nés.

Trip Fontaine saiu primeiro. Tinha arregacado as mangas do paleté, como os modelos
masculinos nas revistas de moda do pai. Usava uma gravata fina. Parkie Denton vestia um
blazer azul, assim como Kevin Head. Joe Hill Conley saltou do banco de trds com um
enorme blazer de tweed que pertencia ao pai dele, o professor comunista. Nesse momento,
eles hesitaram, rodeando o carro e ignorando a garoa, até que T'rip Fontaine enfim se dirigiu
a entrada da casa. Perdemos os garotos de vista quando passaram pela porta, mas eles nos
contaram que o comego do encontro foi igual a qualquer outro. As meninas tinham ido para
o andar de cima, fingindo que ndo estavam prontas, e o sr. Lisbon conduziu os garotos até a
sala.

“As meninas jd vdo descer”, anunciou, olhando para o relégio. “Nossa. Também preciso



me arrumar.” A sra. Lisbon surgiu debaixo da arcada. Pressionava a témpora com a mao,
como se estivesse com dor de cabecga, mas seu sorriso era educado.

“Ol4, meninos.”

“Ol4, sra. Lisbon” (em unissono).

Mais tarde, Joe Hill Conley comentou que ela transmitia a integridade de alguém que
acabava de sair do cémodo ao lado, onde estivera chorando. Ele também sentiu (isso foi dito
muitos anos depois, é claro, quando Joe Hill Conley alegava ser capaz de acessar a energia
dos chacras a seu bel-prazer) uma dor ancestral emanando da sra. Lisbon, a soma dos
sofrimentos de sua gente. “Ela vinha de uma raca triste”, afirmou. “Ndo era apenas Cecilia. A
tristeza tinha comecgado muito antes. Antes dos Estados Unidos. Também estava presente nas
garotas.” Nunca tinha percebido que ela usava lentes bifocais. “Dividiam os olhos dela ao
meio.”

“Quem vai dirigir?”, a sra. Lisbon perguntou.

“Eu”, respondeu Parkie Denton.

“Hé quanto tempo vocé tem carteira?”

“Dois meses. Mas tive licenga proviséria por um ano antes disso.”

“Geralmente nio gostamos que as meninas saiam de carro. Sdo tantos acidentes hoje em
dia. Estd chovendo, o asfalto fica escorregadio. Espero que tomem muito cuidado.”

“Vamos tomar.”

“Certo”, disse o sr. Lisbon. “Acabou o interrogatério. Meninas!” — gritou em direcdo ao
teto — “Preciso ir. Vejo vocés no baile, rapazes.”

“Até 14, sr. Lisbon.”

Fle saiu, deixando os meninos a sés com a esposa. Ela ndo encarou nenhum deles, mas
deu uma olhada geral, como uma enfermeira-chefe passando tabelas em revista. Entdo sc
dirigiu ao pé da escada e olhou para cima. Nem mesmo Joe Hill Conley conseguiu imaginar
em que ela estava pensando. Em Cecilia, talvez, subindo aqueles mesmos degraus quatro
meses antes. Nos degraus que ela mesma tinha descido em seu primeiro encontro. Em sons
que somente uma mie consegue ouvir. Nenhum dos garotos se lembrava de ter visto a sra.
Lisbon tdo distraida antes. Era como se de repente tivesse esquecido que eles estavam ali.
Encostou a mio na témpora (era uma dor de cabeca).

Enfim as meninas surgiram no alto da escada. Estava um pouco escuro 14 em cima (trés
das doze lampadas do lustre tinham queimado), e elas seguraram o corrimio de leve
enquanto desciam. Os vestidos folgados fizeram Kevin Head se lembrar de tinicas de coristas.
“Mas elas nem pareciam notar. Pessoalmente, acho que elas gostaram dos vestidos. Ou
ficaram tdo felizes de sair que nem se importaram com o que estavam vestindo. Eu também
nao me importei. Estavam 6timas.”

S6 quando as meninas chegaram ao fim da escadaria os garotos se deram conta de que
ainda ndo tinham decidido quem levaria quem. Trip Fontaine, é claro, ficaria com Lux, mas



as outras trés ainda estavam livres. Por sorte, tinham se tornado homogéneas, gragas aos
vestidos e penteados. Mais uma vez os garotos nio conseguiam sequer diferenciar uma
menina da outra. Em vez de perguntar, fizeram a tnica coisa que lhes veio a cabega:
ofereceram a elas pequenos buqués.

“Sao brancos”, disse Trip Fontaine. “Nao sabfamos de que cor vocés estariam vestidas. O
cara da floricultura disse que branco combina com tudo.”

“Que bom que sdo brancos”, Lux respondeu. Ela estendeu a mido e pegou o buqug,
abrigado em um estojinho plastico.

“Nao quisemos pegar aqueles de prender no pulso”, explicou Parkie Denton. “Sempre
desmontam.”

“E, sdo uma porcaria”, Mary concordou. Ninguém disse mais nada. Ninguém se mexeu.
Lux examinou a flor dentro da cdpsula do tempo. Ao fundo, a sra. Lisbon sugeriu: “Por que
ndo deixam os meninos prenderem os buqués?”.

As meninas deram um passo a frente e, timidas, apresentaram a parte da frente dos
vestidos. Os garotos manusearam os buqués sem muito jeito, tirando as flores dos estojos e
tomando cuidado com os alfinetes decorativos. Sentiam a vigilancia da sra. Lisbon, e ainda
que estivessem proximos o bastante para sentir o hdlito das meninas e o cheiro do primeiro
perfume que elas tinham recebido permissdo de usar, os garotos tentaram nio ficar muito
tempo perto delas ou mesmo tocd-las. Puxaram com delicadeza o tecido do busto das
meninas ¢ prenderam as flores brancas sobre seus cora¢des. Cada menina Lisbon tornou-se
par do garoto que fixou seu buqué. Quando terminaram, deram boa-noite a sra. Lisbon e
conduziram as meninas para fora, até o Cadillac, segurando os estojos vazios sobre a cabeca
das Lisbon para proteger seus cabelos da garoa.

Dali em diante tudo saiu melhor que o esperado. Em casa, cada um dos garotos tinha
visualizado as Lisbon em meio ao cendrio padrio de nossas imagina¢des empobrecidas —
pulando ondas na praia ou brincando de fugir pela pista de patinagdo no gelo, sacudindo
pompons de gorros de esqui diante dos nossos rostos como se fossem frutas maduras. Mas no
carro, ao lado das meninas em carne e osso, os garotos se deram conta da insignificincia
dessas imagens. Percepgdes inversas também foram descartadas: as meninas em nada
pareciam traumatizadas ou dementes. (A velha louca que encontramos dia apés dia no
elevador se revela perfeitamente licida quando enfim conversamos com ela.) Essa revelagio
pesou sobre os garotos. “Elas ndo eram tdo diferentes assim da minha irma”, comentou Kevin
Head. Lux quis se sentar na frente, alegando que nunca tinha essa chance. Ela se espremeu
entre T'rip Fontaine e Parkie Denton. Mary, Bonnie e Therese se apertaram no banco de trds,
com Bonnie bem no meio. Joe Hill Conley e Kevin Head sentaram no fundo, encostados nas
portas traseiras.

Mesmo de perto, as meninas ndo pareciam deprimidas. Tomaram seus lugares sem se



incomodar com o aperto. Mary estava praticamente sentada no colo de Kevin Head.
Comecaram a tagarelar de imediato. Sempre tinham algo a dizer sobre as familias que viviam
nas casas que iam passando, o que significava que nos observavam do lado de fora com a
mesma atenc¢do que dedicdvamos a observd-las do lado de dentro. Dois verdes antes, tinham
visto o sr. Tubbs, figurdo do movimento sindical, dar um soco na mulher que havia seguido
sua esposa no caminho de casa apés uma colisdo leve. Suspeitavam que os Hessen fossem
nazistas, ou pelo menos simpatizantes. Abominavam a cerca de aluminio dos Krieger. “O sr.
Belvedere ataca novamente”, disse Therese, referindo-se ao presidente da empresa de
materiais de constru¢do em seu comercial noturno na Tv. Assim como nds, as meninas
tinham memdrias distintas relacionadas a inimeros arbustos, drvores e telhados de garagem.
Fvocaram os conflitos raciais, quando tanques despontaram em nosso quarteirdo e soldados
da Guarda Nacional pousaram de paraquedas em nossos quintais. Eram, afinal, nossas
vizinhas.

De inicio os garotos ndo falaram nada, oprimidos pela tagarelice das Lisbon. Quem
poderia imaginar que elas falavam tanto, eram tdo cheias de opinido e tdo criticas em relagic
a tudo? Em meio aos nossos vislumbres esporddicos, as meninas seguiram suas vidas e se
desenvolveram de maneiras que nem podiamos imaginar, lendo todos os livros nas prateleiras
censuradas da estante da casa. E, de algum modo, também conseguiram se manter
atualizadas com relacdo a etiqueta dos encontros, por meio da televisio ou do que viam na
escola, de modo que sabiam como manter a conversa fluindo ou preencher siléncios
constrangedores. A inexperiéncia em encontros se revelava apenas nos cabelos armados com
grampos, que tinham a aparéncia do estofamento quando vaza pelos rasgos de um sofd ou de
uma fiagdo 4 mostra. A sra. Lisbon nunca tinha dado dicas de beleza as meninas, e proibia
revistas femininas em casa (uma enquete da Cosmopolitan, “Vocé tem orgasmos multiplos?”,
tinha sido a gota d’dgua). Elas fizeram tudo o que puderam.

Lux passou o trajeto inteiro sintonizando o rddio em busca de sua cancdo predileta. “Isso
me deixa maluca”, explicou. “Saber que ela estd tocando em algum lugar, mas ter que ficar
procurando.” Parkie Denton dirigiu até a Jefferson Avenue, passando pela casa Wainwright
com seu marco histérico verde, rumo as mansdes em frente ao lago. Em cada esquina, uma
empregada negra esperava pelo énibus. Seguiram adiante com o carro, deixando o lago
resplandecente para trds, e enfim passaram por baixo do tinel todo desigual de olmos perto
da escola.

“Espera ai”, Lux disse. “Quero fumar um cigarro antes de entrar.”

“Papai vai sentir o cheiro”, Bonnie alertou do banco de trés.

“Vai nada, eu trouxe balas de menta.” Sacudiu a caixinha.

“Ele vai sentir o cheiro na roupa.”

“F 56 dizer que tinha gente fumando no banheiro.”

Parkie Denton abaixou o vidro da frente enquanto Lux fumava. Ela nio se apressou,



exalando fumaca pelo nariz. Em dado momento ela apontou o queixo para Trip Fontaine,
fez um bico e, parecendo um chimpanzé de perfil, exalou trés perfeitos anéis de fumaca.

“Nao deixe que morra virgem”, anunciou Joe Hill Conley, antes de se inclinar para a frente
e enfiar o dedo no meio de um dos anéis.

“Que nojo”, disse Therese.

“E, Conley”, protestou Trip Fontaine. “Vé se cresce.”

Na entrada do baile, os casais se separaram. Bonnie prendeu um dos saltos no cascalho e se
apoiou em Joe Hill Conley enquanto puxava o sapato. Trip Fontaine e Lux entraram juntos;
jd eram um casal. Kevin Head seguiu com Therese, e Parkie Denton ofereceu o brago a Mary.

A chuva leve tinha parado por um instante e as estrelas apareceram aqui e ali. Quando o
sapato de Bonnie se soltou, ela olhou para cima e chamou a atencio de todos para o céu. “E
sempre o Grande Carro”, disse. “Vocé olha nos mapas do céu e vé estrelas por toda parte,
mas quando olha para cima s6 enxerga o Grande Carro.”

“E por causa das luzes”, Joe Hill Conley explicou. “Da cidade.”

“Da”, Bonnie respondeu.

As meninas estavam sorrindo quando entraram no gindsio em meio as abéboras brilhantes e
aos espantalhos vestidos com as cores da escola. O comité tinha decidido pela colheita como
tema do baile. Cobriram de palha a quadra de basquete, e cornucépias derramavam cabacas
tumorosas sobre a mesa de sidra. O sr. Lisbon jd tinha chegado, com a gravata cor de laranja
que reservava para ocasides festivas. Conversava com o sr. Tonover, o professor de quimica.
Nio deu sinal algum de perceber a chegada das meninas, mas pode ser que ndo as tenha
visto. Os refletores do gindsio foram cobertos com os filtros cor de laranja do teatro e as
arquibancadas estavam as escuras. Uma bola de espelhos alugada pendia do placar,
salpicando o recinto de luz.

A essa altura nés haviamos chegado com nossos préprios pares, ¢ dangdvamos com elas
como se estivéssemos segurando manequins, espiando por cima de seus ombros de chiffon
em busca das meninas Lisbon. Vimos quando elas entraram se equilibrando sobre os saltos
altos. Com olhos arregalados, deram uma olhada no interior do gindsio, e entio, conversando
entre si, abandonaram os pares para fazer a primeira de sete excursdes ao banheiro. Hopie
Riggs estava na pia quando as meninas entraram. “Dava pra ver que estavam com vergonha
dos vestidos”, disse. “Ndo falaram nada, mas dava pra ver. Naquela noite eu estava com um
vestido com corpete de veludo e saia de tafetd. Ainda me serve.” Somente Mary e Bonnie
precisavam usar o banheiro, mas Lux e Therese foram fazer companhia a elas. Lux olhou
para o espelho por um instante, como se quisesse confirmar sua beleza, enquanto Therese o
evitava a todo custo.

“Nao tem papel”, disse Mary de sua cabine. “Joguem um pouco pra mim.”

Lux arrancou algumas toalhas de papel do porta-toalhas e atirou-as por cima da cabine.

“Estd nevando”, disse Mary.



“Elas falavam muito alto”, contou Hopie Riggs. “Agiam como se fossem donas do lugar.
Mas tinha alguma coisa presa na parte de trds do meu vestido, e foi Therese quem tirou.”
Quando perguntamos se as meninas Lisbon tinham falado sobre seus pares no ambiente
confessional do banheiro, Hopie respondeu: “Mary disse que estava feliz porque o cara dela
ndo era um nerd completo. Mas foi s6 isso. Ndo acho que elas se importavam tanto com os
pares, o importante mesmo era estar no baile. Eu sentia a mesma coisa. T'inha ido com Tim
Carter, o tampinha”.

Quando as meninas sairam do banheiro, o saldo estava ficando cada vez mais lotado e os
casais circulavam lentamente pelo gindsio. Kevin Head convidou Therese para dangar e em
pouco tempo os dois se perderam no tumulto. “Nossa, eu era tdo jovem”, ele comentou anos
mais tarde. “Estava tdoassustado. F ela também. Peguei a mio dela e nio sabfamos o que
fazer. Se deviamos entrelacar os dedos ou ndo. Acabamos fazendo isso. EE minha lembranca
mais forte. Essa coisa dos dedos.”

Parkie Denton se lembrava dos movimentos estudados de Mary, de sua seguranca. “Ela me
conduziu”, declarou. “I'inha um lenco de papel embolado em uma das méios.” Durante a
danca ela manteve uma conversa educada, como faziam as belas jovens quando valsavam
com duques em filmes antigos. Mantinha-se muito ereta, como Audrey Hepburn, que todas
as mulheres idolatram e que nunca passa pela cabega dos homens. Parecia ter uma imagem
mental do padrido que seus pés deveriam seguir sobre a pista, da aparéncia que eles deviam
ter ao dancar, e se concentrou intensamente em busca disso. “A expressio dela parecia
calma, mas por dentro ela estava tensa”, disse Parkie Denton. “Os musculos das costas eram
como cordas de piano.” Quando entrava uma mdsica mais rdpida, Mary ndo dancava tio
bem. “Me lembrou de velhos tentando dangar em festas de casamento.”

Lux e T'rip s6 foram dangar mais tarde, e antes disso caminharam pelo gindsio em busca de
um lugar onde pudessem ficar sozinhos. Bonnie os seguiu. “Entdo eu fui atrds”, disse Joe Hill
Conley. “Ela fingiu que estava caminhando a esmo, mas acompanhava de canto de olho os
passos da Lux.” Misturaram-se a4 multiddo que dancava e safram do outro lado. Costearam a
parede mais afastada do gindsio, passando por baixo da rede de basquete decorada, e
acabaram perto das arquibancadas. Entre duas musicas, o sr. Durid, decano dos alunos, abriu
a votagdo para Rei e Rainha do Baile de Volta as Aulas, e enquanto todos olhavam para a urna
de vidro sobre a mesa da sidra, Trip Fontaine e Lux Lisbon escapuliram para debaixo das
arquibancadas.

Bonnie continuou a persegui-los. “Era como se ela tivesse medo de ficar sozinha”, disse Joe
Hill Conley. Embora ela ndo houvesse pedido, ele também a seguiu. L4 embaixo, em meio as
faixas de luz que passavam pelas tdbuas, viu Trip Fontaine aproximando uma garrafa do rosto
de Lux para que ela conseguisse ler o rétulo. “Alguém viu vocé entrando?”, Lux perguntou a

Irma.



“Nao.”

“E voce?”

“Nio”, respondeu Joe Hill Conley.

Entdo ninguém disse mais nada. A aten¢io de todos se voltou para a garrata que Trip
Fontaine segurava nas mios. Reflexos da bola de espelhos cintilavam na superficie da garrafa,
iluminando a fruta chamejante no rétulo.

“Schnapps de péssego”, explicou Trip Fontaine anos mais tarde, no deserto, se
recuperando disso e de todo o resto. “As garotas adoram.”

Tinha comprado a bebida com uma identidade falsa naquela tarde, e passou a tarde inteira
com a garrafa escondida no forro do paleté. Naquele momento, observado pelos outros trés,
girou a tampa da garrafa e bebericou o xarope, que parecia néctar ou mel. “Vocé tem que
experimentar com um beijo”, explicou. Encostou a garrafa nos ldbios de Lux, dizendo: “Nio
engole”. Entdo, enchendo a boca com outro gole, aproximou seus ldbios da boca de Lux
num beijo com sabor de péssego. A garganta dela gorgolejou de alegria represada. Ela riu,
um fio de schnapps escorreu pelo seu queixo e foi contido por uma mio cheia de anéis, mas
em seguida os dois ficaram sérios, com os rostos grudados, engolindo e se beijando. Quando
pararam, Lux disse: “Esse negécio é muito bom”.

Trip passou a garrafa para Joe Hill Conley. Ele encostou a garrafa nos 1dbios de Bonnie,
mas ela virou a cara. “Nio quero”, protestou.

“Vai”, disse Trip. “S6 um golinho.”

“Deixa de ser certinha”, provocou Lux.

S6 se enxergava uma faixa dos olhos de Bonnie, e eles se encheram de ldgrimas sob a luz
prateada. Mais abaixo, na escuriddo onde estava sua boca, Joe Hill Conley pressionou a
garrafa. Os olhos dela, dmidos, se arregalaram. As bochechas se encheram. “Ndo engole”,
Lux ordenou. E entdo Joe Hill Conley derramou o contetido de sua prépria boca dentro da
boca de Bonnie. Segundo ele, Bonnie manteve as mandibulas cerradas durante todo o beijo,
expondo os dentes como uma caveira. O schnapps de péssego foi e voltou de uma boca a
outra até que ele sentiu Bonnie engolir, e relaxar. Anos mais tarde, Joe Hill Conley se gabaria
de conseguir analisar a estrutura emocional de uma mulher a partir do gosto de sua boca, e
insistiria no ponto de ter tido esse insight naquela noite, debaixo das arquibancadas, com
Bonnie. Conseguiu senti-la por inteiro, afirmou, como se a alma dela tivesse escapado pelo
beijo, crenca comum na Renascencga. Primeiro sentiu a oleosidade do hidratante labial,
depois o sabor triste de couve-de-bruxelas da dltima refei¢do, e por fiim a poeira de tardes
desperdigadas e o sal dos dutos lacrimais. O schnapps de péssego se desvaneceu enquanto ele
provava o sumo dos 6rgdos internos, todos levemente dcidos de sofrimento. As vezes os ldbios
dela ficavam estranhamente frios e, ao dar uma espiada, ele percebeu que Bonnie o beijava
com os olhos arregalados de medo. Depois disso, o schnapps foi e voltou. Perguntamos aos

garotos se tinham conversado sobre algum assunto mais intimo com as meninas, ou feito



perguntas a respeito de Cecilia, mas ambos disseram que ndo. “Eu nio queria estragar uma
coisa boa”, disse Trip Fontaine. E Joe Hill Conley: “Existem horas para falar e horas para
calar”. Ainda que tivesse sentido o gosto de profundezas misteriosas na boca de Bonnie, ndo
se empenhou em tal busca, porque ndo queria que ela parasse de beiji-lo.

Vimos as meninas sairem de baixo das arquibancadas, arrastando os vestidos ¢ limpando a
boca. Lux se movia ao som da musica com um ar petulante. Foi entdo que Trip Fontaine
enfim conseguiu dangar com ela, e anos mais tarde ele nos contou que o vestido folgado s6
tinha feito o seu desejo aumentar. “Dava pra sentir como ela era magrinha por baixo de todo
aquele pano. Isso acabou comigo.” Conforme a noite avangava, as meninas se acostumavam
aos vestidos e aprendiam a se mover dentro deles. Lux encontrou uma maneira de arquear as
costas que fazia o vestido ficar justo na frente. Cruzdvamos com elas sempre que podiamos,
indo ao banheiro vinte vezes e tomando vinte copos de sidra. Ficamos no pé dos garotos para
que nos deixassem participar dos encontros de forma indireta, mas eles ndo largavam as
meninas a s6s nem por um minuto. Quando a votagdo para Rei e Rainha chegou ao fim, o sr.
Durid montou um palco portétil e anunciou os vencedores. Todos sabiam que o Rei e a
Rainha s6 poderiam ser Trip Fontaine e Lux Lisbon, e até as meninas com vestidos de cem
délares aplaudiram enquanto eles abriam caminho na multiddo. Depois eles foram dancar, e
todos fomos dancar, barrando Head, Conley e Denton para que também pudéssemos dancgar
com as meninas Lisbon. Estavam vermelhas quando se aproximaram da gente, umidas
debaixo dos bracos, e exalavam calor pelas golas altas. Seguramos suas méos suadas, fazendo
seus corpos girarem debaixo da bola de espelhos. Perdemos as meninas na imensiddo de seus
vestidos e voltamos a encontrd-las, esprememos a polpa de seus corpos e inalamos o perfume
do seu esfor¢o. Alguns de nés reunimos coragem suficiente para inserir nossas pernas entre
suas pernas e pressionar nossa agonia contra elas. Dentro dos vestidos, as meninas Lisbon
pareciam idénticas mais uma vez, enquanto flufam de mdo em mio, sorrindo, dizendo
obrigada, obrigada. Um fio solto enroscou no relégio de David Stark, e enquanto Mary
tentava soltd-lo ele perguntou: “Estd se divertindo?”.

“Nunca me diverti tanto na vida”, ela respondeu.

Estava dizendo a verdade. Nunca tinhamos visto as meninas Lisbon tio animadas,
interagindo tanto ou falando com tanta naturalidade. Depois de dangar uma musica, Therese
¢ Kevin Head foram tomar ar fresco na entrada, e Therese perguntou: “Por que vocés
resolveram convidar a gente?”.

“Como assim?”

“Vocés tém pena da gente?”

“Claro que ndo.”

“Mentiroso.”

“Eu acho vocés bonitas. Foi por isso.”

“Vocé também acha que somos loucas?”



“Quem ¢ que acha isso?”

Fla ndo respondeu, sé estendeu a mio para fora da porta para ver se estava chovendo.
“Cecilia era esquisita, mas ndés nio somos como ela.” E entdo: “A gente s6 quer viver. Se
alguém deixar”.

Mais tarde, a caminho do carro, Bonnie fez Joe Hill Conley parar mais uma vez para olhar
as estrelas. Estava totalmente nublado. Enquanto miravam o céu opaco, ela perguntou:
“Vocé acha que Deus existe?”.

“Sim.”

“Eu também.”

A essa altura jd eram dez e meia e as meninas s6 tinham meia hora para voltar pra casa. O
baile estava chegando ao fim, e o carro do sr. Lisbon surgiu do estacionamento dos
professores, tomando o rumo de casa. Kevin Head e Therese, Joe Hill Conley e Bonnie,
Parkie Denton e Mary foram todos para o Cadillac, mas Lux e Trip nio apareceram. Bonnie
voltou correndo até o gindsio para conferir, mas ndo havia nem sinal deles.

“I'alvez tenham voltado para casa com o seu pai”, sugeriu Parkie Denton.

“Duvido”, respondeu Mary com os olhos fixos na escuriddo, passando os dedos pelas flores
amassadas do buqué. As meninas tiraram os sapatos de salto para caminhar melhor e sairam a
procura da irmd em meio aos carros estacionados, e também na regido que ficava perto do
mastro onde uma bandeira tinha sido hasteada a meio pau no dia em que Cecilia morreu,
ainda que fosse verdo e ninguém além do pessoal que cortava a grama houvesse notado. As
meninas, tdo alegres momentos antes, ficaram quietas e se esqueceram de seus pares.
Moviam-se em bando: separavam-se e juntavam-se de novo. Vasculharam os arredores do
teatro, os fundos do Setor de Ciéncias e até o pdtio com a estatueta doada em meméria de
Laura White, uma menina cuja saia de bronze comecava a oxidar. Simbolicamente, cicatrizes
cruzavam seus pulsos soldados, mas as meninas Lisbon ndo perceberam nem disseram nada
quando voltaram para o carro as dez para as onze. Entraram para que as levassem pra casa.

A viagem de volta transcorreu quase inteira em siléncio. Joe Hill Conley e Bonnie
sentaram-se no banco de trds, ao lado de Kevin Head e Therese. Parkie Denton foi dirigindo,
e mais tarde se queixou de nio ter tido chance de dar em cima de Mary. Mary, todavia,
passou o trajeto inteiro arrumando o cabelo no espelhinho do quebra-sol. “Pode ter certeza”,
Therese disse a ela. “A gente vai se dar mal.”

“Quem vai se dar mal é a Luxie, ndo a gente.”

“Alguém tem bala ou chiclete?”, Bonnie perguntou. Como ninguém tinha, ela se virou
para Joe Hill Conley. Examinou-o por um momento e entdo, com as pontas dos dedos,
arrumou o cabelo dele para o lado esquerdo. “Assim fica melhor”, disse. Passadas quase duas
décadas, o pouco cabelo que ainda lhe resta continua dividido pela mio invisivel de Bonnie.

Do lado de fora da casa dos Lisbon, Joe Hill Conley beijou Bonnie pela dltima vez e ela



permitiu. Therese ofereceu o rosto a Kevin Head. Os garotos olharam para a casa através das
janelas embacadas pelo vapor. O sr. Lisbon jd tinha voltado e uma luz estava acesa no quarto
do casal.

“A gente leva vocés até a porta”, disse Parkie Denton.

“Nao precisa”, Mary respondeu.

“Por que nao?”

“Nao e pronto.” Ela saiu do carro sem dar um mero aperto de mio.

“A gente se divertiu muito”, disse Therese do banco de trds. Bonnie cochichou no ouvido
de Joe Hill Conley: “Me liga?”.

“Com certeza.”

As portas do carro se abriram com um rangido. As meninas safram, se aprumaram e
entraram em casa.

O Tio Tucker tinha acabado de tomar o rumo da geladeira da garagem para pegar outro
pacote com seis latas de cerveja quando o tdxi chegou, duas horas mais tarde. Vimos Lux sair
e remexer a bolsa atrds da nota de cinco délares que a sra. Lisbon tinha dado a cada uma das
filhas antes de partirem, naquela noite. “Sempre tenham o dinheiro do tdxi” era o seu lema,
embora aquela tenha sido a primeira vez que ela deixou as meninas safrem e, assim, a
primeira vez que precisaram dele. Lux nem esperou pelo troco. Saiu as pressas pelo gramado,
com o vestido erguido, olhando para o chdo. A parte de trds do casaco estava suja de branco.
A porta da frente se abriu e o sr. Lisbon saiu na varanda. Estava sem paleté, mas continuava
com a gravata cor de laranja. Desceu as escadas e se encontrou com Lux no meio do
caminho. Ela comecou a se desculpar, gesticulando muito. Baixou a cabeca ao ser
interrompida pelo sr. Lisbon e, relutante, assentiu. O Tio Tucker nio lembra do momento
exato em que a sra. Lisbon se juntou a cena. Mas em algum ponto ele tomou consciéncia da
musica que tocava ao fundo e, olhando para a casa, enxergou a sra. Lisbon parada na porta
aberta. Estava com um roupdo xadrez e segurava um drinque. A mdsica soava atrds dela,
cheia de 6rgios reverberantes e harpas angelicais. Como comecara a beber ao meio-dia, o
Tio Tucker tinha quase chegado ao fiim da caixa de cerveja que consumia diariamente.
Comecou a chorar, olhando da garagem, enquanto a mdsica preenchia a rua como o préprio
ar. “Era o tipo de musica que tocam quando alguém morre”, explicou.

Fra masica religiosa, uma compilagdo dos trés discos que a sra. Lisbon gostava de tocar
vérias vezes seguidas aos domingos. Jd tinhamos lido sobre essas mdsicas no didrio de Cecilia
(“Domingo de manhd. Mamie estd ouvindo aquela porcaria de novo”), e meses mais tarde,
quando os Lisbon foram embora, encontramos os discos no meio do lixo que eles deixaram
perto do meio-fio. Os discos eram — conforme relacionamos no Registro de Evidéncias
Fisicas — Songs of Faith, de Tyrone Little and the Believers, Eternal Rapture, do Toledo
Baptist Choir, e Singing Thy Praises, dos Grand Rapids Gospelers. Todas as capas com

nuvens perfuradas por raios de luz. Nao colocamos os discos para tocar uma tnica vez. E o



mesmo tipo de musica que pulamos quando toca no rddio, entre a Motown e o rock and roll,
um facho de luz em um mundo de escuriddo, e uma bosta completa. O canto coral de vozes
arianas, a ascensdo de escalas até crescendos harménicos, como marshmallow espumando
dentro dos ouvidos. Sempre nos perguntamos quem ouvia esse tipo de musica, visualizando
vidvas solitdrias em asilos, ou familias de pastores passando adiante bandejas de presunto.
Nunca imaginamos aquelas vozes devotas atravessando as tdbuas do piso para santificar os
nichos onde as meninas Lisbon se ajoelhavam para lixar calos nos deddes dos pés. Nas poucas
vezes em que apareceu para o café nas tardes de domingo, o padre Moody escutou essa
musica. “Nio fazia meu género”, ele nos confidenciou mais tarde. “Gosto de coisas mais
respeitdveis. O Messias de Handel. O Réquiem de Mozart. Isso era basicamente, se me
permitem dizer, o que eu esperaria ouvir em uma casa de protestantes.”

Fnquanto a mdsica tocava, a sra. Lisbon permaneceu no vio da porta, imével. O sr. Lisbon
conduziu Lux para dentro. Lux subiu os degraus que faltavam e cruzou a varanda, mas a mae
ndo a deixou entrar. A sra. Lisbon disse alguma coisa que o Tio Tucker ndo conseguiu ouvir,
se inclinou para a frente e ficou com o rosto perto do rosto de Lux, imével. “Bafémetro”, Tio
Tucker nos explicou. O teste ndo durou nem cinco segundos, e a sra. Lisbon recuou para dar
um tapa no rosto da filha. Lux fez uma careta, mas o golpe ndo veio. Brago erguido, a sra.
Lisbon congelou. Virou-se para a rua escura, como se uma centena de olhos a estivessem
observando, e ndo apenas os de Tio Tucker. O sr. Lisbon também se virou. Assim como Lux.
Os trés ficaram olhando para a vizinhanga, quase toda as escuras, onde as drvores seguiam
pingando e os carros dormiam nas garagens e abrigos, com os motores estalando a noite
inteira enquanto esfriavam. Os trés ficaram muito quietos, ¢ entdo a mio da sra. Lisbon
pendeu debilmente ao lado do corpo e Lux enxergou sua chance. Passou em disparada pela
mie, subiu as escadas e entrou no quarto.

S6 anos mais tarde descobrimos o que aconteceu com Lux e Trip Fontaine. Mesmo assim,
Trip Fontaine nos contou a histéria com relutincia extrema, insistindo, conforme exigiam os
Doze Passos, que ele era um novo homem. Depois de dangarem como Rei e Rainha do Baile
de Volta as Aulas, Trip conduziu Lux pelo aglomerado de sdditos que os aplaudiam, até a
mesma porta onde Therese e Kevin Head tinham ido tomar um pouco de ar. “Dancar tinha
deixado a gente com calor”, explicou. Lux ainda estava com a tiara de Miss Estados Unidos
que o sr. Durid tinha colocado em sua cabega. Os dois exibiam faixas reais que cruzavam o
peito. “E agora, o que a gente faz?”, Lux perguntou.

“O que a gente quiser.”

“Mas como Rei e Rainha. T'emos que fazer alguma coisa?”

“Era isso. Dancamos. Ganhamos faixas. Sé vale por esta noite.”

“Achei que valia pelo ano todo.”

“Bem, vale. Mas a gente ndo faz mais nada.”

Lux refletiu um pouco. “Acho que parou de chover”, comentou.



“Vamos 14 fora.”

“Melhor ndo. Daqui a pouco a gente precisa voltar pra casa.”

“Podemos ficar de olho no carro. Eles ndo vdo embora sem a gente.”

“E o meu pai?”, Lux perguntou.

“Diga que teve de guardar a coroa no armdrio.”

De fato havia parado de chover, mas o ar estava tomado pela névoa quando eles
atravessaram a rua e caminharam de mdos dadas pelo campo de futebol americano
encharcado. “Estd vendo aquele buraco na grama?”, apontou Trip Fontaine. “Foi ali que
derrubei um cara hoje. Uma bela jogada.”

Passaram pela linha de cinquenta metros e pela linha de quarenta metros, até que
chegaram na end zone, onde ninguém podia vé-los. A faixa branca que mais tarde o Tio
Tucker enxergou no casaco de Lux tinha vindo da goal line, sobre a qual ela se deitou.
Durante todo o ato, refletores varreram o campo, passando sobre eles e iluminando as traves.
Bem no meio, Lux disse: “Eu sempre estrago tudo. Sempre”, e comecou a chorar. Trip
Fontaine ndo nos contou mais muita coisa.

Perguntamos se ele a colocou dentro do tdxi, mas Trip disse que ndo. “Naquela noite eu
voltei pra casa a pé. Nem quis saber como ela ia voltar. Simplesmente fui embora.” Entdo: “E.
estranho. Quer dizer, eu gostava dela. Gostava mesmo. S6 que naquela hora fiquei com
nojo”.

Os outros garotos ficaram o resto da noite dirigindo pelo nosso subtrbio. Passaram pelo
Clubinho, pelo late Clube, pelo Clube de Caca. Passaram pelo Village, onde a decoragio de
Halloween tinha dado lugar a de A¢do de Gragas. A uma e meia da madrugada, sem
conseguir parar de pensar nas meninas, cuja presenca ainda preenchia o carro, decidiram dar
uma tltima passada pela casa dos Lisbon. Fizeram uma parada para que Joe Hill Conley se
aliviasse em uma drvore, e entdo seguiram pela Cadieux, acelerando em frente as casas
menores, que um dia tinham servido de cabanas para trabalhadores tempordrios.
Atravessaram um loteamento que um dia tinha abrigado uma das grandes mansoes da
vizinhanga, com seus jardins ornamentais que foram substituidos por casas de tijolo vermelho
com portas antiquadas e garagens mastodonticas. Viraram na Jefferson, passando pelo
Memorial de Guerra e pelos portdes negros dos miliondrios que ainda restavam, e avangaram
em siléncio na dire¢do das meninas que enfim haviam se tornado reais para eles. Ao se
aproximarem da casa dos Lisbon, viram uma luz acesa na janela de um dos quartos. Parkie
Denton levantou a mio para que os outros garotos fizessem o cumprimento de sempre. “Que
achado”, disse. Mas a alegria durou pouco. Antes mesmo que o carro parasse, jd sabiam o que
tinha acontecido. “Entender que aquelas meninas nunca mais poderiam marcar um encontro
foi como levar um soco no estomago”, disse Kevin Head anos mais tarde. “Aquela velha
escrota tinha trancado elas de novo. Nao me pergunte como eu sabia. Eu apenas sabia.” As



persianas estavam fechadas como pdlpebras, e os canteiros desgrenhados faziam a casa
parecer abandonada. Mas na janela iluminada, a persiana se sacudiu. Uma mio puxou-a para
trds, revelando uma fatia de rosto de um amarelo quente — Bonnie, Mary, Therese ou até
mesmo Lux — olhando 14 de cima para a rua. Parkie Denton buzinou, de um toque breve ¢

esperangoso, mas assim que a menina encostou a palma da méio no vidro, a luz se apagou.

* “T'udo avanca e se expande, nada desmorona,/ e morrer ¢ diferente do que se supde, e mais feliz.” (N.T")
“* ‘Repouso’: O Terra, cobre os olhos dela com teu peso;/ Lacra, Terra, os doces olhos cansados de ver;/ Deita junto dela;
nio deixa espago para o jibilo/ E seu riso implacdvel, nem para o som de suspiros./ Ela ndo tem perguntas, ela ndo tem

respostas.” (N.T")



Quatro

Algumas semanas depois de a sra. Lisbon trancafiar a casa em um regime de seguranca
mdxima, as aparigdes de Lux transando no telhado tiveram inicio.

Passado o Baile de Volta as Aulas, a sra. Lisbon fechou as persianas do térreo. Sé
conseguiamos enxergar as sombras encarceradas das meninas, que zanzavam soltas em nossas
imagina¢des. Além disso, enquanto o outono se tornava inverno, as drvores no quintal
curvavam-se e engordavam, escondendo a casa, ainda que a auséncia de folhas devesse ter
aberto a vista. Parecia que uma nuvem estava sempre pairando sobre o telhado dos Lisbon.
Nio havia outra explicacdo além da paranormal, segundo a qual a casa tinha se recolhido as
sombras para atender a vontade da sra. Lisbon. O céu ficou mais escuro, a luz abandonou o
dia, e nos vimos existindo num eterno negrume atemporal, em que o tnico modo de
discernir o hordrio era o gosto dos arrotos: pasta de dentes pela manhi, e a tarde a carne com
gelatina das refei¢cdes da cantina da escola.

Sem explicagdo alguma, as meninas foram tiradas da escola. Simplesmente nio
apareceram certa manhd, e nem na seguinte. Quando o sr. Woodhouse questionou o sr.
Lisbon a esse respeito, ele parecia nio fazer ideia de que as meninas ndo estavam mais indo as
aulas. “Ele ficava repetindo: “Vocés conferiram 14 atrds?”.”

Jerry Burden decifrou a combinagdo da tranca do armério de Mary e ali encontrou quase
todos os livros dela. “ Tinha uns cartdes-postais colados do lado de dentro da porta. Umas
coisas bizarras. Sofds, essas porras.” (Na verdade eram cartdes-postais de museus de arte, com
uma cadeira Biedermeier e um sofd Chippendale de chintz cor-de-rosa.) Os cadernos
estavam empilhados na prateleira de cima, cada um com o nome de uma nova disciplina que
ela nunca chegou a estudar. Dentro de Histéria dos Estados Unidos, entre anotacdes
intermitentes, Jerry Burden encontrou o seguinte rabisco: uma menina de maria-chiquinha
estd curvada sob o peso de um rochedo gigante. Suas bochechas estdo inchadas, e seus ldbios
apertados expelem vapor. Uma nuvem crescente de vapor abriga a palavra Pressdo, reforcada
em tom mais escuro.

Todos pensavam que Lux sofreria alguma represdlia por ndo chegar a tempo do toque de
recolher, mas poucos imaginaram que seria tdo drdstica. Quando anos mais tarde
conversamos com a sra. Lisbon, contudo, ela insistiu que sua decisdo nunca teve um intuito
punitivo. “Naquela época a escola sé estava piorando as coisas”, afirmou. “Nenhuma das

criangas estava falando com as meninas. S6 os garotos, e vocés sabem muito bem o que eles



queriam. As meninas precisavam de um tempo para si mesmas. Uma mie percebe essas
coisas. Achei que se ficassem em casa elas melhorariam mais rdpido.” Nossa entrevista com a
sra. Lisbon foi breve. Ela nos encontrou na estacdo rodovidria da cidadezinha onde mora
atualmente, pois era o tnico lugar que servia café. Suas mios estavam vermelhas e as
gengivas, retraidas. A tragédia ndo a havia tornado mais acessivel, e na verdade lhe conferia a
qualidade incognoscivel de uma pessoa que sofreu mais do que pode ser expressado. Ainda
assim, queriamos falar com ela mais do que com qualquer outra pessoa, pois imagindvamos
que, sendo a mde das meninas, entenderia melhor que os outros por que elas tinham se
matado. Mas ela disse: “Isso é o mais assustador. Eu nio entendo. Depois que saem de nés, as
criangas viram pessoas diferentes, elas sdo assim”. Quando perguntamos por que ela nunca
recorreu ao acompanhamento psicolégico oferecido pelo dr. Hornicker, a sra. Lisbon ficou
irritada. “Aquele médico queria colocar a culpa em nés dois. Ele achava que Ronnie e eu
éramos culpados.” Entdo um onibus chegou na rodovidria e, pela porta aberta do Portio 2,
uma lufada de monéxido de carbono soprou sobre o balcdo com pilhas de rosquinhas fritas. A
sra. Lisbon disse que precisava ir embora.

Ela tinha feito mais do que retirar as meninas da escola. No domingo seguinte, ao chegar
em casa depois de um sermdo intenso na igreja, ordenou que Lux destruisse os discos de rock.
A sra. Pitzenberger (que por coincidéncia estava redecorando um cémodo na casa ao lado)
ouviu a discussdo acalorada. “Agora!”, a sra. Lisbon repetia enquanto Lux tentava argumentar
e negociar, até explodir em ldgrimas. Pela janela do corredor do andar de cima, a sra.
Lutzenberger viu Lux caminhar decidida até o quarto e voltar com uma cole¢io de caixotes
de madeira. Eram caixotes pesados, e Lux os fez deslizar pela escada como se fossem trends.
“Achei que ela ia deixar as caixas escorregarem até se estatelarem 14 embaixo. Mas ela sempre
as segurava antes que isso acontecesse.” A sra. Lisbon tinha acendido a lareira na sala de estar,
e Lux, agora chorando em siléncio, comegou a entregar os discos as chamas, um por um.
Nunca ficamos sabendo quais discos tinham sido condenados naquele auto de fé, mas ao que
parece Lux ergueu um dlbum apés o outro, implorando a misericérdia da sra. Lisbon. Logo o
cheiro ficou insuportdvel e o pléstico derreteu sobre o cido da lareira, de modo que a sra.
Lisbon pediu para Lux parar. (Depois jogou fora o resto dos discos com o lixo da semana).
Ainda assim, Will Timber, que tinha saido para comprar um refri de uva, disse que sentiu o
cheiro do plistico queimado durante todo o caminho até a Sr. Z, a loja de festas na
Kercheval.

Nas semanas que se seguiram, mal vimos as meninas. Lux nunca mais falou com Trip
Fontaine, e Joe Hill Conley nio ligou para Bonnie como tinha prometido. A sra. Lisbon levou
as meninas até a casa da avé para que recebessem conselhos de uma mulher idosa que ja
tinha passado por tudo. Quando telefonamos para ela em Roswell, no Novo México, para
onde tinha se mudado depois de morar por quarenta e trés anos na mesma casa térrea, a idosa
(sra. Lema Crawford) nio respondeu as perguntas sobre seu envolvimento no castigo, por



teimosia ou talvez pelo excesso de interferéncias na linha, causadas por seu aparelho auditivo.
Mas fez referéncia ao infortinio que viveu nas mdos do amor, cerca de sessenta anos mais
cedo. “Vocé nunca supera”, disse. “Mas uma hora deixa de incomodar tanto.” E em seguida,
antes de desligar: “Aqui o clima é fantéstico. A melhor coisa que fiz na vida foi largar tudo e
sair daquela cidade”.

O som enfumacado da sua voz avivou a cena em nossas mentes: a idosa sentada a2 mesa da
cozinha, o cabelo ralo puxado para cima em um turbante eldstico; a sra. Lisbon, severa e
taciturna, sentada diante dela; e as quatro penitentes, de cabecas baixas, remexendo
bugigangas e bibelos de porcelana. Ninguém pergunta como elas se sentem, nem o que
querem da vida; existe apenas a ordem descendente — avd, mie, filhas —, a chuva caindo no
quintal, e a horta entregue a morte.

O sr. Lisbon continuou indo trabalhar de manhi e a familia continuou comparecendo a
igreja aos domingos, mas parava por ai. A casa se recolheu entre as brumas da juventude que
eram aos poucos sufocadas, e até mesmo nossos pais comegaram a fazer comentdrios sobre a
aparéncia sombria e insalubre do lugar. Os vapores miasmadticos atrafam guaxinins a noite, e
ndo era incomum topar com um dos animais morto, esmagado por um carro enquanto
tentava escapar das latas de lixo dos Lisbon. Certa semana, na varanda, a sra. Lisbon acendeu
bombinhas de fumaga que emitiam um fedor sulfuroso. Ninguém tinha visto aquelas coisas
antes, mas correram boatos de que se tratava de uma defesa contra guaxinins. Entdo, quando
a primeira onda de frio chegou, as pessoas comegaram a ver Lux copulando no telhado com
garotos ¢ homens sem rosto.

De inicio era impossivel dizer o que estava acontecendo. Um corpo de celofane sacudia os
bragos para cima e para baixo deitado sobre as telhas de ardésia, como uma crianga
desenhando um anjo na neve. Entdo outro corpo mais escuro se fazia enxergar, as vezes com
um uniforme de lanchonete de fast-food, as vezes com uma colecdo de correntes de ouro,
certa vez com o terno cinzento e banal de um contador. Através dos bronquiolos dos galhos
desfolhados dos olmos, a partir do s6tdo dos Pitzenberger, conseguimos enfim discernir o
rosto de Lux, sentada, envolta num cobertor listrado, fumando um cigarro, impossivelmente
préxima no circulo de nossos bindculos, movendo os ldbios a poucos centimetros de
distAncia, mas sem emitir som algum.

Nio entendiamos como ela podia fazer uma coisa daquelas na prépria casa, com os pais
dormindo por perto. Sim, era impossivel que o sr. e a sra. Lisbon enxergassem o préprio
telhado, e uma vez instalados, Lux e seus parceiros gozavam de relativa seguranga; mas havia
os inevitdveis ruidos anteriores, quando ela descia as escondidas para abrir a porta aos garotos
¢ homens, quando os acompanhava pela escadaria de degraus que rangiam em uma
escuriddo carregada de ansiosas vibra¢des, enquanto barulhos noturnos zumbiam em seus
ouvidos e os homens suavam, sujeitando-se a possiveis acusagdes de estupro presumido, a
perda de suas carreiras, ao divércio, tudo para que fossem guiados até o andar de cima,



passassem por uma janela e chegassem ao telhado, onde no auge da paixdo esfolavam os
joelhos e rolavam sobre pogas de dgua parada. Nunca descobrimos como Lux os conhecia.
Até onde sabfamos, ela nunca saia de casa. Nio saia nem mesmo a noite, quando poderia
escapar para fazer aquelas coisas em um terreno baldio ou mais perto do lago, mas preferia
transar no mesmo territério em que estava confinada. De nossa parte, aprendemos muito
sobre as técnicas do amor, e por ndo conhecermos as palavras que denotavam o que viamos,
foi preciso inventé-las.  por isso que faldvamos em “cantar na fenda” e “amarrar o tubo”, em
“gemer no fosso”, “mostrar a cabega de tartaruga” e “mastigar a erva daninha”. Anos mais
tarde, quando perdemos as virgindades, apelamos em meio ao panico a pantomimas das
evolucgdes de Lux sobre o telhado, tanto tempo atrds; e mesmo agora, se f6ssemos sinceros,
precisarfamos admitir para nés mesmos que é sempre com aquele espectro pdlido que
transamos, sempre os pés dela enroscados na calha, sempre aquela mio solitdria buscando
apoio na chaminé, ndo importa o que os pés ¢ as mios das nossas amantes do presente
estejam fazendo. F. também precisarfamos admitir que em nossos momentos mais intimos,
sozinhos & noite com o coracdo palpitante, pedindo a Deus que nos salve, quem mais aparece
¢ Lux, sticubo daquelas noites binoculares.

Os relatos das aventuras eréticas chegavam das fontes mais improvaveis, garotos de bairros
de classe baixa com cabelos arrepiados que juravam ter subido no telhado com Lux, e ainda
que os interrogdssemos, em busca de inconsisténcias nas histérias, nunca conseguimos
encontrar nada. Eles diziam que dentro da casa era sempre escuro demais para enxergar e
que a mio de Lux era a dnica coisa viva, ao mesmo tempo urgente e entediada, puxando
cada um deles pela fivela do cinto. O chédo era uma pista de obstdculos. Dan Tyco, com seu
pescoco de touro, pisou em algo macio no alto da escada e se abaixou para pegar. S6 depois
de passar pela janela e subir no telhado, guiado por Lux, conseguiu enxergar a luz da lua o
que estava segurando: era o sanduiche comido pela metade que o padre Moody tinha
encontrado cinco meses antes. Outros garotos acharam tigelas de espaguete coagulado e latas
vazias, como se a sra. Lisbon tivesse parado de cozinhar para as meninas e elas sobrevivessem
coletando alimentos.

Segundo as descri¢des dos garotos, Lux tinha perdido peso, ainda que ndo pudéssemos
afirméd-lo com os binéculos. Todos os dezesseis mencionaram as costelas salientes e a
escassez das coxas, e um deles, que subiu no telhado com Lux durante a chuva de um
inverno quente, contou que as saboneteiras dela se enchiam de dgua. Alguns garotos
mencionaram o gosto dcido da saliva — o gosto de fluidos digestivos sem ter o que fazer —,
mas nenhum desses sinais de subnutri¢io, doenca ou luto (as feridinhas nos cantos da boca, a
falha no cabelo acima da orelha esquerda) prejudicava a impressdo avassaladora de Lux
como um anjo carnal. Eles disseram que se sentiram presos contra a chaminé por duas asas
imensas e agitadas, e que a leve pilosidade loira sobre o ldbio superior parecia uma
plumagem. Os olhos dela brilhavam, ardiam, concentrados na missdo de um modo que s6



seria possivel a uma criatura que ndo alimentasse davidas quanto a gléria da Criagdo, ou sua
auséncia de sentido. As palavras usadas pelos garotos, as sobrancelhas inquietas, o medo, a
perplexidade, deixavam claro que eles sé tinham servido como degraus insignificantes na
ascensdo de Lux, e ainda que tivessem sido carregados ao topo, ndo conseguiam nos dizer o
que havia além. Alguns deles chamaram atenc¢io a caridade incomensurdvel que sentiam
emanar de Lux.

Embora ela tenha se envolvido em raras conversas mais longas, conseguimos ter alguma
ideia de seu estado de espirito a partir do pouco que soubemos do pouco que ela disse.
Comentou com Bob McBrearley que ndo conseguia viver sem “fazer aquilo regularmente”,
ainda que tenha pronunciado a frase com um sotaque do Brooklyn, como se estivesse
imitando uma cena de filme. Um senso de atuagdo permeava boa parte do seu
comportamento. Willie Tate admitiu que, apesar da voracidade, “ela ndo parecia estar
curtindo muito”, e vdrios garotos descreveram um desinteresse semelhante. Ao erguer a
cabega do apoio macio do pescogo de Lux, topavam com seus olhos abertos e o cenho
franzido em reflexdo; ou, no auge da paixio, sentiam-na espremer uma espinha em suas
costas. Ainda assim, no telhado, Lux teria pronunciado suplicas como: “Mete. S6 um
minutinho. Vai fazer a gente se sentir mais perto”. Outras vezes tratava o ato como uma
obrigacdo corriqueira, posicionando os garotos e abrindo ziperes e fivelas com o enfado de
uma caixa de supermercado. Oscilava loucamente nos cuidados contraceptivos. Alguns
mencionaram procedimentos complexos envolvendo a inser¢do de trés ou quatro géis ou
cremes ao mesmo tempo, coroados com um espermicida branco que ela chamava de “cream
cheese”. As vezes parecia suficiente usar o “método australiano”, que envolvia chacoalhar
uma garrafa de coca-cola e esguichar o conteiddo dentro de si. Em momentos mais rigidos,
ela usava um borddo como ultimato: “Sem prote¢io, sem ere¢do”. Usava com frequéncia
produtos farmacéuticos higienizados; outras vezes, provavelmente tolhida pelo bloqueio da
sra. Lisbon, recorria a métodos engenhosos criados por esposas de séculos passados. O vinagre
se provou ttil, assim como o suco de tomate. A mintscula embarcagdo do amor sogobrava
em mares dcidos. Lux guardava uma colecdo de garrafas atrds da chaminé, acompanhadas de
um trapo imundo. Nove meses mais tarde, quando os telhadores contratados pelo jovem casal
de novos vizinhos encontraram as garrafas, gritaram para a jovem esposa: “Parece que alguém
andou comendo salada aqui em cima”.

Fra loucura transar no telhado em qualquer época do ano, mas transar no telhado no
inverno sugeria um nivel de perturbagio, desespero e autodestrui¢do que superava qualquer
prazer que pudesse ser obtido debaixo das drvores gotejantes. Embora Lux fosse encarada por
alguns de nés como uma forca da natureza, insensivel ao frio, uma deusa de gelo engendrada
pela prépria estacdo, no geral sabiamos que ela era apenas uma menina correndo o risco de
morrer de frio, ou até mesmo tentando pegar uma gripe fatal. Assim, ndo ficamos surpresos



quando, na terceira semana de apari¢des de Lux nas alturas, a ambul4ncia voltou a aparecer.
Ja era o terceiro resgate, e aquela altura o carro ji era tdo familiar quanto a voz histérica da
sra. Buell chamando Chase para dentro. Quando avancou como um foguete até a casa dos
Lisbon, a familiaridade nos impediu de perceber as novas rodas para neve, os anéis de sal
incrustados em cada para-lama. Vimos Xerife — o magrinho de bigode — saltar do assento
do motorista antes mesmo que este o fizesse, e depois disso cada cena tinha gosto de déja-vu.
Estdvamos preparados para enxergar as meninas correndo de camisola pelas janelas, para as
luzes que registrariam o progresso dos paramédicos em dire¢do a vitima: primeiro a luz do
sagudo, entdo a do corredor, a do corredor do andar de cima, a do quarto da direita, até a
casa se acender inteira, como uma mdquina de pinball. Ja passava das nove da noite e nido
havia lua. Pdssaros tinham feito ninhos nos velhos postes, de modo que a luz era filtrada por
palha e penas. Os pdssaros tinham voado para o sul havia muito tempo, mas foi sob esses raios
mosqueados que o Xerife e o gordo ressurgiram na porta da casa dos Lisbon. Estavam
carregando a maca, como esperdvamos, mas quando a luz da varanda se acendeu vimos algo
inesperado: Lux Lisbon, sentada e muitissimo viva.

Parecia estar sentindo dor, mas enquanto era carregada para fora de casa teve a presenca
de espirito de pegar uma Reader’s Digest, que mais tarde leu de cabo a rabo no hospital. Alids,
apesar das convulsdes (ela ndo tirava as mios da barriga), Lux tinha ousado aplicar o batom
cor-de-rosa proibido que — segundo os relatos dos garotos no telhado — tinha gosto de
morango. A irmd de Woody Clabault tinha um batom da mesma marca e certa vez, depois de
invadirmos o armdrio de bebidas dos pais dele, fizemos ele passar o batom e beijar cada um
de nds, para que também soubéssemos qual era o gosto. Além do sabor dos drinques que
improvisamos naquela noite — parte gengibirra, parte bourbon, parte suco de limio, parte
uisque — sentimos o gosto de cera de morango nos ldbios de Woody Clabault, que se
transformaram, diante da lareira artificial, nos ldbios de Lux. Rock jorrava do toca-fitas;
atirdvamo-nos nas cadeiras, flutuando sem corpo até o sofd de tempos em tempos para
mergulhar a cabec¢a no tonel de morangos, mas no dia seguinte nos recusamos a lembrar que
essas coisas tinham acontecido, alids, é a primeira vez que falamos nisso. De qualquer modo,
a lembranga daquela noite foi suplantada pela imagem de Lux sendo colocada na
ambuldncia, porque, apesar das discrepincias de tempo e espago, foi dos ldbios de Lux que
provamos, e ndo dos de Clabault.

Fstava na cara que ela precisava lavar o cabelo. George Pappas, que alcangou a
ambulancia antes do Xerife fechar a porta, descreveu como o sangue tinha se acumulado nas
bochechas de Lux. “Dava pra enxergar as veias”, afirmou. Segurando a revista com uma das
mdos e mantendo a outra na barriga, Lux se equilibrou na maca oscilante como num bote
salva-vidas. A inquietude, os ganidos e as caretas de agonia s6 enfatizavam a prostracdo de
Cecilia, que agora, na memoria, viamos ainda mais morta do que estivera de fato. A sra.

Lisbon ndo pulou para dentro da ambuldncia como na vez anterior, mas permaneceu no



gramado, acenando como se Lux tivesse embarcado num 6nibus rumo a colénia de férias.
Nem Mary, nem Bonnie, nem Therese sairam. Debatendo o assunto mais tarde, concluimos
que muitos de nds sentimos ter sofrido um colapso mental naquele momento, que sé piorou
no decurso das mortes subsequentes. O principal sintoma desse estado era a incapacidade de
rememorar qualquer som. As portas da ambul4ncia bateram em siléncio; a boca de Lux (onze
obturagdes, segundo os registros do dr. Roth) gritou em siléncio; e na rua, os galhos rangentes
das drvores, o poste de luz que emitia cores diferentes, o zumbido elétrico da faixa de
seguranga para pedestres — todas essas vozes normalmente ruidosas se abafaram, ou haviam
comegado a gritar em um tom agudo demais para os nossos ouvidos, ainda que fizessem
calafrios percorrerem as nossas espinhas. O som sé6 voltou quando Lux foi embora. Risadas
enlatadas explodiram nas televisdes. Pais se espalharam, afundando as costas doloridas.

Levou meia hora até a irmad da sra. Patz telefonar do Bom Secours com o boletim
preliminar, segundo o qual Lux sofria de apéndice supurado. Ficamos surpresos ao ouvir que
o problema nio tinha sido autoinflingido, ainda que a sra. Patz tenha comentado: “E o
estresse. A coitadinha passou por tanto estresse que o apéndice explodiu. Aconteceu a mesma
coisa com a minha irma”. Brent Christopher, que quase tinha decepado a prépria mio com
uma serra elétrica naquela noite (estava instalando uma cozinha nova), viu Lux ser levada
sobre a maca até a sala de emergéncia. Ainda que estivesse com o braco enfaixado e o cérebro
entorpecido por analgésicos, lembra-se de ter visto os residentes colocando Lux no leito ao
lado do dele. “Ela estava respirando pela boca, hiperventilando, com as méos na barriga.
Ficava repetindo ‘A" bem claramente, quase em camera lenta.” Ao que parece, depois de os
residentes sairem correndo em busca do médico, houve um momento em que Brent
Christopher e Lux ficaram a sés. Ela parou de chorar e olhou para ele. Ele levantou a mio
envolta em gaze. Ela olhou para a mio dele sem demonstrar interesse. Entdo ergueu o brago
e fechou a cortina que separava os leitos.

Lux foi examinada por um certo dr. Finch (ou French — os registros sdo ilegiveis). Ele
perguntou onde dofa, tirou seu sangue, apalpou-a, fez com que engasgasse com um
depressor de lingua e examinou seus olhos, ouvidos e nariz. Conferiu a regido lateral e nio
encontrou inchago algum. Na verdade ela ndo demonstrava mais sinais de dor, e depois dos
minutos iniciais, o médico parou de fazer perguntas relacionadas ao apéndice. Algumas
pessoas disseram que para o olhar de um médico experiente os sinais eram 6bvios: ar de
ansiedade, mdos que nio saem da barriga. Qualquer que fosse o problema, o médico
entendeu desde o inicio. “Quando foi sua dltima menstruag¢do?”, perguntou.

“Faz um tempinho.”

“Um més?”

“Quarenta e dois dias.”

“Nio quer que seus pais saibam?”

“Nao, obrigada.”



“Por que tanta agitagdo? Por que a ambulancia?”

“Era o tnico jeito de sair de casa.”

Estavam cochichando, o médico inclinado sobre o leito, Lux sentada. Brent Christopher
ouviu um som que identificou como dentes se chocando. Entdo Lux disse: “S6 quero um
teste. Posso fazer?”.

O médico ndo concordou verbalmente com o teste, mas por algum motivo, ao pisar no
corredor, disse o seguinte a sra. Lisbon, que tinha acabado de chegar, deixando o marido em
casa com as meninas: “Sua filha vai ficar bem”. Entdo entrou no consultério, onde mais tarde
foi encontrado pela enfermeira fumando cachimbo sem parar. Ficamos imaginando tudo o
que pode ter passado pela cabega do dr. Finch naquele dia: que ele se apaixonou por uma
menina de catorze anos com a menstruagdo atrasada, que estava calculando mentalmente
quanto dinheiro tinha no banco, quanta gasolina tinha no carro, quio longe conseguiriam
chegar antes que a esposa ¢ os filhos dele descobrissem tudo. Nunca entendemos por que Lux
foi para o hospital em vez de ir para uma clinica de planejamento familiar, mas a maioria das
pessoas concordou que ela estava falando a verdade e que, no fim das contas, ela ndo tinha
mesmo outra forma de falar com um médico. Ao voltar, o dr. Finch informou: “Vou dizer
para a sua mie que vamos fazer uns exames gastrointestinais”. Nesse momento Brent
Christopher se levantou, jurando em siléncio que ajudaria pessoalmente na fuga de Lux.
Ouviu ela perguntar: “Quanto tempo leva pra descobrir?”.

“Cerca de meia hora.”

“Vocés usam mesmo um coelho?”

O médico deu risada.

De pé, Brent Christopher sentiu a mio pulsar, os olhos embagarem, e ficou tonto; mas
antes de perder os sentidos, enxergou o dr. Finch caminhando em dire¢do a sra. Lisbon. Ela
foi a primeira a saber, e depois as enfermeiras, e depois nés. Joe Larson atravessou a rua
correndo para se esconder nos arbustos dos Lisbon, e foi entdo que ouviu o choro afeminado
do sr. Lisbon, um som bastante musical, segundo ele. O sr. Lisbon estava sentado na poltrona
do papai, os pés para cima, as mios sobre o rosto. O telefone tocou. Ele olhou para o
aparelho. Atendeu. “Gragas a Deus”, disse, “gracas a Deus”. Lux, no fim das contas, tinha
sofrido apenas um caso grave de indigestao.

Além do teste de gravidez, o dr. Finch pediu um exame ginecol6gico completo de Lux. Foi
a srta. Angelica Turnette, uma burocrata do hospital, que mais tarde nos entregou os
documentos que hoje guardamos entre nossos bens mais preciosos (o saldrio dela, que nio é
sindicalizada, mal paga as contas). Em uma série de nimeros excitantes, o relatério do
médico mostra Lux subindo na balanga, vestida com uma rigida bata de papel (45), abrindo
a boca para o termometro (37,1) e urinando em um copinho plastico (pidcitos 6-8 por
campo, agregados; filamentos de muco; leucéceitos 2+). O sucinto comentdrio “lesdes leves”
avalia a condi¢do das paredes uterinas, e com um avango que desde entdo foi interrompido,



tirou-se uma fotografia do cérvix rosado, que parece um obturador de cdmera regulado para
uma exposicdo extremamente baixa. (Agora ele nos encara como um olho inflamado,
imobilizando-nos todos em silenciosa acusacio.)

“O teste de gravidez deu negativo, mas ficou claro que ela era sexualmente ativa”, explicou
a srta. Turnette. “Ela tinha Hpv [virus do papiloma humano, um precursor de verrugas
genitais]. Quanto mais parceiros, mais HPv. Simples assim.”

O dr. Hornicker estava de plantdo naquela noite e conseguiu examinar Lux por alguns
minutos sem o conhecimento da sra. Lisbon. “A menina ainda estava esperando o resultado
dos exames, entdo era compreensivel que estivesse tensa”, explicou. “Mas mesmo assim, ela
tinha alguma coisa de estranho, um desconforto adicional.” Lux tinha se vestido e estava
sentada na beira do leito da sala de emergéncia. Quando o dr. Hornicker se apresentou, ela
disse: “Vocé é o médico que falou com minha irma”.

“Isso mesmo.”

“Vai ficar me fazendo perguntas?”

“Sé se vocé quiser.”

“Estou aqui” — ela baixou a voz — “s6 pra ver o gineco.”

“Entdo ndo quer que eu faca perguntas?”

“Ceel contou pra gente tudo sobre os seus testes. S6 ndo estou no clima agora.”

“Em que clima vocé estd?”

“Sem clima. Estou meio cansada, s6 isso.”

“Dormindo pouco?”

“Eu durmo o tempo todo.”

“F, mesmo assim esta cansada?”

.

“f 7

“Por que vocé acha que isso acontece?”

Até entdo Lux tinha dado respostas curtas, sacudindo os pés, que nem alcangavam o chio.
Mas nesse momento fez uma pausa e encarou o dr. Hornicker. Ela se endireitou e retraiu a
cabega, de modo que a dobrinha sutil apareceu debaixo do queixo.

“Sangue pobre em ferro”, disse. “F. de familia. Vou pedir umas vitaminas para o médico.”

“Ela estava em negagdo profunda”, comentou o dr. Hornicker mais tarde. “Claramente nic
dormia — um sintoma cldssico da depressio —, mas estava fingindo que o seu problema
nada tinha de importante, assim como o problema de sua irma Cecilia, por associagdo.” O dr.
Finch apareceu em seguida com o resultado dos exames, e Lux saltou alegre do leito. “Mas
mesmo a satisfagdo dela tinha um qué de maniaca. Ela quicava pelas paredes.”

Logo depois dessa reunido, no segundo de seus diversos relatérios, o dr. Hornicker
comegou a repensar sua visdo sobre as meninas Lisbon. Citando um estudo recente da dra.
Judith Weisberg, que examinava “o processo de luto de adolescentes que perderam um irmio



por suicidio” (ver Lista de Estudos Financiados), o dr. Hornicker forneceu uma explicacio
para o comportamento instdvel das meninas Lisbon — o recolhimento, os surtos repentinos
de emogdo ou catatonia. Segundo o relatério, como resultado do suicidio de Cecilia, as
Lisbon sobreviventes passaram a sofrer de Transtorno de Estresse Pds-Traumadtico. “Ndo é
incomum”, escreveu o dr. Hornicker, “que o irmdo de um A.v.s. [adolescente vitima de
suicidio] encene um comportamento suicida, numa tentativa de lidar com a dor. Hd uma alta
incidéncia de suicidios repetidos em uma tdnica familia.” Entdo, numa anotagio na margem
do texto, abandonou a postura médica e rabiscou: “Lemingues”.

Essa teoria convenceu muita gente ao circular nos meses seguintes, porque simplificava as
coisas. Exm retrospecto, o suicidio de Cecilia jd tinha assumido a estatura de um evento havia
muito profetizado. Ninguém mais o considerava chocante, e aceitd-lo como Causa Primeira
dispensava qualquer necessidade de explicagdes adicionais. Como disse o sr. Hutch: ©
Transformaram Cecilia em vild”. Dessa perspectiva, seu suicidio era uma espécie de doenca
que infectava os mais préximos. Na banheira, cozinhando no caldo de seu préprio sangue,
Cecilia tinha liberado um virus que as outras meninas contrairam pelo ar, mesmo quando
tentaram salvé-la. Ninguém se preocupou em saber como Cecilia havia contraido esse virus.
O contdgio se tornou a explicacdo. As outras meninas, a salvo dentro dos quartos, tinham
sentido um cheiro estranho e farejado algo no ar, mas ignoraram. Filamentos negros de
fumaga haviam se infiltrado pelas portas, crescendo por trds de suas costas estudiosas para
entdo assumirem as formas malignas que fumaca e sombra tomam em desenhos animados:
um assassino de chapéu negro brandindo uma adaga; uma bigorna prestes a cair. O suicidio
contagioso tornou tudo isso palpdvel. Bactérias pontiagudas se alojaram no dgar da garganta
das meninas. De manhi, o sapinho havia brotado em suas amigdalas. As meninas estavam
letdrgicas. Na janela, a luz do mundo parecia ter diminuido. Esfregaram os olhos, mas nio
adiantava. Sentiam-se pesadas e com a mente lenta. Objetos domésticos perderam o sentido.
Um relégio de cabeceira tornou-se um pedaco de plastico moldado, que informava uma
coisa conhecida como tempo, em um mundo que por algum motivo registra sua passagem.
Quando pensdvamos dessa forma nas meninas, era como se elas fossem criaturas febris,
exalando um hdlito de sopa, sucumbindo dia a dia em sua enfermaria isolada. Saiamos de
cabelo molhado na esperanca de também pegar gripe e, assim, talvez compartilhar de seu
delirio.

A noite, os gritos dos gatos transando ou brigando e seus miados no escuro nos diziam que
o mundo era pura emocio, atirada de um lado para o outro por suas criaturas, a agonia do
siamés caolho em nada diferia da agonia das meninas Lisbon, e até mesmo as drvores estavam
mergulhadas em sensa¢des. A primeira telha de ardésia escorregou do telhado, errou a

varanda por alguns centimetros e cravou-se no gramado macio. Mesmo de longe,



conseguiamos ver o alcatrdo por baixo da grama, deixando a dgua passar. Na sala de estar, o
st. Lisbon posicionou uma velha lata de tinta sob uma goteira e entdo a observou enquanto se
enchia com o tom azul-escuro do teto do quarto de Cecilia (ela tinha escolhido esse tom para
dar uma impressio de céu noturno; a lata estava guardada havia anos). Nos dias
subsequentes, outras latas apararam torrentes no topo do aquecedor, no consolo da lareira e
na mesa da sala de jantar, mas ninguém apareceu para consertar o telhado, provavelmente,
acreditdvamos, porque os Lisbon jd ndo aguentariam que uma pessoa sequer invadisse a casa.
Suportaram sozinhos as goteiras, permanecendo em meio a floresta tropical da sala de estar.
Mary mantinha as aparéncias, buscando a correspondéncia (contas de calefacio e folhetos de
propaganda, nunca mais qualquer tipo de correspondéncia pessoal), saindo com suéteres
verde-limdo ou cor-de-rosa enfeitados com coragdes vermelhos. Bonnie usava uma espécie de
avental que comecamos a chamar de camisa cabeluda, por causa das penas espetadas que o
recobriam. “O travesseiro dela deve estar vazando”, disse Vince Fusilli. A plumagem nio era
branca, como se esperaria, mas parda, proveniente de patos de segunda linha, criaturas
mantidas em confinamento cujo odor de galinheiro era arrastado pelo vento sempre que
Bonnie aparecia envolta em plumas. Mas ninguém chegava muito perto. Ninguém mais se
arriscava a ir até a casa, nem nossas maes ou 1nossos pais, € nem o padre; e mesmo o carteiro,
para ndo encostar na caixa de correio, erguia a sua tampa com a lombada da revista Family
Circle da sra. Eugene. A essa altura, a desintegracdo gradual da casa comegava a ficar mais
explicita. Percebemos como as cortinas estavam esfarrapadas e em seguida nos demos conta
de que ndo estdvamos olhando para cortinas, e sim para uma camada fina de sujeira, com
dreas limpas circulares criadas pelas meninas para espionar o mundo exterior. Ndo havia nada
melhor do que vé-las criando um desses circulos: a carne rosada de uma mio que se
esmagava contra o vidro, e entdo se esfregava para frente e para trds até revelar o mosaico
brilhante de um olho a nos encarar. Além disso, as calhas estavam entupidas.

S6 o sr. Lisbon saia de casa, e nosso tinico contato com as meninas vinha dos sinais que elas
deixavam nele. O cabelo parecia excessivamente penteado, como se as meninas,
impossibilitadas de se enfeitar para os outros, o enfeitassem. As bochechas ja nio exibiam
pedagos de papel higiénico salpicados de sangue, como pequenas bandeiras do Japao,
sugerindo a muitos que as filhas tinham comecgado a barbed-lo, com bem mais cuidado do
que o despendido pelos irmdos do Joe Retardado quando faziam sua barba. (A sra. Loomis,
por outro lado, defendia que o sr. Lisbon tinha comprado um barbeador elétrico depois do
que aconteceu com Cecilia.) Seja 14 quais forem os detalhes, o sr. Lisbon se tornou o médium
através do qual vislumbrdavamos os espiritos das meninas. Nés as enxergdvamos nos problemas
que causavam a ele: os olhos vermelhos e inchados que mal se abriam para ver as filhas
definhando; os sapatos arranhados de tanto subir escadas que sempre continham a ameaga de
levd-lo até outro corpo inerte; a tez amarelada e pdlida morrendo com elas por empatia; e o
olhar perdido de um homem que se dera conta de que aquela morte toda seria a sua tnica



vida. Quando ele saia para o trabalho, ndo era mais fortalecido pela sra. Lisbon com uma
caneca de café. Ainda assim, ao volante, estendia a mio automaticamente em busca da
caneca no suporte do painel... e encostava o café frio da semana anterior nos ldbios. Na
escola, ele percorria os corredores com um sorriso falso e olhos aflitos ou, em demonstracdes
de espirito juvenil, gritava “Atencdo!” e prendia os alunos contra a parede. Mas segurava os
meninos por um tempo longo demais, ficando congelado até que dissessem “eu me rendo”
ou “agora o senhor vai para o chuveiro”, qualquer coisa que fizesse com que o sr. Lisbon
voltasse a si. Kenny Jenkins levou um mata-ledo do sr. Lisbon e falou apenas da serenidade
que tomou conta de ambos. “Foi esquisito. Dava até pra sentir o bafo dele, mas eu nem tentei
me soltar. Era como estar debaixo de uma pilha de gente, sendo esmagado, mas ao mesmo
tempo sentindo que estd tudo bem, sabe?” Algumas pessoas admiraram o sr. Lisbon por
continuar trabalhando; outros o condenaram, pois viam aquilo como um sinal de frieza no
coragdo. Aos poucos ele parecia esquelético debaixo do terno verde, como se Cecilia, ao
morrer, tivesse puxado o pai bruscamente para o outro lado. Ele lembrava Abraham Lincoln,
desengoncado, silencioso, carregando nas costas o sofrimento do mundo. Nunca passava por
um bebedouro sem provar de seu breve alivio.

Entdo, de repente, menos de seis semanas depois de as meninas sairem da escola, o sr.
Lisbon pediu demissdo. Por meio de Dini Fleisher, a secretdria da diretoria, ficamos sabendo
que o sr. Woodhouse havia convocado o sr. Lisbon para uma reuniio sobre as férias de Natal.
Dick Jensen, presidente do Conselho de Gestores, também compareceu. O sr. Woodhouse
pediu que Dini servisse o eggnog da caixa que ficava no frigobar do escritério. Antes de
aceitar, o sr. Lisbon perguntou: “Nio tem dlcool, certo?”.

“E Natal”, respondeu o sr. Woodhouse.

O sr. Jensen falou sobre o Rose Bowl. Perguntou ao sr. Lisbon: “Vocé estudou na U. de M.,
ndo foi?”.

Nessa altura, o sr. Woodhouse fez um gesto para que Dini saisse da sala, mas antes que ela
cruzasse a porta, ouviu o sr. Lisbon dizer: “Sim. Mas acho que nunca contei isso para vocé,
Dick. Pelo jeito vocé andou lendo minha ficha”.

Os homens riram, sem alegria. Dini fechou a porta.

No dia 7 de janeiro, quando as aulas recomecaram, o sr. Lisbon nio fazia mais parte do
corpo docente. Tecnicamente, ele havia tirado uma licenga, mas a nova professora de
matemadtica, a srta. Kolinski, claramente se sentia segura o bastante no cargo, a ponto de
remover os planetas de sua 6rbita no teto. Os globos caidos se amontoaram em um canto
como a derradeira pilha de lixo do Universo, Marte incrustado na Terra, Japiter rachado ao
meio, os anéis de Saturno fatiando o pobre Netuno. Nunca ficamos sabendo exatamente o
que foi dito na reunido, mas a esséncia era clara: Dini Fleisher nos contou que alguns pais
tinham comegado a reclamar logo depois de Cecilia ter se matado. Defendiam que uma



pessoa incapaz de administrar a prépria familia ndo deveria estar dando aula para seus filhos,
e o coro de desaprovagio foi ficando cada vez mais alto a medida que a casa dos Lisbon se
deteriorava. O comportamento do sr. Lisbon ndo ajudou, o perpétuo terno verde, o esforgo
para evitar a sala de almoco dos professores, o tenor agudo penetrando pelo grupo de canto
masculino como o lamento finebre de uma senhora idosa. Ele foi dispensado. E voltou para
uma casa onde, em certas noites, as luzes nunca se acendiam, nem mesmo no comeco da
noite, e a porta da frente nunca se abria.

Entido a casa morreu de fato. Quando o sr. Lisbon ia e voltava da escola, ele fazia circular
pela casa uma ténue corrente de vida, trazia guloseimas para as meninas — bombons de coco
cobertos de chocolate, picolés de laranja, sacolés multicoloridos. Podiamos imaginar o que as
meninas sentiam por dentro, pois sabfamos o que estavam comendo. Podiamos compartilhar
suas dores de cabega por excesso de sorvete. Podiamos passar mal de tanto comer chocolate.
Mas quando o sr. Lisbon parou de sair de casa, parou também de levar doces. Nio
conseguiamos nem saber se as meninas estavam comendo alguma coisa. Ofendido pelo
bilhete da sra. Lisbon, o leiteiro parou de entregar leite, fosse frescoou azedo. O
supermercado Kroger parou de entregar as compras. A mie da sra. Lisbon, Lema Crawford,
mencionou, durante aquele mesmo telefonema cheio de estalos para o Novo México, que
havia dado a filha quase todos os picles e conservas que fizera no verdo (ela hesitou ao dizer
“verdo”, porque tratava-se do verdo em que Cecilia tinha se matado, ao passo que os pepinos,
os morangos e ela mesma, com setenta e um anos de idade, tinham continuado a crescer e
viver). Ela também nos contou que a sra. Lisbon mantinha um estoque abundante de
alimentos enlatados no pordo, bem como dgua potdvel e outros preparativos para um ataque
nuclear. Ao que parece, havia um abrigo antibombas no pordo dos Lisbon, bem ao lado da
sala de jogos de onde tinhamos visto Cecilia subir rumo a sua morte. O sr. Lisbon tinha
inclusive instalado uma daquelas privadas de acampamento que funcionam com propano.
Mas isso foi na época em que eles esperavam que os perigos viessem de fora, porque depois
do suicidio de Cecilia nada fazia menos sentido do que um cémodo de sobrevivéncia
enterrado numa casa que aos poucos se tornava um grande caixdo.

Nossa preocupagdo aumentou quando vimos Bonnie definhando, claramente. Logo depois
do amanhecer, quando o Tio Tucker estava indo para a cama, ele costumava ver Bonnie,
que por engano julgava que todos na rua estavam dormindo e surgia na varanda. Estava
sempre vestida com o avental coberto de penas e as vezes carregava o travesseiro que o Tio
Tucker chamava de “bolsa de dgua quente”, por causa do jeito como ela se agarrava a ele.
Uma borda rasgada espalhava penas que esvoagavam pelo ar ao redor de sua cabega. Bonnie
espirrou. Seu longo pescoco era delgado e branco e seus passos tinham o ritmo vacilante e
dolorido de um famélico de Biafra, como se faltasse lubrifica¢do nas articulagdes dos quadris.
Como ele também era magérrimo gragas a dieta liquida de cerveja, acreditamos nas
declarag¢des do Tio Tucker a respeito do peso de Bonnie. Ndo era como se a sra. Amberson



tivesse dito que Bonnie estava definhando. Comparados a ela, todos estdvamos. Mas a fivela
turquesa e prata do cinto do T'io Tucker parecia tdo grande em relag¢do ao corpo dele quanto
o cinturdo cravejado de joias de um campedo dos pesos-pesados. Ele sabia do que estava
falando. E, espiando da garagem, com uma das mios na geladeira, observou Bonnie Lisbon
se aproximar dos degraus da varanda com movimentos descoordenados, atravessar o gramado
até chegar ao montinho de terra produzido meses antes na escavagio e, no local da morte da
irmd, comegar a rezar o tergo. Segurando o travesseiro com uma das mios, passava as contas
com a outra, cuidando para terminar antes que a primeira luz se acendesse no quarteirdo e a
vizinhanca acordasse.

Nio sabiamos se era ascetismo ou inani¢do. Segundo o Tio Tucker, ela parecia tranquila,
sem o apetite febril de Lux ou a expressio severa e rigida de Mary. Perguntamos se ela estava
carregando um santinho laminado da Virgem, mas ele achava que nio. Parece que ela saia
todas as manhis, embora as vezes, quando algum filme do Charlie Chan estava passando, o
Tio Tucker se esquecesse de conferir.

O Tio Tucker também foi o primeiro a detectar o odor que nunca conseguimos identificar.
Certa manhd, quando Bonnie saiu em dire¢do ao montinho de terra, deixou a porta da frente
aberta, e o Tio Tucker percebeu um cheiro diferente de qualquer outro que ji tinha sentido.
De inicio, achou que fosse apenas uma intensifica¢cdo do odor de ave molhada de Bonnie,
mas o cheiro persistiu mesmo depois que ela voltou para dentro, e quando acordamos,
também o sentimos. Mesmo quando comegou a desabar, expelindo lufadas de madeira podre
e carpete encharcado, a casa dos Lisbon comegou a exalar esse outro cheiro, que invadia
nossos sonhos e nos fazia lavar as mios incontdveis vezes. Era um cheiro tio espesso que
parecia liquido, e topar com aquela corrente era como receber um esguicho no rosto.
Tentamos localizar a fonte, procurando esquilos mortos no quintal ou algum saco de adubo,
mas o cheiro era pegajoso demais para pertencer a prépria morte. Certamente estava nos
dominios da vida, e fez David Black se lembrar de uma salada chique de cogumelos que
havia comido com os pais em uma viagem a Nova York.

“E o cheiro de bacorinha presa”, afirmou Paul Baldino com ar circunspecto. Nao tinhamos
conhecimento suficiente para discordar, mas achamos dificil imaginar um aroma daqueles
saindo dos ventriculos do amor. O cheiro era uma mistura de mau hdlito com queijo, leite e
saburra de lingua, mas era também o cheiro de queimado dos dentes quando sio perfurados
pela broca. Fra o tipo de mau halito com o qual vocé se acostuma a medida que se aproxima,
até ndo sentir mais nada, porque ele se mistura com seu préprio hdlito. Com o passar dos
anos, ¢ claro, bocas abertas de mulheres langaram sobre os nossos rostos alguns ingredientes
desse cheiro original, e as vezes, deitados sobre lencéis estranhos, no escuro da traicdo ou do
encontro aleatério daquela noite, demos as boas-vindas a qualquer novo fedor, por conta da
conexdo parcial com os eflivios que comecaram a soprar da casa dos Lisbon pouco depois

que ela se fechou, e nunca cessaram. Mesmo agora, se nos concentrarmos, ainda



conseguimos senti-lo. O cheiro nos encontrou em nossas camas, e na pracinha enquanto
brincdvamos de queimada; desceu as escadas da casa dos Karafilis, de modo que a velha sra.
Karaflis sonhou que tinha voltado a Bursa e estava cozinhando folhas de parreira. Chegou até
nods, sobrepujando mesmo o fedor de charuto do avdo do Joe Barton enquanto ele nos
mostrava o dlbum de fotograhas de sua época na Marinha, explicando que as mulheres
voluptuosas com pouca roupa eram apenas suas primas. O estranho é que, ainda que o cheiro
fosse opressor, nunca cogitamos prender a respiragdo, ou, como ultimo recurso, respirar pela
boca, e depois dos primeiros dias passamos a sugar o aroma como se fosse leite materno.

Meses morticos e dormentes se seguiram: janeiro preso no gelo; fevereiro implacdvel;
marc¢o sujo e lamacento. Naquela época ainda tinhamos invernos, nevascas vigorosas, dias de
aula cancelados. Presos em casa durante manhas de neve, ouvindo no rddio os nomes de
escolas fechadas (um desfile de nomes indigenas de condados, Washtenaw, Shiawassee, até
chegar a nossa anglo-saxénica Wayne), ainda conheciamos a sensagido estimulante de ficar
nos aquecendo dentro de um abrigo, como desbravadores. Hoje em dia, gracas aos
deslocamentos de ar causados pelas fibricas e ao aumento da temperatura do planeta, a neve
nunca mais chega num ataque sibito e furioso, mas somente em vagarosas acumulagdes
noturnas, flocos momentaneos. O mundo, um artista cansado, nos oferece outro arremedo de
estacdo. Na época das meninas Lisbon, a neve caia toda semana, ¢ munidos de pds abriamos
caminho para os carros, formando pilhas mais altas que os proprios automéveis. Caminhdes
despejavam sal. Ergueram-se as luzes de Natal e o velho Wilson tomou a dianteira com sua
decoragdo extravagante anual: um homem de neve com seis metros de altura e trés renas
mecanizadas puxando um gordo Papai Noel no trené. A decoragdo sempre atrafa uma fila de
automoveis até a nossa rua, mas naquele ano os carros paravam duas vezes. Viamos familias
apontando e sorrindo para o Papai Noel e em seguida congelando dvidas diante da casa dos
Lisbon, como curiosos moérbidos diante de um acidente. O fato de os Lisbon nio terem
acendido luz alguma até o Natal passar fez a casa parecer ainda mais ldgubre. No gramado
dos Pitzenberger, na casa ao lado, trés anjos presos na neve sopravam trombetas vermelhas.
Nos Bates, do outro lado da rua, jujubas coloridas brilhavam dentro dos arbustos congelados.
S6 em janeiro, depois de uma semana sem trabalho, o sr. Lisbon apareceu para pendurar
algumas luzes. Cobriu os arbustos da frente, mas quando ligou as luzes na tomada nio gostou
do resultado. “Uma dessas luzes pisca”, comentou com o sr. Bates enquanto este caminhava
até o carro. “A caixa diz que ela tem a ponta vermelha, mas conferi todas e nio consigo
encontrar a culpada. Odeio luzes que piscam.” Talvez odiasse mesmo, mas elas seguiram
piscando sempre que ele se lembrava de ligd-las na tomada, a noite.

Durante o inverno inteiro, as meninas permaneceram esquivas. As vezes uma ou outra saa
de casa, se abracando de frio, o hdlito anuviando o rosto, e voltava para dentro depois de um
minuto. A noite, Therese continuava a usar o equipamento de radioamador, telegrafando
mensagens que a levavam para longe da casa, a quentes estados sulistas e até mesmo ao



extremo da América do Sul. T'im Winer vasculhou as ondas do rddio em busca da frequéncia
de Therese e algumas vezes alegou té-la encontrado. Uma vez ela estava conversando com
um homem na Georgia a respeito do cachorro dele (artrite nos quadris, operar ou nio?), e em
outra ocasido ela falava, através daquela midia sem género ou nagdo, com um ser humano
cujas poucas respostas Winer conseguiu registrar. Tudo transcrito em pontos e tragos, mas
fizemos ele traduzir para o inglés. A conversa foi mais ou menos assim:

“Vocé também?”

“Meu irmdo.”

“Que idade?”

“Vinte e um. Bonito. Lindo ao violino.”

“Como?”

“Ponte perto. Corrente forte.”

“Como superar?”

“Nunca vou.”

“Como ¢ a Colémbia?”

“Quente. Tranquila. Vem.”

“Gostaria.”

“Voceé estd enganada a respeito dos bandidos.”

“Preciso ir. Mamae chamando.”

“Pintei teto azul como vocé disse.”

“I'chau.”

“I'chau.”

E foi isso. Achamos que a interpretagio é bem 6bvia, e mostra que ainda em marco
Therese estava tentando entrar em contato com um mundo mais livre. Mais ou menos nessa
época, ela requisitou as fichas de inscricdo de uma lista de faculdades (mais tarde os
reporteres fariam uma festa com isso). As meninas também pediram catdlogos de itens que
nunca poderiam comprar, e a caixa de correio dos Lisbon voltou a ficar repleta: catdlogos de
moveis da Scott Shuptrine, roupas de luxo, férias exdticas. Impossibilitadas de ir a qualquer
lugar, as meninas viajavam na imaginagio até templos siameses com telhados de ouro ou
cruzavam com um velho senhor armado de balde e vassoura de piagava cuidando de um
canto coberto de limo no Japdo. Assim que obtivemos os nomes dessas brochuras, também as
requisitamos, para ver aonde as meninas gostariam de ir. Aventuras no Extremo Oriente.
Excursées Livres e Soltas. Excursées Tiinel da China. Expresso do Oriente. Recebemos todas. E,
virando as pdginas, caminhamos por trilhas empoeiradas com as meninas, paramos de vez em
quando para ajudd-las a tirar as mochilas, colocando as maos nos ombros quentes e imidos e
contemplando o pér do sol cor de mamdo, dia apés dia. Tomamos chd com elas num
pavilhdo a beira d’dgua, observando velozes peixes dourados. Faziamos tudo o que tinhamos



vontade, e Cecilia nio havia se matado: era uma noiva em Calcutd, com um véu vermelho ¢
as plantas dos pés tingidas de hena. S6 conseguiamos nos sentir proximos das meninas por
meio dessas excursdes impossiveis, que nos deixaram cicatrizes eternas e nos fizeram, em
sonhos, mais felizes do que esposas poderiam nos fazer. Alguns de nés abusamos dos
catdlogos, ficando a sés com eles entre quatro paredes ou escondendo-os debaixo da
camiseta. Mas ndo tinhamos muito mais a fazer, e a neve caiu, e o céu assumiu um cinza
incansdvel.

Gostarfamos de poder relatar com propriedade como eram as coisas no interior da casa dos
Lisbon, ou como as meninas se sentiam presas ali dentro. As vezes, exaustos da investigagdo,
sonhamos com alguma migalha de evidéncia, alguma Pedra de Roseta que enfim explicasse
as meninas. Aquele inverno nio foi nada feliz, sem ddvida, mas ndo podemos afirmar muita
coisa além disso. Tentar localizar com precisdo a dor das meninas é como fazer o autoexame
que os médicos nos recomendam com insisténcia (se ji4 chegamos a essa idade). Somos
regularmente forgados a explorar com distanciamento clinico nossa bolsa mais intima e, ao
pressiond-la, ficamos impressionados com a realidade anatémica: dois ovos de tartaruga
repousando em um ninho de mindsculos tunicados, tubos serpenteando para dentro e para
fora, amontoados com nédulos de cartilagem. Nesse lugar escassamente mapeado, em meio a
grumos e circunvolugdes naturais, temos de procurar invasores repentinos. Nunca nos demos
conta de que possuiamos tantos carocos até comegarmos a vasculhar. E assim deitamos de
barriga para cima, explorando, recuando, voltando a explorar, e as sementes da morte se
perdem em meio a confusdo que Deus fez de nés.

Com as meninas nio é diferente. Mal comecamos a apalpar o sofrimento e ja estdvamos
nos perguntando se aquela ferida em especial foi mortal ou nio, ou se (em nossa medicina
cega) era de fato uma ferida. Poderia muito bem ser uma boca, igualmente timida e quente.
A cicatriz pode estar tanto sobre o coragdo como no joelho. Nio sabemos. Tudo o que
podemos fazer é seguir tateando pernas e bragos até chegar ao macio torso bivalve, até o rosto
imaginado. Estd falando conosco. Mas ndo conseguimos escutar.

Toda noite vigidvamos as janelas dos quartos das meninas. Ao redor das mesas de jantar, as
conversas invariavelmente se voltavam para a situagdo da familia. Serd que o sr. Lisbon
conseguiria outro emprego? Como sustentaria a familia? Por quanto tempo as meninas
aguentariam ficar trancafadas? Até mesmo a velha sra. Karafilis empreendeu uma rara
jornada ao térreo (ainda que nio fosse dia de banho) s6 para fitar a casa dos Lisbon do outro
lado da rua. Nido conseguimos nos lembrar de outra ocasido em que a velha sra. Karafilis
tivesse demonstrado algum interesse pelo mundo, porque desde que a conheciamos ela
morava no porio, esperando pela morte. As vezes Demo Karafilis nos levava até o pordo para
jogar pebolim e, depois de passarmos por entre canos de aquecimento, camas de campanha e



malas surradas, chegdvamos como que por um tinel ao quartinho que a velha sra. Karafilis
tinha decorado de modo que se parecesse com a Asia Menor. Uvas artificiais pendiam de uma
trelica no teto; caixas decorativas abrigavam bichos-da-seda; as paredes de concreto estavam
pintadas exatamente com o mesmo azul do céu do velho pais. Cartdes-postais colados com
fita adesiva serviam como janelas para outro tempo e lugar, nos quais a velha sra. Karaflis
ainda vivia. Montanhas verdejantes se erguiam ao fundo, deixando um espaco para tumbas
otomanas dilapidadas, telhados vermelhos, vapor subindo da barraca tecnicolor onde um
homem vende pies quentes. Demo Karafilis nunca nos explicou qual era o problema da avé,
nem achava estranho que a mantivessem ali no pordo, em meio a imensa caldeira e aos ralos
gorgolejantes (nosso subtirbio, construido numa baixada, era dado a alagamentos). Ainda
assim, o jeito como ela se detinha diante dos cartdes-postais, lambendo um dos polegares e o
apertando sempre contra o mesmo ponto embranquecido, o jeito de sorrir com os dentes de
ouro, meneando a cabe¢a diante das paisagens como se estivesse cumprimentando os
passantes, tudo isso nos dizia que a velha sra. Karafilis tinha sido moldada e entristecida por
uma histéria da qual nada sabiamos. Quando acontecia de ela nos enxergar, dizia “Fecha a
luz, mou queridinho”, e era isso que faziamos, deixando-a no escuro, enquanto se abanava
com o leque que a cada Natal recebia de brinde da casa funerdria que havia enterrado seu
marido. (O leque, de papelio barato grampeado num palito de picolé, mostrava Jesus
rezando no Getsémani com nuvens portentosas se acumulando as suas costas, e do outro lado
havia uma propaganda de servigos funerdrios.) Além dos dias em que tomava banho, a velha
sra. Karafilis s6 deixava o pordo — com uma corda amarrada na cintura, o pai do Demo
puxando levemente, Demo e os irmdos ajudando por trds — quando Trem para Istambul
passava na televisdo, uma vez a cada dois anos. Entdo ela se sentava no sofd, empolgada coma
uma garotinha, inclinava-se para a frente e esperava pela cena de dez segundos em que o
trem passa por algumas colinas verdes que eram donas do seu coracdo. Ela erguia os dois
bracos e soltava um grito de abutre quando o trem — era sempre assim, todas as vezes —
desaparecia dentro do tunel.

A velha sra. Karafilis nunca deu muita ateng¢do as fofocas da vizinhanga, principalmente
porque ndo conseguia entender quase nada, e o pouco que entendia parecia trivial. Quando
jovem, ela se escondeu dentro de uma caverna para nio ser morta pelos turcos. Passou um
més inteiro comendo somente azeitonas, engolindo os carogos para ficar mais satisfeita. Viu
parentes serem massacrados e homens pendurados ao sol com as partes pudendas enfiadas na
boca, e ao ouvir que Tommy Riggs tinha batido o Lincoln dos pais e causado perda total, ou
que a drvore de Natal dos Perkins tinha pegado fogo e matado o gato, nido conseguia entender
qual era o drama. A tnica vez em que demonstrou interesse foi quando mencionaram as
meninas Lisbon, e mesmo assim ndo foi para fazer perguntas ou obter detalhes, mas para
entrar em contato telepdtico com elas. Quando conversdvamos sobre as meninas ao alcance

do seu ouvido, a velha sra. Karafilis levantava a cabeca, em seguida se erguia dolorosamente



da cadeira e, com auxilio da bengala, cruzava o piso de cimento frio. Em um dos cantos do
pordo, uma janela rebaixada deixava entrar uma luz fraca e, chegando perto das vidragas
frias, a velha sra. Karafilis encarava um pedago de céu que se enxergava em meio as rendas de
teias de aranha. Fra o madximo que conseguia ver do mundo das meninas, apenas o mesmo
céu que se via sobre a casa delas, mas era o suficiente. Cogitamos que talvez ela e as meninas
conseguissem ler sinais secretos de desgraca nas nuvens, que apesar da discrepancia de idades
alguma coisa atemporal se comunicava entre elas, como se a velha sra. Karafilis estivesse
aconselhando as meninas em seu grego murmurado: “Nédo percam tempo vivendo”. Folhas
secas e em decomposi¢do enchiam o pogo da janela rebaixada, delimitado por uma cadeira
quebrada que tinhamos usado para construir um forte. A luz transpassava o vestido caseiro da
velha sra. Karafilis, fino e sem graga como uma toalha de papel. As sandélias eram perfeitas
para usar numa hammam, sauna turca, mas ndo naquele piso gélido. No dia em que ela ficou
sabendo do novo encarceramento das meninas, levantou a cabeca em um solavanco e
assentiu sem sorrir. Mas jd parecia saber de tudo.

Em seu banho semanal com sais de Epsom, falava das meninas, ou com elas, nunca
conseguimos saber ao certo. Ndo chegdvamos perto demais nem escutdvamos pela fechadura,
pois ficamos constrangidos com os poucos vislumbres que tivemos da velha sra. Karafilis sem
roupa, os peitos seculares caidos, as pernas azuis, o cabelo solto de um comprimento ¢ um
brilho impressionantes, dignos de uma garota. Até mesmo o som da dgua na banheira nos
fazia corar, a voz abafada dela soando por cima, reclamando de dores enquanto a senhora
negra, também nio muito jovem, a convencia a entrar no banho, as duas sozinhas com sua
decrepitude atrds da porta do banheiro, gritando, cantando, primeiro era a senhora negra,
depois a velha sra. Karafilis que entoava alguma cangdo grega, e por im somente o ruido da
dgua, cuja cor nio conseguiamos imaginar, marulhando. Depois ela ressurgia, tdo pélida
quanto antes, a cabeca envolta em uma toalha. Dava para ouvir os pulmoes se inflando
enquanto a senhora negra ajustava a corda ao redor da cintura da velha sra. Karafilis e
comecava a conduzi-la escada abaixo. Apesar do desejo de morrer o quanto antes, a velha sra.
Karahlis sempre parecia sentir medo durante essas descidas, agarrando o corrimio, os olhos
ampliados pelas lentes dos 6culos sem aro. As vezes, enquanto ela passava, contdvamos as
tltimas novidades sobre as meninas e ela gritava “Mana!”, que significava algo como “Puta
merda!”, Demo disse, mas ela nunca parecia estar realmente surpresa. Para além das janelas
que contemplava semanalmente, para além da rua, vivia o mundo, que estava morrendo, a
velha sra. Karafilis sabia, havia anos.

No fim ndo foi a morte que a surpreendeu, mas a teimosia da vida. Ela ndo conseguia
entender como os Lisbon ficavam tdo quietos, como ndo urravam para os céus nem
enlouqueciam. Ao ver o sr. Lisbon pendurando luzes de Natal, ela sacudiu a cabeca e
resmungou. Soltou o corrimdo geridtrico especial instalado em todo o andar térreo, deu

alguns passos sem apoio ao nivel do mar e, pela primeira vez em sete anos, nio sentiu dor



alguma. Demo nos explicou da seguinte maneira: “Nés, gregos, somos um povo de humor
instdvel. O suicidio faz sentido para nés. Instalar luzes natalinas depois que a prépria filha se
matou — isso ndo faz sentido algum. O que minha yia yie nunca conseguiu entender sobre
os Estados Unidos é por que as pessoas passam o tempo inteiro fingindo que estdo felizes”.

O inverno ¢ a estacdo do alcoolismo e do desespero. Conte os bébados na Russia ou os
suicidas em Cornell. As vésperas das provas finais, tantos alunos se atiraram nas gargantas
daquele campus montanhoso que a universidade resolveu decretar feriado no meio do
inverno para diminuir a tensdo (descobrimos esse feriado, conhecido popularmente como
“Dia do Suicidio”, em uma pesquisa que fizemos no computador. O termo apareceu entre
expressdes como “bilhete de suicidio” e “suicidio assistido”). Também ndo conseguimos
entender esses jovens de Cornell, uma certa Bianca que usava seu primeiro diafragma e tinha
a vida inteira pela frente se jogando da passarela, amortecida apenas pelo colete acolchoado;
Bill, sombrio e existencialista, com seus cigarros de cravo e um sobretudo do Exército de
Salvagdo, que ndo pulou como Bianca mas se pendurou no parapeito e ficou ali cortejando a
morte antes de se soltar (os misculos dos ombros apresentam lesdes em trinta e trés por cento
das pessoas que escolhem pontes; os outros sessenta e sete por cento simplesmente pulam).
Mencionamos isso agora somente para demonstrar que até mesmo estudantes universitdrios,
livres para encher a cara e fornicar, buscam a morte em nimero considerdvel. Imagine como
eram as coisas para as meninas Lisbon, trancafiadas em casa, sem som alto ou bong a
disposicao.

Os jornais, que escreveram mais tarde sobre o que batizaram de “pacto suicida”, trataram
as meninas como autdématos, criaturas tdo parcamente vivas que pouco foram transformadas
pela morte. No impeto dos relatos da srta. Perl, que resumia dois ou trés meses e o sofrimento
de quatro individuos em um tnico pardgrafo intitulado “Quando a juventude nio vé futuro”,
as meninas surgem como personagens indistinguiveis, marcando letras “x” pretas em
calenddrios ou dando as mios em Missas Negras improvisadas. Insinuagdes a respeito de
satanismo ou alguma forma leve de magia negra infestam as especulagdes da srta. Perl, que
deu uma enorme énfase ao episédio da queima de discos e fez varias mengdes a letras de rock
que aludiam a morte ou ao suicidio. A srta. Perl fez amizade com um by local e passou uma

noite inteira ouvindo os discos que os colegas de Lux tinham listado como seus prediletos.
Dessa “pesquisa” veio o achado favorito da srta. Perl: uma musica da banda Cruel Crux
intitulada “Virgin Suicide”. O refrdo foi reproduzido abaixo, ainda que nem a srta. Perl nem
nés tenhamos descoberto se o disco estava entre aqueles que a sra. Lisbon for¢cou Lux a

queimar:
Virgin suicide
What was that she cried?
No use in stayin’
On this holocaust ride



She gave me her cherry

She’s my virgin suicide*

Nio se pode negar que a mdsica se encaixa muito bem na ideia de que uma forga oculta
tomou conta das meninas, uma forma monolitica de mal pela qual nio tinhamos
responsabilidade alguma. Mas nio havia nada de monolitico no comportamento delas.
Fnquanto Lux tinha encontros sexuais no telhado, Therese criava cavalos-marinhos
fluorescentes em um copo d’dgua e, ao fim do corredor, Mary passava horas encarando um
espelho portétil. Encaixado em uma oval de plastico cor-de-rosa, o espelho era cercado de
lampadas expostas, como o espelho no camarim de uma atriz. Um interruptor permitia que
Mary simulasse diversos hordrios e climas. Havia um controle para “manha”, “tarde” e
“noite”, e outro que permitia a escolha entre “sol radiante” e “nublado”. Mary ficava horas
sentada diante do espelho, vendo o préprio rosto se transformar através daqueles mundos
falsificados. Ela usava 6culos escuros quando o sol brilhava, e se empacotava sob as nuvens.
As vezes o st. Lisbon a surpreendia acionando o interruptor alternadamente, passando por dez
ou vinte dias de uma sé vez, e muitas vezes ela convencia alguma das irmis a se sentar diante
do espelho para que ela pudesse dar conselhos. “Viu, as olheiras aparecem quando estd
nublado. E porque nossa pele é muito branca. Na luz do sol... s6 um segundinho... viu, olha
s6, sumiram. Por isso vocé precisa usar mais base ou corretivo em dias nublados. Em dias de
sol nossa tez fica meio desbotada, entdo precisamos de alguma cor. Batom, até mesmo
sombra.”

O holofote da prosa da srta. Perl também tende a desbotar os tracos das meninas. Usa
borddes para descrevé-las, chamando-as de “misteriosas” ou “solitdrias”, e em dado momento
chega ao ponto de dizer que eram “atraidas pelo lado pagido da Igreja catdlica”. Nunca
conseguimos entender precisamente o que ela quis dizer com essa frase, mas para muita
gente era uma referéncia a tentativa das meninas de salvar o olmo da familia.

A primavera tinha enfim chegado. As drvores floresciam. As ruas estalavam com o degelo.
O sr. Bates registrou novos buracos no asfalto, como fazia todos os anos, enviando uma lista
datilogratada para a Secretaria dos Transportes. No inicio de abril, o Departamento de
Parques voltou para substituir as fitas que cercavam as drvores condenadas, desta vez usando,
no lugar das vermelhas, fitas amarelas com a inscri¢do “Esta drvore foi diagnosticada com
grafiose e serd removida para evitar maior contdgio. Por determinagio do Depto. de Parques”.
Era preciso dar trés voltas na drvore para ler a frase inteira. O olmo no gramado em frente a
casa dos Lisbon (ver Peca ne 1) estava entre as drvores condenadas, e ainda fazia frio quando
um caminhio cheio de funciondrios do Departamento chegou para corté-lo.

Conheciamos a técnica. Primeiro um homem subia até o topo da drvore dentro de uma
gaiola de fibra de vidro e, depois de fazer um buraco na casca, encostava o ouvido no tronco

como se tentasse escutar os batimentos defeituosos da drvore; em seguida, sem a menor



ceriménia, comecava a podar galhos menores, que caiam nas atentas luvas alaranjadas dos
homens que estavam no chio. Estes entdo empilhavam os galhos de forma ordenada, como
se fossem tdbuas, e os faziam passar pela serra circular instalada na parte de trds do
caminhdo. Uma chuva de serragem se espalhava pela rua, e anos mais tarde, sempre que
entrdvamos em bares a2 moda antiga, a serragem no piso nos levava de volta a execugdo de
nossas arvores. Depois de desnudar o tronco, os homens iam embora para desnudar outros, ¢
por algum tempo a drvore permanecia arruinada, tentando erguer os bracos aleijados, uma
criatura reduzida ao mutismo, cuja repentina falta de voz permitia enfim que nos déssemos
conta de que estivera falando o tempo inteiro. Diante daquele corredor da morte, as drvores
lembravam a churrasqueira dos Baldino, e compreendemos que Sammy “l'ubardo” tinha
demonstrado uma enorme clarividéncia ao planejar o tdnel de fuga, pois considerou o
aspecto que as drvores iriam adquirir, e ndo a aparéncia que elas tinham entdo, de modo que,
se no futuro ele fosse mesmo obrigado a fugir, poderia escapar através de um entre cem
troncos idénticos.

Normalmente, as pessoas safam para se despedir de suas drvores. Ndo era incomum ver
uma familia reunida no gramado, a uma distdncia segura das motosserras, mies e pais
cansados com dois ou trés adolescentes cabeludos e um poodle com lacinho no pelo. As
pessoas se sentiam donas das drvores. Seus cdes tinham deixado suas marcas nelas
diariamente. Seus filhos haviam usado as drvores em brincadeiras. Elas jd estavam ali quando
se mudaram e prometeram que estariam ali quando fossem embora. Mas quando o
Departamento de Parques veio cortéd-las, ficou claro que as drvores ndo pertenciam a nés,
mas a cidade, que podia fazer o que bem entendesse com elas.

Os Lisbon, entretanto, ndo sairam de casa durante o corte dos galhos. As meninas
assistiram a tudo de uma janela do andar de cima, os rostos brancos de creme de beleza.
Investindo e recuando, o homem no alto da drvore arrancou a grandiosa coroa verde do olmo.
Cortou fora o membro doente que tinha cedido no verdo anterior e do qual brotaram folhas
amarelas. Seguiu adiante para cortar também os membros sadios, deixando o tronco postado
como um pilar cinzento no gramado em frente a casa dos Lisbon. Quando os homens foram
embora no caminhio, ndo sabfamos ao certo se a drvore estava viva ou morta.

Nas duas semanas que se seguiram, ficamos esperando que o Departamento de Parques
concluisse o trabalho, mas eles levaram trés semanas para voltar. Dessa vez dois homens com
motosserras desceram do caminhdo. Deram a volta no veiculo, tirando medidas, e entdo
pegaram as motosserras ¢ puxaram os corddes de partida. Estdvamos no pordo do Chase Buell
nessa hora, jogando minibilhar, mas o zumbido chegou até nés através dos caibros. Os
respiradouros de aluminio da calefacdo chacoalharam. As bolas coloridas tremeram sobre o
feltro verde. O som das motosserras preencheu nossas cabegas como uma broca de dentista, e
corremos até o lado de fora para ver os homens avangando na dire¢do do olmo. Usavam
6culos de protecdo contra lascas de madeira, mas, salvo por isso, exibiam o tédio vagaroso de



homens acostumados ao massacre. Ergueram as guias rosnantes. Um dos homens cuspiu
saliva cheia de tabaco. Entdo, acionando os motores, estavam a um passo de despedacar ¢
drvore quando um mestre de obras pulou do caminhio, agitando os bragos furiosamente. Do
outro lado do gramado, em formacio de falange, as meninas Lisbon corriam na direcdo dos
homens. A sra. Bates, que assistia a tudo, disse ter achado que as meninas se atirariam sobre as
motosserras. “Fstavam caminhando direto para cima dos homens. F tinham um olhar
selvagem.” Os homens do Departamento de Parques ndo entenderam por que o mestre de
obras estava pulando daquele jeito. “Minha visdo estava bloqueada”, disse um deles. “As
meninas apareceram bem diante da minha serra. Gragas a Deus enxerguei elas a tempo.” Os
dois homens as viram e ergueram as motosserras no ar, recuando. As meninas passaram reto
por eles. Podia ser um jogo. Olharam para trds, como se estivessem com medo de serem
apanhadas. Mas entdo chegaram a zona de seguranga. Os homens desligaram as motosserras
e o ar pulsante deu lugar ao siléncio. As meninas cercaram a drvore ¢ deram as mios,
formando uma ciranda.

“Vio embora”, Mary ordenou. “Essa drvore é nossa.”

Nio estavam de frente para os homens, mas para a drvore, pressionando os rostos contra o
tronco. Therese e Mary estavam calgadas, mas Bonnie e Lux tinham saido descalcas de casa,
o que levou muitos a acreditarem que o resgate tinha sido uma ideia espontinea. Elas
abragavam o tronco, que se elevava sobre elas em dire¢io ao nada.

“Meninas, meninas”, o mestre de obras tentou argumentar. “F tarde demais. Fssa 4rvore E
estd morta.”

“Isso é o que vocé diz”, Mary respondeu.

“Ela estd com besouros. Precisamos derrubar para que eles ndo passem para as outras
arvores.”

“Nio existe qualquer evidéncia cientifica de que a remogio sirva para limitar a infestacio”,
Therese protestou. “Essas drvores sdo ancestrais. Tém estratégias evoluciondrias para lidar
com besouros. Por que vocés ndo deixam as coisas nas mdos da natureza?”

“Se deixarmos as coisas nas midos da natureza nio vai sobrar drvore nenhuma.”

“Mas pelo jeito é isso mesmo que vai acabar acontecendo”, Lux disse.

“Pra comecgar, se navios nio tivessem trazido o fungo da Europa”, disse Bonnie, “nada disso
estaria acontecendo.”

“Nao adianta chorar sobre o leite derramado, meninas. Agora precisamos usar a nossa
tecnologia para salvar o que for possivel.”

Na verdade talvez nada disso tenha sido dito. Montamos o didlogo por meio de relatos
parciais ¢ podemos garantir somente o contetido geral. As meninas de fato sentiam que as
drvores tinham mais chances de sobreviver se fossem deixadas em paz, e culpavam a
arrogdncia humana pela doenga. Mas para muita gente isso ndo passava de uma desculpa.
Aquele olmo, como todos sabiam, tinha sido o predileto de Cecilia. O né no tronco, coberto



de alcatrdo, ainda guardava a pequena marca da méo dela. A sra. Scheer se lembrava de ter
visto Cecilia muitas vezes debaixo daquela drvore na primavera, tentando apanhar os projéteis
giratérios de suas sementes. (De nossa parte, temos na memdria essas sementes verdes
alojadas em uma tnica asa fibrosa, e a maneira como desciam como helicépteros até o chio,
mas ndo temos certeza se vinham mesmo dos olmos ou se cafam, digamos, dos castanheiros,
e nenhum de nés tem a mdo um manual de boténica, tdo popular entre exploradores e
realistas.) De qualquer modo, muitas pessoas em nossa vizinhanga nio tinham dificuldades
em imaginar motivos possiveis para que as meninas ligassem o olmo a Cecilia. “Ndo estavam
salvando a drvore”, declarou a sra. Scheer. “Estavam salvando a memoria da irma.”

Trés anéis se formaram em volta da drvore: o anel loiro das meninas Lisbon, o anel verde-
floresta dos homens do Departamento de Parques e, mais distante, o anel de curiosos. Os
homens discutiram com as meninas, ficaram mais severos, tentaram subornd-las com um
passeio de caminhdo e, por fim, apelaram para ameagas. O mestre de obras mandou seus
homens fazerem uma pausa para o almoco, pensando que as meninas desistiriam, mas
mesmo depois de quarenta e cinco minutos elas continuavam envolvendo a drvore. Ele
acabou indo até a casa para falar com o sr. e a sra. Lisbon, mas, para nossa surpresa, eles ndo
foram nada prestativos. Abriram a porta juntos, o sr. Lisbon com o brago sobre os ombros da
esposa em uma rara demonstragio fisica de afeto. “ Temos ordens de cortar seu olmo”,
explicou o mestre de obras. “Mas suas filhas ndo estdo deixando.”

“Como vocés sabem que a drvore estd doente?”, a sra. Lisbon perguntou.

“Acredite em mim. N6s sabemos. Ela tem folhas amarelas. Ela tinha folhas amarelas. J4
cortamos esse galho. A drvore estd morta, pelo amor de Deus.”

“Somos partiddrios do aritex”, disse o sr. Lisbon. “Conhece? Nossa filha nos mostrou um
artigo a respetto. E um tratamento menos agressivo.”

“E. que ndo funciona. Olha, se deixarmos essa drvore af todas as outras vdo morrer até o ano
que vem.”

“E 0 que vai acontecer de qualquer modo, do jeito que as coisas andam”, disse o sr. Lisbon.

“Nio quero ter de chamar a policia.”

“Policia?”, perguntou a sra. Lisbon. “As meninas s6 estdo paradas no préprio gramado.
Desde quando isso é crime?”

Nessa hora o mestre de obras desistiu, mas nio levou a ameacga adiante. Quando voltou ao
caminhdo, o Pontiac azul da srta. Perl tinha estacionado atrds dele. Um fotégrafo do jornal jd
estava tirando as fotos que mais tarde seriam publicadas. Menos de uma hora tinha se passado
entre o instante em que as meninas cercaram a drvore e o inusitado flagra da srta. Perl, mas
ela nunca divulgou a fonte da informagdo. Muita gente acredita que foram as préprias
meninas, em busca de publicidade, mas ndo hd como saber. Enquanto o fotégrafo seguia
clicando, o mestre de obras mandou seus homens entrarem no caminhio. No dia seguinte,

foi publicado um artigo curto, acompanhado por uma fotografia granulada em que as



meninas abragavam a drvore (Pega ne 8). Pareciam um grupo de druidas adorando o olmo.
Na foto ndo se pode ver que a drvore termina de repente, seis metros acima de suas cabegas
inclinadas.

“Quatro irmds de Cecilia Lisbon, a adolescente do East Side cujo suicidio no verio passado
chamou aten¢do para um problema nacional, colocaram os corpos em risco nesta quarta-
feira em uma tentativa de salvar o olmo que Cecilia tanto amava. A drvore foi diagnosticada
com grafiose no ano passado, e sua remog¢do estava marcada para esta primavera.” A partir
disso, ficou claro que a srta. Perl aceitava a teoria de que as meninas salvaram a drvore em
memoéria da irmi, e, pelo que lemos no didrio de Cecilia, ndo hd motivos para discordar.
Anos mais tarde, todavia, quando conversamos com o sr. Lisbon, ele negou essa versio da
histéria. “Quem gostava de drvores era a Therese. Sabia tudo sobre elas. Todas as espécies. A
profundidade das raizes. Ndo me lembro de algum dia ter visto Cecilia demonstrar qualquer
interesse pela vida vegetal, sinceramente.”

As meninas s6 romperam a ciranda depois que o Departamento de Parques foi embora.
Esfregando os bracos doloridos, voltaram para dentro de casa sem sequer olhar para nés,
reunidos nos jardins vizinhos. Chase Buell ouviu Mary dizer “Eles vdo voltar” enquanto elas
entravam. O sr. Patz, acompanhado por um grupo de umas dez pessoas, afirmou: “Eu estava
do lado delas. Quando os homens da prefeitura foram embora, deu vontade de aplaudir”.

A drvore sobreviveu por mais algum tempo. O Departamento de Parques transferiu-a para
o fiim da lista, removendo outras drvores do nosso quarteirdo, mas ninguém mais foi corajoso
ou iludido o suficiente para enfrentd-los. O olmo dos Buell, com o balanco de pneu, foi
derrubado; o olmo dos Fusilli desapareceu enquanto estdvamos na escola; e o olmo dos
Shalaan também sumiu. Logo o Departamento de Parques passou para os outros quarteirdes,
embora o zumbido incessante das motosserras nunca tenha permitido que nés, ou as
meninas, nos esquecéssemos de sua existéncia.

A temporada de beisebol teve inicio e nos perdemos em campos verdes. As vezes, nos
velhos tempos, o sr. Lisbon levava as meninas para assistir a uma partida, e elas se sentavam
nas arquibancadas, torcendo como todo mundo. Mary conversava com as animadoras de
torcida. “Ela sempre quis ser animadora. Mas a mie dela ndo deixava”, disse Kristi
McCulchan. “Ensinei alguns passos. Ela era muito boa.” Nao tinhamos divida. Sempre
olhamos para as meninas Lisbon, em vez de assistir as nossas animadoras tontas. Em jogos
tensos elas roiam os punhos e achavam que todas as bolas bem rebatidas seriam um home run.
Quicavam para cima e para baixo e entdo se levantavam, acompanhando a descida precoce
da bola em direcio a luva do defensor externo. No ano dos suicidios as meninas nio
apareceram em jogo nenhum, e nem esperamos por isso. Aos poucos, fomos parando de
esquadrinhar as arquibancadas em busca de seus rostos empolgados, e deixamos de caminhar
por baixo dos bancos para ver o que conseguiamos enxergar das meninas, cortadas em fatias.



Embora sentissemos pena e continudssemos pensando nas meninas Lisbon, elas estavam
cada vez mais distantes de nds. As imagens preciosas que guarddvamos delas — em roupas de
banho, atravessando o jato de um irrigador de jardim ou correndo de uma mangueira
transformada em cobra gigante pela pressio da 4gua — comecgaram a desvanecer, ainda que
meditdssemos religiosamente sobre elas em nossos momentos mais intimos, deitados na cama
ao lado de dois travesseiros unidos por um cinto para simular uma forma humana. Nio
conseguiamos mais evocar com nossos ouvidos internos os tons e cadéncias precisos das vozes
das meninas Lisbon. Até o sabonete de jasmim da Jacobsen’s, armazenado dentro de uma
velha caixa de pdo, havia umedecido e perdido o aroma, e agora tinha o mesmo cheiro de
uma caixa de fésforos molhada. Ao mesmo tempo, o fato de as garotas estarem afundando aos
poucos ndo tinha penetrado nossas mentes por completo, e em algumas manhas
acorddvamos para um mundo ainda intacto: espreguicdvamos, saiamos da cama e s6 depois
de esfregar os olhos diante da janela lembravamos da casa que apodrecia do outro lado da rua
e das janelas que, escurecidas pelo limo, escondiam as meninas do nosso olhar. A verdade era
a seguinte: estdvamos comecando a esquecer as meninas Lisbon, e ndo havia mais nada de
que pudéssemos lembrar.

As cores dos olhos estavam se apagando, o lugar das pintas, covinhas e cicatrizes. Fazia
tanto tempo que ndo viamos os sorrisos das meninas Lisbon que ndo consegufamos mais
visualizar seus dentes acavalados. “Viraram apenas lembrangas”, disse Chase Buell, triste.
“Estd na hora de esquecermos delas.” Mas assim que pronunciou essa frase, rebelou-se contra
as proprias palavras, assim como todos nés. E em vez de consagrar as meninas ao
esquecimento, voltamos a reunir seus pertences, tudo o que tinhamos acumulado durante
nossa estranha curadoria: o ténis de cano alto de Cecilia; o microscépio de Therese; uma
caixa de joias onde um fio do cabelo loiro-encardido de Mary jazia sobre algodio; a fotocépia
do santinho laminado da Virgem de Cecilia; uma das blusinhas de Lux. Empilhamos tudo no
meio da garagem do Joe Larson, abrindo a porta automadtica até a metade para enxergar o
lado de fora. O sol tinha se posto e o céu estava escuro. Sem o Departamento de Parques, a
rua tinha voltado a ser nossa. Pela primeira vez em meses, uma luz se acendeu na casa dos
Lisbon, e logo em seguida se apagou. Outra luz, em um coémodo adjacente, piscou em
resposta. Ao redor das auréolas dos postes de luz, percebemos um discreto turbilhdo que de
inicio ndo reconhecemos por ser tdo familiar, um padrdo de éxtase e loucura desprovido de
qualquer sentido: o aglomerado das primeiras efeméridas da estacdo.

Um ano tinha se passado e ainda nio entendifamos nada. De cinco, as meninas se
reduziram a quatro, e todas elas — as vivas e a morta — estavam se tornando sombras. Nem
mesmo a cole¢do de pertences variados disposta aos nossos pés servia para reafirmar sua

existéncia, e nada parecia mais anonimo que uma certa bolsa de vinil, coberta de correntes



douradas, que podia ter pertencido a qualquer uma das meninas ou a qualquer menina no
mundo. O fato de um dia termos sido intimos o suficiente para reconhecer o aroma dos
xampus de cada uma delas (de um jardim de ervas arométicas ao capim-liméo, passando por
um bosque de macgis-verdes) comegou a se tornar cada vez mais irreal.

Por quanto tempo conseguiriamos permanecer fiéis as meninas? Por quanto tempo
conseguiriamos manter pura a sua memoria? De certo modo nio as conheciamos mais, e seus
novos hdbitos — abrir uma janela, por exemplo, para atirar uma toalha de papel amassada —
faziam com que nos perguntdssemos se um dia as tinhamos realmente conhecido, ou se nossa
vigilancia ndo tinha passado de uma papiloscopia de fantasmas. Nossos talismas pararam de
funcionar. Ao ser tocada, a saia xadrez de Lux evocava apenas uma lembranca indistinta de
como ela a usava na escola — uma mio entediada remexendo o alfinete de prata, abrindo,
deixando as pregas soltas sobre os joelhos a4 mostra, prestes a cair a qualquer instante, mas
nunca, nunca... T'inhamos de manipular a saia por minutos a fio para enxergar claramente.
E todos os outros slides em nosso carrossel comecaram a desbotar da mesma forma, ou
clicdvamos e nada aparecia na fenda do projetor, deixando-nos arrepiados diante da parede
branca.

Terfamos perdido as meninas de vez se elas ndo tivessem entrado em contato conosco.
Bem quando comecamos a perder as esperancas de algum dia estar perto delas de novo, mais
santinhos laminados da Virgem comegaram a aparecer. O sr. Hutch topou com um deles
enfiado debaixo do limpador de para-brisa do carro e, sem reconhecer sua importancia,
amassou a imagem e jogou-a no cinzeiro. Foi encontrada mais tarde por Ralph Hutch, sob
uma camada de cinzas e bitucas de cigarro. Quando o santinho chegou as nossas mios,
estava queimado em trés pontos. Ainda assim, dava pra ver que era idéntico a imagem da
Virgem que Cecilia segurava na banheira, e quando limpamos a fuligem, o nimero de
telefone 555-MARIA veio a tona no verso.

Hutch nio foi o tnico a encontrar um santinho. A sra. Hessen encontrou outro enfiado no
meio das roseiras. Certo dia, Joey Thompson escutou um chiado incomum nas rodas da
bicicleta e, quando olhou para baixo, viu um santinho da Virgem colado entre os raios. Por
fim, Tim Winer encontrou um santinho preso no reboco das janelas do gabinete, olhando
para ele. A imagem estava ali havia algum tempo, segundo ele, porque a superficie laminada
tinha absorvido umidade, dando ao rosto da Virgem um toque de gangrena. Fora isso era
igual: vestida com um manto azul de gola redonda de lamé dourado. Na cabeca, tinha uma
coroa que lembrava o logotipo da margarina Imperial. Um rosdrio envolvia a cintura e, como
de costume, a Mie Santissima tinha a expressdo beatifica de alguém que toma litio. Ninguém
jamais viu alguma das meninas espalhando os santinhos, nem descobriu por que elas faziam
isso. Mesmo agora, tantos anos depois, conseguimos nos recordar sem dificuldade da
excitagdo que tomava conta de todos nés quando alguém aparecia com uma nova descoberta.



Os santinhos eram imbuidos de uma significincia que ndo conseguiamos decifrar, e seu
estado lamentdvel — rasgdes, mofo — fazia com que parecessem ancestrais. “Sentfamos”,
escreveu 'Tim Winer em seu didrio, “como se estivéssemos desenterrando a tornozeleira de
uma pobre garota soterrada em Pompeia. Ela tinha acabado de colocar a joia e a sacudia
diante da janela para admirar o brilho das pedras, que de repente se acenderam e ficaram
vermelhas como a erupg¢io do vulcdo” (Winer era um grande leitor de Mary Renault).

Além dos santinhos da Virgem, tivemos certeza de que as meninas estavam nos mandando
sinais de outras maneiras. Jd era maio quando a lanterna chinesa de Lux comegou a piscar um
cédigo Morse indecifrdvel. Todas as noites, enquanto a rua escurecia, a luz se acendia e o
calor da lampada fazia girar uma lanterna mégica interna que projetava sombras nas paredes.
Imaginamos que as sombras compunham alguma mensagem, ¢ isso foi confirmado por
binéculos, mas no fim das contas descobrimos que as mensagens estavam escritas em chinés.
A lanterna costumava se apagar e se acender em padrdes diversos — trés curtos, dois longos,
dois longos, trés curtos —, apés os quais a luz do quarto se acendia, revelando o cémodo
como em uma exposicdo de museu. Respeitamos as cordas de veludo enquanto avangamos
em nossa breve excursio pelo mobilidrio de fins do século xx: uma cabeceira de cama da
Sears com criado-mudo combinando; a lumindria da Apolo 11 de Therese iluminando o
poster em tamanho real de Billy Jack com um chapéu negro de abas retas e um cinto navajo.
A visita durou apenas trinta segundos, e entio o quarto de Lux e Therese ficou escurc
novamente. Em seguida o quarto de Bonnie e Mary se acendeu duas vezes, como se fosse
uma resposta. Nenhuma silhueta passou diante das janelas, nem a durag¢do das iluminagoes
correspondia a qualquer atividade habitual. As luzes das meninas se acendiam e apagavam
sem que conseguissemos encontrar nenhum motivo para isso.

Tentdvamos decifrar o cédigo todas as noites. T'im Winer comegou a registrar os clardes
das meninas com seu ldpis mecdnico, mas de alguma forma sabiamos que eles ndo
corresponderiam a nenhum modo estabelecido de comunicacdo. Em algumas noites as luzes
nos hipnotizavam tanto que, quando recobrdvamos a consciéncia, tinhamos esquecido onde
estdvamos e o que estivéramos fazendo, e s6 restava o brilho de cabaré da lanterna chinesa de
Lux iluminando o quartinho dos fundos de nossos cérebros.

Levamos algum tempo para perceber as luzes no antigo quarto de Cecilia. Distraidos pelos
clardes nos extremos da casa, deixamos de notar os pontinhos vermelhos e brancos cintilando
na janela de onde ela tinha pulado dez meses antes. Depois de percebé-los, nio
conseguiamos chegar a uma conclusdo a respeito do que seriam. Alguns acreditavam que
eram varetas de incenso brilhando durante uma cerimonia secreta, outros alegavam que eram
apenas cigarros. A teoria dos cigarros foi por dgua abaixo assim que detectamos um ntdmero
de pontos vermelhos luminosos bem maior que o de possiveis fumantes, ¢, quando contamos
dezesseis, compreendemos ao menos parte do mistério: as meninas tinham criado um

santudrio para a irmad morta. Aqueles que frequentavam a missa comentaram que a janela



lembrava a gruta da Igreja catdlica de St. Paul, no lago, mas em vez de fileiras organizadas de
velas votivas, todas iguais em tamanho e importincia como as almas que conduziam, as
meninas tinham projetado uma fantasmagoria de faréis. Fundiram a cera das velas da sala de
jantar em uma unica pega de parafina, dotada de seu préprio pavio. Criaram dez tochas a
partir de uma “vela artesanal” psicodélica comprada por Cecilia em uma feirinha de rua.
Acenderam as seis velas bojudas de emergéncia que o sr. Lisbon guardava no armério do
andar de cima para usar em caso de queda de energia. Atearam fogo em trés batons de Mary,
que queimavam surpreendentemente bem. No peitoril da janela, em xicaras penduradas em
cabides, em velhos vasos de plantas, em caixas de leite cortadas ao meio, as velas queimavam.
A noite, viamos Bonnie cuidando das chamas. As vezes, ao encontrar velas se afogando na
prépria cera, ela escavava trincheiras com tesouras; mas na maior parte do tempo ficava
observando as velas, como se o resultado final disso fosse um recado para ela, as chamas
quase se apagando, mas persistindo, dvidas por oxigénio.

Além de rogar a Deus, as velas rogavam também a nés. A lanterna chinesa enviava seu
s.0.S. intraduzivel. A luz do quarto nos mostrava o estado deplordvel da casa dos Lisbon e
também Billy Jack, que tinha vingado o estupro da namorada usando técnicas renegadas de
caraté. Os sinais das meninas chegavam até nds e a mais ninguém, como uma estagio de
radio sintonizada apenas pelos nossos aparelhos ortodénticos. A noite, imagens residuais
piscavam por trds de nossas palpebras ou pairavam sobre nossas camas como um enxame de
vaga-lumes. Nossa incapacidade de fornecer qualquer resposta tornou os sinais ainda mais
importantes. Assistiamos todas as noites ao espetdculo, sempre a beira de descobrir a chave, ¢
Joe Larson tentou até piscar as luzes do préprio quarto em resposta, mas isso fez a casa dos
Lisbon ficar totalmente as escuras, e nos sentimos repreendidos.

A primeira carta chegou no dia 7 de maio. Inserida na caixa de correio de Chase Buell com
o resto da correspondéncia, nio tinha selo nem endereco de remetente, mas quando a
abrimos reconhecemos de imediato a hidrografica roxa com a qual Lux gostava de escrever.

Caro qualquer um,
Diz pro Trip que eu o superei.
Ele ¢ podre.

Adivinha Quem

E isso era tudo. Outras cartas chegaram nas semanas seguintes, expressando diversos
estados de espirito, cada envelope entregue em nossas casas na calada da noite pelas préprias
meninas. Ficdvamos ourigados ao imagind-las escapando de casa e andando pela rua, e houve
noites em que tentamos ficar acordados por tempo suficiente para vé-las. Sempre
acorddvamos de manhi percebendo que tinhamos caido no sono durante a vigia. Na caixa de
correio, como uma moeda deixada sob nossos travesseiros pela Fada dos Dentes, uma carta



estava a nossa espera. Foram oito, no total. Nem todas redigidas por Lux. Nenhuma assinada.
Todas curtas. Uma delas dizia: “Lembram de nds?”. Outra dizia: “Abaixo os garotos
nojentos”. I outra: “Atencio as nossas luzes”. A mais longa dizia: “Nessa escuriddo haverd luz.
Vocés nos ajudam?”.

Durante o dia, a casa dos Lisbon parecia abandonada. O lixo que a familia colocava na rua
uma vez por semana (também no meio da noite, porque ninguém os via fazer isso, nem
mesmo o T'io Tucker) ficava cada vez mais parecido com os residuos de pessoas condenadas
a um longo cerco. Andavam comendo feijdo-verde enlatado. Temperando arroz com molho
a bolonhesa pronto. A noite, quando as luzes emitiam seus sinais, cavoucdvamos nossos
cérebros atrds de alguma maneira de fazer contato com as meninas. Tom Faheem sugeriu
empinar uma pipa com um bilhete perto da casa dos Lisbon, mas a ideia foi vetada por
motivos logisticos. Johnny Buell propos como alternativa que atirdssemos o mesmo bilhete
com uma pedra pela janela das meninas, mas ficamos com medo que o barulho do vidro se
quebrando alertasse a sra. Lisbon. No fim das contas, a resposta era tdo simples que
precisamos de uma semana para chegar até ela.

Telefonamos para as meninas.

Na lista telefonica dos Larson, desbotada pelo sol, entre Licker e Little, encontramos o
registro intacto de Lisbon, Ronald A. Estava bem na metade da pdgina impar, sem nenhums
marca, c6digo ou simbolo, nem mesmo um asterisco fazendo referéncia a uma sofrida nota
de rodapé. Ficamos olhando para aquele registro por algum tempo. Entdo, usando trés dedos
indicadores a0 mesmo tempo, discamos.

O telefone tocou onze vezes antes que o sr. Lisbon atendesse. “O que vai ser hoje?”,
perguntou de cara com uma voz de cansago. Parecia estar enrolando a lingua. Cobrimos o
bocal do telefone e ndo dissemos nada.

“Estou esperando. Hoje vou ficar ouvindo toda a merda que vocé tem para dizer.”

Um clique soou na linha, como uma porta se abrindo para um corredor oco.

“Olha aqui. D4 um tempo, certo?”, o sr. Lisbon balbuciou.

Uma pausa. Respiracdes variadas, reformuladas mecanicamente, se encontraram no
espago eletronico. Entdo o sr. Lisbon falou com uma voz que nio era dele, um guincho
agudo... a sra. Lisbon tinha agarrado o telefone.

“Por que ndo nos deixa em paz?”, gritou, e depois bateu o telefone no gancho.

Nio desligamos. Por mais cinco segundos a respiragio furiosa da sra. Lisbon soprou pelo
fone, mas, como esperdvamos, a ligagdo ndo foi interrompida. Na outra ponta, uma presenga
obscura ficou a espera.

Emitimos um old hesitante. Depois de um instante, uma voz débil e enfraquecida
respondeu: “Oi”.

Fazia muito tempo que nio ouviamos as meninas Lisbon falarem, mas a voz nio sacudiu

nossas lembrancgas. Soava — talvez porque o aparelho estivesse chiando — irreparavelmente



alterada, diminuida, a voz de uma crianga que caiu dentro de um pocgo. Nio sabiamos qual
das meninas estava falando, nem sabfamos o que falar. Ainda assim continuamos todos ali —
ela, eles, nés — e, em algum canto adjacente do sistema telefonico, outra linha se conectou.
Um homem comegou a ter uma conversa subaqudtica com uma mulher. Conseguimos
escutar metade da conversa (“Pensei numa salada...” “Salada? Vocé vai acabar me matando
com essas saladas”), mas entdo outro circuito deve ter sido liberado, porque o casal foi
abafado de repente, nos deixando num siléncio cheio de zumbidos, e a voz, em carne viva
mas agora mais forte, disse: “Merda. Depois a gente se vé”, e a ligac¢do foi encerrada.

Telefonamos mais uma vez no dia seguinte, no mesmo hordrio, e a ligagio foi atendida ao
primeiro toque. Esperamos um momento, por seguranga, e entdo levamos adiante o plano
tragado na noite anterior. Segurando o fone diante de uma das caixas de som do sr. Larson,
tocamos a cangdo que comunicava da forma mais completa o que sentiamos pelas meninas
Lisbon. Nio conseguimos mais lembrar o titulo dessa musica, e uma busca extensiva em
discos daquele periodo se mostrou infrutifera. Mas lembramos os sentimentos essenciais,
versos sobre dias dificeis, noites longas, um homem parado diante de uma cabine telefénica
quebrada esperando que de alguma forma o telefone toque, e chuva e arco-iris. Eram
guitarras, principalmente, exceto por um interlidio ao som suave de um violoncelo.
Tocamos a cangdo pelo telefone, Chase Buell falou nosso niimero, e desligamos.

No dia seguinte, na mesma hora, nosso telefone tocou. Atendemos de imediato, e ap6s
certa confusio (o aparelho telefonico foi derrubado) ouvimos uma agulha descer sobre um
disco e a voz de Gilbert O’Sullivan comecou a cantar em meio a arranhdes. Talvez vocé se
lembre da cancdo, uma balada que registra os infortinios da vida de um jovem que a cada
verso vai ficando mais sozinho (os pais morrem, a noiva o abandona no altar). Sabiamos que
era a masica predileta da sra. Eugene, porque ela vivia cantarolando essa balada diante das
panelas fumegantes. A musica nunca tinha significado muita coisa para nés, pois falava de
uma idade a qual ainda ndo tinhamos chegado, mas assim que a ouvimos tocando baixinho
através do telefone, vinda das meninas Lisbon, sentimos seu impacto. A voz élfica de Gilbert
O’Sullivan era tdo aguda quanto a de uma garota. As letras podiam ser registros de didrio
cochichados em nossos ouvidos pelas meninas. Ainda que ndo fossem delas as vozes que
escutdvamos, a cangdo conjurava suas imagens de forma mais vivida do que nunca.
Sentiamos as meninas Lisbon do outro lado, soprando a poeira da agulha, segurando o
telefone sobre o disco negro giratério e tocando a muisica num volume baixo o suficiente para
ndo ser escutado pelos pais. Quando a can¢do terminou, a agulha deslizou pelo anel interno,
emitindo um clique repetido (como se fosse 0 mesmo instante vivido muitas e muitas vezes).
Joe Larson tinha nossa resposta engatilhada, e depois que a tocamos as meninas Lisbon
tocaram a delas, e a noite prosseguiu assim. A maioria das cangdes que tocamos foram
esquecidas, mas parte dessa troca de contrapontos sobreviveu registrada a ldpis por Demo
Karafilis no verso do seu disco Tea for the Tillerman, de Cat Stevens. Aqui esta:



as meninas Lishon
nos
as meninas Lishon
nos
as meninas Lishon
nos
as meninas Lishon

nos

as meninas Lishon

“Alone Again, Naturally”,

Gilbert O’Sullivan

“You'’ve Got a Friend”, James Taylor
“Where Do the Children

Play?”, Cat Stevens

“Dear Prudence”, The Beatles
“Candle in the Wind”, Elton John
“Wild Horses”, The Rolling Stones
“At Seventeen”, Janice lan

“I'ime in a Bottle”, Jim Croce

“So Far Away”, Carole King

Na verdade, nio temos certeza sobre a ordem. Demo Karafilis anotou os titulos
aleatoriamente. Mas a ordem acima cumpre seu papel de tracar o avango bdsico de nossa
conversa musical. Como Lux tinha queimado os discos de rock, as cangdes das meninas eram
basicamente folk. Vozes limpidas e queixosas reivindicavam justi¢a e igualdade. Uma rabeca
ocasional evocava o campo que existira um dia. Os musicos tinham pele ruim ou usavam
botas. As cangdes, uma apés a outra, palpitavam com dores secretas. Passamos o fone
grudento de orelha em orelha, escutando batidas tdo regulares como se estivéssemos com os
ouvidos encostados nos peitos das meninas. As vezes tinhamos a impressio de ouvi-las
cantando junto, e era quase como estar em um show com elas. Nossas cangdes, em sua
maioria, eram canc¢oes de amor. Cada sele¢io tentava levar a conversa a uma direcdo mais
intima. Mas as meninas Lisbon se mantinham em tépicos mais impessoais. (Aproximamo-nos
e falamos sobre o seu perfume. Elas responderam que deviam ser as magndlias.) Depois de
algum tempo, nossas cangdes ficaram mais tristes ¢ melosas. Foi entdo que as meninas
tocaram “So Far Away”. Percebemos a guinada imediatamente (elas tinham deixado a mao
repousar sobre nosso pulso), e escolhemos “Bridge Over Troubled Water”, aumentando o
volume porque a cangido expressava melhor do que qualquer outra como nos sentiamos a
respeito das meninas e como querfamos ajudé-las. Quando terminou, ficamos a espera da
resposta. Apés uma longa pausa, a vitrola voltou a girar, e escutamos a cangdo que mesmo
hoje, em meio & musica ambiente enlatada dos shoppings, nos faz parar e olhar para um
tempo que se perdeu:

Hey, have you ever tried

Really reaching out for the other side
I may be climbing on rainbows,

But, baby, here goes:

Dreams, they're for those who sleep
Life, it’s for us to keep



And if you're wondering what this song is leading to

I want to make it with you.**

A linha ficou muda. (Sem aviso, as meninas nos envolveram em seus bracos, fizeram
confissdes ardentes em nossos ouvidos e fugiram da sala.) Por alguns minutos ficamos
iméveis, ouvindo o zumbido da linha telefénica. Entdo comegou a soar um bipe raivoso e
uma gravac¢io nos mandou desligar o telefone, desligd-lo imediatamente.

Nunca tinhamos sonhado que as meninas também pudessem nos amar. Era uma ideia
estonteante, e deitamos no carpete dos Larson, que tinha cheiro de desodorante de animais de
estimacdo e, mais no fundo, dos préprios animais de estimagdo. Por um longo tempo,
ninguém falou nada. Mas pouco a pouco, ao movermos pedacos de informacgio em nossas
cabecas, enxergamos as coisas por um novo angulo. As meninas nio tinham nos convidado
para a festa no ano anterior? Nio sabiam nossos nomes, nossos endere¢os? Quando limpavam
circulos nas janelas sujas, ndo olhavam para fora a nossa procura? Esquecemos de todo o
resto ¢ nos demos as mios, sorrindo de olhos fechados. No aparelho de som, Garfunkel
atingiu as notas agudas e ndo pensamos em Cecilia. Pensamos somente em Mary, Bonnie,
Lux e Therese, desamparadas na vida, impossibilitadas de falar conosco, o que naquela noite
se deu de forma inexata e timida. Recordamos seus tltimos meses na escola, coletando novas
lembrangas. Certo dia, Lux tinha esquecido o livro de matematica e precisou sentar-se com
Tom Faheem. Na margem de uma pédgina, escreveu: “Quero sair daqui”. Até onde ia esse
desejo? Pensando em retrospecto, concluimos que as meninas tinham passado o tempo
inteiro tentando falar conosco e pedir nossa ajuda, mas estivéramos apaixonados demais para
ouvir. Nossa vigilancia tinha sido tdo concentrada que ndo deixamos passar nada, exceto um
simples olhar devolvido. A quem mais elas poderiam recorrer? Nido aos pais. Nem aos
vizinhos. Dentro de casa eram prisioneiras; fora dela, leprosas. E assim se esconderam do
mundo, esperando por alguém — nés — para salvd-las.

Mas nos dias seguintes ndo tivemos sucesso ao telefonar para as meninas. O telefone tocava
sem esperanca, desolado. Imaginamos o aparelho uivando debaixo de travesseiros enquanto
as meninas procuravam por ele, em vdo. Sem conseguir fazer contato, compramos The Best
of Bread e colocamos “Make It With You” para tocar repetidas vezes. Conversamos muito
sobre tuneis, que comegariam no pordo dos Larson e passariam por baixo da rua. A terra
poderia ser transportada nas nossas calgas, que seriam esvaziadas durante passeios como em
Fugindo do Inferno. As possibilidades dramdticas nos atrairam tanto que por algum tempo
esquecemos que nosso tinel ja tinha sido escavado: o esgoto pluvial. Mas quando conferimos
as galerias, vimos que estavam cheias d’dgua: o nivel do lago tinha voltado a subir naquele
ano. Nio importava. O sr. Buell tinha uma escada extensivel que poderfamos facilmente
apoiar nas janelas das meninas. “Como se estivessem fugindo para casar”, comentou Fugie

Kent, e as palavras fizeram nossas mentes vagarem até um juiz de paz de cidade pequena,



com rosto vermelho, e um vagio-dormitério de trem atravessando campos azuis de trigo a
noite. Imaginamos todo tipo de coisas, a espera de um sinal das meninas.

Nada disso — os discos tocando, as luzes piscantes, os santinhos da Virgem — chegou aos
jornais, € claro. Encardvamos nossa comunica¢io com as Lisbon como uma confidéncia
sagrada, mesmo depois de tamanha fidelidade ter deixado de fazer sentido. A srta. Perl (que
mais tarde publicou um livro com um capitulo inteiro dedicado as meninas Lisbon) descreve
seus 4nimos afundando cada vez mais, em uma progressio inevitdvel. Demonstra suas
patéticas tentativas finais de criar alguma vida — Bonnie cuidando do santudrio, Mary usando
suéteres de cores berrantes —, mas cada pedra com a qual as meninas construfam um abrigo
tinha, para a srta. Perl, uma base de lama e vermes. As velas eram um espelho transparente
entre dois mundos: convocavam Cecilia de volta, mas também incitavam as irmas a segui-la.
Os belos suéteres de Mary mostravam apenas uma desesperada 4nsia adolescente por parecer
bonita, enquanto os moletons folgados de Therese revelavam uma “falta de autoestima”.

Conheciamos a verdade. Trés noites depois que tocamos os discos, vimos Bonnie levar
uma mala de viagem preta para o quarto. Colocou-a sobre a cama e comecou a enché-la de
roupas e livros. Mary apareceu e adicionou seu espelho climdtico. Discutiram sobre o
conteddo da mala e, zangada, Bonnie tirou algumas das roupas que tinha colocado e abriu
mais espago para as coisas de Mary: um toca-fitas, um secador de cabelos e o objeto que s6
identificariamos mais tarde, um calco de porta em ferro fundido. Nédo tinhamos ideia do que
as meninas estavam fazendo, mas percebemos na hora a mudanca de atitude. Elas se moviam
com uma determinagido renovada. Ndo estavam mais sem rumo. Foi Paul Baldino que
interpretou suas agdes:

“Parece que elas vdo tentar fugir”, comentou, abaixando os binéculos. Emitiu essa
conclusdo com o ar confiante de alguém que tinha visto parentes escapulirem para a Sicilia
ou a América do Sul, e acreditamos nele de imediato. “Aposto dez délares que até o im da
semana essas meninas vio ter caido fora.”

Ele tinha razdo, mas ndo no sentido que imaginava. O tltimo bilhete, escrito no verso de
um santinho laminado da Virgem Maria, chegou a caixa de correio de Chase Buell no dia 14
de junho. Dizia apenas: “Amanha. Meia-noite. Aguardem o sinal”.

Naquela época do ano, as efeméridas cobriam as janelas, o que tornava dificil olhar para
fora. Na noite seguinte, nos reunimos no terreno baldio ao lado da casa do Joe Larson. O sol
tinha se posto no horizonte, mas ainda iluminava o céu com um tom alaranjado e quimico,
mais belo que a prépria natureza. Do outro lado da rua, a casa dos Lisbon estava as escuras,
exceto pela bruma vermelha do santudrio de Cecilia, quase oculto. Do chio, nio
consegufamos enxergar direito o andar de cima, e tentamos subir no telhado dos Larson.
Fomos impedidos pelo sr. Larson. “Acabei de consertar”, protestou. Voltamos ao terreno



baldio e entdo saimos para a rua, encostando a palma da mio no asfalto que ainda guardava o
calor do sol daquele dia. O cheiro encharcado da casa dos Lisbon nos alcangou para em
seguida esmaecer, e chegamos a pensar que era fruto de nossa imaginagio. Joe Hill Conley
comecou a subir nas drvores, como de costume, mas nés jd tinhamos passado dessa fase.
Ficamos assistindo ele escalar um jovem bordo. Ndo conseguiu subir muito alto, porque os
galhos finos ndo aguentariam o peso. Ainda assim, Chase Buell perguntou: “Estd vendo
alguma coisa?”. Joe Hill Conley franziu o cenho e em seguida puxou o canto dos olhos com
os dedos, manobra que para ele funcionava melhor que semicerrar os olhos, mas acabou
balang¢ando a cabega em sinal de negacdo. De qualquer modo, isso nos deu uma ideia, e nos
dirigimos todos a velha casa na drvore. Observando através da folhagem, avaliamos suas
condicdes. Parte do telhado tinha sido arrancada por uma tempestade anos antes, e a
maganeta, nosso toque especial, tinha desaparecido, mas a estrutura ainda parecia habitdvel.

Subimos até a casa na drvore da forma como sempre fizemos, apoiando os pés em um né
no tronco e em seguida na tdbua pregada um pouco acima, entdo em dois pregos tortos, para
enfim agarrar a corda esfarrapada e puxar o corpo para cima, até passar pelo alcapio.
Haviamos crescido tanto que mal conseguiamos passar pelo buraco, e logo que entramos o
piso de compensado vergou com o nosso peso. A janela oblonga que anos antes tinhamos
aberto com um serrote ainda dava para a frente da casa dos Lisbon. Ao lado dela, havia cinco
fotografias manchadas das meninas, pregadas com tachas cobertas de ferrugem. Nio nos
lembrdvamos de ter colocado as fotograhas dentro da casa na drvore, mas ali estavam elas,
desbotadas pelo tempo e pelas intempéries, de modo que tudo o que conseguiamos enxergar
eram os contornos fosforescentes dos corpos das meninas, cada uma representando uma letra
brilhante de um alfabeto desconhecido. Do lado de fora, 14 embaixo, algumas pessoas tinham
saido para regar gramados ou canteiros, projetando lagos de prata. A voz de caipira do nosso
narrador local de beisebol surgiu em dezenas de radios, descrevendo um drama lento que
nio tinhamos como ver, e a cantoria da torcida também se fez ouvir nos lances mais
emocionantes, convergindo no alto das drvores para em seguida se dispersar. Ficou ainda
mais escuro. As pessoas entraram em suas casas. Tentamos acender o pavio da velha
lamparina de querosene e acabamos conseguindo, gragas a algum residuo invisivel, mas ndo
demorou nem um minuto para que efeméridas comegassem a jorrar pela janela, e entio
apagamos a lamparina. Ouviamos os corpos dos insetos se chocando contra os postes de luz,
como uma chuva de bolas de pelo, e também estourando debaixo dos pneus dos carros que
passavam. Alguns insetos explodiram quando encostamos nas paredes da casa na drvore.
Inertes exceto quando removidos, batiam as asas com furia entre nossos dedos e entdo voavam
para se agarrar novamente a qualquer coisa, inertes outra vez. A crosta de seus corpos mortos
ou moribundos escurecia os postes de luz, os faréis dos carros, e transformava as janelas das
casas em cortinas de teatro que deixavam passar alguma luz. Entdo nos recostamos, puxando
uma embalagem com seis cervejas quentes pela corda, e bebemos, e esperamos.



Todos nés haviamos dito que dormirfamos na casa de um amigo, de modo que tinhamos a
noite inteira para ficar sentados bebendo sem ser incomodados por adultos. Mas nem quando
escureceu, ¢ nem depois disso, vimos outras luzes na casa dos Lisbon além das velas.
Pareciam queimar mais discretamente, e suspeitamos que, apesar de todos os esforcos, as
meninas estavam ficando sem cera. A janela de Cecilia tinha o brilho dmido de um aqudrio
sujo. Ao apoiar o telescopio do Carl Tagel na janela da casa na drvore, conseguimos enxergar
a lua bexiguenta cruzando silenciosa o espaco, e em seguida o azul de Vénus, mas quando
viramos o telescépio para a janela de Lux, a imagem ficou tdo préxima que ndo pudemos
mais ver coisa alguma. Uma coisa que de inicio parecia ser o xilofone de sua coluna,
encurvada na cama, acabou se revelando como uma moldura decorativa. Um carogo viscoso
de péssego, esquecido sobre o criado-mudo numa época de alimentos frescos, despertou
inimeras conjecturas fantdsticas. Sempre que enxergdvamos Lux ou qualquer outra coisa se
movendo, a pega era pequena demais para que conseguissemos montar o quebra-cabega, e
por fim desistimos, recolhendo o telescépio e confiando em nossos préprios olhos.

A meia-noite passou em siléncio. A lua se pos. Uma garrafa de vinho de morango Boone’s
Farm se materializou, passou de mido em mao e foi colocada sobre um galho. Tom Bogus
rolou até a entrada da casa na drvore e sumiu de vista. Um minuto depois, ouvimos ele
vomitar nos arbustos do terreno baldio. Ficamos acordados o suficiente para ver o Tio Tucker
surgir com um pedago de lindleo da décima terceira camada, que ele estava instalando para
tentar fazer alguma coisa com seu tempo. Depois de pegar uma cerveja na geladeira da
garagem, caminhou até o jardim e inspecionou o territério noturno. Escondido atrds de uma
drvore, esperou que Bonnie aparecesse com o tergo na mio. Daquele ponto de observagio,
ele ndo tinha como enxergar a lanterna se acender na janela do quarto, e ja tinha voltado para
dentro de casa quando escutamos a janela se abrir. A essa altura, estdvamos olhando
fixamente naquela dire¢do. A lanterna serpenteou pela escuriddo. Entdo a luz se acendeu e se
apagou trés vezes seguidas.

Uma brisa soprou. No escuro, as folhas da nossa drvore comegaram a tremelicar e o ar foi
preenchido pelo aroma de creptsculo da casa dos Lisbon. Nenhum de nés se lembra de ter
pensado coisa alguma nem decidido coisa alguma, porque naquele momento nossas mentes
tinham parado de funcionar, preenchendo-nos com a tnica paz que chegamos a conhecer.
Estdvamos acima da rua, no alto, na mesma altura das meninas Lisbon em seus quartos
decadentes, e elas estavam nos chamando. Ouvimos um estalar de madeira. Entdo, por um
instante, as vimos — Lux, Bonnie, Mary e Therese — emolduradas numa tnica janela.
Olhavam em nossa diregio, olhavam para nés através do vazio. Mary nos mandou um beijo,
ou limpou a boca. A lanterna se apagou. A janela se fechou. E elas tinham desaparecido.

Nem chegamos a parar para debater. Em fila indiana, como paraquedistas, saltamos da
drvore. Era um pulo bem ficil, e apenas com o impacto percebemos como o chio estava

préximo: no maximo a trés metros. Pulando do gramado, quase dava para encostar a mdo no



piso da casa na drvore. Nossa nova altura nos deixou aténitos, e mais tarde muitos disseram
que isso contribuiu para nossa determinagdo, porque pela primeira vez em nossas vidas nos
sentimos homens.

Avangamos em direg¢do a casa de vdrios pontos diferentes, escondidos pelas sombras das
arvores sobreviventes. A medida que nos aproximavamos, alguns de nés rastejando em estilo
militar e outros ainda sobre os dois pés, o cheiro ficou mais forte. O ar ficou denso. Logo
chegamos a uma barreira invisivel: fazia meses que ninguém se aproximava tanto da casa dos
Lisbon. Hesitamos até Paul Baldino levantar a mao, dando o sinal, e entdo chegamos todos
ainda mais perto. Rocamos nas paredes de tijolo, agachamos ao passar pelas janelas e ficamos
com teias de aranha no cabelo. Alcancamos a confusio dmida do quintal. Kevin Head
tropecou no alimentador de pdssaros, que permanecia no mesmo lugar. O alimentador
quebrou ao meio e as sementes restantes se espalharam pelo chdo. Congelamos, mas
nenhuma luz se acendeu. Depois de um minuto, avan¢gamos um pouco mais. Mosquitos
passavam como cagas-bombardeiros por nossas cabecas, mas nem prestdvamos atengio.
Estdvamos ocupados demais, olhando para a escuriddo 14 em cima em busca de uma escada
feita com len¢dis amarrados e de um vulto descendo de camisola. Ndo viamos nada. A casa se
erguia sobre nés e as janelas refletiam massas negras de folhas. Cochichando, Chase Buell
nos lembrou que tinha acabado de tirar a carteira de motorista e mostrou as chaves do
Cougar da mie. “Podemos usar meu carro”, disse. Tom Faheem remexeu os canteiros
descuidados atrds de pedrinhas para atirar nas janelas das meninas. Uma janela do andar de
cima poderia se abrir a qualquer momento, rompendo o lacre de efeméridas, ¢ um rosto
olharia para nés pelo resto de nossas vidas.

Ao chegar 2 janela dos fundos, tivemos coragem suficiente para dar uma espiada 14 dentro.
Por entre uma moita de plantas mortas no peitoril da janela, divisamos o interior da casa: uma
paisagem marinha de objetos confusos, avangando e retrocedendo a4 medida que nossos olhos
se acostumavam com a luz. A poltrona do papai rolou para a frente, o descanso de pés ereto
como uma pd de retirar neve. O sofd de vinil marrom se esgueirou para trds, contra a parede.
Enquanto os mdéveis se afastavam, o piso parecia se erguer, como um palco hidrdulico, e a
luz solitdria do cémodo, proveniente de um pequeno abajur, enxergamos Lux. Estava deitada
de barriga para cima em um pufe, joelhos erguidos e separados, a parte de cima do corpo
afundada no assento que se fechava sobre ela como uma camisa de forga. Vestia jeans azuis e
tamancos de camurga. Os cabelos longos escorriam pelos ombros. Estava com um cigarro na
boca, a cinza comprida prestes a cair.

Nio sabfamos o que fazer dali em diante. Ndo tinhamos instrugdes. Pressionamos o rosto
contra as janelas, usando as maos como visores. As vidracas conduziam vibracdes sonoras e,
enquanto nos aproximdvamos, consegufamos sentir as outras meninas se movendo acima de
noés. Alguma coisa deslizou, parou e voltou a deslizar. Alguma coisa bateu. Afastamos o rosto



e tudo ficou imével. Entio retornamos ao vidro inquieto.

Lux tateava atrds de um cinzeiro. Sem encontrar nenhum ao seu alcance, bateu a cinza nos
jeans e esfregou-a com a mao. Ao se mover, emergiu do pufe e vimos que usava uma blusinha
frente inica. Amarradas com um lago atrds do pescogo, as algas desciam finas pelos ombros
palidos e as claviculas esculturais, até enfim chegarem ao tecido amarelo. A blusa estava
levemente torta do lado direito, revelando uma dobrinha branca e macia quando Lux se
esticava. “Julho, dois anos atrds”, disse Joe Hill Conley, identificando a dltima vez em que
tinhamos visto aquela roupa. Era um dia muito quente e Lux, vestida daquele jeito, saiu de
casa por cinco minutos, até a mie mandar que voltasse para se trocar. Agora, a blusinha
remetia a todo o tempo que nos separava daqueles dias, a tudo o que tinha acontecido. Acima
de tudo, sinalizava que as meninas estavam indo embora, e que dali em diante vestiriam o
que bem entendessem.

“Talvez seja melhor bater”, sussurrou Kevin Head, mas nenhum de nés bateu. Lux voltou
ao pufe. Esmagou o cigarro no chio. Atrds dela, na parede, uma sombra cresceu. Ela se virou
abruptamente e sorriu quando um gato de rua que nunca tinhamos visto pulou em seu colo.
Ela abracou o corpo impassivel do animal até ele se contorcer e se desvencilhar (essa é outra
coisa que precisamos incluir aqui: até o iim, Lux amou aquele gato de rua. Ele fugiu e
acabou ficando fora deste relatério). Lux acendeu outro cigarro. Com o clardo do fésforo,
olhou para a janela. Ergueu o queixo e achamos que tinha nos visto, mas entdo passou a mio
pelo cabelo. Estava apenas examinando o préprio reflexo. A luz no interior da casa nos
tornava invisiveis do lado de fora, e permanecemos a poucos centimetros da janela sem que
ela nos enxergasse, como se olhdssemos para Lux de um outro plano da existéncia. O brilho
ténue da janela cintilava em nossos rostos. Nossos troncos e pernas sumiram na escuriddo. No
lago, a buzina de um cargueiro soou, numa noite sem nevoeiro. Outro cargueiro respondeu
com um tom mais grave. Aquelas al¢as poderiam ser desfeitas com uma puxada s6.

Tom Faheem foi o primeiro, desmentindo sua reputagdo de timido. Subiu até a varanda
dos fundos, abriu a porta sem fazer barulho e permitiu que voltdssemos, enfim, a entrar na
casa dos Lisbon.

“Estamos aqui”, foi tudo o que disse.

Lux ergueu os olhos, mas nio saiu do pufe. Os olhos sonolentos ndo pareciam surpresos de
nos ver ali, mas na base de seu pesco¢o muito branco um vermelho da cor de uma lagosta
comegou a se espalhar. “Finalmente”, ela respondeu. “A gente estava esperando por vocés.”
Deu outra tragada.

“Temos um carro”, Tom Faheem continuou. “Estd com o tanque cheio. Podemos ir para
onde vocés quiserem.”

“I s6 um Cougar”, explicou Chase Buell, “mas o porta-malas é bem grande.”

“Posso sentar na frente?”, Lux perguntou, torcendo a boca para exalar a fumaca de lado,
educada.



“Mas é claro.”

“E. qual dos garanhdes vai sentar na frente comigo?”

Lux levantou a cabega em dire¢do ao teto e soprou uma série de anéis de fumacga. Ficamos
observando eles subirem, e desta vez Joe Hill Conley nio se adiantou para enfiar o dedo em
um deles. Demos uma olhada no interior da casa pela primeira vez. O cheiro, agora que
tinhamos entrado, estava mais forte do que nunca. Era um cheiro de gesso molhado, ralos
entupidos com nés intermindveis dos cabelos das meninas, armdrios mofados e canos com
vazamentos. Latas de tinta estavam posicionadas debaixo de goteiras, todas preenchidas com
solugdes diluidas de outros tempos. A sala tinha a aparéncia de um cémodo saqueado. A
televisdo estava em um canto, sem a tela, e na frente a caixa de ferramentas aberta do sr
Lisbon. Faltavam pernas e bragos nas cadeiras, e algo sugeria que os Lisbon estavam usando a
madeira como lenha.

“Onde estdo seus pais?”

“Dormindo.”

“E as suas irmas?”

“Ja vem.”

Ouvimos um baque no pordo e recuamos até a porta dos fundos. “Vem”, disse Chase
Buell. “Melhor a gente cair fora. Estd ficando tarde.” Mas Lux ndo fez nada além de soprar a
fumaga mais uma vez, sacudindo a cabega. Afastou uma das algas da blusinha, expondo a
marca deixada na pele. Tudo tinha voltado a ficar silencioso. “Esperem”, ela disse. “Sé mais
uns cinco minutos. Ainda ndo acabamos de fazer as malas. A gente teve que esperar meus pais
dormirem. Eles demoram um tempdo pra cair no sono. Especialmente a minha mie. Ela tem
insonia. Ainda deve estar acordada.”

Entdo Lux se levantou. Ficamos olhando ela se erguer do pufe, inclinando-se para a frente
para ganhar mais impulso. A blusinha, com suas algas frageis, pendeu completamente do
corpo, de modo que enxergamos o ar negro entre o material e a pele, e em seguida o clardo
delicado dos seios cobertos de farinha de trigo.

“Meus pés estio inchados”, ela comentou. “E bem estranho. E por isso que estou de
tamancos. Vocés gostam?” Sacudiu um deles com a ponta dos dedos dos pés.

“Sim.”

Agora ela estava completamente ereta. Nio era muito alta. Tivemos de ficar repetindo pare
nés mesmos que aquilo estava acontecendo, que esta era mesmo Lux Lisbon, que estdvamos
no mesmo céomodo que ela. Lux baixou os olhos, olhando para si mesma, ajustou a blusinha e
arrumou com o polegar a dobrinha exposta do lado direito. Entdo voltou a olhar para cima
como se encarasse todos nés ao mesmo tempo, no fundo dos olhos, e comegou a caminhar.
Arrastava os tamancos, movendo-se na dire¢do das sombras e, a medida que se aproximava,
ouviamos seus pés deixando marcas sobre o chdo empoeirado. No escuro, ela declarou: “Nio

vai caber todo mundo num Cougar”. Deu mais um passo e seu rosto ressurgiu. Por um



segundo, ndo parecia vivo: era branco demais, com bochechas perfeitamente esculpidas,
sobrancelhas arqueadas de contornos perfeitos e libios grossos feitos de cera. Mas entdo ela se
aproximou e enxergamos a luz em seus olhos, que desde entdo continuamos procurando.

“Melhor pegar o carro da minha mie, ndo acham? E maior. Quem sabe dirigir?”

Chase Buell levantou a mio.

“Acha que consegue dirigir uma perua?”

“Claro.” E em seguida: “Nio é cAmbio manual, né?”.

“Nao.”

“Claro. Sem problemas.”

“Posso dirigir um pouco?”

“Claro. Mas a gente precisa sair daqui. Escutei alguma coisa. Pode ser a sua mae.”

Lux se aproximou de Chase Buell. Chegou tdo perto que seu hdlito fez o cabelo dele se
mexer. F. entdo, diante de todos nés, desafivelou o cinto dele. Nem precisou olhar para baixo.
Foi guiada pelos dedos, e s6 por um breve instante alguma coisa emperrou, ao que ela
balancou a cabega como um mdsico que erra uma nota ficil. Olhou dentro dos olhos dele o
tempo todo, ficando nas pontas dos pés, e no siléncio da casa ouvimos as calgas afrouxando.
O ziper se abriu até o fim, percorrendo nossas espinhas. Nenhum de nés se mexeu. Chase
Buell nido se mexeu. Os olhos de Lux, ardendo aveludados, cintilaram na sala escura. Uma
veia pulsava suavemente em seu pescoco, a mesma sobre a qual se deve aplicar perfume.
Mesmo que ela estivesse fazendo aquilo com Chase Buell, todos podiamos sentir Lux abrindo
nossas calcas, estendendo a mio e nos pegando do jeito que sabia que poderiamos ser pegos.
Bem no dltimo segundo, outro impacto abafado veio do pordo. No andar de cima, o sr.
Lisbon tossiu enquanto dormia. Lux parou. Desviou o olhar, pensando consigo mesma, e
entdo disse: “Ndo dd pra gente fazer isso agora”.

Largou o cinto de Chase Buell e foi até a porta dos fundos. “Preciso tomar um pouco de ar
fresco. Vocés me deixaram toda agitada.” Entdo sorriu, de um sorriso frouxo e desajeitado,
genuino, desprovido de beleza. “Vou esperar no carro. Fiquem aqui esperando as minhas
irmds. A gente vai levar muita coisa.” Enfiou a mdo em uma vasilha ao lado da porta dos
fundos, em busca das chaves do carro. Fez mengéo de sair, mas parou mais uma vez.

“Pra onde a gente vai?”, perguntou.

“Pra Flérida”, respondeu Chase Buell.

“Legal”, disse Lux. “Flérida.”

Um minuto depois, ouvimos a porta do carro batendo na garagem. Alguns de nos
lembram-se de ter ouvido a melodia ténue de uma cancdo popular vagando pela noite,
informando-nos que Lux tinha ligado o rddio. Esperamos. Nio sabfamos ao certo onde
estavam as outras meninas. Pelos sons que escutdvamos, malas estavam sendo feitas no andar
de cima: uma porta de armdrio se abriu, uma maleta sacudiu um colchdo de molas. Pés se

moviam nos andares de cima e de baixo. Alguma coisa estava sendo arrastada pelo piso do



pordo. Ainda que a natureza dos sons nos escapasse, eles estavam cercados de uma certa
precisdo; cada movimento parecia exato, parte de um elaborado plano de fuga.
Compreendemos que éramos apenas pedes naquela estratégia, tteis por algum tempo, mas
isso ndo diminuiu nossa euforia. Estdvamos dominados pela ideia de que logo estarfamos
dentro do carro com as meninas, arrancando-as de nossa vizinhanca verdejante e levando-as
em dire¢do a desolagio pura e livre de estradas secunddrias que ainda nem conhecfamos.
Usamos joquempé para decidir quem iria no carro e quem ficaria para trds. F todo o tempo, a
sensacdo de que logo as meninas estariam conosco nos preenchia com uma felicidade
silenciosa. Quem poderia prever se nos acostumarfamos com aqueles sons? Com aqueles
bolsos eldsticos de cetim se fechando com alarde dentro de malas? Com bijuterias
chacoalhando? Com o barulho de corcunda coxo das meninas carregando malas por um
corredor anonimo? Estradas desconhecidas tomaram forma em nossas mentes. Nés nos vimos
abrindo caminho pela mata fechada, descobrindo bragos de rio e velhos estaleiros. Em algum
posto de gasolina, pedirfamos a chave do banheiro feminino, porque as meninas teriam
vergonha de fazé-lo. Ouviriamos rddio com as janelas abertas.

Em algum ponto do devaneio, a casa ficou silenciosa. Imaginamos que as meninas tinham
acabado de fazer as malas. Peter Sissen sacou a lanterninha e fez uma breve incursio a sala de
jantar, voltando para dizer: “Ainda tem uma no pordo. A luz da escada estd acesa”.

Parados ali, sacudimos a lanterninha, esperamos pelas meninas, mas ninguém apareceu.
Tom Faheem se arriscou até o primeiro degrau, mas o rangido foi tdo alto que ele logo
recuou. O siléncio da casa ressoava em mnossos ouvidos. Um carro passou, fazendo uma
sombra varrer a sala de jantar e iluminando por um momento o quadro dos peregrinos. A
mesa de jantar estava tomada por uma pilha de casacos de inverno envoltos em plastico.
Havia outros pacotes gigantescos. A casa parecia um s6tdo onde o lixo se acumulava,
estabelecendo relagdes revoluciondrias: a torradeira na gaiola; sapatilhas espetadas em um
cesto de palha para pescaria. Serpenteamos em meio a confusdo, passando por espagos
abertos para jogos — um tabuleiro de gamio, xadrez chinés — e em seguida voltamos a nos
mover por matagais de batedeiras ¢ botas de borracha. Estava escuro demais para enxergar,
mas ouvimos um breve chiado, como se alguém estivesse suspirando. Um trapezoide de luz
se projetou do pordo. Fomos para as escadas e agugamos os ouvidos. Entdo comec¢amos a
descer até a sala de jogos.

Chase Buell foi primeiro, e enquanto desciamos, segurando o passador do cinto de quem
ia na frente, viajamos um ano, de volta ao dia em que tinhamos descido aqueles mesmos
degraus para comparecer a tnica festa que as meninas Lisbon tiveram permissio de dar.
Quando chegamos ao final, era como se tivéssemos literalmente voltado no tempo. Tirando
os quase trés centimetros de dgua que cobriam o piso, o lugar estava exatamente como
tinhamos deixado: a decoracido da festa de Cecilia nunca tinha sido desfeita. A toalha de



papel, coberta de fezes de rato, ainda forrava a mesa de jogo. Uma gosma amarronzada de
ponche jazia dentro da tigela de vidro lapidado, coagulada e polvilhada de moscas. O sherbet
tinha derretido havia muito tempo, mas uma concha ainda se projetava do sedimento pastoso,
e copos, cinzentos de poeira e teias de aranha, continuavam enfileirados diante dele. Uma
profusdo de baldes murchos pendia do teto, amarrados em fitas delgadas. A partida de
doming ainda esperava por um trés ou um sete.

Nio sabiamos para onde as meninas tinham ido. Ondulagoes se espalhavam pela superficie
da dgua, como se alguma coisa tivesse acabado de mergulhar ou passar nadando. O ralo
gorgolejante sugava intermitantemente. A dgua lambia as paredes, refletindo nossos rostos
rosados, além das serpentinas vermelhas e azuis no alto. As mudancas no comodo — baratas
aderindo as paredes, um rato morto flutuando — apenas enfatizavam o que nio tinha
mudado. Era sé semicerrar os olhos e tampar o nariz que nos viamos acreditando que a festa
ainda estava acontecendo. Buzz Romano cruzou a dgua até a mesa de jogo e, bem diante dos
nossos olhos, comecou a dancar, imitando os passos que tinha aprendido com a mie no
esplendor papal de sua sala de estar. Abragava somente o ar, mas conseguiamos vé-la — vé-
las — todas as cinco, presas em seus bracgos. “Essas meninas me deixam louco. Se eu pudesse
agarrar uma delas, s6 uma vez”, declarou, com lodo entrando e saindo dos sapatos. A dancga
acentuou o cheiro de esgoto, e depois disso sentimos, mais forte do que nunca, o cheiro que
nunca conseguiriamos esquecer. Porque foi entdo que vimos, sobre a cabeca de Buzz
Romano, a tnica coisa que tinha mudado naquele cémodo desde que o deixamos, um ano
antes. Em meio aos baldes murchos, pendiam as superficies marrons e brancas dos sapatos
bicolores de Bonnie. Ela tinha amarrado a corda na mesma viga das decoragoes.

Nenhum de nés se mexeu. Buzz Romano, alheio a tudo, continuou dancando. Acima dele,
com um vestido cor-de-rosa, Bonnie parecia limpa e festiva, como uma pifiata. Levamos um
minuto para entender. Olhamos para Bonnie 14 em cima, para as pernas longas e esguias com
as meias brancas da crisma, e a vergonha que nunca mais iria embora tomou conta de todos
nds. Os médicos que consultamos mais tarde atribuiram nossa rea¢do ao choque. Mas o
sentimento tinha mais a ver com culpa, com o fato de termos percebido tudo na tltima hora
e tarde demais, como se Bonnie estivesse murmurando nio apenas o segredo de sua morte,
mas também de sua prépria vida, das vidas de todas as meninas. Estava tdo imével. Seu pesc
era tdo imenso. As solas dos sapatos molhados estavam cravejadas com pedacinhos de mica,
brilhando e pingando.

Nunca a conhecemos. Elas tinham nos levado até ali para que descobrissemos isso.

Por quanto tempo ficamos daquele jeito, comungando com seu espirito ausente, nio
conseguimos lembrar. Tempo o bastante para que nossa respiragdo coletiva produzisse no
comodo uma brisa que fez Bonnie girar na corda. Ela rodou lentamente e, em dado
momento, o rosto surgiu em meio as algas de baldes, nos mostrando a realidade da morte que
ela havia escolhido. Era um mundo de érbitas oculares enegrecidas, sangue se acumulando



nas extremidades inferiores, juntas rigidas.

Ja sabfamos do resto — ainda que nunca tenhamos conseguido confirmar a sequéncia de
eventos. Até hoje debatemos o assunto. O mais provdvel é que Bonnie tenha morrido
enquanto estdvamos parados na sala de estar, sonhando com estradas. Mary colocou a cabega
dentro do forno logo em seguida, ao ouvir Bonnie chutar a mala que lhe servia de apoio.
Estavam prontas a ajudar umas as outras, se fosse necessario. Talvez Mary ainda estivesse
respirando quando passamos por ela a caminho do porio, e deixamos de enxergd-la no escuro
por menos de meio metro, conforme medimos mais tarde. Therese, recheada de remédios
para dormir que engolira com gim, ji estava praticamente morta quando entramos na casa.
Lux foi a dltima a partir, vinte ou trinta minutos depois que saimos. Ao fugir, gritando sem
produzir som algum, esquecemos de parar na garagem, onde a mdsica ainda tocava. Eles a
encontraram no banco da frente do carro, com o rosto sereno e acinzentado, segurando o
acendedor de cigarros, cuja espiral havia queimado a palma de sua mao. Havia fugido no
carro, exatamente como esperdvamos. Mas, no fim das contas, descobrimos que ela tinha
desafivelado nossos cintos com a mera intengdo de nos distrair, para que ela e as irmis
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* “Virgem suicida/ O que fez tdo sofrida?/ Eu ndo quero mais ficar/ Neste holocausto genocida/ Ela me deu o seu cabago/
Ela é minha virgem suicida” (N.T")

sk

“ “Ei, vocé jd tentou/ Chegar mesmo ao outro lado/ Posso estar escalando o arco-iris/ Mas baby, aqui vai:// Sonhos sdo

para quem dorme/ A vida é nossa para cuidar/ E se vocé quer saber onde esta canc¢do quer chegar/ Eu quero é chegar em
vocé.” (N.T.)



Cinco

Ja os conheciamos. Conheciamos o jeito de dirigir do magrinho, os surtos de aceleragdo no
meio da quadra, as guinadas cautelosas e o hdbito de sempre calcular mal o acesso da casa
dos Lisbon, de modo que sempre acabava estacionando sobre a grama. Conheciamos o som
curvo que a sirene fazia ao passar, um fenémeno que Therese identificou corretamente como
o efeito Doppler da terceira vez que a ambulancia veio, mas ndo da quarta, pois dessa vez
quem tinha se curvado era ela, rodopiando em espirais lentas, uma sensacio parecida com a
de ser sugado pelas préprias entranhas. Conheciamos a pele sensivel do gordo, vermelha e
castigada pela navalha, o calco metdlico que ele usava no salto do sapato por ter a perna
esquerda mais curta que a direita e o som metdlico desigual que produzia ao avancar pelo
acesso de macadame. Conheciamos a tendéncia a oleosidade dos cabelos do magrinho,
porque quando vieram buscar Cecilia o cabelo comprido dele parecia com o de Bob Seger,
mas naquele momento, um ano mais tarde, os fios sedosos tinham desaparecido e ele mais
parecia um rato afogado. Ainda nio conheciamos os dois a ponto de saber seus nomes
verdadeiros, mas estdvamos comecando a intuir as condigdes de suas vidas de paramédicos, o
cheiro de curativos e mdscaras de oxigénio, o gosto de jantares pré-calamidade em bocas
ressuscitadas, o sabor da vida se esvaindo diante de seus rostos inchados de esforco, o sangue,
os pedacos de cérebro, as bochechas azuis, os olhos saltados e — em nosso quarteirio — a
série de corpos inertes usando pulseiras de berloques e medalhinhas douradas em formato de
coracao.

Quando vieram pela quarta vez, estavam quase sem esperangas. A ambuldncia parou da
mesma forma abrupta, os pneus derraparam e as portas se abriram de repente, mas, ac
saltarem para fora do veiculo, os paramédicos tinham perdido a aparéncia destemida e agora
eram claramente dois homens com medo da humilhagdo. “Aqueles dois de novo”, comentou
Zachary Larson, cinco anos. O gordo deu uma olhada para o magrinho e os dois se dirigiram
a casa, dessa vez sem levar equipamento algum. A sra. Lisbon atendeu a porta, com o rosto
branco. Apontou para dentro sem dizer nada. Quando os paramédicos entraram, ela
permaneceu na porta, apertando o cinto do robe. Arrumou o capacho duas vezes com a
ponta do deddo. Logo os paramédicos sairam novamente, transformados e eletrizados, e
pegaram a maca. Um minuto depois estavam carregando Therese para fora, com o rosto para
baixo. O vestido, preso ao redor da cintura, revelava suas roupas de baixo inconvenientes, da
cor de uma bandagem atlética. Os botdes nas costas estavam abertos, mostrando um pedago



de costas cor de cogumelo. Sua mio ficava caindo para fora da maca e todas as vezes era
colocada de volta pela sra. Lisbon. “Fica ai”, ela ordenava, aparentemente 4 mdo. Mas a mio
voltava a deslizar. A sra. Lisbon parou, seus ombros cairam, ela parecia desistir. No instante
seguinte estava correndo, agarrando o bragco de Therese e murmurando algo que certas
pessoas entenderam como “Vocé, também?”, e que a sra. O’Connor, que tinha sido atriz na
faculdade, entendeu como “Cruel que nem”.

A essa hora jd tinhamos voltado para as nossas camas e fingiamos estar dormindo. L4 fora, ¢
Xerife colocou uma mdscara de oxigénio para entrar na garagem e levantar a porta
automdtica. Quando ela se abriu (foi 0 que nos contaram) nio saiu nada, nem um sinal da
fumaca que todos esperavam, nem mesmo uma réstia de gds que fizesse as coisas tremularem
como em uma miragem — o furgdo vibrava, e como o Xerife tinha esbarrado sem querer em
outro controle, os limpadores de para-brisa estavam enlouquecidos. O gordo entrou na casa
para tirar Bonnie da viga, equilibrando uma cadeira sobre a outra como se fosse um artista de
circo. Encontraram Mary na cozinha, ainda nio morta, mas quase, a cabega e o torso
enfiados no forno como se ela estivesse esfregando o interior. Uma segunda ambulancia
chegou (a tnica vez em que isso aconteceu), trazendo uma dupla de paramédicos mais
eficientes que o Xerife e o gordo. Eles correram para dentro da casa e salvaram a vida de
Mary. Por pouco tempo. O pouco que ainda havia para salvar.

Tecnicamente, Mary sobreviveu por mais de um més, embora todo mundo sentisse o
contrdrio. Depois daquela noite, as pessoas falavam das meninas Lisbon usando os verbos no
passado, e quando se dignavam a mencionar Mary, era nitido o desejo velado de que ela se
apressasse para terminar com tudo de uma vez. Na verdade, os suicidios finais surpreenderam
pouca gente. Mesmo nds, que tentamos salvar as garotas, acabamos nos considerando
temporariamente insanos. Em retrospecto, a mala surrada de Bonnie perdeu qualquer
associa¢do com as ideias de viagem e voo e se tornou apenas o que era: um contrapeso usado
em um enforcamento, como os sacos de areia em faroestes antigos. Ainda assim, mesmo que
todos concordassem que os suicidios tinham sido tdo previsiveis quanto as estagdes do ano ou
a velhice, nunca conseguimos atingir um consenso para explicd-los. Os suicidios finais
pareciam confirmar a teoria do dr. Hornicker, segundo a qual meninas estariam sofrendo de
Transtorno de Estresse Pés-Traumdtico, mas o préprio dr. Hornicker, mais tarde, se
distanciou dessa conclusio. Mesmo que o suicidio de Cecilia tenha servido de inspiracdo para
as outras, isso ainda nio explicava por que Cecilia tinha se matado, para comego de conversa.
Em uma reunido do Lions Club convocada as pressas, dr. Hornicker, o orador convidado,
levantou a possibilidade de uma causa quimica, citando um novo estudo sobre “indices de
receptores plaquetdrios de serotonina em criangas suicidas”. O dr. Kotbaum, do Western
Psychiatric Institute, havia descoberto que muitos suicidas possuiam uma quantidade
deficiente de serotonina, um neurotransmissor essencial para a regulagio do humor. Como o
estudo foi publicado depois do suicidio de Cecilia, o dr. Hornicker nunca chegou a medir seu



nivel de serotonina. Mas examinou uma amostra de sangue tirada de Mary, que apontava uma
leve deficiéncia de serotonina. Ela foi medicada e, apds duas semanas de testes psicolégicos e
terapia intensiva, outro exame foi realizado. Dessa vez o nivel de serotonina parecia normal.

Quanto as outras meninas, todas passaram por autépsias, de acordo com uma lei estadual
que exigia a investigacdo de todas as mortes por suicidio. O texto concedia uma liberdade
considerdvel para a policia em tais casos, ¢ o fato de ndo terem requisitado anteriormente
uma autdpsia em Cecilia levou muitos a acreditarem que o sr. e a sra. Lisbon tinham se
tornado suspeitos de algum crime, ou que tinham tentado pressionar a policia a seguir
adiante. Um dnico legista, trazido da cidade com dois assistentes exaustos, abriu os cérebros e
as cavidades corporais das meninas, perscrutando seu interior em busca do mistério de seu
desespero. Usaram um método de linha de montagem, em que os assistentes manipulavam
uma menina por vez diante do médico enquanto ele usava a serra, a mangueira, o aparelho
de sucg¢do. Fotograhas foram tiradas, mas nunca vieram a publico, e nio teriamos mesmo
estomago para olhd-las. Lemos, contudo, o relatério do legista, escrito em um estilo pitoresco
que tornava as mortes das meninas tdo irreais quanto o noticidrio. Mencionava a
impressionante pureza de seus corpos, os mais jovens que jd tinha examinado, sem qualquer
sinal de desgaste ou alcoolismo. Os coracdes, lisos e azuis, pareciam baldes cheios d’dgua, e
os demais 6rgdos eram dotados de uma clareza semelhante, digna de um livro de anatomia.
Em pessoas mais velhas ou em doentes cronicos, os 6rgios tendem a perder a forma, a se
distender, mudar de cor, estabelecer conexdes com 6rgdos com os quais ndo tém relacdo
alguma, de modo que em geral as entranhas se parecem, nas palavras do legista, “com um
lixdo”. As meninas Lisbon, por outro lado, pareciam “guardadas dentro de vidros. Como em
uma exposicdo”. Ainda assim, o legista ficou triste ao perfurar e retalhar aqueles corpos
imaculados, e algumas vezes foi tomado pela emocdo. Na margem de uma das pdginas,
rabiscou uma anotagdo para si mesmo: “Dezessete anos de experiéncia e estou a beira de um
colapso nervoso”. Perseverou em suas fungdes, entretanto, encontrando a massa de pilulas
semidigeridas no ileo de Therese, a por¢io estrangulada do eso6fago de Bonnie e o caos do
monoéxido de carbono no sangue morno de Lux.

A matéria da srta. Perl, publicada na edi¢do noturna do jornal, foi a primeira a assinalar a
importincia da data. As meninas acabaram se matando no dia 16 de junho, aniversdrio dos
cortes no pulso de Cecilia. A srta. Perl deu muita atencdo a isso, falando em “prenincio
sinistro” e “coincidéncia tétrica”, e dando inicio sozinha ao furor de especulagdes que se
estende até os dias de hoje. Nos artigos subsequentes — um a cada dois ou trés dias, ao longo
de duas semanas —, ela mudou de tom, passando do registro soliddrio de alguém que
compartilhava do luto a precisdo cirdrgica daquilo que ela nunca conseguiu ser: uma
repérter investigativa. Percorrendo a vizinhanga com seu Pontiac azul, compilou
reminiscéncias até chegar a uma conclusdo estanque, bem menos confidvel que a nossa, que
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jd é cheia de furos. Alimentada pelas insistentes perguntas da srta. Perl, Amy Schraff, uma



velha amiga de Cecilia, vomitou uma lembranca dos dias pré-suicidio: numa tarde entediada,
Cecilia tinha feito ela se deitar na cama, sob o mébile do zodiaco. “Feche os olhos e fique
com eles bem fechados”, ela teria dito. A porta se abriu e as outras irmas entraram no quarto.
Colocaram as mios sobre o rosto e o corpo de Amy. “Com quem vocé quer fazer contato?”,
Cecilia perguntou. “Com a minha avé”, foi a resposta de Amy. As mios sobre o seu rosto
estavam frias. Alguém acendeu um incenso. Um cachorro latiu. Nada aconteceu.

A partir desse episédio, que em termos de espiritismo é um indicio tdo significativo quanto
encontrar dentro do armdrio um tabuleiro para jogo do copo, a srta. Perl baseou sua alegagio
de que os suicidios foram um ritual esotérico de autossacrificio. A terceira matéria, com a
manchete “Suicidios podem ter sido pacto”, esboga as linhas gerais da teoria conspiratéria
segundo a qual as meninas planejaram os suicidios em sincronia com um evento astrolégico
nunca identificado. Cecilia teria apenas tomado a dianteira, enquanto as irmas aguardaram
nas coxias. Velas iluminavam o palco. No fosso da orquestra, a banda Cruel Crux comecava a
tocar. Na plateia, o programa que tinhamos em mios mostrava uma imagem da Virgem. A
srta. Perl coreografou tudo muito bem. No entanto, nunca conseguiu explicar por que as
meninas escolheram a data da tentativa de suicidio de Cecilia, em vez de sua morte de fato,
trés semanas mais tarde, no dia 9 de julho.

Mas essa discrepancia ndo serviu de obstdculo para ninguém. Assim que os suicidios em
série aconteceram, a imprensa se abateu sem tréguas sobre a nossa rua. As trés emissoras
locais de televisdo enviaram suas equipes, e até mesmo um correspondente nacional apareceu
a bordo de um trailer. Ouviu falar dos suicidios em uma parada de caminhoneiros no canto
sudoeste do estado, e tinha vindo conferir com os préprios olhos. “Duvido que vd me render
alguma coisa”, confessou. “Esperam que eu fale de coisas mais animadas.” Mesmo assim,
estacionou o trailer no final do quarteirdo, e dali em diante o viamos relaxar nos bancos
forrados de tecido xadrez ou preparar hambuirgueres no fogdo em miniatura. Sem se deixar
abater pela condi¢do delicada dos pais das meninas, as equipes do jornalismo local
publicaram matérias imediatamente. Foi entdo que vimos as imagens da casa dos Lisbon
gravadas meses antes, uma panordmica do teto encharcado e da sisuda porta de entrada,
direcionando para uma recapitulagio na qual todas as noites os mesmos cinco rostos
apareciam em sequéncia: primeiro Cecilia e depois suas irmds, todas em fotos de anudrios da
escola. Naquela época, as entradas ao vivo ainda eram novidade, e muitas vezes os microfones
ficavam mudos ou as luzes se apagavam, deixando os repdrteres falando no escuro. Curiosos,
ainda ndo entediados com a televisdo, espectadores competiam para aparecer na imagem,
enfiando a cabega no quadro. Dia apés dia os repérteres tentavam entrevistar o sr. e a sra.
Lisbon, e dia apés dia fracassavam. Mas na hora do noticidrio, davam a impressdo de ter tido
acesso até mesmo aos quartos das meninas, a julgar pelos tesouros intimos que revelavam.
Um repérter exibiu um vestido de noiva feito no mesmo ano em que o vestido de Cecilia, e
exceto pela bainha desfeita, ndo conseguiamos diferenciar um do outro. Outro repérter



encerrou a transmissdo lendo uma carta enviada por Therese ao departamento de inscri¢des
da Brown — “ironicamente”, nas palavras dele, “apenas trés dias antes de colocar um fim a
qualquer sonho de cursar uma faculdade... ou de qualquer outra coisa”. Aos poucos, os
reporteres passaram a se referir as Lisbon pelos nomes préprios, e preferiram colecionar
reminiscéncias a entrevistar especialistas médicos. Como nés, eles se tornaram zeladores das
vidas das meninas, e se tivessem feito um trabalho completo que nos satisfizesse, talvez nio
tivéssemos sido forcados a vagar eternamente pelos meandros da hipétese e da meméria.
Cada vez menos os repérteres se perguntavam por que as meninas tinham se matado. Em vez
disso, falavam sobre seus hobbies e distin¢des académicas. Wanda Brown, do canal 7,
desenterrou uma foto que mostrava Lux de biquini na piscina comunitdria, permitindo que
um salva-vidas esticado na cadeira aplicasse 6xido de zinco em seu nariz de coelhinha. Toda
noite os repérteres revelavam uma nova anedota ou uma nova imagem, mas essas descobertas
ndo tinham rela¢do alguma com aquilo que sabfamos ser verdadeiro, e depois de algum
tempo comegou a parecer que estavam falando sobre outras pessoas. Pete Patillo, do canal 4,
mencionou o “amor por cavalos” de Therese, embora nunca tenhamos visto Therese perto de
um cavalo, e Tom Thomson, do canal 2, vivia trocando os nomes das meninas. Os repdérteres
apresentavam como fatos os boatos mais apdcrifos, e misturavam detalhes de histérias que
tinham compreendido apenas em termos gerais (foi assim que as roupas de baixo pretas de
Cecilia apareceram no boneco de cera que Pete Patillo usou para representar Mary). Sabendo
que o resto da cidade acreditava no noticidrio como se fosse a palavra de Deus, ficdvamos
ainda mais desanimados. Na nossa opinido, os forasteiros ndo tinham o direito de se referir a
Cecilia como “a maluca”, porque ndo tinham chegado a essa alcunha apés uma longa
apura¢io de informagdes adquiridas em primeira mio. Pela primeira vez na vida
simpatizamos com o presidente, porque vimos como a esfera em que tinhamos influéncia era
distorcida de um modo violento por quem nio tinha a menor condi¢do de saber o que estava
acontecendo. Até nossos pais pareciam estar concordando cada vez mais com a versdo
televisiva das coisas, engolindo as bobagens dos repdrteres como se eles tivessem condigdes
de nos contar a verdade sobre nossas préprias vidas.

Depois do vale-tudo dos suicidios, o sr. e a sra. Lisbon desistiram de tentar levar uma vida
normal. A sra. Lisbon parou de ir a igreja, e quando o padre Moody apareceu em sua casa
para consold-la, ninguém atendeu a porta. “Fiquei tocando a campainha”, ele contou. “Nio
adiantou nada.” Durante toda a estadia de Mary no hospital, a sra. Lisbon s6 apareceu uma
vez. Herb Pitzenberger contou que a viu saindo pela varanda dos fundos com uma pilha de
pdginas manuscritas. Colocou tudo no chio e ateou fogo. Nunca ficamos sabendo o que era.

Mais ou menos nessa época, a srta. Carmina D’Angelo recebeu um telefonema do sr.
Lisbon, pedindo a ela que voltasse a colocar a casa a venda (ele tinha desistido da ideia logo
ap6s o suicidio de Cecilia). A srta. D’Angelo comentou polidamente que o estado atual da



casa ndo facilitaria a negociagdo, mas o sr. Lisbon respondeu: “Sei disso. Tem um cara
vindo”.

E o tal cara era o professor de inglés da escola, sr. Hedlie. Liberado do trabalho para as
férias de verdo, chegou em um fusca que ainda trazia no para-choque um adesivo de apoio ao
tltimo candidato democrata a presidéncia, fracassado. Ao sair do carro, vimos que ndo estava
usando o blazer e as calcas de ex-diretor de escola, mas uma tinica africana de um verde-
amarelo berrante e um par de sandélias de couro de lagarto. O cabelo passava das orelhas e
ele se movia com o andar boémio dos professores quando estdo de férias, retomando uma
rotina desregrada. Apesar do visual de lider de comunidade alternativa, comegou
imediatamente a trabalhar duro e passou trés dias carregando uma montanha de lixo para
fora da casa dos Lisbon. Enquanto o sr. e a sra. Lisbon foram para um hotel, o sr. Hedlie
tomou conta da casa, jogando fora esquis para a neve, aquarelas, sacos de roupa e um
bambolé. Arrastou para fora o sofd marrom gasto, cortando o mével ao meio quando
constatou que ndo passaria pela porta. Encheu sacos de lixo com pegadores de panela,
cupons velhos, montes de fios retorcidos, chaves antigas. Acompanhamos seus ataques a
bagunca de cada quarto, avancando incansdvel com a pd de lixo, e no terceiro dia vimos que
comegou a usar uma madscara cirtrgica por causa da poeira. Nio falava mais conosco usando
frases gregas obscuras nem se interessou por nossas partidas de beisebol no terreno baldio,
mas chegava todas as manhds com a expressdo de desalento de um homem que tenta drenar
um pantano com uma esponja de lavar louga. Enquanto erguia tapetes e jogava toalhas fora,
liberava em ondas os odores da casa, e muitas pessoas acreditavam que ele ndo usava a
mdscara cirdrgica para se proteger da poeira, mas sim para ndo respirar as emanagdes das
meninas Lisbon, que seguiam vivas em lengdis e cortinas, em papéis de parede descascando,
em pedagos de carpete mantidos novinhos em folha atrds de penteadeiras e criados-mudos.
No primeiro dia o sr. Hedlie se restringiu ao térreo, mas no dia seguinte se aventurou nos
paldcios saqueados dos quartos das Lisbon, mergulhado até os tornozelos em pecas de roupa
das quais se desprendia a musica de um tempo passado. Puxando o lenco nepalés de Cecilia
de trds da cabeceira de uma cama, foi saudado, em cada ponta cheia de franjas, com o
tilintar de sininhos esverdeados pela corrosdo. Molas de colchdes emitiam lamentos de duas
notas ao serem acionadas. Pele morta nevava de travesseiros.

Esvaziou seis prateleiras do armdrio do andar de cima, jogando fora pilhas de toalhas de
banho e de rosto, capas de colchido puidas e manchadas de cor-de-rosa ou verde-limdo,
cobertores embebidos com o sono derramado das meninas. Na prateleira mais alta,
encontrou e atirou longe a farmdcia doméstica — uma bolsa de dgua quente com textura de
pele inflamada, um frasco azul-escuro de Vick Vaporub com marcas de dedo por dentro,
uma caixa de sapatos cheia de bdlsamos para micose e conjuntivite, unguentos para as partes
pudendas, tubos de aluminio amassados, espremidos ou enrolados como linguas de sogra. E
também: aspirina infantil sabor laranja que as meninas mascavam como se fossem balas, um



velho termémetro (infelizmente oral) num estojo de pldstico preto e uma variedade de outros
implementos que foram pressionados, inseridos e aplicados dentro ou fora dos corpos das
meninas; em resumo, todos os emplastros terrestres que a sra. Lisbon tinha passado anos
usando para manter as meninas vivas e bem.

Foi quando encontramos os discos dos Grand Rapids Gospelers, de Tyrone Little and The
Believers, e os outros. Todas as noites, quando o sr. Hedlie ia embora, coberto por uma
pelicula branca que o deixava trinta anos mais velho, percorriamos a mistura de tesouros e
lixo que ele depositava na calgada. Ficamos surpresos com a liberdade que o sr. Lisbon tinha
dado ao sr. Hedlie, pois este jogou fora ndo apenas itens substituiveis, como latinhas de graxa
para sapatos (escavadas no centro até revelar o metal do fundo), mas também retratos de
familia, um irrigador oral que ainda funcionava e uma tira de papel parafinado que marcava
o crescimento de cada filha em intervalos de um ano. A dltima coisa que o sr. Hedlie jogou
fora foi o televisor sem tela, que Jim Crotter levou para o quarto, e dentro do qual acabou
encontrando a iguana empalhada que Therese usava para ensinar biologia, com a cauda
quebrada e sem a portinha no abdome, deixando a mostra diversos 6rgios de pldstico.
Recolhemos os retratos de familia, é claro, e depois de organizar uma exposi¢cdo permanente
em nossa casa na drvore, sorteamos o resto entre nés. Em sua maioria, as fotos tinham sido
tiradas muitos anos antes, durante o que parecia ser um tempo mais feliz, com almogos quase
infinitos de familia, ao ar livre. Uma das fotografias mostra as meninas sentadas de pernas
cruzadas na gangorra do jardim (o fotégrafo tinha inclinado a cimera), usando como
contrapeso uma grelha fumegante. (Lamentamos informar que a fotografia em questio, Peca
ne 47, sumiu hd pouco tempo do envelope.) Estd também entre as nossas preferidas a série de
retratos em totem, tiradas num ponto turistico, onde o rosto de cada uma das meninas foi
substituido por um animal sagrado.

Mas apesar de todos esses novos indicios das vidas das meninas e da queda sibita da
convivéncia familiar (as fotos praticamente acabam quando Therese estd para completar
doze anos), aprendemos pouco sobre elas além do que jd sabfamos. Era como se a casa
pudesse seguir regurgitando ruinas eternamente, um maremoto de pantufas sem par e
vestidos pendurados em cabides como espantalhos, ¢ mesmo depois que peneirdssemos tudo
isso, ainda ndo entenderiamos nada. Mas o fluxo teve um fim. Trés dias depois de ter se
enfurnado na casa, o sr. Hedlie saiu, abrindo a porta da frente pela primeira vez e descendo
os degraus da varanda para colocar ao lado da placa de VENDE-SE uma outra, menor, onde se
lia FAMILIA VENDE TUDO. Naquele dia e nos dois dias seguintes, o sr. Hedlie ofereceu um
estoque que abarcava ndo apenas a louga trincada comum a esse tipo de brechd, mas
também os bens pesados e durdveis oferecidos em leildes ocorridos apés a liquidagido das
propriedades. Todos foram até 14, ndo para comprar, mas apenas para entrar na casa dos
Lisbon, transformada em uma drea limpa e espacosa cheirando a desinfetante de pinho. O sr.



Hedlie tinha jogado fora todos os artigos de cama e mesa, qualquer coisa que houvesse
pertencido as meninas e tudo o que estava quebrado, deixando apenas mdveis, mesas
lustradas com éleo de linhaca, cadeiras de cozinha, espelhos e camas, todos os itens trazendo
uma etiqueta branca que informava o preco em sua caligrafia afeminada. Os precos eram
definitivos; ele ndo negociava. Passeamos pela casa, pelo térreo e pelo andar de cima, tocando
nas camas onde as meninas nunca mais dormiriam ou nos espelhos que nunca mais exibiriam
seus reflexos. Nossos pais ndo compravam méveis usados e sem didvida ndo comprariam
moéveis manchados pela morte, mas examinaram tudo, como os outros que apareceram em
resposta ao antincio publicado no jornal. Um padre ortodoxo grego, barbudo, apareceu com
um grupo de vidvas rotundas. Depois de grasnarem como corvos e empinarem os narizes
diante de tudo, as vitivas mobiliaram o quarto da nova residéncia paroquial do padre com a
cama de dossel que pertencia a Mary, a penteadeira de nogueira de Therese, a lanterna
chinesa de Lux e o crucifixo de Cecilia. Outros chegaram, e pouco a pouco foram levando
embora o contetido da casa. A sra. Krieger encontrou o aparelho ortodontico de Kyle exposto
sobre uma mesa em frente a garagem, e depois de fracassar tentando convencer o sr. Hedlie
de que aquilo pertencia ao seu filho, comprou o aparelho de volta por trés délares. A tltima
coisa que vimos foi um homem de bigode escultural colocando o modelo de veleiro no porta-
malas de seu Eldorado.

Ainda que a parte externa da casa continuasse em péssimo estado, o interior tinha voltado a
ficar apresentdvel, e nas semanas seguintes a srta. D’Angelo conseguiu vender a casa para o
jovem casal que mora 14 hoje, ainda que ndo possam mais ser chamados de jovens. Mas na
época, no primeiro impulso de quem tem dinheiro pra torrar, fizeram uma oferta que foi
aceita pelo sr. Lisbon, ainda que estivesse bem abaixo da quantia que ele mesmo havia pago.
Nesse ponto, a casa estava quase toda vazia, e a tnica coisa que restava ld dentro era o
santudrio de Cecilia, uma massa confusa de cera derretida que tinha se fundido ao peitoril da
janela e na qual o sr. Hedlie evitou mexer por uma questdo de supersticio. Achamos que
talvez nunca mais vissemos o sr. e a sra. Lisbon, e ja naquela época demos inicio ao
impossivel processo de tentar esquecer sua existéncia. Nossos pais pareceram mais bem-
sucedidos nessa tentativa, voltando sem demora as partidas de ténis em dupla e aos cruzeiros
regados a coquetéis. Reagiram aos suicidios derradeiros com um choque discreto, como se
estivessem esperando por aquilo ou algo pior, como se ji tivessem visto de tudo. O sr. Conley
arrumou a gravata de tweed que usava até mesmo para cortar a grama e declarou: “O
capitalismo resultou em bem-estar material, mas também em faléncia espiritual”. Seguiv
ministrando uma palestra em salas de estar a respeito das necessidades humanas e dos
absurdos da competi¢do, e embora ele fosse o tinico comunista que conheciamos, suas ideias
diferiam apenas em grau das ideias de todo mundo. Alguma doenca no coragdo do pais tinha
infectado as meninas. Nossos pais achavam que tinha relagio com a mdsica, com o ateismo

ou com o relaxamento moral em relagdo ao sexo, que ainda nem tinhamos praticado. O sr.



Hedlie mencionou que a Viena do fin-de-siecle testemunhou um surto semelhante de
suicidios entre jovens e botou a culpa de tudo no infortinio de se viver em um império
moribundo. Tinha algo a ver com o fato de a correspondéncia nio ser entregue no tempo
correto, com o modo como os buracos nunca eram consertados na rua, com a roubalheira na
prefeitura, os tumultos raciais, ou com os oitocentos e um incéndios criminosos ocorridos na
cidade na véspera do Halloween. As meninas Lisbon se tornaram um simbolo do que estava
errado com o pais, da dor que ele infligia até mesmo em seus cidaddos mais inocentes, e para
melhorar as coisas, um grupo de pais doou a nossa escola um banco em sua meméria. De
inicio, a intencdo era homenagear apenas Cecilia (o projeto tinha se iniciado oito meses antes,
logo apés o Dia do Luto), mas a placa foi trocada em cima da hora para incluir também as
outras meninas. Era um banco pequeno, feito com uma drvore do norte do Michigan.
“Madeira virgem”, disse o sr. Krieger, que tinha readaptado as madquinas da sua fdbrica de
filtros de ar para fazer o banco. A placa exibia uma inscricio simples: EM MEMORIA DAS
MENINAS LISBON, FILHAS DESTA COMUNIDADE.

Mary ainda estava viva a essa altura, é claro, mas a placa nido reconhecia esse fato. Fla
voltou do hospital alguns dias mais tarde, apés duas semanas de internagdo. Sabendo que
nunca compareceriam, o dr. Hornicker nem chegou a pedir que o sr. e a sra. Lisbon fossem
as sessoes de terapia. Aplicou em Mary a mesma bateria de testes que Cecilia tinha feito, mas
ndo encontrou sinal algum de doengas psiquidtricas como esquizofrenia ou psicose manifaco-
depressiva. “Os pontos indicavam uma adolescente relativamente bem-ajustada. Seu futuro
nio era brilhante, é claro. Recomendei terapia continua para lidar com o trauma. Mas
deixamos a serotonina 14 no alto e ela parecia bem.”

Mary voltou para uma casa sem mobilia. O sr. e a sra. Lisbon, de volta do hotel, estavam
acampando no quarto de casal. Mary também recebeu um saco de dormir. O sr. Lisbon, cuja
reticéncia acerca dos dias que se seguiram ao triplo suicidio podiamos muito bem
compreender, nos falou pouco sobre as condi¢cdes de Mary ao voltar para casa. Onze anos
antes, quando as meninas ainda eram criancas, a familia havia chegado a casa uma semana
antes do caminhdo de mudancas. Também tiveram de acampar daquela vez, lendo histérias
a luz de uma lamparina de querosene antes de dormir, no chio, e essa lembranga acabou
voltando a mente do sr. Lisbon em seus dltimos dias na casa. “As vezes, no meio da noite, eu
me esquecia de tudo o que tinha acontecido. Caminhava pelo corredor e, por um instante,
era como se a gente tivesse acabado de se mudar. As meninas estavam dormindo dentro da
tenda na sala de estar.”

Abandonada no outro extremo dessa linha do tempo, Mary ficava deitada dentro do saco
de dormir sobre o piso duro do quarto que ela nio precisava mais dividir. Era um saco de
dormir antigo, com um forro de flanela felpuda decorado com patos mortos, cagadores de
gorro vermelho e uma truta saltando com um anzol cravado na boca. Ela fechava o ziper do



saco de modo que s6 o rosto ficasse do lado de fora, ainda que fosse verdo. Dormia tarde,
falava pouco e tomava seis banhos por dia.

Do nosso ponto de vista, a tristeza dos Lisbon estava além de qualquer compreensio, ¢
quando os viamos, naqueles tdltimos dias, ficdvamos impressionados com qualquer coisa que
fizessem. Como conseguiam se sentar para comer? Ou sair para a varanda dos fundos a noite
para aproveitar a brisa? Como a sra. Lisbon conseguia, como fez certa noite, cambalear para
fora de casa e atravessar o caos do préprio jardim para colher uma das bocas-de-ledo da sra.
Bates? Aproximou a flor do rosto, pareceu insatisfeita com a fragrincia, enfiou-a no bolso
como se fosse um lenco de papel usado e caminhou até a rua, apertando os olhos para
encarar a vizinhanca sem os 6culos. Todas as noites, também, o sr. Lisbon estacionava a
perua na sombra, abrindo o capd para analisar o motor. “O sujeito precisa se manter
ocupado”, disse o sr. Eugene, comentando esse comportamento. “O que mais se pode fazer?”

Mary desceu a rua e tomou a primeira aula de voz com o sr. Jessup em um ano. Nao tinha
marcado um hordrio, mas o sr. Jessup nio podia mandi-la embora. Sentou-se ao piano,
guiando Mary através das escalas, e entdo enfiou a cabeca em uma lixeira metdlica para
verificar como ressoava seu vibrato bem treinado. Mary cantou a cangio nazista de Cabaret, a
mesma que ela e Lux haviam ensaiado no dia em que as tragédias tiveram inicio, e o sr. Jessup
comentou que todo o sofrimento concedera a sua voz um tom pesaroso ¢ maduro, muito
superior a sua idade. “Ela foi embora sem pagar pela aula”, ele disse, “mas aquilo era o
minimo que eu podia fazer.”

Estdvamos novamente em pleno verdo, e mais de um ano havia se passado desde a ocasido
em que Cecilia cortara os pulsos, espalhando o veneno pelo ar. Um vazamento no complexo
industrial do Rouge tinha aumentado os fosfatos no lago, produzindo uma escuma tio grossa
de algas que chegava a fazer motores de popa engasgarem. Nosso belo lago comegou a
parecer um tanque de nentfares, acarpetado por uma espuma ondulante. Pescadores
arremessavam pedras da margem, abrindo buracos pelos quais podiam langar suas linhas. O
cheiro pantanoso que veio a tona era uma afronta s mansdes refinadas das familias da
inddstria automobilistica, as quadras elevadas e verdes de paddle ¢ as cerimonias de formatura
celebradas sob tendas iluminadas. Debutantes choravam o infortinio de serem apresentadas a
sociedade em uma estacdo que ficaria marcada na mente de todos pelo mau cheiro. Mas os
O’Connor apareceram com a solugdo engenhosa de usar “Asfixia” como o tema da festa de
debutante da filha Alice. Os convidados chegaram usando smokings e mdscaras de gds,
vestidos de gala e capacetes de astronauta, e o préprio sr. O’'Connor envergou um traje de
escafandrista, abrindo a portinhola de vidro na mdscara apenas para tomar longos goles de
bourbon com dgua. No dpice da festa, quando Alice adentrou o saldo dentro de um pulmio
artificial alugado do Hospital Henry Ford especialmente para aquela noite (o sr. O’Connor
fazia parte do conselho), o cheiro podre que tomava conta do ar era apenas a cereja do bolo
da atmosfera festiva.



Como todo mundo, fomos a festa de debutante de Alice O’Connor para esquecer as
meninas Lisbon. Os garcons negros de coletes vermelhos nos serviram édlcool sem pedir
documento algum, e em troca, por volta das trés da manhi, ndo abrimos o bico quando os
vimos colocando as caixas de bourbon que tinham sobrado no porta-malas de um Cadillac
que quase raspava o chdo, de tdo carregado. Na festa, conhecemos meninas que nunca
tinham pensado em tirar as préprias vidas. Demos bebida a elas, dancamos com elas até
ficarem tontas e as levamos até a varanda coberta de tela. Elas perderam os sapatos de saltc
alto no caminho, nos beijaram em meio a escuriddo imida e em seguida escapuliram para
vomitar discretamente nos arbustos. Alguns de nés seguramos suas cabecas enquanto
vomitavam, depois deixamos que lavassem as bocas com cerveja para voltarmos a beijd-las. As
meninas estavam imensas em seus vestidos formais, estruturados em torno de uma armacio
de arame. Tinham quilos de cabelo presos no alto das cabegas. Bébadas, e nos beijando, ou
desmaiadas em cadeiras, estavam destinadas a universidade, a maridos, a criacdo de filhos, a
uma infelicidade apenas vagamente percebida — destinadas, em outras palavras, a vida.

Na atmosfera da festa, os rostos dos adultos foram ficando vermelhos. A sra. O’Connor caiu
de uma poltrona e a saia baldo voou por cima da sua cabega. O sr. O’Connor arrastou uma
das amigas da filha para dentro do banheiro. A vizinhanca inteira passou pela casa dos
O’Connor naquela noite, cantando as musicas antigas que a banda mediocre tocava, ou entdo
vagando pelos corredores, pela sala de jogos empoeirada, ou entrando no elevador que nio
funcionava mais. Erguendo tacas de champanhe, as pessoas disseram que nossa inddstria
estava se recuperando, assim como nossa nac¢ido e nosso modo de vida. Os convidados
desfilavam do lado de fora, iluminados por lanternas venezianas que levavam ao lago. Sob o
luar, a escuma de algas parecia um tapete felpudo, o lago inteiro transformado em uma sala
de estar submersa. Alguém caiu na dgua, foi resgatado e ficou deitado no pier. “Chega”, disse,
as gargalhadas. “Adeus, mundo cruel!” Tentou rolar de novo para dentro do lago, mas foi
impedido pelos amigos.

“Vocés ndo entendem!”, ele insistiu. “Sou um adolescente! T'enho problemas!”

“Fica quieto”, ralhou uma voz feminina. “Vao ouvir.”

Dava para enxergar os fundos da casa dos Lisbon em meio as drvores, mas nio se via luz
alguma, provavelmente porque aquela altura a energia elétrica jd tinha sido cortada.
Voltamos para dentro, onde as pessoas estavam se divertindo. Os garcons serviam sorvete
verde em tigelinhas de prata. Um tubo de gds lacrimogéneo foi aberto na pista de danga,
emitindo uma névoa inofensiva. O sr. O’Connor dancou com Alice. Todos brindaram ao
futuro dela.

Ficamos até raiar o dia. Assistindo ao primeiro amanhecer alcoédlico de nossas vidas (um
fade-in descolorido, usado a exaustio ao longo dos anos pelo diretor monotemadtico),
estdvamos com os ldbios inchados de tanto beijar e as bocas latejando com o sabor de garotas.
Ja tinhamos casado e nos divorciado, de certo modo, e Tom Faheem encontrou uma carta de



amor no bolso da calga, esquecida pela Gltima pessoa que tinha alugado o smoking. As
efeméridas nascidas durante a noite ainda batiam as asas em drvores e postes de luz, e
deixavam a calgada gosmenta sob nossos pés, como se estivéssemos caminhando sobre
inhame. O dia prometia ser abafado. Tiramos os paletés e cambaleamos pela rua dos
O’Connor, viramos a esquina ¢ descemos a nossa propria rua. Ao longe, diante da casa dos
Lisbon, a ambulancia estava estacionada, irradiando suas luzes. Nem se deram ao trabalho de
usar a sirene.

Foi a manhd em que os paramédicos apareceram pela tltima vez, em nossa opinido com a
lerdeza de sempre, ¢ o gordo fez aquela piada sobre ndo estarmos na Tv. Nessa altura, ji
haviam estado tantas vezes na casa que nem chegaram a bater na porta, simplesmente sc
dirigiram para dentro, passando pela cerca que nio estava mais 14, entrando na cozinha para
ver se o gds estava ligado, descendo em seguida até o pordo, onde ndo encontraram nada
amarrado na viga, e enfim subindo ao andar de cima, onde o segundo quarto que conferiram
continha o que estavam procurando: a tltima filha dos Lisbon, dentro de um saco de dormir,
e cheia de soporiferos.

Fstava tio maquiada que os paramédicos tiveram a estranha sensacio de que ela jd tinha
sido preparada para o veldério por um agente funerdrio, e essa impressdo durou até
perceberem que o batom e a sombra estavam borrados. Ela havia se arranhado um pouco nos
dltimos instantes. Usava um vestido preto e um véu, que fizeram algumas pessoas se
recordarem dos trajes de luto de Jackie Kennedy, e era verdade: ao sair pela porta da frente, a
procissdo final, com os dois paramédicos lembrando carregadores uniformizados de caixio, e
o som das bombinhas de pés-feriado estourando ao longe, trouxeram a mente a solenidade do
funeral de um personagem nacionalmente conhecido. Como nem o sr. nem a sra. Lisbon
apareceram, a despedida ficou por nossa conta, e pela Gltima vez nos aproximamos e ficamos
em posi¢io de sentido. Vince Fusilli ergueu o isqueiro aceso, como se estivesse em um show
de rock. Era a melhor chama eterna que podiamos oferecer.

Por algum tempo tentamos aceitar as explicacdes genéricas que classificavam o sofrimento
das Lisbon como algo meramente histérico, que brotara da mesma fonte de outros suicidios
adolescentes. Segundo tais teorias, cada morte fazia parte de uma tendéncia. Tentamos voltar
as nossas antigas vidas e deixar as meninas descansarem em paz, mas algo de assombrado
seguia pairando sobre a casa dos Lisbon. Sempre que olhdvamos para ela, viamos os
contornos de uma chama subindo em arco a partir do telhado, ou se movendo em uma das
janelas do andar de cima. Muitos de nés continuamos tendo sonhos nos quais as meninas
Lisbon pareciam mais reais do que tinham sido em vida, e acorddvamos certos de que seu
perfume do além permanecia sobre nossos travesseiros. Quase todos os dias nos



encontrdvamos para repassar as evidéncias, recitando trechos do didrio de Cecilia (a
descricdo de Lux experimentando um mar gelado, com uma das pernas arqueadas como se
fosse um flamingo, era bem popular naquela época). Ainda assim, sempre encerrdvamos
essas sessdes com a sensagido de que estdvamos refazendo um caminho que nio levava a lugar
algum, e ficdvamos cada vez mais mal-humorados e frustrados.

Por um golpe de sorte, no dia do suicidio de Mary os funciondrios do cemitério chegaram a
um acordo apés quatrocentos e nove dias de negociagdo. A duracio da greve tinha feito os
necrotérios ficarem abarrotados meses antes, e os muitos corpos a espera de enterro agora
voltavam ao estado, dentro de caminhdes refrigerados ou em avides, dependendo das
condi¢oes econdmicas do falecido. Um caminhdo se envolveu em um acidente na
autoestrada Chrysler e capotou, e a primeira pdgina do jornal exibia uma fotografia com
caixdes metdlicos sendo cuspidos do caminhdo como lingotes. Ninguém compareceu ao
enterro coletivo final das meninas Lisbon, exceto os pais delas, o sr. Calvin Honnicutt (um
funciondrio do cemitério que tinha acabado de voltar ao trabalho) e o padre Moody. Como o
espago disponivel era limitado, as sepulturas das meninas ndo ficavam lado a lado, mas bem
separadas, de modo que os presentes ao enterro tiveram de dar algumas voltas, passando de
uma sepultura a outra na velocidade desgastante e lenta do trafego no cemitério. Segundo o
padre Moody, os constantes embarques e desembarques na limusine fizeram com que ele se
esquecesse de qual menina estava em qual sepultura. “ Tive que fazer uns discursos meio
genéricos”, afirmou. “O cemitério estava uma confusdo naquele dia. Estamos falando de um
ano inteiro de falecidos. O lugar estava todo esburacado.” O sr. e a sra. Lisbon tinham sido
reduzidos pela tragédia a um estupor submisso. Seguiam o padre de cova em cova, quase sem
falar. Sedada, a sra. Lisbon ficava olhando para o céu, como se estivesse observando pdssaros.
Disse o sr. Honnicutt: “Naquela altura eu jd estava trabalhando por dezessete horas seguidas,
gragas a pilulas de cafeina. S6 naquele turno, jd tinha enterrado mais de cinquenta pessoas.
Mesmo assim, quando vi aquela senhora, desmoronei”.

Vimos o sr. e a sra. Lisbon quando voltaram do cemitério. Com dignidade, sairam da
limusine e caminharam até a casa, desbravando o matagal até encontrar os degraus de acesso
a varanda. Passaram por cima dos pedagos quebrados de ardésia. Pela primeira vez na vida,
percebemos uma semelhanga entre o rosto da sra. Lisbon e os rostos das filhas, mas pode ter
sido por causa do véu negro que algumas pessoas se lembram de té-la visto usar. Ndo nos
lembramos de véu nenhum e consideramos esse detalhe uma mera invenc¢io de memdrias
romanticas. Ainda assim, temos a imagem da sra. Lisbon virando-se para a rua e exibindo o
rosto de uma maneira inédita para aqueles que estavam ajoelhados diante de janelas de sala
de jantar, espiando através de cortinas quase transparentes, ou suando no sétio dos
Pitzenberger; e também para néds, que estdvamos olhando por sobre capos de carros ou de
terrenos baldios, por detrds de churrasqueiras ou do dpice do arco de um balanco — ela se
virou, langou o olhar azul em todas as dire¢des, o mesmo olhar colorido das meninas, gélido,



espectral e incognoscivel, e entdo virou as costas e seguiu o marido para dentro de casa.

Como nio tinha sobrado nenhuma mobilia, ndo imagindvamos que os Lisbon ficariam ali
por muito tempo. No entanto, trés horas se passaram e eles ndo haviam ressurgido. Chase
Buell usou um bastdo de treino para rebater uma bola de plédstico no quintal deles, mas
voltou dizendo ndo ter visto nenhum sinal de vida dentro da casa. Ndo vimos o sr. e a sra.
Lisbon sairem durante o resto do dia nem no inicio da noite. J4 era madrugada quando eles
enfim sairam da casa. Ninguém os viu, exceto o Tio Tucker. Anos mais tarde, quando o
entrevistamos, ele estava completamente s6brio e recuperado das décadas de abuso de dlcool,
e contrastando com todos os outros, incluindo ndés mesmos, que estdvamos com uma
aparéncia bem pior, o Tio Tucker parecia muito mais jovem e sauddvel do que antes.
Perguntamos se ele se lembrava de ver os Lisbon indo embora, e ele respondeu que sim. “Eu
tinha saido para fumar. Eram umas duas da manha. Ouvi a porta se abrindo do outro lado da
rua, entdo eles safram. A mie parecia bébada. O marido meio que ajudou ela a entrar no
carro. F eles foram embora. Bem rdpido. Cairam fora.”

Quando acordamos na manha seguinte, a casa dos Lisbon estava vazia. Parecia mais
arruinada do que nunca, dando a impressio de ter implodido, como um pulmio com
pneumotoérax. Assim que o jovem casal de novos vizinhos tomou posse da casa, tivemos
tempo, entre a raspagem da tinta, a nova pintura e o conserto do telhado, a extragdo dos
arbustos e a instalagdo da grama japonesa, para aglutinar intuigdes e teorias sob a forma de
uma histéria com a qual podiamos viver. O jovem casal de novos vizinhos derrubou as janelas
da frente (que ainda tinham as marcas de nossos dedos e narizes) e instalaram janelas
deslizantes com vedacido hermética. Uma equipe de trabalhadores com macacdes brancos e
bonés lixou a casa inteira com jatos de areia e passou as duas semanas seguintes aplicando
rajadas de uma pasta branca e espessa. O mestre de obras, identificado pelo uniforme como
“Mike”, nos informou que “o novo método kenitex” eliminaria de uma vez por todas qualquer
necessidade de repintura. “Logo, logo todo mundo vai usar kenitex”, afirmou enquanto os
homens operavam as pistolas pulverizadoras, recobrindo a superficie inteira da casa. Quando
terminaram, a casa dos Lisbon tinha sido transformada em um bolo de casamento gigante
coberto de glacé, mas levou menos de um ano para que pedacgos de kenitex comegassem a se
desprender em nacos que pareciam titica de passarinho. Achamos que era uma vinganca justa
contra o jovem casal de novos vizinhos que havia se dedicado com tanto afinco a remover
sinais das meninas Lisbon que ainda nos eram tdo queridos: o telhado de ardésia, onde Lux
havia transado, foi coberto de madeira lixada; o canteiro de flores dos fundos da casa, cujo
solo tinha sido analisado por Therese em busca de chumbo, foi calcado com tijolos
vermelhos para que a jovem esposa pudesse colher flores sem molhar os pés; e os préprios
quartos das meninas foram transformados em espagos particulares para que o jovem casal de
novos vizinhos pudesse se dedicar aos seus interesses individuais — uma mesa e um

computador no antigo quarto de Lux e Therese, um tear onde tinha sido o quarto de Mary e



Bonnie. A banheira onde nossas ndiades haviam flutuado, Lux semissubmersa fumando
cigarros espetados para fora d’dgua como se respirasse por juncos, foi arrancada para dar
lugar a uma banheira de fibra de vidro com hidromassagem. Analisamos a banheira do meio-
fio, lutando contra a ansia de deitar dentro dela. As criangas pequenas que se deitaram nio
tinham como entender o significado do ato. O jovem casal de novos vizinhos transformou a
casa em um elegante espaco vazio dedicado a meditagdo e a serenidade, cobrindo com
biombos japoneses as lembrangas revoltas das meninas Lisbon.

Nio foi apenas a casa dos Lisbon que mudou, mas a rua inteira. O Departamento de
Parques continuou derrubando drvores, removendo um olmo doente para salvar os vinte
restantes, depois removendo outro para salvar os dezenove restantes e assim por diante, até
que restasse apenas a meia-drvore diante da antiga casa dos Lisbon. Ninguém conseguiu
assistir quando eles vieram (Tim Winer comparou a drvore ao ltimo falante nativo de
manés), mas derrubaram-na com a serra circular, como as outras, salvando drvores distantes,
em outras ruas. Todo mundo ficou dentro de casa durante a execucio da drvore dos Lisbon,
mas mesmo em nossos esconderijos sentfamos como a rua estava ficando ofuscante, a
vizinhanga inteira transformada em uma fotograha superexposta. Acabamos forcados a
admitir como nosso subtrbio carecia de imaginagdo, tudo disposto em uma grade cuja
uniformidade insipida fora ocultada pelas drvores, e o velho artificio dos estilos arquitetonicos
diferentes perdeu a capacidade de fazer com que nos sentissemos tinicos. O Tudor dos
Krieger, o colonial francés dos Buell, a imitagdo de Frank Lloyd Wright dos Buck — telhados
assando ao sol e nada mais.

Pouco tempo depois, o FBI prendeu Sammy “T'ubardo” Baldino, que nio conseguiu usar o
tinel de fuga e, apés um longo julgamento, acabou indo para a prisdo. Ao que consta, ele
continuou gerenciando suas opera¢des criminosas atrds das grades. A familia Baldino
permaneceu na casa, ainda que os homens em limusines a prova de balas tenham deixado de
aparecer nas tardes de domingo para prestar homenagens. Sem poda, os loureiros assumiram
formas estranhas e desarménicas, e o terror inspirado pela familia foi diminuindo dia apés
dia, até que alguém teve a coragem de vandalizar um dos ledes da escadaria de entrada. Aos
poucos Paul Baldino parecia apenas mais um garoto gordo com olheiras, e um dia
escorregou, ou foi empurrado, nos chuveiros da escola, e o vimos deitado nos azulejos
abragando o préprio pé. Logo outros membros da familia também foram presos e os Baldino
acabaram se mudando, carregando as obras de arte renascentistas e as trés mesas de bilhar
em trés caminhdes. Um miliondrio desconhecido comprou a casa. Aumentou a altura da
cerca em trinta centimetros.

Todos com quem conversamos estimaram a data do im de nossa vizinhanca como o dia
do suicidio das meninas Lisbon. Embora de inicio as pessoas tenham colocado a culpa nelas,

aos poucos a maré foi mudando, e as meninas deixaram de ser vistas como bodes expiatérios e



passaram a ser consideradas videntes. Cada vez mais as pessoas se esqueciam dos motivos
individuais que poderiam ter levado cada uma delas a se matar, os transtornos de estresse ¢ os
neurotransmissores insuficientes, e, em vez disso, atribuiram as mortes a sabedoria das
meninas ao prever a derrocada do subtrbio. As pessoas enxergavam essa clarividéncia nos
olmos exterminados, na luminosidade austera, na decadéncia progressiva de nossa inddstria
automobilistica. Mas essa mudanca de pensamento quase passou despercebida, porque
raramente encontrdvamos uns aos outros. Sem drvores, ndo havia folhas para varrer nem
pilhas de folhas para queimar. No inverno, a neve continuou decepcionando. Néo tinhamos
mais as meninas Lisbon para espionar. De vez em quando, é claro, enquanto éramos
transportados para a melancolia do resto de nossas vidas (um lugar que as Lisbon, em uma
postura que parecia cada vez mais sdbia, ndo se deram ao trabalho de conhecer), pardvamos,
geralmente sozinhos, para fitar o sepulcro caiado da antiga casa dos Lisbon.

As meninas Lisbon tornaram o suicidio algo familiar. Mais tarde, quando outros
conhecidos escolheram acabar com as préprias vidas — as vezes tendo até mesmo
emprestado um livro no dia anterior —, sempre os imaginamos como se estivessem tirando
botas incémodas para adentrar o bolor altamente associativo de um chalé no alto de uma
duna, de frente para o mar. Todos tinham lido nas nuvens os sinais de desgraga escritos em
grego pela velha sra. Karafilis. Por caminhos diferentes, com olhos de cores diferentes ou
modos diferentes de menear a cabega, haviam decifrado o segredo da covardia ou da
coragem, qualquer que ele fosse. E as Lisbon tinham sempre chegado antes deles. Elas
tinham se matado por nossas florestas moribundas, pelos peixes-boi mutilados por hélices ao
emergirem para beber em mangueiras de jardim; tinham se matado ao ver pilhas de pneus
usados mais altas que pirdmides; tinham se matado porque fracassaram na tentativa de
encontrar um amor que nenhum de nés jamais poderia ser. No fim das contas, as torturas que
despedacaram as meninas Lisbon apontavam para uma simples e fundamentada recusa em
aceitar o mundo que lhes tinha sido entregue, tio cheio de falhas.

Mas isso veio mais tarde. Imediatamente apds os suicidios, quando nosso subtrbio passava
por sua breve fase de infimia, o assunto das meninas Lisbon virou quase um tabu. “Depois de
algum tempo era como ficar remexendo num caddver”, descreveu o sr. Eugene. “E os
exageros da midia liberal também ndo ajudaram. Salvem as meninas Lisbon. Salvem as
percas-do-tennessee. Quanta bobagem!” As familias se mudaram ou se dispersaram, todas em
busca de um lugar diferente no Cinturdo do Sol, e por algum tempo a impressdo era de que
nosso dnico legado seria a desercdo. Depois de termos desertado da cidade para escapar de
sua putrefacdo, desertdvamos das margens verdejantes de nossa faixa de terra cercada de
dgua, batizada de “Ponta Grossa” por exploradores franceses em uma piada obscena que em
trezentos anos ninguém jamais entendeu. Mas o éxodo durou pouco. Uma a uma, as pessoas
foram voltando das breves estadias em outras comunidades, restaurando o banco de meméria
defeituoso no qual baseamos esta investigagdo. Dois anos atrds, nossa tltima grande mansio



automobilistica foi demolida para dar lugar a um loteamento. O mdrmore italiano que
forrava o sagudo de entrada — um raro cor-de-rosa encontrado em uma udnica pedreira no
mundo inteiro — foi retalhado e vendido aos pedacos, assim como as instalagoes hidrdulicas
folheadas a ouro e os afrescos do teto. Como os olmos também se foram, restaram apenas as
substitutas raquiticas. E nés. Ndo temos mais sequer o direito de fazer churrasco (lei
municipal antipolui¢do), mas se tivéssemos esse direito talvez ainda nos reunissemos, quem
sabe, pelo menos alguns de nés, para relembrar a casa dos Lisbon e as meninas cujos cabelos,
enrolados em escovas que ainda guardamos com zelo, comegaram a se parecer mais ¢ mais
com a pelagem artificial de animais expostos em um museu de histéria natural. Tudo estd se
arruinando — da Peca ne 1 a ne 97, dispostas em cinco malas diferentes, cada uma
acompanhada pela fotografia da falecida como em uma ldpide copta, e guardadas na casa na
drvore, que foi reformada e colocada em uma de nossas tltimas drvores: (ne 1) a polaroide da
casa, fotografada pela srta. D’Angelo, coberta por uma pdtina esverdeada que se parece com
limo; (ne 18) os velhos cosméticos de Mary, cada vez mais ressecados e se transformando em
poeira bege; (ne 32) o ténis de cano alto em lona de Cecilia, amarelado de forma definitiva
apesar da manutencio com escova de dentes e detergente; (ne 57) as velas votivas de Bonnie,
mordiscadas por ratos todas as noites; (ne 62) os slides de amostras de Therese, exibindo a
invasdo de novas bactérias; (ne 81) o sutid de Lux (Peter Sissen o roubou do crucifixo,
devemos admitir de uma vez por todas), ficando cada vez mais rigido e protético, como algo
que poderia ser usado por uma avé. Nio selamos nossa tumba com perfeigdo e nossos objetos
sagrados estdo sucumbindo.

No fim tinhamos pegas do quebra-cabeca, mas por mais que tentdssemos monté-lo, alguns
vazios permaneciam, formas estranhas mapeadas pelas pegas circundantes, como paises que
ndo conseguiamos identificar. “ T'oda sabedoria leva ao paradoxo”, declarou o sr. Buell pouco
antes de terminarmos nossa ultima entrevista, e sentimos que ele estava nos dizendo para
esquecermos as meninas, deixd-las nas mios de Deus. Sabiamos que Cecilia tinha se matado
por ser desajustada, porque tinha sido chamada pelo além, e sabiamos que suas irmis, depois
de serem abandonadas, sentiram o chamado dela, daquele lugar. Mas mesmo ao chegarmos
a essas conclusdes, sentfamos nossas gargantas se apertarem, porque elas sio ao mesmo
tempo verdadeiras e falsas. Tanto se escreveu sobre as meninas nos jornais, tanto foi dito em
conversas de fundo de quintal ou relatado em consultérios psiquidtricos com o passar dos
anos, que nossa Unica certeza € a insuficiéncia das explicagoes. O sr. Eugene, que nos contou
que os cientistas estavam prestes a descobrir os “genes ruins” que causam cancer, depressio e
outras doengas, manifestou sua esperanga de que em breve “também descubram um gene do
suicidio”. Ao contrdrio do sr. Hedlie, ele ndo encarava os suicidios como uma resposta ao
nosso momento histérico. “Porra”, disse, “desde quando os jovens de hoje em dia tém algo
com o que se preocupar? Se querem mesmo ter problemas, deveriam morar em Bangladesh.”

“Foi uma combinacido de diversos fatores”, escreveu o dr. Hornicker no tdltimo relatério,



feito sem nenhum propésito médico, mas apenas porque ele ndo conseguia tirar as meninas
da cabega. “Para a maioria das pessoas”, afirmou, “o suicidio é como uma roleta russa. A arma
tem apenas uma bala. No caso das meninas Lisbon, estava totalmente carregada. Uma bala
para abusos domésticos. Uma bala para predisposi¢do genética. Uma bala para mal-estar
histérico. Uma bala para impeto inevitdvel. As outras duas balas sdo impossiveis de nomear,
mas isso ndo significa que ndo estivessem ali.”

Mas tudo isso é vento que passa. A esséncia dos suicidios ndo consistia em tristeza ou
mistério, mas apenas em egoismo. As meninas tomaram nas préprias méios decisdes que
deveriam ser deixadas para Deus. Tornaram-se poderosas demais para viver entre nds,
absortas demais em si mesmas, visiondrias demais, cegas demais. Depois delas, o que
permaneceu ndo foi a vida, que sempre sobrepuja a morte natural, mas uma lista
absolutamente trivial de fatos mundanos: um relégio tiquetaqueando na parede, uma sala na
penumbra ao meio-dia e o ultraje de um ser humano pensando apenas em si mesmo. O
cérebro dela se distanciando de todo o resto mas flamejando em pontos especificos de dor,
ofensas pessoais, sonhos perdidos. Todos os outros entes queridos retrocedendo como gelo
arrastado pela corrente, encolhendo até se tornarem pontos negros agitando os bracinhos,
fora do alcance dos ouvidos. E entdo a corda presa na viga, o remédio para dormir colocado
na palma da mio junto a linha da vida comprida e mentirosa, a janela escancarada, o forno
ligado, enfim. Elas nos fizeram participar de sua prépria loucura, porque ndo conseguiamos
deixar de refazer seus passos, repassar seus pensamentos, ¢ ver que nenhum deles conduzia
até nés. Ndo consegufamos imaginar o vazio de uma criatura que encosta uma navalha nos
pulsos e abre as veias, o vazio e a tranquilidade. E tivemos de esfregar os focinhos nos tltimos
rastros que elas deixaram, as marcas de lama no chio, as malas que serviram de degrau,
tivemos de respirar para sempre o ar dos comodos onde elas se mataram. No fim ndo
importava quantos anos elas tinham ou que fossem meninas, mas apenas que as amamos e
que elas ndo nos ouviram chamar, e ainda ndo nos ouvem, aqui em cima na casa na drvore,
com cabelos rareando e barrigas moles, chamando-as para fora dos quartos onde entraram
para ficar sozinhas para sempre, sozinhas no suicidio, que é mais profundo que a morte, e

onde nunca encontraremos as pecas para montd-las outra vez.
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