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A Charles, como sempre



Parte 1



St Péronne
Outubro de 1916

Eu estava sonhando com comida. Baguetes crocantes com o miolo branquinho, recém-saidas do
forno, e um queijo maduro, as bordas escorrendo quase para fora do prato. Uvas e ameixas, em
pilhas altas em tigelas, escuras e cheirosas, perfumando a casa toda. Eu estava prestes a esticar o
brago para pegar uma quando minha irma me segurou.

— Deixe-me em paz— murmurei. — Estou com fome.

— Sophie. Acorde.

Eu podia sentir o gosto daquele queijo. Ia pegar um naco de Reblochon, passar um pouco
num pedago do pao quentinho e jogar uma uva na boca. Ja podia saborear a dogura acentuada,
sentir o aroma intenso.

Mas la estava a mao da minha irma no meu pulso, me segurando. Os pratos foram sumindo,
os aromas se dissipando. Quis pega-los, mas eles se desfizeram no ar, como bolhas de sabao.

— Sophie.

— O qué?

— Eles estdo com Aurélien!

Virei de lado e pisquei. Como eu, minha irmd usava um gorro para se agasalhar. Mesmo a
luz fraca da vela, seu rosto estava sem cor e os olhos, arregalados do choque.

— Estdo com Aurélien. La embaixo.

Minha mente comegou a clarear. Dava para ouvir homens gritando no andar de baixo, suas
vozes ecoando no patio de pedra, as galinhas cacarejando no galinheiro. Havia uma vibragdo
terrivel no ar da noite fechada. Sentei-me na cama, apertando a camisola em volta do corpo,
tentando acender a vela na mesa de cabeceira.

Passei por ela aos tropegdes e fui até a janela; vi os soldados 14 no patio, iluminados pelos
farois do veiculo deles, ¢ meu irmao mais novo protegendo a cabega com os bragos, tentando se
esquivar das coronhadas que lhe acertavam.

— O que esta havendo?

— Eles sabem do porco.

— O qué?

— Monsieur Suel deve ter denunciado a gente. Ouvi do meu quarto os homens gritando.
Estdo dizendo que véo levar Aurélien se ele ndo contar onde esta o porco.

— Ele ndo vai dizer nada — informei.

Estremecemos ao ouvir nosso irmao gritar. Mal reconheci minha irma naquele momento:
ela parecia ter vinte anos mais do que os seus vinte ¢ quatro. Eu sabia que o meu semblante



espelhava seu medo. Isso era o que haviamos temido.

— Ha um Kommandant com eles. Se descobrirem — murmurou Héléne, com pavor na voz
—, vdo prender todos nos. Vocé sabe o que aconteceu em Arras. VAo nos usar como exemplo. O
que vai ser das criangas?

Minha cabega estava a mil, ttmendo que meu irmao falasse ¢ me fizesse passar por idiota.
Enrolei um xale nos ombros, fui na ponta dos pés até a janela e olhei 1 para baixo. A presenga
do Kommandant sugeria que aqueles ndo eram apenas soldados bébados querendo compensar as
frustragdes com algumas agressdes e ameacgas: estivamos em apuros. A presenga dele
significava que haviamos cometido um crime que deveria ser levado a sério.

— Vio descobrir, Sophie. Vai levar uns minutos. E depois... — Héléne levantou a voz,
entrando em panico.

Deu um branco em meus pensamentos. Fechei os olhos. E logo depois os abri.

— Desga — ordenei. — Diga que néo sabe de nada. Pergunte a ele o que Aurélien fez de
errado. Fale com ele, distraia-o. S6 me dé algum tempo antes de eles entrarem na casa.

— O que vai fazer?

Agarrei o brago da minha irma.

— Va. Mas ndo diga nada a eles, entendeu? Negue tudo.

Minha irma hesitou, depois saiu correndo do quarto, com a camisola esvoagando as suas
costas. Ndo tenho certeza se ja me senti tdo so quanto naqueles poucos segundos; o medo me
apertava a garganta, e o peso do destino da minha familia estava sobre mim. Entrei correndo no
escritorio do papai e vasculhei desesperadamente as gavetas da imponente escrivaninha, jogando
tudo no chdo — canetas velhas, pedagos de papel, pecas de reldgios quebrados e contas antigas
—, agradecendo a Deus quando afinal encontrei 0 que procurava. Entdo desci apressada, abri a
porta da adega e continuei a descer, pisando os frios degraus de pedra com passos tdo firmes que
quase ndo precisei do clardo trémulo da vela. Abri a tranca pesada da adega dos fundos, que ja
estivera abastecida até o teto de barris de cerveja e bons vinhos, afastei um dos tonéis vazios e
abri a porta do velho forno de pao em ferro fundido.

O leitdozinho, ainda na fase de engorda, piscou sonolento. Pos-se de pé, espiou-me de sua
cama de palha e grunhiu. Com certeza ja contei sobre ele. Nos o soltamos quando confiscaram a
fazenda de Monsieur Girard. Como uma dadiva divina, ele se perdeu na confusio, afastando-se
dos outros leitdes que eram colocados na traseira de um caminhdo aleméo, e logo foi engolido
pelas grossas saias da vovo Poilane. Havia semanas que o alimentivamos com bolotas e restos,
na esperanga de engorda-lo até que alcangasse tamanho suficiente para que tivéssemos alguma
carne. A ideia daquele torresmo, daquela carne molhadinha, foi o que sustentou os moradores do
Le Coq Rouge durante todo o més.

Ouvi meu irmdo gritando de novo no patio, depois a voz da minha irma, urgente e aflita,
interrompida pelo tom brusco de um oficial alemao. O porco me olhou com olhos inteligentes e
sagazes, como se ja soubesse o que lhe esperava.



— Sinto muito, mon petit — sussurrei —, mas esse ¢ mesmo o unico jeito.

E passeia mao nele.

Em questdo de minutos, eu estava do lado de fora. Havia acordado Mimi, dizendo-lhe apenas
que ela devia me seguir, mas ficar calada — a menina ja tinha visto tanta coisa naqueles altimos
meses que obedecia sem questionar. Ela olhou para mim abragada a seu irméozinho bebé,
deslizou para fora da cama e segurou minha méo.

O ar estava frio com a chegada do inverno, e pairava o cheiro de fumaga de lenha do breve
fogo que tinhamos conseguido acender mais cedo. Vi o Kommandant através do arco de pedra
da porta dos fundos e hesitei. Ndo era Herr Becker, que conheciamos e desprezivamos. Era um
homem mais magro, barba escanhoada, impassivel. Mesmo no escuro, eu enxergava
inteligéncia, ndo ignordncia bruta, em seu rosto, e fiquei com medo.

Esse novo Kommandant olhava de forma especulativa para as nossas janelas, talvez
analisando se a casa poderia fornecer um acantonamento mais adequado do que a fazenda dos
Fourrier, onde dormiam oficiais alemédes mais graduados. Acho que ele sabia que a posi¢do
elevada da nossa casa ofereceria vantagem. Ali havia estibulos para os cavalos e dez quartos, da
época em que nossa casa era o hotel prospero da cidade.

Hélene estava no chio, protegendo Aurélien com os bragos.

Um dos homens erguera o rifle, mas o Kommandant levantou a mao.

— Fiquem de pé — ordenou-lhes.

Hélene recuou aos tropegos, afastando-se dele. Vi o rosto dela, crispado de medo.

Senti a mdo de Mimi apertar a minha quando ela viu a mée, e apertei a dela, embora
estivesse com o coragdo na boca. E sai da casa.

— O que esta acontecendo, meu Deus do céu?

Minha voz ecoou no patio.

O Kommandant olhou na minha diregdo, surpreso com o meu tom: uma jovem passando
pelo arco de entrada do patio da fazenda, tendo agarrada a barra da saia uma crianga chupando o
dedo ¢ ao peito, outra, enrolada em cueiros. Meu gorro estava meio torto, minha camisola branca
de algodio ja tdo surrada que eu nem sentia o tecido encostado em minha pele. Rezei para que
ele ndo ouvisse o palpitar quase audivel do meu coragdo.

Interpelei-o:

— E por qual suposta irregularidade seus homens vieram nos punir agora?

Calculei que ele ndo ouvia uma mulher falar com ele daquele jeito desde a wltima vez que
saira de casa. O siléncio que se abateu sobre o patio era impregnado de espanto. Meus irmaos, no
chdo, viraram-se, para me ver melhor, sabendo muito bem aonde tal insubordinag¢do poderia nos
levar.

— E vocé quem ¢é?

— Madame Lefévre.



Notei que ele procurou ver se eu usava alianga. Nao precisava se dar o trabalho: como a
maioria das mulheres em nossa regido, havia muito tempo eu a vendera para comprar comida.

— Madame. Temos informagdes de que a senhora estd abrigando animais clandestinos.

O francés dele era passavel, sugerindo postos anteriores no territério ocupado, e sua voz era
calma. Aquele ndo era um homem que temia o inesperado.

— Animais?

— Soubemos de fonte confidvel que a senhora mantém um porco em casa. Deve estar
ciente de que, de acordo com as diretrizes, a pena por sonegar animais domésticos da
administragdo ¢ a prisdo.

Enfrentei o olhar dele.

— E sei exatamente quem lhe deu essa informagao. Foi Monsieur Suel, non?

Minhas bochechas estavam vermelhas, e meu cabelo, preso numa tranga comprida caida
em meu ombro, parecia elétrico. Formigava na minha nuca.

O Kommandant virou-se para um dos subordinados. O olhar de soslaio do homem lhe disse
que aquilo era verdade.

— Monsieur Suel, Herr Kommandant, vem aqui pelo menos duas vezes por més tentando nos
persuadir de que, na auséncia de nossos maridos, precisamos da sua marca especial de conforto.
Como optamos por néo aproveitar sua suposta bondade, ele nos paga com boatos e uma ameaga
as nossas vidas.

— As autoridades ndo agiriam se a fonte ndo fosse fidedigna.

— Eu argumentaria, Herr Kommandant, que esta visita sugere o contrario.

O olhar que ele me dirigiu foi impenetravel. Depois, virou-se e se encaminhou para a porta
da casa. Fui atras dele, meio que tropegando nas saias ao tentar acompanha-lo. Eu sabia que o
simples ato de interpela-lo com tanta audacia poderia ser considerado um crime. No entanto,
naquele momento, eu ja ndo sentia medo.

— Olhe para nés, Kommandant. Sera que o nosso aspecto ¢ de quem esta se banqueteando
com carne bovina, cordeiro assado e lombo de porco? — Ele se virou, olhando rapidamente
meus pulsos ossudos, visiveis sob os punhos da camisola. Eu perdera cinco centimetros de cintura
s6 naquele ultimo ano. — Serd que estamos grotescamente gordos com a fartura do nosso hotel?
Sobraram trés galinhas das doze que tinhamos. Trés galinhas que temos o prazer de criar e
alimentar para que seus homens possam pegar os ovos. Nos, enquanto isso, vivemos com 0 que
as autoridades alemas julgam ser uma dieta: ragdes cada vez menores de carne e farinha, e pao
feito com um farelo de trigo tdo pobre que ndo o usariamos para alimentar nossos animais.

Ele estava no patio dos fundos; seus passos ecoavam nas lajes do chao. Hesitou, depois se
encaminhou para a entrada e gritou uma ordem. Um soldado apareceu do nada e entregou-lhe
uma ldmpada.

— Naio temos leite para alimentar nossos bebés, nossos filhos choram de fome, adoecemos



de inani¢do. E mesmo assim o senhor vem aqui no meio da noite apavorar duas mulheres e
agredir um garoto inocente, nos bater e nos ameagar, porque ouviu dizer de um homem imoral
que estamos nos banqueteando?

Minhas maos tremiam. Ele viu o bebé se contorcer, e percebi que eu estava tdo tensa que o
apertava demais. Recuei, ajeitei o xale, cantarolei para ele. Depois, levantei a cabega. Nao
conseguia disfargar a amargura e a raiva em minha voz.

— Reviste a nossa casa, entio, Kommandant. Vire-a de cabeca para baixo e destrua o pouco
que ainda néo foi destruido. Reviste todas as dependéncias externas também, aquelas que os seus
homens ainda ndo saquearam para as necessidades deles. Quando encontrar esse porco mitico,
espero que seus homens se regalem com ele.

Enfrentei seu olhar por mais tempo do que ele poderia esperar. Pela janela, eu via minha
irma limpando os ferimentos de Aurélien com a saia, tentando estancar o sangue. Havia trés
soldados alemées parados junto a eles.

Meus olhos haviam se acostumado com a escuriddo, e vi que o Kommandant fora pego
desprevenido. Seus homens, com o olhar hesitante, aguardavam que lhes desse ordens. Ele
poderia instrui-los a saquear completamente a casa e prender todos nds para pagar por meu
extraordinario rompante. Mas eu sabia que ele pensava em Suel, que poderia ter sido induzido a
erro. Ele ndo parecia ser o tipo de homem que gostasse da possibilidade de ter cometido um erro.

Quando eu e Edouard jogivamos pdquer, ele ria e dizia que eu era uma adversaria
impossivel, pois minha expressdao nunca revelava meus verdadeiros sentimentos. Eu me obrigava
a lembrar aquelas palavras: esse era 0 jogo mais importante que eu jogaria na vida. Ficamos nos
olhando, 0o Kommandant e eu. Senti, por um breve instante, o0 mundo inteiro parar a nossa volta:
eu ouvia o rugido distante da artilharia no front, a tosse da minha irma, o alvorogo de nossas
pobres galinhas esqueléticas, perturbadas no galinheiro. O barulho se desvaneceu até apenas ele e
eu estarmos frente a frente, apostando na verdade. Juro que eu ouvia meu coragio batendo.

— O que ¢ isso?

— O que?

Ele ergueu a lampada, ¢ uma ténue luz dourada iluminou precariamente o quadro: um
retrato meu que Edouard pintara quando nos casamos. L estava eu, naquele primeiro ano, com
o cabelo cheio e lustroso em volta dos ombros, a pele clara e vigosa, e um olhar seguro de quem
¢ amado. Eu o tirara do esconderijo havia varias semanas, dizendo a minha irma nio ter a menor
intengdo de deixar os alemées decidirem o que eu devia contemplar na minha propria casa.

Ele levantou um pouquinho mais a limpada para poder ver melhor o retrato. “Nao o coloque
ai, Sophie”, avisara Hélene. “Vai dar problema.”

Quando ele finalmente se virou para mim, pareceu custar-lhe muito tirar os olhos do quadro.
Olhou para o meu rosto, depois de novo para o retrato.

— Foi pintado pelo meu marido.

Naio sei por que senti necessidade de lhe dizer isso.



Talvez fosse a certeza de minha justa indignagdo. Talvez fosse a diferenga visivel entre a
garota do quadro e a que estava diante dele. Talvez fosse a crianga loura que chorava aos meus
pés. Quem sabe até os Kommandants, depois de dois anos nesse cargo, estivessem cansados de
nos importunar por faltas triviais.

Ele olhou mais um pouco para o quadro, depois para o chdo.

— Acho que ficou claro, Madame. Nossa conversa ndo esta encerrada. Mas ndo vou
incomoda-la mais esta noite.

Ele captou minha expressdo de surpresa mal controlada, e vi que aquilo satisfazia algo em
seu intimo. Talvez fosse suficiente para ele saber que eu acreditara estar condenada. Era esperto,
esse homem, e sutil. Eu teria que tomar cuidado.

— Homens.

Os soldados se viraram, obedecendo cegamente, como sempre; sairam em dire¢do ao
veiculo, e suas silhuetas desenhadas contra a luz dos farois. Segui-o ¢ fiquei parada em frente a
porta. A Gltima coisa que ouvi dele foi a ordem dada ao motorista para seguir para a cidade.

Esperamos enquanto o veiculo militar voltava para a estrada, com os fardis sondando os
buracos da pista. Héléne comegara a tremer. Levantou-se cambaleante; a mao com os nos dos
dedos brancos espalmada na testa, os olhos fechados. Aurélien estava parado de forma esquisita
ao meu lado, segurando a mdo de Mimi, envergonhado de suas lagrimas infantis. Esperei os
ultimos barulhos do motor morrerem. Ele gemia na ladeira, como se também estivesse agindo
sob protesto.

— Esta machucado, Aurélien?

Toquei na cabega dele. Ferimentos superficiais. E hematomas. Que tipo de homens
atacavam um garoto desarmado?

Ele estremeceu.

— Nao doeu — disse. — Eles ndo me assustaram.

— Pensei que fossem prendé-lo — disse minha irma. — Pensei que fossem prender todos
noés. — Eu ficava com medo quando ela apresentava aquele aspecto: como se estivesse
balangando a beira de um vasto abismo. Ela enxugou os olhos ¢ deu um sorriso for¢ado ao se
agachar para abragar a filha. — Alemaes bobos. Eles nos deram um susto, ndo? Maman é boba
por se assustar.

A menina observou a mie, calada e solene. As vezes eu me perguntava se algum dia veria
Mimi sorrir de novo.

— Desculpe-me. Agora estou bem — prosseguiu. — Vamos todos entrar. Mimi, temos um
pouco de leite, que vou esquentar para vocé. — Enxugou as maos na camisola ensanguentada e
as estendeu para eu lhe dar 0 bebé. — Quer que eu pegue Jean?

Comecei a tremer convulsivamente, como se tivesse acabado de me dar conta de qudo
apavorada eu devia ter ficado. Minhas pernas estavam bambas, a forga fluindo para o solo.



Queria desesperadamente me sentar.

— Sim — respondi. — Acho melhor.

Minha irméd estendeu o brago, depois deu um gritinho. Aninhado nas mantas, bem
enroladinho de modo a ficar pouco exposto a friagem da noite, estava o focinho cor-de-rosa e
peludo do leitiozinho.

— O Jean esta dormindo 14 em cima — expliquei.

Apoiei uma mao na parede para ndo cair.

Aurélien olhou por cima do ombro dela. Todos olhavam para o bicho.

— Mon Dieu.

— Ele esta morto?

— Anestesiado. Eu me lembrei que Papa tinha um vidro de cloroférmio no escritorio, da
época em que colecionava borboletas. Acho que vai despertar. Mas vamos ter que encontrar
outro lugar para guardéa-lo quando eles voltarem. E vocé sabe que vdo voltar.

Entdo Aurélien sorriu, um raro e demorado sorriso de alegria. Héléne se abaixou para
mostrar a Mimi o leitdozinho desacordado, e elas riram. Héléne ficava tocando no focinho dele,
tapando o rosto com a méio, como se ndo conseguisse acreditar no que segurava.

— Vocé ficou com o porco na frente deles? Eles vieram aqui e vocé segurou o bicho na cara
deles? E depois brigou com eles por virem aqui?

Sua vozera de incredulidade.

— Na fuga deles — disse Aurélien, que de repente parecia ter recuperado um pouco da
pose. — Ra! Vocé segurou o bicho na fuga deles!

Eu me sentei no chdo e comecei a rir. Ri até ficar com o rosto dormente e ndo saber se ria
ou chorava. Meu irméo, talvez temendo que eu estivesse histérica, pegou a minha méo e se
encostou em mim. Ele tinha quatorze anos, e as vezes se irritava como um homem, outras vezes
tinha uma necessidade infantil de seguranga.

Héléne continuava mergulhada em seus pensamentos

— Se eu soubesse... — disse ela. — Quando vocé se tornou tdo corajosa, Sophie? Minha
irmazinha! Quem deixou vocé assim? Vocé era timida quando éramos criangas. Timida!

Eu ndo tinha certeza se sabia a resposta.

Entdo, quando finalmente voltamos para casa, enquanto Héléne se ocupava com a leiteira e
Aurélien comegava a lavar o rosto magro maltratado, fiquei parada diante do retrato.

Aquela garota, a garota com quem Edouard se casara, me olhava com uma expressio que
eu ja ndo reconhecia. Ele vira i

0 em mim muito antes de todo mundo: aquele sorriso
expressava conhecimento, satisfagdo dada e recebida. Orgulho. Quando seus amigos parisienses
descobriram o inexplicavel amor dele por mim — uma vendedora de loja —, ele se limitara a
sSorrir, porque ja via essa expressio em mim.

Eu nunca soube se ele entendia que ela s6 existia por causa dele.



Fiquei ali olhando para a garota e, por alguns segundos, me lembrei de como era ser ela, sem

sentir fome nem medo, intere:

da apenas nos momentos que eu poderia ficar a s

S com
Edouard. Ela me fazia lembrar de que o mundo era capazde beleza e que ja havia existido coisas
— arte, alegria, amor — que enchiam o meu mundo, em vez de medo, sopa de urtiga e toque de
recolher. Vi Edouard na minha expressio. E entio percebi o que eu acabara de fazer. Ele me
lembrara da minha propria forga, que ainda restara dentro de mim para lutar.

Quando vocé voltar, Edouard, juro que serei de novo a garota que vocé pintou.



Até a hora do almogo, a historia do leitdozinho ja era do conhecimento de quase toda St Péronne.
O bar do Le Coq Rouge teve um fluxo constante de clientes, embora pouco tivéssemos a oferecer
além de café de chicoria. Os suprimentos de cerveja chegavam esporadicamente, e so tinhamos
algumas garrafas de vinho carissimas. Foi espantoso como tanta gente apareceu la so para nos
dar bom-dia.

— E vocé deu uma bronca nele? Mandou ele embora?

O velho René, rindo por tras do bigode, segurava o encosto da cadeira e enxugava as
lagrimas. Pedira para ouvir a historia quatro vezes, e Aurélien contara cada versdo mais floreada
que a outra, até estar enfrentando o Kommandant com um sabre, enquanto eu gritava “Der
Kaiser ist Scheiss!”.

Troquei um sorrisinho com Hé¢léne, que varria o chdo do café. Eu ndo me importava.
Ultimamente, ndo tinha havido muitos motivos de comemoragéo em nossa cidade.

— Devemos ter cuidado — disse Héléne quando René saiu, depois de saudar-nos tirando o
chapéu. Nos vimos quando ele passou pelo correio se escangalhando de rir outra veze parou para
enxugar os olhos. — Essa historia esta indo muito longe.

— Ninguém vai dizer nada. Todo mundo odeia os boches. — Dei de ombros. — Além do
mais, todos querem um pedago de carne de porco. O pessoal ndo vai nos delatar antes que a
comida chegue.

O porco fora levado discretamente de madrugada para a casa ao lado. Uns meses antes,
Aurélien, ao cortar barris de cerveja velhos para fazer lenha, descobrira que a tnica coisa que
separava a adega labirintica da adega dos vizinhos, os Fourbets, era uma parede de meios tijolos.
Haviamos cuidadosamente removido varios dos tijolos, com a cooperagdo dos Fourbets, ¢ esta
tornara-se a nossa rota de fuga de ultimo recurso. Quando os Fourbets deram guarida a um
jovem inglés, e os alemdes chegaram de surpresa a sua porta ao anoitecer, Madame Fourbet
alegara ndo entender as ordens do oficial, dando ao rapaz o tempo justo de fugir para o nosso
lado pela adega. Os soldados desmontaram a casa inteira, até deram uma olhada na adega, mas,
com a luz fraca, nenhum deles notou as falhas suspeitas nas juntas de cimento da parede.

Essa era a historia de nossas vidas: insurrei¢des menores, vitorias miidas, uma breve chance
de ridicularizar nossos opressores, barquinhos de esperanga em um mar de incertezas, privagio e
medo.

— Vocé conheceu o novo Kommandant, entio?

O prefeito estava sentado a uma das mesas perto da janela. Quando eu lhe trouxe um café,
ele fezum gesto para que eu me sentasse. Mais do que a de qualquer um, eu pensava sempre, a
vida dele se tornara intoleravel desde a ocupagdo: ele vivia num estado de negocia¢do
permanente com os alemdes para garantir a cidade suas necessidades basicas, e, de vez em
quando, eles o tomavam como refém para obrigar os cidaddos recalcitrantes a cumprir ordens.



— Nio foi uma apresentagio formal — respondi, colocando a xicara diante dele.

Ele se aproximou mais de mim, falando baixo.

— Herr Becker foi mandado de volta para a Alemanha a fim de dirigir um dos campos de
prisioneiros. Aparentemente, havia inconsisténcias na contabilidade dele.

— Isso ndo ¢é surpresa. Ele ¢ o unico homem na Franga Ocupada cujo peso dobrou em dois
anos.

Eu estava brincando, mas os meus sentimentos com relagdo a partida dele eram divididos.
Por um lado, Becker fora rude, suas punigdes eram exageradas, fruto da inseguranga e do temor
de que seus homens ndo o achassem suficientemente forte. Mas ele tinha sido bem burro — cego
a muitos atos de resisténcia da cidade — para cultivar alguma relagdo que ajudasse sua causa.

— Entdo, 0 que acha?

— Do novo Kommandant? Ndo sei. Ele poderia ter sido pior, eu acho. Ndo desmontou a
casa, como Becker poderia ter feito, s6 para mostrar forga. Mas... — franz o nariz — ele ¢
inteligente. Precisamos ser mais cuidadosos.

— Como sempre, Madame Lefévre, suas ideias combinam com as minhas.

Ele sorriu para mim, mas ndo com os olhos. Lembrei-me do tempo em que o prefeito era
um homem alegre e falante, famoso pela camaradagem: em qualquer reunido da cidade, a voz
mais estrondosa era a dele.

— Alguma coisa chegando esta semana?

— Acho que vai chegar um pouco de bacon. E café. Pouca manteiga. Espero ter as ragdes
exatas ainda hoje.

Olhamos pela janela. O velho René chegara a igreja. Parou para falar com o padre. Ndo era
dificil adivinhar o que conversavam. Quando o padre comegou a rir, ¢ René se dobrou pela
quarta vez, nao pude deixar de achar graga.

— Alguma noticia do seu marido?

Tornei a virar para o prefeito.

— Nenhuma desde agosto, quando recebi um cartdo-postal. Ele estava perto de Amiens. Nao
dizia muito.

Penso em vocé dia e noite, dizia o postal, na bela letra dele, cheia de voltas. Vocé é a minha
estrela guia neste mundo de loucura. Eu passara duas noites em claro, preocupada, depois de
receber o cartdo, at¢ Hélene ressaltar que “este mundo de loucura” poderia se aplicar
igualmente a um mundo em que a pessoa vivia a base de um péo preto tdo duro que precisava de
uma foice para ser cortado e criava porcos num forno.

— A {ltima que recebi do meu filho mais velho chegou ha quase trés meses. Estavam
avangando em dire¢do a Cambrai. Animados, ele disse.

— Espero que continuem animados. Como vai Louisa?

— Nio tdo mal, obrigado.



A filha cagula dele nascera com uma paralisia; ndo se desenvolvia, s6 podia comer
determinados alimentos e, aos onze anos, vivia doente. Manté-la bem era uma preocupagdo da
nossa cidadezinha. Sempre que havia leite ou qualquer legume seco disponivel, uma pequena
reserva chegava a casa do prefeito.

— Quando ela estiver forte de novo, diga que Mimi perguntou por ela. Héléne esta fazendo
uma boneca para ela idéntica a da Mimi. Ela pediu para elas serem irmas gémeas.

O prefeito deu tapinhas na mao dela.

— Vocés sdo muito boas. Agradego a Deus por terem voltado para ca quando podiam ter
ficado na seguranga de Paris.

— Ora. Nada garante que daqui a pouco os boches ndo desgam marchando a Champs-
Elysées. E, além do mais, eu nio poderia deixar Héléne sozinha aqui.

— Ela néo sobreviveria a isso sem vocé. Vocé se transformou numa moga extraordinaria.
Paris Ihe fezbem.

— Meu marido me fazbem.

— Entdo, que Deus o salve. Que Deus salve a todos nos.

O prefeito sorriu, pds o chapéu e se levantou para sair.

* ok

St Péronne, onde a familia Bessette havia tocado o Le Coq Rouge por varias geragdes, estivera
entre as primeiras cidades a cair nas maos dos alemaes, no outono de 1914. Eu ¢ Hélene, com
nossos pais falecidos havia muito e nossos maridos no front, haviamos decidido manter o hotel
funcionando. Nao éramos as tinicas a assumir trabalhos masculinos: as lojas, as fazendas vizinhas
e a escola eram quase totalmente dirigidas por mulheres, auxiliadas por velhos ¢ meninos. Em
1915, quase nao havia sobrado homens na cidade.

O negocio foi bem nos primeiros meses, com soldados franceses passando la e os britinicos
ndo muito atras. A comida ainda era abundante, musica e celebragdo acompanhavam a marcha
das tropas, e quase todos nos ainda acreditivamos que a guerra acabaria em uma questio de
meses, na pior das hipoteses. Havia poucas pistas dos horrores que ocorriam a cento e sessenta
quildmetros dali: ddvamos comida aos refugiados belgas que passavam, com seus pertences
balangando em carrogas; alguns ainda de chinelos e com as roupas que usavam quando
abandonaram suas casas. De vez em quando, se o vento soprava do leste, podiamos ouvir os
distantes estouros dos canhdes. Mas embora soubéssemos que a guerra estava perto, poucos
achavam que St Péronne, nossa orgulhosa cidadezinha, pudesse se unir as que haviam caido sob o
dominio alemao.

A prova de qudo errados estivamos veio acompanhada do barulho de tiros numa manha
calma e fria de outono, quando Madame Fougére e Madame Dérin tinham saido para seu passeio
diario das seis e quarenta e cinco até¢ a boulangerie ¢ foram alvejadas mortalmente ao



atravessarem a praga.

Abri as cortinas ao ouvir o barulho e custei a entender o que via: os corpos daquelas duas
mulheres, viivas e amigas durante quase todos os seus setenta e tantos anos, estirados no chio,
com os lengos tortos na cabega, as cestas vazias emborcadas a seus pés. Uma poga vermelha
viscosa se espalhava em volta delas num circulo quase perfeito, como se viesse de uma entidade.

Os oficiais alemaées afirmaram depois que atiradores haviam disparado contra eles e que
eles agiram em retaliagdo. (Aparentemente, diziam o mesmo em todas as cidades que
ocupavam.) Se tivessem tido a inten¢do de provocar uma insurrei¢do na cidade, ndo poderiam
ter feito melhor do que matar aquelas velhinhas. Mas o ultraje ndo parou ali. Eles botaram fogo
em celeiros e derrubaram a esttua do prefeito Leclerc. Vinte e quatro horas depois marchavam
em formagdo pela rua principal; seus capacetes Pickelhaube brilhavam ao sol de inverno
enquanto assistiamos estarrecidos, em siléncio, em frente as nossas casas e lojas. Eles ordenaram
que os poucos homens que restavam fossem para a rua a fim de serem contados.

Os lojistas e os donos de barracas simplesmente fecharam os estabelecimentos e se
recusaram a servi-los. Quase todos nds tinhamos comida estocada. Sabiamos que poderiamos
sobreviver. Acho que acreditivamos que eles poderiam desistir diante de tal intransigéncia e
seguir para outra aldeia. Mas entdo o Kommandant Becker decretou que qualquer lojista que
deixasse de abrir a loja durante as horas de trabalho normais seria fuzilado. Um a um, a
boulangerie, a boucherie, as barracas de feira e até o Le Coq Rouge reabriram. Relutantemente,
nossa cidadezinha voltou a uma rotina taciturna e rebelde.

Dezoito meses depois, pouco sobrara para comprar. St Péronne estava isolada das cidades
vizinhas, privada de noticias e dependente do envio irregular de auxilio, suplementada por
provisdes do mercado negro, que eram caras, quando disponiveis. As vezes era dificil acreditar
que a Franga Livre sabia o que estivamos sofrendo. Os alemées eram os Gnicos que comiam
bem. Seus cavalos (nossos cavalos) eram lustrosos e gordos, e comiam o trigo amassado que
deveria ter sido usado para fazer o nosso pao. Eles saquearam nossas adegas e levaram a comida
produzida por nossas fazendas.

E néo era so a comida. Toda semana alguém ouvia a temida batida a porta, e uma nova lista
de itens era requisitada: colheres de cha, cortinas, pratos, panelas, cobertores. De vezem quando,
um oficial inspecionava primeiro, anotava o que era desejavel e voltava com uma lista
especificando exatamente o qué. Eles redigiam notas promissorias, que supostamente poderiam
ser trocadas por dinheiro. Ninguém em St Péronne conheceu uma tnica pessoa que de fato
tivesse sido paga.

sk

— O que esta fazendo?
— Estou mudando isso de lugar.



Peguei o retrato e o transferi para um canto sossegado, mais distante dos olhares dos
visitantes.

— Quem ¢? — perguntou Aurélien enquanto eu ajeitava o quadro na parede depois de
pendura-lo.

— Sou eu! — Virei-me para ele. — Nao da para reconhecer?

— Ah.

Ele apertou os olhos. Ndo estava tentando me insultar: a garota no retrato era muito diferente
da mulher magra, severa, de pele cinzenta, que me olhava diariamente do espelho com olhos
preocupados e cansados. Eu tentava ndo olhar para ela com muita frequéncia.

— Edouard que pintou?

— Sim. Quando nos casamos.

— Nunca vi os quadros dele. Ndo ¢ o que eu esperava.

— Como assim?

— Bem, ¢ estranho. As cores sdo estranhas. Ele pos verde e azul na sua pele. As pessoas ndo
t€m pele verde e azul! E, olha, estd uma bagunga. Ele ndo fica dentro das linhas.

— Aurélien, venha c4. — Fui para a janela. — Olhe para o meu rosto. O que vocé vé?

— Uma gargula.

Dei-lhe um tapa na cabega.

— Nio. Olhe, olhe bem. Para as cores da minha pele.

— Vocé so esta palida.

— Olhe mais. Embaixo dos meus olhos, nas rugas do meu pescogo. Ndo me diga o que
espera ver. Olhe de verdade. E depois me diga que cores realmente vé.

Meu irmao observou o meu pescogo. Seu olhar passeou lentamente pelo meu rosto.

— Vejo azul — disse ele —, embaixo dos seus olhos. Azul e roxo. E, sim, verde, descendo
pelo pescogo. E laranja. Alors, pode chamar o médico! O seu rosto tem mil cores diferentes.
Vocé ¢ uma palhaga!

— Somos todos palhagos — disse eu. — Edouard apenas vé isso com mais clareza do que
outras pessoas.

Aurélien subiu correndo para se examinar no espelho e se atormentar em relagéo aos azuis e
roxos que sem duvida encontraria. Nao que precisasse de muita justificativa, naquela época.
Estava apaixonado por pelo menos duas garotas e passava muito tempo barbeando a pele macia
e juvenil com a navalha cega de nosso pai, na tentativa vad de apressar o processo de
amadurecimento.

— E lindo — disse Héléne, recuando para olhar o quadro. — Mas...

— Mas o qué?

— E um risco té-lo pendurado. Quando passaram por Lille, os alemies queimaram obras de

arte que consideraram subversivas. O quadro de Edouard é... muito diferente. Como ter certeza




de que ndo vdo destrui-1o?

Héléne se preocupava. Preocupava-se com os quadros de Edouard e com o temperamento
do nosso irmdo; com as cartas e as anotagdes no diario que eu fazia em pedagos de papel e
enfiava em buracos nas vigas.

— Quero o quadro aqui, onde eu possa vé-lo. Ndo se preocupe. O resto esta seguro em Paris.

Ela ndo pareceu convencida.

— Quero cor, Héléne. Quero vida. Nao quero olhar para Napoledo nem para os quadros
idiotas de cachorros ligubres do papai. E ndo vou deixar que eles — apontei com a cabega para a
rua onde soldados alemaes de licenga fumavam ao lado do chafariz da cidade — decidam para o
que eu posso olhar dentro da minha propria casa.

Héléne balangou a cabega de um lado para outro como se eu fosse uma tola e ela tivesse que
consentir. E depois foi servir Madame Louvier ¢ Madame Durant, que, apesar de terem
comentado varias vezes que o meu café de chicoria tinha gosto de esgoto, haviam chegado para
ouvir a historia do leitdozinho.

* ok

Eu e Héléne dormimos na mesma cama naquela noite, ao lado de Mimi e Jean. As vezes, fazia
tanto frio, mesmo em outubro, que temiamos encontra-los congelados em suas roupas de dormir,
entdo ficivamos todos bem juntos. Era tarde, mas eu sabia que minha irma estava acordada. O
luar entrava pela fresta das cortinas, e eu via perfeitamente os olhos dela, arregalados, fixos num
ponto distante. Calculei que ela estivesse se perguntando onde estava o marido naquele instante,
se ele estava agasalhado, acantonado em algum lugar parecido com nossa casa, ou congelando
numa trincheira, olhando para a mesma lua.

Ao longe, uma explosdo abafada revelava uma batalha distante.

— Sophie?

— Sim?

Faldvamos o mais baixo possivel.

— As vezes vocé se pergunta como vai ser... se eles nio voltarem?

Fiquei em siléncio no escuro.

— Nao — menti. — Porque sei que eles vao voltar. E ndo quero que os aleméaes captem nem
mais um minuto de medo em mim.

— Eu me pergunto — disse ela. — De vez em quando me esquego do rosto dele. Olho a
fotografia e nao consigo me lembrar de nada.

— E porque vocé olha muito para ela. As vezes, acho que gastamos as fotografias olhando
para elas.

— Mas ndo consigo me lembrar de nada, do cheiro, da voz dele. Nao consigo me lembrar de



como é estar ao lado dele. E como se ele nunca tivesse existido. E ai penso: e se for isso mesmo?
E se ele ndo voltar nunca? E se for para a gente pa

ar o resto da vida assim, tendo todos os

movimentos determinados por homens que nos odeiam? Nao sei... Ndo sei se consigo...

Apoiei-me em um cotovelo e estiquei o brago por cima de Mimi e Jean para pegar a méo da
minha irma.

— Consegue, sim — falei. — Claro que consegue. Jean-Michel voltara para casa e a sua vida
sera boa. A Franga sera livre e a vida sera como era antes. Melhor até.

Ela ficou ali calada. Eu agora tiritava embaixo das cobertas, mas ndo ousava me mexer.
Minha irma me assustava quando falava assim. Era como se na sua cabeca houvesse um mundo
de terrores e combaté-lo fosse para ela duas vezes mais dificil que para o restante de nos.

Sua vozestava baixa, trémula, como se ela estivesse segurando as lagrimas.

— Sabe, depois que me casei com Jean-Michel, eu era muito feliz. Era livre pela primeira
vezna vida.

Eu sabia o que ela queria dizer: nosso pai fora rapido com o cinto e firme com os punhos. A
cidade tinha-o como o mais benevolente dos patrdes, um pilar da comunidade, o bom e velho
Frangois Bessette, sempre pronto para contar uma piada e tomar um gole. Mas nds conheciamos
a ferocidade do temperamento dele. Nossa tinica tristeza era nossa mae ter ido antes dele e ndo
ter podido aproveitar uns anos fora da sua sombra.

— A sensagiio ¢ de que... trocamos de agressor. As vezes acho que passarei a vida inteira
curvada a vontade de outra pessoa. Vocé, Sophie, eu a vejo rindo, determinada, muito corajosa,
pendurando quadros, gritando com os alemaes, e ndo entendo de onde vem isso. Nao consigo me
lembrar de como era viver sem medo.

Ficamos caladas. Eu ouvia meu coragdo batendo. Ela achava que eu era destemida. Mas
nada me amedrontava mais do que os medos da minha irma. Havia uma nova fragilidade nela
naqueles Gltimos meses, uma nova tensdo em volta dos seus olhos. Apertei a mao dela. Ela ndo
retribuiu.

Entre nos duas, Mimi se mexeu, jogando um brago para cima da cabega. Hélene largou a
minha méo, ¢ eu via apenas sua silhueta quando ela virou para o lado e enfiou com delicadeza o
brago da filha de novo para baixo das cobertas. Estranhamente tranquilizada com esse gesto,
tornei a me deitar, puxando as cobertas até o queixo para parar de tremer.

— Carne de porco — disse eu, no siléncio.

— O qué?

— Imagine s6. Um porco assado, com sal e azeite na pele, cozida até ficar bem tostadinha.
Pense nas dobras tenras de banha quente, na carne rosada e macia desmanchando entre os
dedos, talvez com uma compéte de magi. E isso que vamos comer em semanas, Héléne.
Imagine que gostosura vai ser.

— Carne de porco?



— E. Carne de porco. Quando me sinto fraquejar, penso naquele porco com aquela
barrigona gorda. Penso nas orelhinhas crocantes e nos pernis imidos dele.

Quase ouvi o sorriso dela.

— Sophie, vocé esta maluca.

— Mas pense nisso, Hélene. Ndo vai ser bom? Vocé consegue imaginar a cara da Mimi,
com banha de porco escorrendo pelo queixo? Que sensagdo isso vai causar na barriguinha dela?
Pode imaginar com que prazer ela vai tentar tirar os pedacinhos do meio dos dentes?

Ela riu, a contragosto.

— Nao sei se ela se lembra do gosto da carne de porco.

— Nao precisa de muito para lembrar — falei. — Da mesma forma que ndo precisa de
muito para fazer vocé se lembrar de Jean-Michel. Um dia desses, ele vai entrar em casa, e vocé
vai jogar os bragos em volta dele, ¢ o cheiro, a sensagdo do abrago dele a envolvendo pela
cintura serdo tao familiares para vocé quanto o seu proprio corpo.

Quase deu para ouvir os pensamentos dela fugindo. Eu a convencera. Pequenas vitorias.

— Sophie — disse ela, apés um instante. — Vocé sente falta de sexo?

— Todo santo dia — respondi. — Duas vezes mais do que penso naquele porco.

Houve um breve siléncio, e comegamos a dar risadinhas. Entdo, néo sei por qué, estivamos
gargalhando tanto que tivemos que tapar a boca para ndo acordar as criangas.

* ok

Eu sabia que o0 Kommandant voltaria. Ele acabou aparecendo quatro dias depois. Chovia forte,
um dilivio, e nossos poucos clientes, sentados diante de xicaras vazas, olhavam sem enxergar
através das janelas embagadas. No saldo, o velho René e Monsieur Pellier jogavam domind; o
cachorro de Monsieur Pellier — o homem tinha que pagar uma tarifa aos alemaes pelo privilégio
de ter o0 animal — estava entre os pés deles. Muita gente se sentava ali diariamente, para nao
precisar ficar sozinha com o proprio medo.

Eu estava justamente admirando o cabelo de Madame Arnault, que minha irma acabara de
prender, quando as portas de vidro se abriram e ele entrou no bar, ladeado por dois oficiais. O
ambiente, antes caloroso, pleno de conversa e camaradagem, de repente ficou em siléncio. Sai
de tras do balc@o e enxuguei as méos no avental.

Os alemaes ndo visitavam nosso bar, salvo para fazer requisicdes. Eles frequentavam o Bar
Blanc, no alto da cidade, que era maior e possivelmente mais amistoso. Sempre deixamos claro
que ndo éramos um espago agradavel para as for¢as de ocupagdo. Eu me perguntava o que eles
iriam levar de nés naquele momento. Se perdéssemos mais pratos e xicaras, teriamos que pedir
emprestado aos clientes.

— Madame Lefévre.



Fizum gesto de cabeca para ele. Eu podia sentir os meus clientes me olhando.

— Foi decidido que a senhora fornecera refeicdes para alguns oficiais. Nao ha espago
suficiente no Bar Blanc para nossos recém-chegados comerem com conforto.

Eu o via com clareza pela primeira vez Ele era mais velho do que eu pensara, tinha uns
quarenta ¢ tantos anos talvez, embora com soldados fosse dificil dizer. Todos aparentavam ter
mais idade.

— Receio que isso seja impossivel, Herr Kommandant — eu disse. — Nao servimos
refeigdes neste hotel ha mais de um ano e meio. Mal temos provisdes suficientes para alimentar
nossa pequena familia. Nao podemos fornecer refeigdes no padrdo que seus homens exigirdo.

— Estou ciente disso. Havera suprimentos suficientes entregues a partir do inicio da semana
que vem. Espero que a senhora produza refei¢des adequadas a oficiais. Entendo que este hotel ja
foi um estabelecimento refinado. Tenho certeza de que isso esta dentro da sua capacidade.

Ouvi minha irmi inspirar atras de mim e sabia que ela se sentia como eu. O medo visceral
de ter alemdes em nosso pequeno hotel foi temperado pelo pensamento que havia meses
prevalecia sobre todos os outros: comida. Haveria sobras, ossos com que fazer caldo. Haveria
aromas culinarios, por¢des roubadas, ragdes extras, fatias de carne e queijo para serem
secretamente subtraidas.

Mas ainda assim...

— Nio sei se 0 nosso bar serd adequado para vocés, Kommandant. Estamos privados de
confortos aqui.

— Eu é que decidirei onde meus homens estardo confortiveis. Gostaria de ver suas
acomodagdes também. Talvez aloje alguns homens aqui.

Ouvi o velho René resmungar:

— Sacre bleu, valha-me Deus!

— Esteja a vontade para examinar as acomodagdes, Herr Kommandant. Mas descobrira
que os seus antecessores nos deixaram muito pouco. As camas, os cobertores, as cortinas, até o
encanamento de cobre que alimentava as pias, j4 sdo propriedade alema.

Eu sabia que corria o risco de irrita-lo. Eu deixara claro, num bar lotado, que 0 Kommandant
desconhecia os atos dos proprios homens, que o seu conhecimento, no que tangia & nossa cidade,
era falho. Mas era vital que meus concidaddos me vissem como obstinada e teimosa. Ter
alemdes em nosso bar tornaria Héléne e a mim alvo de fofocas, de boatos maldosos. Era
importante que nos vissem fazer tudo que pudéssemos para deté-los.

— Volto a dizer, Madame; eu avaliarei se as acomodagdes sdo adequadas. Queira me levar
para conhecé-las.

Ele fez sinal para que seus homens permanecessem no bar. Haveria um siléncio absoluto ali
até depois que tivessem partido.

Endireitei os ombros e fui devagar para o corredor, esticando o brago para pegar as chaves



na passagem. Senti os olhos do saldo inteiro sobre mim quando sai, com as minhas saias
farfalhando, os p:

s pesados do alemdo atras de mim. Destranquei a porta do corredor
principal (eu deixava tudo trancado: acontecia de ladrdes franceses roubarem o que os aleméaes
ainda ndo haviam tomado).

Aquela parte do prédio cheirava a mofo ¢ umidade. Eu ndo ia ali havia meses. Subimos a
escada em siléncio. Eu estava agradecida por ele se manter varios passos atras de mim. Parei no
alto, aguardando que ele chegasse ao corredor, depois destranquei o primeiro quarto.

Houve uma época em que eu chorava so de ver o nosso hotel assim. O Quarto Vermelho ja
fora o orgulho do Le Coq Rouge. O quarto onde eu e minha irma haviamos passado nossas noites
de nipcias, o quarto onde o prefeito hospedava os visitantes ilustres. O aposento abrigara uma
vasta cama de quatro colunas, guarnecida por tapegarias vermelho-sangue, e sua janela
generosa dava para nossos jardins principais. O tapete era da Italia, a mobilia, de um chdteau na
Gasconha, a colcha, de uma seda encarnada da China. Ja tivera um lustre dourado e uma
enorme lareira de marmore, onde o fogo era aceso todas as manhds por uma camareira e
permanecia acesso até a noite.

Abri a porta, recuando para o alemao poder entrar. O quarto estava vazio, salvo por uma
cadeira perneta no canto. As tabuas do piso haviam sido despojadas do carpete e estavam
palidas, cobertas por uma camada grossa de poeira. A cama tinha ido embora havia muito
tempo, com as cortinas, entre as primeiras coisas roubadas quando os alemaes tomaram a nossa
cidade. A lareira de méarmore fora arrancada da parede. Por que razio, eu ndo sei. Nao acredito
que ela pudesse ser usada em outro lugar. Acho que Becker simplesmente quisera nos
desmoralizar, ao retirar todas as coisas belas.

Ele entrou no quarto.

— Cuidado onde pisa — adverti.

Ele olhou para o chdo e viu o canto do quarto onde tinham tentado arrancar as tabuas do piso
para fazer lenha na primavera anterior. A casa era muito bem construida, o assoalho, muito bem
pregado, e eles desistiram depois de s6 terem conseguido arrancar trés tabuas compridas ao cabo
de varias horas de trabalho. O buraco, um O enorme de obje¢do, expunha os caibros do térreo.

O Kommandant ficou parado um minuto, fitando o chdo. Levantou a cabega e olhou em
volta. Eu nunca estivera sozinha num quarto com um alem@o e estava com o coragdo aos pulos.
Dava para sentir um vestigio de cheiro de cigarro nele e ver os respingos de chuva em seu
uniforme. Olhei sua nuca e segurei as chaves entre os dedos, pronta para golpea-lo com o punho
armado se ele me atacasse de repente. Eu ndo seria a primeira mulher que precisara lutar pela
honra.

Mas ele se virou e perguntou:

— Estdo todos tao ruins?

— Nao — respondi. — Os outros estdo piores.

Ele me olhou tio demoradamente que quase corei. Mas eu me recusava a deixar aquele



homem me intimidar. Olhei de volta, para seu cabelo grisalho cortado a escovinha, seus olhos
azuis translicidos, estudando-me por baixo daquele quepe. Meu queixo continuava empinado,
minha expressdo, impassivel.

Finalmente, ele se virou, passou & minha frente, desceu as escadas e entrou no corredor
escuro. Parou bruscamente, olhou para o meu retrato e piscou duas vezes, como se s6 entio
tivesse registrado que eu o mudara de lugar.

— Mandarei uma pessoa informa-la de quando esperar a primeira entrega de comida —
disse ele.

Passou resoluto pela porta e voltou para o bar.



— Vocé devia ter dito ndo.

Madame Durant cutucou meu ombro com um dedo ossudo. Sobressaltei-me. Ela usava uma
touca branca com babados e tinha uma capa de croché azul desbotada presa com alfinetes em
volta dos ombros. Quem se queixava de falta de noticias, agora que ndo nos permitiam ler
jornais, obviamente nunca havia cruzado o caminho da minha vizinha.

— O que?

— Sobre alimentar os alemaes. Vocé devia ter dito ndo.

Era uma manha gelada, e eu enrolara o cachecol até 0 meu rosto. Abaixei-o para responder-
lhe.

— Eu devia ter dito ndo? E a senhora vai dizer ndo quando eles decidirem ocupar a sua casa,
vai, Madame?

— Vocé e sua irma sio mais jovens que eu. Tém forga para enfrenta-los.

— Infelizmente, me faltam as armas de fogo de um batalhdo. O que sugere que eu faga?
Que entrincheire a minha familia em casa? Atire xicaras e panelas neles?

Ela continuou a me censurar enquanto eu abria a porta para ela. A padaria ja ndo tinha
cheiro de padaria. O ambiente ainda era aquecido, mas o aroma de baguetes e croissants havia
muito desaparecera. Esse pequeno detalhe me entristecia toda vez que eu punha os pés la dentro.

— Juro que ndo seia que ponto este pais estd chegando. Se seu pai pudesse ter visto alemaes
no hotel dele...

Madame Louvier estava visivelmente bem informada. Ela balangou a cabe¢a num gesto de
desaprovagdo enquanto eu me aproximava do balcédo.

— Ele teria feito exatamente o mesmo.

Monseiur Armand, o padeiro, fezcom que elas se calassem.

— A senhora ndo pode criticar Madame Lefévre! Somos todos fantoches deles agora.
Madame Durant, a senhora me critica por fazer o pao deles?

— Eu s6 acho que ¢ falta de patriotismo obedecer a essas ordens.

— Facil falar quando néo ¢ a senhora que esta na frente de uma bala.

— Entdo, tem mais deles vindo para ca? Mais deles invadindo as nossas lojas, comendo a
nossa comida, roubando os nossos animais? Juro que ndo sei como vamos sobreviver a esse
inverno.

— Como sempre sobrevivemos, Madame Durant. Com estoicismo e bom humor, rezando
para que Nosso Senhor, se ndo os nossos bravos rapazes, dé um soberbo pé no traseiro dos
boches. — Monsieur Armand piscou para mim. — Agora, senhoras, o que desejam? Temos pao
preto de uma semana, pdo preto de cinco dias e pdo preto de idade indeterminada,
garantidamente sem caruncho.



— Ha dias em que eu consideraria um caruncho um hors d’oeuvre bem-vindo — disse
Madame Louvier com lamento.

— Entdo vou guardar um vidro de geleia cheio deles para a senhora, minha cara Madame.
Pode acreditar, muito frequentemente recebemos doses generosas na nossa farinha. Bolo de
caruncho, torta de caruncho, profiteroles de caruncho: gragas a generosidade alema, podemos
oferecer tudo isso.

Rimos. Era impossivel ndo rir. Monsieur Armand conseguia provocar um sorriso mesmo no
mais angustiante dos dias.

Madame Louvier pegou o pao dela e o colocou na cesta com nojo. Monsieur Armand ndo se
ofendeu: via aquela expressdo cem vezes por dia. O pao era preto, quadrado e pegajoso. Exalava
um cheiro de mofo, como se estivesse estragando desde o instante em que saira do forno. Era tdo
duro que as mulheres mais velhas tinham que pedir ajuda aos jovens simplesmente para corta-lo.

— Vocés souberam — disse ela, apertando o casaco em volta do corpo — que rebatizaram
todas as ruas em Le Nouvion?

— Rebatizaram as ruas?

— Substituiram os nomes franceses por alemées. Monsieur Dinan ouviu do filho dele. Sabe
como chamam a Avenue de la Gare?

Todos fizemos que ndo com a cabega. Madame Louvier fechou os olhos um instante, como
se para ter certeza de ter se lembrado direito.

— Bahnohofstrasse — disse afinal.

— Banhof o qué?

— Da para acreditar?

— Eles ndo vio rebatizar a minha loja — pigarreou Monsieur Armand. — Vou rebatizar os
traseiros deles. Brot isso ¢ Brot aquilo. Isto ¢ uma boulangerie. Na rue des Bastides. Sempre foi,
sempre serd. Banhof que nada. Ridiculo.

— Mas isso ¢ terrivel! — Madame Durant estava apavorada. — Eu ndo falo uma palavra de
aleméo!

Todos olhamos para ela.

— Bom, como vou saber andar na minha prépria cidade se ndo consigo dizer o nome das
ruas?

Estavamos tdo entretidos rindo que, por um momento, ndo notamos a porta se abrir. Nesse
momento, a loja ficou bruscamente em siléncio. Virei-me e vi Liliane Béthune entrar, de cabega
erguida, mas sem olhar ninguém nos olhos. Tinha o rosto mais cheio do que a maioria das
pessoas, e a pele clara estava empoada e corada de ruge. Ela deu um bonjour geral e pds a mao
dentro da bolsa.

— Dois paes, por favor.

Ela recendia a perfume caro e tinha o cabelo cacheado. Numa cidade onde a maioria das



mulheres estava muito esgotada ou sem recursos suficientes para se cuidar mais que o minimo,

ela se destacava como uma joia reluzente. Mas foi seu casaco que me chamou a aten¢do. Eu ndo

conseguia parar de olhar para ele. Era preto, feito do mais fino astraca de cordeiro e grosso
como um tapete de pele. Tinha o brilho macio de algo novo e caro, ¢ a gola lhe subia em volta do
rosto como se seu pescogo comprido estivesse emergindo de melado negro. Vi as mulheres mais
velhas registrarem o agasalho, com expressdes sérias enquanto o olhavam de alto a baixo.

— Um para vocé, um para o seu alemao? — resmungou Madame Durant.

— Eu disse dois pdes, por favor. — Ela se virou para Madame Durant. — Um para mim.
Um para minha filha.

Uma unica vez, Monsieur Armand ndo riu. Pés as maos embaixo do balcdo, sem tirar os
olhos da mulher, e com os punhos gordos jogou os dois paes no tampo. Ndo os embrulhou.

Liliane estendeu uma nota, mas ele ndo a pegou. Aguardou os poucos segundos que ela levou
para coloca-la no balcdo, e entio pegou-a com cuidado, como se aquele dinheiro pudesse
contamina-lo. Pegou duas moedas de troco no caixa e jogou-as no balcdo, ignorando a mao
estendida da mulher.

Ela olhou para ele, e depois para o balcéo onde estavam as moedas.

— Pode ficar com elas — disse. E, com um olhar furioso para nds, agarrou os paes e saiu
varrida da loja.

— Como ela tem coragem...

O que mais deixava Madame Durant feliz era se escandalizar com o comportamento de
alguém. Para alegria dela, Liliane Béthune lhe dera muitas oportunidades de exercitar a furia
naqueles ultimos meses.

— Acho que ela tem que comer, como todo mundo — refleti.

— Toda noite ela vai a fazenda Fourrier. Toda noite. A gente vé quando ela atravessa a
cidade andando depressa como um ladréo.

— Ela tem dois casacos novos — disse Madame Louvier. — O outro ¢ verde. Um casaco de
14 verde novinho em folha. De Paris.

— E sapatos. De pelica. Claro que ela ndo ousa usa-los de dia. Sabe que seria linchada.

— Essa aindo vai ser linchada. Nao com os alemaées de olho nela.

— No entanto, quando eles forem embora, vai ser outra historia, hein?

— Eu ndo queria estar na pele dela, com ou sem couro.

— Odeio vé-la andando feito um pavédo por ai, esfregando sua boa sorte na cara de todo
mundo. Quem ela acha que é?

Monsieur Armand observou a jovem atravessando a praga. De repente, ele sorriu.

— Eu ndo me preocuparia, senhoras. Nem tudo sai do jeito que ela quer. Olhamos para ele.

— Vocés conseguem guardar um segredo?

Nio sei por que ele se dava o trabalho de perguntar. Aquelas duas velhas mal conseguiam



passar dez segundos caladas.

— O qué?

— Vamos nos limitar a dizer que alguns de ndés garantimos que a Srta. Extravagante receba
um tratamento especial que ela nio estava esperando.

— Nao entendi.

— Os paes dela ttm vida propria embaixo do balcdo. Contém uns ingredientes especiais.
Ingredientes que juro a vocés que ndo entram em nenhum dos meus outros paes.

Os olhos das velhas se arregalaram. Néo ousei perguntar o que o padeiro queria dizer, mas o
brilho em seus olhos sugeria varias possibilidades, ¢ em nenhuma delas eu queria apostar.

— Non!

— Monsieur Armand!

Elas estavam escandalizadas, mas comegaram a rir.

Entdo me senti mal. Eu ndo gostava de Liliane Béthune, nem do que ela estava fazendo, mas
aquilo me repugnou.

— Eu... eu tenho que ir embora. Héléne precisa...

Peguei 0 meu pdo. Ainda com as risadas delas ecoando nos ouvidos, voltei correndo para a
relativa seguranga do hotel.

sk

A comida veio na sexta-feira seguinte. Primeiro, os ovos, duas duzias, entregues por um jovem
cabo alemio, que os trouxe cobertos com um pano branco, como se estivesse entregando um
contrabando. Depois, pdo, branco ¢ fresco, em trés cestas. Eu deixara um pouco de gostar de pao
desde aquele dia na boulangerie, mas segurar paes frescos, crocantes e quentinhos me deixou
quase embriagada de desejo. Eu mandara Aurélien subir, de tanto medo de que ele ndo
conseguisse resistir a tentagao de comer um pedago.

Em seguida, seis galinhas, ainda com as penas, e um caixote com repolho, cebolas, cenouras
e alho silvestre. Depois disso, vieram vidros de tomate em conserva, arroz e magas. Leite, café,
trés nacos gordos de manteiga, farinha, agticar. Garrafas e garrafas de vinho do sul. Eu e Héléne
recebemos todas as entregas em siléncio. Os alemaes nos entregavam formularios, em que todas
as remessas haviam sido cuidadosamente anotadas. Nao seria facil roubar: um formulario exigia
que anotissemos as quantidades exatas usadas para cada receita. Pediram também para que
colocassemos quaisquer sobras num balde que seria recolhido para alimentar os animais
domésticos. Quando vi isso, me deu vontade de cuspir.

— Isto ¢ para hoje a noite? — perguntei ao Gltimo cabo.

Ele deu de ombros. Apontei para o relogio.

— Hoje? — Apontei para a comida. — Kuchen?



— Ja — disse ele, balangando cabega com veeméncia. — Sie kommen. Acht Uhr.

— Oito horas — disse Héléne, atras de mim. — Eles querem comer as oito horas.

Nosso proprio jantar fora uma fatia de pdo preto com uma camada fina de geleia
acompanhado por beterrabas cozidas. Ter que assar frangos, encher a nossa cozinha com os
aromas de alho e tomate, de torta de magé, parecia uma forma de tortura. Naquela primeira
noite, tive medo até de lamber os dedos, embora vé-los sujos de molho de tomate ou melados de
torta de maga fosse muito tentador. Por varias vezes, enquanto eu abria a massa, ou descascava
as magas, quase desmaiei de desejo. Tivemos que expulsar Mimi, Aurélien e o pequeno Jean
para o andar de cima, de onde, de vezem quando, vinham uivos de protesto.

Eu ndo queria preparar uma refeigdo fina para os alemaes. Mas temia nao fazé-lo. A certa
altura, eu disse a mim mesma, ao tirar os frangos assados do forno e rega-los com o molho da
assadeira, que talvez eu pudesse gostar de ver essa comida. Talvez eu pudesse me deliciar com a
oportunidade de contemplar, de cheirar aquilo outra vez. Mas, naquela noite, eu ndo conseguiria.
Quando a campainha da porta tocou, avisando-nos da chegada dos oficiais, minha barriga doia e
eu suava de fome. Nunca na vida senti um 6dio tdo grande dos alemaes.

— Madame.

O Kommandant foi o primeiro a entrar. Tirou o quepe respingado de chuva e fezum gesto
para que os oficiais fizessem o mesmo.

Enxuguei as méos no avental, sem saber como reagir.

— Herr Kommandant. — Meu rosto ndo tinha expressdo.

O ambiente estava aquecido: os alemaes haviam enviado trés cestos de lenha para podermos
acender a lareira. Os homens tiravam os cachecdis e os chapéus, farejando o ar, ja sorrindo com
expectativa. O aroma do frango, assado num molho de alho e tomate, impregnara todo o
ambiente.

— Acho que queremos comer ja — disse 0 Kommandant, olhando para a cozinha.

— Como quiserem — falei. — Vou servir o vinho.

Aurélien abrira varias garrafas na cozinha. Chegou carrancudo, com duas nas maos. A
tortura que essa noite nos infligira perturbara especialmente a ele. Eu temia, dada a surra
recente, sua juventude e sua natureza impulsiva, que ele se metesse em apuros. Peguei as
garrafas das maos dele.

— Va dizer a Héléne que ela tem que servir o jantar.

— Mas...

— Va! —ralhei com ele.

Fui para tras do balcdo servir o vinho. Nao olhei para nenhum dos homens enquanto colocava
0s copos nas mesas, apesar de sentir os olhos deles em mim. Sim, me olhem, eu lhes dizia em
siléncio. Mais uma francesa esquelética que vocés subjugam pela fome. Espero que minha
aparéncia estrague o apetite de vocés.



Minha irma levou os primeiros pratos, recebidos com murmyrios de satisfagdo. Em minutos,
os homens

stavam comendo, batendo com os talheres na louga, exclamando no idioma deles.
Eu ia para cima e para baixo com pratos cheios, tentando ndo aspirar os deliciosos aromas,
tentando néo olhar para a carne untuosa ao lado dos legumes brilhantes.

Por fim, todos foram servidos. Eu e Héléne estivamos de pé juntas atras do balcdo, quando o
Kommandant fez um demorado brinde em alemao. Nao sei dizer o que senti ao ouvir aquelas
vozes em nossa casa; vendo-os comer a comida que tinhamos preparado com tanto cuidado, rir e
beber descontraidamente. Estou fortalecendo esses homens, pensei com tristeza, enquanto o meu
amado Edouard talvez esteja fraco de inanigdo. E esse pensamento, talvez somado 4 minha fome
e ao meu esgotamento, me deu um breve desespero. Um pequeno solugo me escapou da
garganta. Héléne pegou a minha mao e a apertou.

— Va para a cozinha — murmurou.

—Eu...

— Va para a cozinha. Vou para ld depois que tiver reabastecido os copos deles.

Ao menos dessa vez, fizo que minha irma mandou.

* ks

Eles passaram uma hora comendo. Eu e ela estivamos sentadas em siléncio na cozinha, perdidas
no esgotamento ¢ na confusdo de nossos pensamentos. Cada vez que ouviamos as risadas
aumentarem ou uma exclamagdo calorosa, erguiamos os olhos. Era muito dificil saber o que
significavam quaisquer daquelas manifestagdes.

— Mesdames. — O Kommandant apareceu a porta da cozinha. Nos nos levantamos
depressa. — A refeigdo estava excelente. Espero que possam manter esse padrio.

Olhei para o chao.

— Madame Lefévre.

Com relutancia, ergui os olhos.

— A senhora esta palida. Esta doente?

— Estamos muito bem. — Engoli em seco.

Eu sentia os olhos dele me queimando. Ao meu lado, Hélene torcia os dedos, vermelhos da
agua quente a que ndo eram habituados.

— Madame, a senhora ¢ a sua irmd ja comeram?

Pensei que fosse um teste. Pensei que ele estivesse verificando se tinhamos seguido a risca
aqueles formularios infernais. Pensei que ele poderia pesar as sobras, para garantir que nao
tinhamos enfiado sorrateiramente na boca um pedago de casca de maga.

— Nao tocamos num grao de arroz, Herr Kommandant.

Quase cuspi isso na cara dele. A fome fazisso com a gente.



Ele piscou.

— Entdo devem comer. Nao podem cozinhar bem se ndo comerem. O que sobrou?

Eu ndo conseguia me mexer. Héléne apontou para a assadeira no fogdo. Havia quatro
quartos de frango ali, mantidos quentes para o caso de os homens quererem repetir.

— Entao, sentem-se. Comam.

Eu ndo conseguia acreditar que aquilo ndo fosse uma armadilha.

— Isto ¢ uma ordem — disse ele. Estava quase sorrindo, mas eu ndo achei graga. — Mesmo.
Comam.

— Seria... seria possivel dar alguma coisa para as criangas comerem? Faz muito tempo que
nao comem carne.

Ele franziu um pouco o cenho, como se nao tivesse entendido. Eu o odiei. Odiei o som da
minha voz, implorando uns restos de comida a um alemao. Ah, Edouard, pensei em siléncio. Se
vocé pudesse me ouvir agora.

— Comam e deem de comer a seus filhos — disse ele sucintamente.

Depois deu meia-volta e saiu da cozinha.

Ficamos ali sentadas em siléncio, as palavras dele ecoando em nossos ouvidos. Entio Héléne
segurou as saias e subiu a escada correndo, de dois em dois degraus. Eu ndo a via andar tio
depressa havia meses.

Segundos depois, ela tornou a aparecer, com Jean nos bragos ainda de pijama, Aurélien ¢
Mimi a frente.

— E verdade? — disse Aurélien.

Olhava boquiaberto para o frango.

S6 consegui fazer que sim com a cabega.

Atacamos aquela ave infeliz. Eu gostaria de poder lhe dizer que eu e minha irma fomos duas
damas, tirando a carne dos ossos delicadamente, como os parisienses, e parando para conversar
e limpar a boca entre um bocado e outro. Mas fomos umas selvagens. Arrancavamos nacos de
carne, pegavamos punhados de arroz, comiamos de boca aberta, catando como loucas os
pedagos que caiam na mesa. Eu j4 nio me importava se isso era uma brincadeira do
Kommandant. Nunca tinha comido nada tio bom quanto aquele frango. O alho e os tomates me
encheram a boca com um prazer que ha muito havia esquecido, as narinas com aromas que eu
poderia passar a vida inalando. Emitiamos pequenos ruidos de deleite ao comer, primais e
desinibidos, cada qual encerrado em seu proprio mundo de satisfagdo. O bebé Jean ria e cobria a
cara de molho. Mimi comia a pele do frango, chupando a gordura dos dedos com um deleite
barulhento. Eu e Héléne comiamos sem falar, sempre nos certificando de que os pequenos
estivessem comendo bem.

Quando néo havia sobrado mais nada, quando ja tinhamos chupado todos os ossos, limpado o
ultimo grdo de arroz das travessas, ficamos sentados nos entreolhando. Do bar, ouviamos a



conversa dos alemaies ficando mais barulhenta, 8 medida que eles bebiam o vinho, e explosdes

de gargalhadas esporadicas. Limpeia boca com as maos.

— Nio podemos contar a ninguém — disse eu, lavando-as. Eu me sentia como um bébado
que subitamente tivesse ficado sobrio. — Isso talvez nunca mais acontega. E precisamos agir
como se nunca tivesse acontecido. Se alguém descobrir que comemos a comida dos alemaes,
seremos considerados traidores.

Olhavamos para Mimi e Aurélien, tentando transmitir a eles a importancia do que diziamos.
Aurélien assentiu com a cabeg¢a. Mimi também. Acho que eles teriam concordado em falar
aleméo para sempre naquele momento. Héléne pegou um pano de prato, umedeceu-o e se pds a
limpar os vestigios da refeigdo nos rostos dos dois menores.

— Aurélien — disse ela —, leve os dois para cama. Vamos tirar a mesa.

Ele ndo estava contaminado pelas minhas apreensdes. Sorria. Tinha os ombros magros de
adolescente relaxados pela primeira vez em meses, e, quando pegou Jean, juro que, se pudesse,
teria assobiado.

— Ninguém — alertei-o.

— Eu sei — disse ele, no tom de um garoto de quatorze anos que sabe tudo.

O pequeno Jean ja estava caido com as palpebras sonolentas no ombro dele, exausto com a
primeira refeicdo completa em meses. Eles sairam da cozinha e subiram. Ouvir suas risadas ao
chegarem 14 em cima me deixou com o coragédo apertado.

* ok

Passava das onze da noite quando os alemées foram embora. Estivamos sob toque de recolher
havia quase um ano. Eu e Héléne adquirimos o habito de nos deitarmos se, ao anoitecer, nido
tivéssemos velas ou lampides. O bar fechava as seis, desde a ocupagdo, e fazia meses que nio
ficavamos acordadas até tdo tarde. Estivamos exaustas. Nossas barrigas gorgolejavam com o
choque da comida substanciosa depois de meses de quase inani¢do. Vi minha irma desabar
enquanto esfregava as assadeiras. Eu ndo estava tio cansada assim, ¢ a lembranga do frango me
iluminava o cérebro: era como se nervos mortos havia muito tivessem sido reanimados. Eu ainda
podia sentir o gosto, o cheiro. Ardia em minha mente como a chama de um pequeno tesouro.

Pouco antes de a cozinha estar de novo limpa, mandei Hélene subir. Ela afastou o cabelo do
rosto. Minha irmé fora lindissima. Quando vi como a guerra a envelhecera, pensei em meu
proprio rosto, e me perguntei o que meu marido acharia de mim.

— Nio gosto de deixar vocé sozinha com eles — disse ela.

Fiz que ndo com a cabega. Eu ndo estava com medo; o clima era pacifico. E dificil provocar
homens que acabaram de comer bem. Eles haviam bebido, mas as garrafas serviam talvez trés
copos para cada um; ndo o suficiente para leva-los a se comportar mal. Meu pai nos dera muito
pouco, Deus sabia, mas nos ensinara quando ter medo. Eu era capaz de observar um estranho e



saber pela contragdo de sua mandibula, por um leve franzr de olhos, o exato momento em que a
tensdo interna levaria a um rompante de violéncia. Além do mais, eu desconfiava de que o
Kommandant ndo toleraria tal atitude.

Fiquei na cozinha, arrumando o local, até o barulho das cadeiras sendo afastadas da mesa me
alertar para o fato de que eles estavam indo embora. Fui até o bar.

— Pode fechar a casa agora — disse 0 Kommandant. Tentei ndo demonstrar irritagdo. —
Meus homens querem lhe transmitir seus agradecimentos pela excelente refei¢do.

Olhei para eles. Fiz um pequeno gesto de cabega. Ndo queria que me considerassem
agradecida pelos elogios alemaes.

Ele ndo pareceu esperar uma resposta. Pos o quepe, e eu peguei no bolso recibos da comida
e entreguei-as a ele. Ele olhou para elas e as jogou de volta na minha méo, com certa
impaciéncia.

— Eu ndo trato dessas coisas. Dé-as aos homens que entregarem a comida amanha.

— Désolée — eu disse, mas estava farta de saber disso.

Alguma parte maldosa de mim quisera rebaixa-lo, ainda que por um instante apenas, a uma
posi¢do subalterna.

Fiquei ali enquanto os oficiais pegavam os casacos e os chapéus, alguns deles colocando as
cadeiras no lugar, com um vestigio de cavalheirismo, outros descuidados, como se estivessem no
direito de tratar qualquer lugar como se fosse a propria casa. Entdo era isso, pensei. Deveriamos
passar o resto da guerra cozinhando para alemaes.

Eu me perguntei por um instante se deviamos ter cozinhado mal, ter tido menos trabalho.
Mas Maman sempre incutira em nos que cozinhar mal era um pecado. E por mais imorais que
tenhamos sido, por mais traigoeiras, eu sabia que todos nos nos lembrariamos da noite do frango
assado. Pensar que talvez houvesse mais me deixou meio tonta.

Foi entdo que me dei conta de que ele estava olhando para o quadro.

Fui invadida por um medo stbito, lembrando-me das palavras de minha irma. O quadro
parecia subversivo, sim, suas cores muito vivas no pequeno bar sem vida, a garota obstinada e
confiante. Ela parecia, eu via agora, quase como se estivesse zombando deles.

Ele continuou olhando o quadro. Atras dele, seus homens haviam comecgado a se retirar,
falando alto e em tom grosseiro, as vozes ecoando na praga vazia. Eu estremecia um pouco cada
vezque a porta abria.

— Parece vocé.

Fiquei surpresa por ele conseguir ver. Eu ndo queria concordar. O fato de ele ser capaz de
me ver na garota implicava uma espécie de intimidade. Engoli em seco. Apertei as maos com
tanta for¢a que os nos dos dedos estavam brancos.

— Sim. Bem, foi ha muito tempo.

— Parece um pouco... Matisse.



Fiquei tio admirada com o comentario que falei sem pensar.

— Edouard foi aluno dele, na Académie Matisse, em Paris.

— Conhego a escola. J& viu um artista chamado Hans Purrmann? — Devo ter tido um
sobressalto. Vi seu olhar mover-se na minha dire¢d0. — Sou um grande admirador do trabalho
dele.

Hans Purrmann. A Académie Matisse. Ouvir essas palavras da boca de um Kommandant
alemdo me deixou quase tonta.

Eu queria que ele fosse embora. Ndo queria que mencionasse aqueles nomes. Aquelas
lembrangas eram minhas, pequenos presentes a que eu podia recorrer para me reconfortar nos
dias em que me sentia esmagada pela realidade. Eu ndo queria os meus dias mais felizes poluidos
pelas observagdes superficiais de um alemao.

— Herr Kommandant, preciso tirar as mesas. Se me der licenga.

Comecei a empilhar pratos, recolher copos. Mas ele ndo se mexeu. Senti seus olhos pousados
no quadro como se pousassem em mim.

— Ha muito tempo ndo converso sobre arte com ninguém. — Era como se estivesse falando
com o quadro. Finalmente, pds as maos as costas e se virou para mim. — Nos a veremos
amanha.

Nio consegui olhar para ele quando passou.

— Herr Kommandant — eu disse, segurando os pratos.

— Boa noite, Madame.

Quando finalmente consegui subir, Héléne dormia de brugos em cima da colcha, ainda
vestida com as roupas com que cozinhara. Afrouxei seu corpete, tirei os sapatos e cobri-a. Entdo
me deitei, com os pensamentos zumbindo e girando rumo ao amanhecer.



Paris, 1912

— Mademoiselle!

Olhei por cima da vitrine das luvas e fechei o vidro; o barulho foi engolido pelo enorme atrio
que constituia a area central de compras do La Femme Marché.

— Mademoiselle! Aqui! Pode me atender?

Eu o teria notado mesmo se ele ndo estivesse gritando. Ele era alto e corpulento, com um
cabelo ondulado que lhe caia em volta das orelhas, destoando do corte rente da maioria dos
cavalheiros que entravam em nossa loja. Suas feigdes eram fortes e amigaveis, do tipo que meu
pai teria classificado de paysan. O homem parecia, pensei, um cruzamento entre um imperador
romano € um urso russo.

Enquanto eu me encaminhava em sua dire¢do, ele apontou para os lengos. Mas ndo tirou os
olhos de mim ao fazer isso. Na verdade, eles me fitaram tdo demoradamente que olhei para tras,
com medo de que Madame Bourdain, que era minha supervisora, pudesse ter notado o que se
passou entre nos.

— Preciso que vocé me ajude a escolher uma echarpe — disse ele.

— Que tipo de echarpe, Monsieur?

— Uma echarpe de mulher.

— Qual seria o tom de pele dela? Ela tem preferéncia por algum tecido em particular?

Ele continuou me olhando. Madame Bourdain estava ocupada atendendo uma mulher com
um chapéu de plumas de pavio. Se tivesse olhado de onde estava, na se¢do de cremes faciais,
ela veria que eu tinha corado até as orelhas.

— O que ficar bem em vocé — disse ele, e acrescentou: — Ela tem o seu tom de pele.

Selecionei cuidadosamente as echarpes de seda, minha pele ficando cada vez mais quente ¢
peguei uma das minhas favoritas: uma faixa de tecido fino e leve como uma pluma de um azul
intenso e opalescente.

— Esta cor fica bem em quase todo mundo — eu disse.

— Sim... sim. Segure a echarpe no alto — pediu ele. — Encostada em vocé. Aqui. —
Apontou para sua clavicula.

Olhei para Madame Bourdain. Havia orienta¢des estritas quanto ao nivel de intimidade de
tais trocas, ¢ eu ndo sabia se segurar uma echarpe encostada no meu pescogo nu estava entre
elas. Mas o homem estava esperando. Hesitei, depois trouxe-a até o rosto. Ele me observou por
tanto tempo que todo o andar térreo pareceu desaparecer.

— E essa. Linda. Pronto! — exclamou ele, pegando a carteira no bolso. — Vocé facilitou a
minha compra.



Ele riu, e eu me peguei rindo para ele também. Talvez fosse simplesmente o alivio por ele
ter parado de me olhar.

— Nio sei se eu... — Eu estava embrulhando a echarpe em papel de seda, entdo abaixei a
cabega enquanto minha supervisora se aproximava.

— Sua assistente fezum trabalho excelente, Madame — disse ele com um vozeirdo. Olhei de
soslaio, observando-a enquanto ela tentava conciliar a aparéncia um tanto desalinhada do homem
com o dominio da linguagem que normalmente vinha com uma extrema riqueza. — A senhora
devia promové-la. Ela tem bom olho!

— Tentamos garantir que nossas assistentes sempre oferegam atendimento profissional,
Monsieur — disse ela docemente. — Mas esperamos que a qualidade dos nossos artigos faga
com que todas as compras sejam satisfatorias. Sdo dois francos e quarenta.

Entreguei-lhe o embrulho, depois o observei atravessar com muita calma o andar apinhado
da maior loja de departamentos de Paris. Ele cheirava os perfumes nos frascos, examinava os
chapéus coloridos, falava com quem estava atendendo ou mesmo simplesmente passando. Como
seria ser casada com um homem daqueles, pensei distraidamente, alguém para quem cada
momento parecia conter um prazer sensorial? Mas — lembrei a mim mesma — um homem que
também se sente com liberdade para ficar encarando uma vendedora de loja até ela corar.
Quando chegou as imponentes portas de vidro, ele se virou e olhou diretamente para mim.
Levantou o chapéu por trés segundos, depois desapareceu na manha de Paris.

sk

Eu fora para Paris no verdo de 1910, um ano antes da morte de minha mae ¢ um més depois do
casamento de minha irma com Jean-Michel Montpellier, um escriturario do vilarejo vizinho. Eu
arranjara um emprego no La Femme Marché, a maior loja de departamentos de Paris, e
conseguira subir de assistente de loja a assistente de andar, morando na grande pensio da propria
loja.

Estava satisfeita em Paris, apos ter superado a soliddo inicial, e ganhava bastante para usar
outros sapatos que ndo os tamancos que me identificavam como provinciana. Eu adorava o
trabalho; chegava as oito e quarenta e cinco, quando as portas se abriam e as parisienses
elegantes entravam, com aqueles chapéus altos, aquelas cinturas dolorosamente finas, os rostos
emoldurados por peles ou penas. Eu adorava estar livre da sombra que o temperamento do meu
pai langara sobre a minha infancia inteira. Os bébados e os tarados do 9°arrondissement nio me
assustavam. E eu adorava a loja: uma profusdo de coi
inebriantes, seu estoque, sempre em constante transformagio, com novidades e belos objetos dos
quatro cantos do mundo: sapatos italianos, tweeds ingleses, caxemiras escocesas, sedas chinesas,
modas dos Estados Unidos e de Londres. No subsolo, a nova se¢ao de comida oferecia chocolates
da Suiga, untuosos peixes defumados, queijos fortes e cremosos. Passar um dia no movimentado

bonitas. Seus aromas e cenarios eram




La Femme Marché significava adquirir uma nog¢@o do que havia em um mundo mais amplo e
mais exotico.

Eu ndo desejava me casar (ndo queria terminar como minha mae), ¢ a ideia de ficar onde
eu estava, como Madame Arteuil, a costureira, ou minha supervisora, Madame Bourdain, me
convinha perfeitamente.

Dois dias depois, ouvi a voz dele de novo:

— Vendedora! Mademoiselle!

Eu estava atendendo uma jovem na compra de um par de finas luvas de pelica. Fizum sinal
de cabeca para ele e continuei caprichando no embrulho da jovem.

Mas ele ndo esperou.

— Preciso urgentemente de outra echarpe — anunciou. A mulher pegou o embrulho da
minha mdo com um muxoxo. Se ele ouviu, ndo demonstrou. — Pensei em algo vermelho.
Alguma coisa vibrante, acesa. O que vocé tem?

Fiquei meio aborrecida. Madame Bourdain incutira em mim a ideia de que essa loja era um
pedacinho do paraiso: o cliente sempre devia sair com a sensagdo de ter encontrado uma trégua
para a agitagdo das ruas (mesmo que deixando com elegincia o seu dinheiro). Eu temia que a
minha cliente pudesse reclamar. Ela saira rapidamente, com o queixo empinado.

— Nio ndo ndo, essas ndo — disse ele, quando comecei a repassar 0 meu mostruario. —
Aquelas. — Apontou, na vitrine, as mais caras. — Aquela.

Peguei a echarpe. Com um tom rubi de sangue vivo, a echarpe brilhava nas minhas palidas
méos, como uma ferida.

Ele sorriu ao vé-la.

— O seu pescogo, Mademoiselle. Levante um pouco a cabega. Isso. Assim.

Fiquei inibida ao segurar a echarpe dessa vez. Sabia que minha supervisora me observava.

— Vocé tem uma tez bonita — murmurou ele, pondo as maos nos bolsos para pegar o
dinheiro enquanto, depois de retirar depressa a echarpe, comecei a embrulhd-la em papel de
seda.

— Tenho certeza de que a sua esposa ficara encantada com os presentes — falei.

Minha pele ardia onde seu olhar pousara.

Ele me olhou entdo, franzindo os olhos.

— De onde ¢ a sua familia? Vocé com essa pele... Do Norte? Lille? Bélgica?

Fingi que ndo tinha ouvido. Ndo estivamos autorizadas a falar de assuntos pessoais com
clientes, especialmente os do sexo masculino.

— Sabe qual ¢ a minha comida preferida? Moules mariniére com creme da Normandia.
Umas cebolas. Um pouquinho de pastis. Humm. — Ele encostou os dedos na boca e segurou o
embrulho que lhe entreguei. — A bientét, Mademoiselle!

Mas dessa vez ndo me atrevi a acompanhar com o olhar seu deslocamento pela loja. Pelo



calor na minha nuca, porém, eu sabia que ele parara de novo para me olhar. Fiquei furiosa. Em

St Péronne, tal comportamento seria impensavel. Em Paris, os homens se sentiam tdo a vontade

para olhar que as vezes eu tinha a sensagao de estar andando na rua s com as roupas de baixo.

sk sk

Duas semanas antes do Dia da Bastilha, houve uma grande agitagdo na loja. A cantora
Mistinguett entrara no andar térreo. Rodeada por um séquito de acolitos e assistentes, ela se
destacava com seu sorriso deslumbrante e seu chapéu coberto de rosas, como se tivesse sido
desenhada de forma mais brilhante que qualquer outra pessoa. Comprava sem examinar os
produtos e apontava alegremente para as vitrines, de onde os assistentes recolhiam os artigos
depois que ela passava. Olhavamos de longe como se ela fosse um péssaro exotico, e nos apenas
pombos parisienses cinzentos. Vendi-lhe duas estolas: uma de seda creme e outra de plumas
macias, tingidas de azul. Podia ver a estola ao redor de seu pescogo, e me senti aspergida com
um pouco do glamour dela.

Passei alguns dias me sentindo meio instavel depois disso, como se sua beleza excessiva, seu
estilo me tivessem conscientizado da auséncia desses atributos em mim.

O Homem Urso, enquanto isso, veio mais trés vezes a loja. A cada vez, comprava uma
echarpe, sempre fazendo questdo de que fosse eu a atendé-lo.

— Vocé tem um admirador — comentou Paulette (Perfumes).

— Monsieur Lefevre? Cuidado — disse com desdém Loulou (Bolsas e Carteiras). — O
Marcel, do correio, viu-o em Pigalle, conversando com umas garotas de rua. Afe. Falando no
diabo.

Ela tornou a se virar para o seu balcdo.

— Mademoiselle.

Estremeci e me virei.

— Desculpe-me. — Ele se apoiou no balcdo, com as maos grandes tomando a largura do
vidro. — Naio tive intengdo de assusta-la.

— Longe de mim estar assustada, Monsieur.

Seus olhos castanhos exploravam meu rosto com tanta intensidade que ele parecia travar um
dialogo interno, do qual eu ndo podia me inteirar.

— Gostaria de ver mais algumas echarpes?

— Hoje ndo. Queria... pedir-lhe algo.

Leveia mio a gola.

— Eu gostaria de pinta-la.

— O qué?

— Meu nome ¢ Edouard Lefévre. Sou artista. Eu gostaria muito de pinta-la, se puder me



ceder uma ou duas horas.

Pensei que ele estivesse brincando comigo. Olhei para onde Loulou e Paulette estavam
atendendo, perguntando-me se elas ouviam.

— Por que... por que o senhor haveria de querer me pintar?

Foi a primeira vez que o vi parecer pelo menos ligeiramente desconcertado.

— Quer mesmo que eu responda?

Eu falara, percebi, como se estivesse esperando elogios.

— Mademoiselle, nio estou lhe fazendo nenhuma proposta indecorosa. Vocé pode levar uma
acompanhante se quiser. Eu simplesmente quero... O seu rosto me fascina. Fica na minha
cabega até bem depois de eu sair do La Femme Marché. Quero colocé-lo no papel.

Contive o desejo de por a mio no queixo. Meu rosto? Fascinante?

— A sua esposa vai estar presente?

— Eu ndo tenho esposa. — Pegou um pedago de papel no bolso e rabiscou algo. — Mas
tenho um monte de echarpes.

Estendeu o papel para mim, e me peguei olhando de soslaio, como uma criminosa, antes de
pega-lo.

* k3

Nio contei a ninguém. Eu nem sabia direito o que poderia ter dito. Botei e tirei o meu melhor
vestido duas vezes. Levei um tempo extraordindrio me penteando. Passei vinte minutos sentada
junto a porta do meu quarto e desfiei todas as razdes pelas quais eu ndo devia ir.

A proprietaria ergueu uma sobrancelha quando afinal sai. Eu tirara os sapatos bons ¢ calgara
os tamancos para diminuir as suspeitas dela. Enquanto caminhava, eu argumentava comigo
mesma.

Se as supervisoras souberem que vocé posou para um artista, vdo por em divida a sua moral.
Vocé poderia perder o emprego!

Ele quer me pintar! A mim, Sophie de St Péronne. O oposto da beleza de Héléne.

Talvez haja alguma coisa de ordinario na minha aparéncia que o tenha convencido de que eu
ndo recusaria. Ele anda com garotas em Pigalle ...

Mas o que eu fago na vida além de trabalhar e dormir? Seria assim tdo ruim me permitir essa
experiéncia?

O enderego que ele me dera ficava a duas ru:
porta, conferi o nimero e bati. Ninguém respondeu. Do alto, chegava uma musica. A porta
estava entreaberta, entdo entrei. Subi devagar a escada estreita até chegar a uma porta. Através
dela, eu ouvia um gramofone, uma mulher cantando uma cangdo de amor e desespero, um
homem a acompanhando, com um baixo intenso e rouco inconfundivel. Fiquei parada um

s do Panthéon. Segui pela rua estreita, parei a



instante, ouvindo, sorrindo distraidamente. Empurrei a porta.

Uma ampla sala estava inundada de luz. Uma parede era de tijolos aparentes, outra, quase
toda de vidro, com janelas que iam de uma ponta a outra. A primeira coisa que chamou minha
atengdo foi a bagunga impressionante. Havia pilhas de telas encostadas em todas as paredes;
vidros de pincéis sujos espalhados por todas as superficies, disputando espago com caixas de
carvdo e cavaletes, com gotas endurecidas de cores vivas. Havia pegas de tecidos de tela, alguns
lapis, uma escada, pratos com restos de comida. E em todo o ambiente, o cheiro penetrante da
terebintina misturada com tinta a 6leo, um rango de fumo e eflivios avinagrados de vinho velho.
Havia garrafas verdes em todos os cantos, algumas com uma vela enfiada no gargalo, outras
visivelmente com o residuo de comemorag¢do. Havia um monte de dinheiro em cima de uma
cadeira: uma por¢do de moedas e notas amontoadas. E ali, no centro de tudo aquilo, andando
devagar para a frente e para trds com um vidro de pincéis, concentrado, estava Monsieur
Lefévre, vestidlo com uma bata e calgas de camponés, como se estivesse a mais de cem
quilometros do centro de Paris.

— Monsieur?

Ele piscou duas vezes para mim, como se tentando recordar quem eu era, depois pos o vidro
de pincéis na mesa ao seu lado.

— E voca!

— Bem. Sim.

— Maravilhoso! — Ele balangou a cabe¢a como se ainda estivesse custando a registrar
minha presenga. — Maravilhoso. Entre, entre. Vou encontrar um lugar para vocé se sentar.

Ele parecia maior, seu corpo claramente visivel através do tecido da bata. Fiquei segurando
minha bolsa sem jeito enquanto ele comegava a retirar pilhas de jornais de uma chaise longue
velha até haver espago.

— Por favor, sente-se. Gostaria de beber alguma co;

— S6 agua, obrigada.

Eu ndo me sentira desconfortavel no caminho para la, apesar da precariedade da minha
posi¢do. Ndo me incomodara com a sordidez da area, com o atelié estranho. Mas agora eu me
sentia insegura, e meio tola, e isso me deixou tensa e constrangida.

— O senhor nao estava me esperando, Monsieur.

— Desculpe-me. Eu apenas ndo acreditei que vocé viesse. Mas estou muito feliz por ter
vindo. Muito feliz.

Ele recuou e olhou para mim.

Eu sentia seus olhos percorrendo o meu rosto, meu pescogo, meu cabelo. Sentei-me diante
dele dura como um colarinho engomado. Ele exalava um cheiro ligeiramente vulgar. Nao era
desagradavel, mas quase forte demais nas circunstancias.

— Tem certeza de que ndo quer uma taga de vinho? Alguma coisa para relaxar um pouco?



— Nio, obrigada. Eu s6 queria comegar. Eu... s6 tenho uma hora de folga.

De onde viera aquela afirmagdo? Acho que metade de mim queria ir embora.

Ele tentou me posicionar, fazer com que eu largasse a bolsa e encostasse um pouco no brago
da chaise longue. Mas eu ndo conseguia. Sentia-me humilhada sem conseguir dizer por qué. E
enquanto Monsieur Lefévre trabalhava, olhando do cavalete para mim e vice-versa, raramente
falando, percebi que ndo me sentia admirada nem importante, como secretamente achara que
poderia me sentis

sensac¢do na verdade era como se ele estivesse olhando através de mim. Eu
me tornara, ao que parecia, um objeto, um tema, sem significado maior que a garrafa verde ou
as magds na tela de natureza-morta ao lado da porta.

Era evidente que ele também nio estava gostando daquilo. A medida que a hora passava, ele
parecia cada vez mais consternado, emitindo pequenos ruidos de frustragdo. Eu estava imovel
como uma estatua, temendo estar fazendo algo errado, mas afinal ele disse:

— Mademoiselle, vamos terminar. Nio sei se os deuses do carvio estdo comigo hoje.

Endireitei-me com algum alivio, alongando o pescogo.

— Posso ver?

A garota no quadro era eu, certamente, mas fiz uma careta. Ela parecia sem vida, como
uma boneca de porcelana. Tinha uma expressdo firme e dura, e o recato empertigado de uma
solteirona. Tentei ndo demonstrar quio decepcionada eu estava.

— Nio. Nio ¢ vocé, Mademoiselle. — Ele encolheu os ombros. — Estou... estou frustrado
comigo mesmo.

— Eu poderia voltar no domingo, se o senhor quisesse.

Nao sei por que eu disse aquilo. Ndo era como se eu tivesse gostado da experiéncia.

Ele sorriu para mim entdo. Tinha olhos bondosos.

— Seria... muita generosidade. Tenho certeza de que vou conseguir fazer-lhe justica em
outra ocasido.

Mas domingo nao foi melhor. Tentei, tentei mesmo. Fiquei recostada com o brago
atravessado na chaise longue, o corpo torcido como a Afrodite reclinada que ele me mostrou
num livro, a saia caida em pregas sobre as pernas. Tentei relaxar e fazer uma expressdo mais
suave, mas naquela posicdo meu corpete apertava na cintura ¢ uma mecha de cabelo ficava se
soltando e a tentagdo de esticar a méo para prendé-la era quase avassaladora. Foram algumas
horas longas e dificeis. Antes mesmo de ver o quadro, percebi pela cara de Monsieur Lefévre
que ele estava, de novo, desapontado.

Esta sou eu?, pensei, olhando para a garota de cara triste que era menos Vénus que uma dona
de casa passando o dedo nos moveis para ver se havia poeira.

Dessa vez, acho que ele até sentiu pena de mim. Desconfio que eu era a modelo mais feia
que ele ja tivera.

— Nio é vocé, Mademoiselle — insistia ele. — As vezes... a gente demora um pouco a



captar a verdadeira esséncia de uma pessoa.
Mas era isso que me perturbava mais. Eu tinha medo de que ele ja tivesse captado.

* ks

Era o Dia da Bastilha quando tornei a vé-lo. Eu caminhava pelas ruas apinhadas do Quartier
Latin, passando embaixo das enormes bandeiras listradas de azul, branco e vermelho e das
perfumadas coroas de flores penduradas nas janelas, andando em zgue-zague pela multiddo, que
esperava para ver os soldados passarem marchando, com os rifles carregados nos ombros.

Paris celebrava. Em geral fico confortavel sozinha, mas naquele dia eu estava inquieta,
sentindo-me estranhamente so6. Quando cheguei ao Panthéon, parei: diante de mim, a rue
Soufflot virara uma massa rodopiante de corpos, sua extensdo normalmente cinzenta agora
repleta de gente dangando, as mulheres com saias compridas ¢ chapéus de abas largas, a banda
em frente ao Café Léon. As pessoas se movimentavam em graciosos circulos, ficavam paradas
na beira da calgada observando e conversando, como se a rua fosse um saldo de baile.

Entdo 14 estava ele, sentado no meio daquela gente toda, com uma echarpe colorida enrolada
no pesco¢o. Mistinguett, com seus acompanhantes em volta dela, tinha a mao pousada
possessivamente em seu ombro enquanto dizia algo que o fez dar uma estrondosa gargalhada.

Fiquei olhando espantada para eles. Entdo, talvez compelido pela intensidade do meu olhar,
ele me viu. Escapuli rapidamente por uma passagem e tomei a diregdo oposta, o rosto em
chamas. Corri entre os casais que dangavam, meus tamancos estrepitando no cascalho. Mas em
segundos a voz dele retumbou atras de mim.

— Mademoiselle!

Eu nédo podia fingir que ndo o ouvira. Virei-me. Por um momento, parecia que ele ia me
abragar, mas algo em minha atitude deve té-lo detido. Em vez de me abragar, tocou de leve no
meu brago e me encaminhou na dire¢do da aglomeragéo.

— Que maravilha esbarrar com vocé — disse ele. Comecei a dar desculpas, tropegando nas
palavras, mas ele levantou a mao. — Vamos, Mademoiselle; ¢ feriado. Mesmo os mais
atarefados precisam se divertir de vezem quando.

A no:
como o palpitar erratico do meu coragdo. Tentei pensar em um jeito educado de escapulir, mas
ele voltou a insistir.

volta, as bandeiras tremulavam a brisa do fim da tarde. Dava para ouvir o panejar,

— Vejo, Mademoiselle, que vergonhosamente, apesar de nos conhecermos, eu nio sei o seu
nome.

— Bessette — respondi. — Sophie Bessette.

— Entdo, por favor, deixe-me oferecer-lhe uma bebida, Mademoiselle Bessette.

Neguei com um gesto de cabega. Eu me sentia mal, como se no simples ato de ir até ali



tivesse revelado muito sobre mim. Olhei para o ponto as costas dele, onde Mistinguett continuava
parada em meio ao seu grupo de amigos.

— Vamos? — Ele estendeu o brago.

E naquele momento, a grande Mistinguett olhou diretamente para mim.

Houve, para ser honesta, algo na expressio dela, um lampejo de irritagdo quando ele
estendeu o brago. Esse homem, esse Edouard Lefévre, tinha o poder de fazer uma das maiores
estrelas de Paris sentir-se apagada e invisivel. E ele me preferira a ela.

Olhei para ele.

— S6 uma agua, entio; obrigada.

Acompanhei-o de volta @ mesa.

— Misty, minha querida, esta ¢ Sophie Bessette.

O sorriso permanecia, mas o olhar de alto a baixo que me langou era frio. Eu me perguntei
se ela se lembrava de eu té-la atendido na loja de departamentos.

— Tamancos — disse um dos cavalheiros atras dela. — Que coisa mais... pitoresca.

O murmurio das risadas me deixou com a pele formigando. Respirei fundo.

— O emporio vai estar cheio deles para a cole¢do de primavera — respondi com calma. —
Sio a ultima moda. E la mode paysanne.

Senti as pontas dos dedos de Edouard tocarem nas minhas costas.

— Com os tornozelos mais delicados de Paris, acho que Mademoiselle Bessette pode usar o
que quiser.

Fez-se um breve siléncio entre o grupo, como se assimilassem o significado das palavras de
Edouard. Os olhos de Mistinguett se desviaram de mim.

— Enchantée — disse ela, com seu sorriso deslumbrante. — Edouard, querido, tenho que ir.
Ocupadissima. Ligue-me assim que puder, esta bem?

Ela estendeu a mao enluvada, e ele a beijou. Tive que me esforgar para tirar os olhos dos
labios dele. Entdo ela se retirou, criando uma ondulagdo na multiddo, como se estivesse
separando dguas.

Entio, nos sentamos. Edouard Lefévre esparramado em sua cadeira, como se
supervisionasse uma praia, enquanto eu continuava tensa e sem jeito. Sem dizer nada, ele me
entregou uma bebida, ¢ havia um leve pedido de desculpas em sua expressdo, com — seria
mesmo? — o vestigio de um sorriso contido. Como se tudo — como se as pessoas ali — fosse tdo
ridiculo que eu ndo podia me sentir menosprezada.

Em meio aquela gente dangando feliz, cercada de alegria sob um céu azul, comecei a
relaxar. Edouard falava comigo com a maior educagdo, perguntando sobre minha vida antes de
Paris, a politica dentro da loja, interrompendo de vezem quando para colocar o cigarro no canto
da boca e gritar “Bravo!” para a banda, batendo palmas com aquelas maos grandes. Ele
conhecia quase todo mundo. Perdi a conta da quantidade de gente que parava para



cumprimenta-lo ou pagar-lhe uma bebida: artistas, lojistas, mulheres aventureiras. Era como

estar com a realeza. Salvo pelo fato de que era possivel observar as pessoas me olhando

rapidamente enquanto se perguntavam o que um homem que poderia ter tido Mistinguett estava
fazendo com uma garota como eu.

— As garotas na loja dizem que vocé fala com les putains de Pigalle.

Nao me contive: eu estava curiosa.

— Falo. E muitas delas sdo 6timas companhias.

— Vocé as pinta?

— Quando posso pagar pelo tempo delas. — Ele acenou com um gesto de cabega a um
homem que nos cumprimentou tocando a aba do chapéu. — Elas sdo excelentes modelos. Em
geral, totalmente desinibidas em relagdo ao corpo.

— Diferentemente de mim.

Ele viu que corei. Apds uma breve hesitagio, colocou a mao sobre a minha, como se pedisse
desculpas. Isso me fez corar ainda mais.

— Mademoiselle — disse ele baixinho —, aqueles quadros foram um fracasso meu, néo seu.
Eu... — Ele mudou de abordagem. — Vocé tem outras qualidades. Vocé me fascina. Nao se
intimida com muita coisa.

— Nao — concordei. — Acho que ndo.

Comemos pao, queijo e azeitonas, ¢ foram as melhores azeitonas que eu ja provara. Ele
tomou pastis, pousando na mesa com um prazer ruidoso os copos que ia virando. A tarde foi
passando. As pessoas riam mais alto, as bebidas chegavam mais depressa. Eu me permiti tomar
duas tacinhas de vinho e comecei a me divertir. Ali, na rua, naquele dia quente, eu ndo era a
forasteira provinciana, a vendedora no peniltimo nivel mais baixo da escala. Eu era apenas mais
uma participante da festa, aproveitando as comemoragdes da Bastilha.

Entdo Edouard afastou a mesa e ficou em pé na minha frente.

— Vamos dangar?

Nio consegui pensar numa razio para recusar. Peguei a méao que ele me oferecia, ¢ ele me
levou girando para o mar de gente. Eu ndo dangava desde que saira de St Péronne. Agora sentia
a brisa rodopiando em meus ouvidos, o peso da mao dele na minha cintura, os tamancos
extraordinariamente leves em meus pés. Ele recendia a fumo, anis e algo masculo que me
deixou um pouco com falta de ar.

Nao sei o que era. Eu bebera pouco ¢ ndo podia culpar o vinho. Ele ndo era especialmente
bonito, e eu ndo achava minha vida incompleta por ndo ter um homem.

— Pinte-me de novo — falei.

Ele parou e me olhou, intrigado. Eu podia entendé-lo: eu mesma estava confusa.

— Pinte-me de novo. Hoje. Agora.

Ele ndo disse nada; voltou para a mesa, pegou os cigarros, e fomos para o ateli¢ dele, abrindo



caminho em meio & multiddo que enchia as ruas.

Subimos os degraus estreitos de madeira, ele abriu a porta do atelié claro, e eu esperei ele
tirar o paleto, colocar um disco no gramofone e misturar as tintas na paleta. Entdo, enquanto ele
cantarolava para si mesmo, comecei a desabotoar a blusa. Tirei os sapatos e as meias. Despi a
saia até ficar vestida s6 com o chemise ¢ a anagua branca de algoddo. Sentei-me ali, quase nua, e
soltei 0 cabelo, que me caiu em volta dos ombros. Quando ele voltou a se virar para mim, ouvi
seu suspiro.

Ele piscou.

— Assim? — perguntei.

Ansiedade atravessou seu rosto. Estava, talvez, com medo que seu pincel me traisse de novo.
Mantive o olhar firme, a cabega erguida. Olhei para ele como se fosse um desafio. Entdo, um
impulso artistico assumiu o comando ¢ ele se concentrou completamente na inesperada brancura
leitosa da minha pele e no castanho-avermelhado do meu cabelo solto; tudo que se assemelhasse
a preocupacio com a castidade foi esquecido.

— Sim, sim. Chegue a cabe¢a um pouco para a esquerda, por favor — orientou. — E a mao.
Assim. Fique com ela um pouquinho aberta. Perfeito.

Quando comegou a pintar, fiquei observando. Ele examinava cada centimetro do meu corpo
com uma intensa concentragdo, como se fosse insuportavel representa-lo errado. Vi a satisfagdo
se estampar em seu rosto, e a senti se espelhar no meu. Eu ja ndo tinha inibi¢des. Eu era
Mistinguett, ou uma mulher da vida de Pigalle, atrevida, desinibida. Queria que ele observasse a
minha pele, as rugas do meu pescogo, o brilho secreto de debaixo de meu cabelo. Eu queria que
ele visse todas as partes do meu corpo.

Enquanto pintava, eu via suas fei¢des, o jeito que ele falava sozinho enquanto misturava as
cores na paleta. Observei-o arrastar os pés, como se fosse mais velho. Era uma afetagdo — ele
era mais jovem e mais forte do que a maioria dos homens que entrava na loja. Recordei como
ele comia: avidamente, com um prazer visivel. Ele acompanhava a musica no gramofone,
pintava quando queria, falava com quem desejava e dizia o que pensava. Eu queria viver como
Edouard, com alegria, sugando o maximo de cada momento ¢ cantando porque era muito bom.

E entdo escureceu. Ele parou para limpar os pincéis e olhou em volta, como se sé entdo
tivesse notado a noite. Acendeu velas e um lampido a gés, colocando-os ao meu redor, depois
suspirou quando viu que a penumbra o vencera.

— Esta com frio? — perguntou.

Fiz que ndo com a cabega, mas ele foi at¢ uma comoda e pegou um xale de 13 vermelho-
vivo, que enrolou cuidadosamente em meus ombros.

— A luzacabou por hoje. Quer ver?

Enrolei-me no xale e fui até o cavalete, pisando descalga no chdo de madeira. Parecia que
eu estava num sonho, que a vida real tinha evaporado durante as horas que eu passara sentada ali.
Eu estava com medo de olhar e quebrar o encanto.



— Venha.

Ele fezsinal para que eu me aproximasse.

Na tela, vi uma garota que ndo reconheci. Ela me olhava de volta de modo desafiador, com
o cabelo cor de cobre reluzindo a meia-luz, a pele clara como alabastro, uma garota com a
autoconfianga imperiosa de uma aristocrata.

Ela era estranha, orgulhosa e bela. Era como se tivessem me mostrado um espelho magico.

— Eu sabia — disse ele, com a vozmacia. — Eu sabia que vocé estava ai dentro.

Seus olhos estavam cansados e tensos agora, mas ele estava satisfeito. Olhei para ela mais
demoradamente. Entdo, sem saber por qué, dei um passo a frente, estiquei o brago devagar,
tomei o rosto dele nas méos, ¢ ele teve que olhar de novo para mim. Eu mantinha seu rosto a
centimetros do meu, e fazia com que continuasse me olhando, como se eu pudesse de alguma
forma absorver o que ele via.

Eu nunca quisera intimidade com um homem. Os sons e os gritos animalescos que haviam
vazado do quarto de meus pais — geralmente quando meu pai estava bébado — tinham me
apavorado, e eu sentia pena de minha mée por seu rosto machucado e seu andar cauteloso no dia
seguinte. Mas o que senti por Edouard foi avassalador. Eu nio conseguia tirar os olhos de sua
boca.

— Sophie...

Eu mal o ouvi. Aproximei mais seu rosto do meu. O mundo evaporava a nossa volta. Senti
nas palmas da mao a aspereza de sua barba, o calor do seu hélito na pele. Seus olhos estudavam
os meus, com muita seriedade. Juro que até naquela hora era como se ele tivesse me vendo pela
primeira vez.

Inclinei-me, s6 um pouco, sem respirar, e encostei os labios nos dele. Suas méos vieram
pousar na minha cintura, e me seguraram instintivamente com mais forga. Sua boca encontrou a
minha, e inspirei seu hélito recendendo a cigarro e a vinho, seu gosto quente e imido. A, Deus,
eu queria que ele me devorasse. Meus olhos se fecharam, meu corpo se atigava e se movia em
espasmos. Suas maos se embaragaram em meu cabelo, sua boca desceu para o meu pescogo.

Eu ouvia as explosdes de alegria das pessoas na rua, e enquanto as bandeiras tremulavam ao
vento da noite, algo em mim era modificado para sempre.

— Abh, Sophie. Eu poderia pintar vocé todos os dias da minha vida — murmurou dentro de
mim.

Pelo menos acho que ele disse “pintar”. Aquela altura, eu nio queria mais saber.



O relogio do avd de René Grenier comegara a soar. Isso, reconhecia-se, era um desastre. O
relogio estava enterrado havia meses no canteiro lateral da casa, com o bule de cha de prata,
quatro moedas de ouro ¢ o relogio de bolso do avd, para evitar que sumissem nas maos dos
alemaes.

O plano dera certo — de fato, quando se andava na cidade, o chao rangia por causa dos
objetos de valor que haviam sido enterrados as pressas em jardins e caminhos — até Madame
Poilane entrar no bar numa fria manha de novembro e interromper o jogo de dominé de René
com a noticia de que a cada quarto de hora soavam badaladas abafadas sob o que restava das
cenouras dele.

— Posso ouvir, até com os meus ouvidos — murmurou ela. — E se eu consigo ouvir, pode
estar certo de que eles ouvirdo.

— Tem certeza de que foi isso que ouviu? — perguntei. — Faz muito tempo que ndo se da
corda nele.

— Talvez seja Madame Grenier se revirando na cova — disse Monsieur Lafarge.

— Eu ndo enterraria minha mulher embaixo dos meus legumes — murmurou René. — Ela
os deixaria ainda mais amargos e murchos do que estio.

Debrucei-me para esvazar o cinzeiro e falei mais baixo.

— Vocé precisa desenterra-lo a noite, René, e enché-lo de juta. Esta noite deve ser seguro;
entregaram comida extra para o jantar deles. Com quase todos eles aqui, havera menos homens
de plantdo.

Fazia um més que os alemdes haviam comegado a comer no Le Coq Rouge, ¢ uma trégua
precaria se instalara em seu territorio compartilhado. Das dez da manha até as cinco e meia da
tarde, o bar era francés, frequentado pela usual mistura de idosos e solitirios. Eu e Héléne
lavavamos tudo, depois cozinhavamos para os alemdes, que chegavam pouco antes das sete,
esperando ter a comida na mesa assim que colocassem os pés la dentro. Havia vantagens: no
caso de haver sobras, varias vezes por semana, nos as dividiamos (embora agora tendesse a
haver um ou outro resto de carne ¢ legumes em vez de um banquete de frango). Com o clima
mais frio, os alemaes sentiam mais fome, e Héléne e eu ndo éramos corajosas o bastante para
guardar um pouco para nds. Mesmo assim, até aqueles bocados ocasionais de comida faziam
diferenga. Jean adoecia menos agora, nossa pele comegava a clarear, e algumas vezes
conseguiamos levar furtivamente para a casa do prefeito um vidro pequeno de caldo, feito com
0s 0sso0s, para a enfermicga Louisa.

Havia outras vantagens. Na hora em que os alemaes se retiravam, a noite, eu e Hélene
corriamos para apagar o fogo da lareira e botar as achas que ainda prestavam para secar no
pordo. No fim de alguns dias, a soma desses restos podia significar um pouco de fogo durante o
dia quando estava especialmente frio. Sempre que acendiamos esse fogo, o bar ficava repleto,



ainda que poucos de nossos clientes comprassem algo para beber.

Mas havia, como era de se prever, um lado negativo. Madame Durant e Madame Louvier
haviam decidido que, mesmo que eu néo falasse com os oficiais, nem sorrisse para eles, nem
agisse como se fossem outra coisa que ndo uma imposi¢do grosseira em minha casa, eu devia
estar sendo contemplada com a generosidade alemd. Eu sentia seus olhos em mim quando
recebia os suprimentos regulares de comida, vinho e combustivel. Eu sabia que éramos assunto
de acaloradas conversas na praga. Meu tnico consolo era que o toque de recolher significava que
elas ndo podiam ver a comida gloriosa que preparavamos para os homens, nem como o hotel
virava um lugar de sons e debates animados durante aquelas sinistras horas noturnas.

Eu e Héléne haviamos aprendido a viver ouvindo sotaques estrangeiros em nossa casa.
Reconheciamos alguns dos homens — havia o alto, magro e orelhudo, que sempre tentava nos
agradecer em nosso idioma. Havia o rabugento de bigode grisalho, que sempre conseguia
encontrar defeito em alguma coisa, pedindo sal, pimenta e mais carne. Havia o baixinho Holger,
que bebia demais e olhava pela janela como se so estivesse com parte da mente no que quer que
estivesse acontecendo a sua volta. Eu e Héléne faziamos um gesto de cabega civilizado diante de
seus comentarios, tomando cuidado para sermos educadas, mas nao simpaticas. Certas noites,
para ser honesta, era quase agradavel té-los ali. Ndo alemdes, mas seres humanos. Homens,
companhia, cheiro de comida. Estivamos privadas de contato masculino, de vida, havia muito
tempo. Mas em outras noites podia-se ver, pelas fisionomias tensas ¢ severas, que algo dera
errado. Ndo havia conversa, e o didlogo consistia em rajadas de sussurros. Eles nos olhavam de
soslaio entdo, parecendo lembrar-se de que éramos o inimigo. Como se pudéssemos entender
alguma coisa do que diziam.

Aurélien estava aprendendo. Ele adquirira o habito de se deitar no chdo do Quarto Trés, com
o rosto colado na fresta entre as tibuas do assoalho, torcendo para um dia poder ver um mapa ou
alguma instrugdo que nos desse uma vantagem militar. Adquirira um dominio espantoso do
alemaéo: depois que eles se retiravam, arremedava o sotaque dos homens ou dizia coisas que nos
faziam rir. De vez em quando, até entendia trechos da conversa; que oficial estava em der
Krankenhaus (hospital), quantos homens tinham sido fof (mortos). Ele me causava preocupagio,
mas orgulho também. Eu sentia que talvez ainda poderia haver algum propésito oculto no servigo
que prestdvamos aos alemies.

O Kommandant, enquanto isso, era sempre cortés. Cumprimentava-me, se ndo com carinho,
pelo menos com uma espécie de civilidade cada vez mais familiar. Elogiava a comida, sem
tentar bajular, e controlava com firmeza seus homens, que eram proibidos de se exceder na
bebida ou de se comportar de maneira expansiva.

Varias vezes, ele me procurou para falar de arte. Eu ndo me sentia muito & vontade com a
conversa pessoal, mas lembrar do meu marido me dava alguma satisfagdo. O Kommandant
falava de sua admirag¢do por Purrmann, o artista de raizes alemas, e de quadros de Matisse que
vira que o haviam feito desejar ir a Moscou ¢ Marrocos.



A principio, eu relutava em falar, e depois via que ndo conseguia parar. Era como ser
lembrada de outra vida, outro mundo. Ele era fascinado pela dindmica da Académie Matiss

, se
havia rivalidade entre os artistas ou amor genuino. Tinha a maneira de falar de um advogado:
rapido, inteligente, impaciente com quem custava a entender o seu argumento. Acho que ele
gostava de conversar comigo porque eu ndo ficava constrangida com ele. Era uma caracteristica
minha, acho, ndo me mostrar intimidada, ainda que, no intimo, eu me sentisse assim. Isso me
ajudara muito no ambiente altivo da loja de departamentos parisiense e também me servia
agora.

Ele tinha uma predile¢@o especial pelo meu retrato do bar e passava tanto tempo admirando-
o e discutindo os méritos técnicos de Edouard no uso das cores, na pincelada que, por um instante,
eu conseguia esquecer o constrangimento de ser o tema do quadro.

Seus pais, ele confidenciou, “ndo tinham cultura”, mas inspiraram nele a paixdo de aprender.
Ele esperava, dizia, aprofundar seus estudos depois da guerra, viajar, ler, instruir-se. Sua mulher
se chamava Liesl. Ele tinha um filho, também, revelou certa noite. Um menino de dois anos que
ainda ndo conhecia. (Quando contei isso a Héléne, esperei que sua fisionomia demonstrasse um
pouco de compaixdo, mas ela dissera bruscamente que ele devia passar menos tempo invadindo
os paises dos outros.)

Ele me disse tudo isso de passagem, sem tentar solicitar qualquer informagdo pessoal em
troca. Ndo por egoismo, mas por entender que, estando em minha casa, ele ja invadira a minha
vida. Procurar algo mais seria uma imposi¢do excessiva. Ele era, de certa forma, percebi, um
cavalheiro.

Nagquele primeiro més, fui tendo cada vez mais dificuldade de classifica-lo como um animal,
um boche, como faria com os outros. Acho que eu passara a considerar todos os alemées
barbaros e era dificil imagina-los com esposas, mées, bebés. Mas 14 estava ele, comendo na
minha frente, noite apds noite, conversando, discutindo cores e formas e a técnica de outros
artistas como meu marido. De vez em quando, ele sorria, franzindo de repente os claros olhos
azuis, como se a felicidade lhe fosse uma emogdo muito mais familiar do que as suas feigdes
demonstravam.

Eu ndo defendia o Kommandant nem conversava sobre ele na frente dos outros cidadaos. Se
alguém puxava conversa comigo sobre as agonias de ter os alemdes no Le Coq Rouge, eu
respondia simplesmente que, se Deus quisesse, chegaria o dia em que nossos maridos voltariam e
tudo aquilo seria uma lembranga distante.

E eu rezava para ninguém notar que nada fora confiscado de nossa casa desde que os
alemdes haviam entrado la.

* ok

Pouco antes do meio-dia, deixei o interior abafado do bar e sai com o pretexto de bater um



tapete. Havia uma leve camada de geada, cristalina e brilhante, no lugar em que ainda havia
sombra. Fui tiritando pela rua com o tapete até o jardim de René e la ouvi: 0 som abafado de um
relogio, indicando um quarto para o meio-dia.

Quando voltei, um bando de idosos mal-ajambrados vinha saindo do bar.

— Vamos cantar — anunciou Madame Poildne.

— O qué?

— Vamos cantar. Isso vai abafar o som do relogio até hoje a noite. Depois vamos dizer que
isso ¢ um costume francés. Cangdes da Auvergne. Qualquer coisa que conseguirmos lembrar. O
que eles sabem?

— Vo cantar o dia inteiro?

— Nao, ndo. A cada hora. S6 se houver alemaes por perto.

Olhei para ela, incrédula.

— Se eles desenterrarem o reldgio do René, Sophie, vao escavar essa cidade inteira. Nao vou
perder as pérolas da minha mae para uma Hausfrau alema.

Sua boca se contraiu numa moue de repugnancia.

— Bem, ¢ melhor irem andando. Quando o relogio der meio-dia, metade de St Péronne vai
ouvir.

Era quase engragado. Fiquei no degrau da frente enquanto o grupo de idosos se reunia na
entrada do beco, de frente para os alemies, que ainda estavam parados na praga, e comegaram
a cantar. Cantaram as cantigas de ninar da minha juventude, bem como “La Pastourelle”,
“Bailero”, “Lorsque j’¢tais petit”, tudo em vozes desafinadas e asperas. Cantaram de cabega
erguida, ombro a ombro, de vez em quando se entreolhando de soslaio. René parecia ora mal-
humorado, ora aflito. Madame Poildne conservava as maos unidas a frente, piedosa como uma
professora de catecismo.

Enquanto eu estava ali, com um pano de prato na mao, tentando ndo rir, 0 Kommandant
atravessou a rua.

— O que essas pessoas estio fazendo?

— Bom dia, Herr Kommandant.

— Vocés sabem que ndo deve haver reunides na rua.

— Nio ¢ exatamente uma reuniio. E um festival, Herr Kommandant. Uma tradigio
francesa. A cada hora, em novembro, os idosos de St Péronne cantam cangdes folcloricas para
espantar a chegada do inverno.

Eu disse isso com absoluta convic¢do. O Kommandant franziu a testa, depois olhou além de
onde eu estava, para os idosos. Suas vozes se elevaram em unissono e calculei que, atras deles, o
relogio comecara a soar.

— Mas eles sdo terriveis — disse ele, baixando a voz. — E o pior coral que j& ouvi.

— Por favor... ndo os interrompa. Sdo cangdes camponesas inocentes, como pode ouvir. Os



velhos sentem prazer ao entoar as cangdes da terra deles, por um dia so6. Certamente o senhor

entenderia isso.

— Eles vdo cantar assim o dia inteiro?

Ele ndo estava irritado com a reunido propriamente dita. Era como o meu marido: sentia dor
fisica ao ver uma arte sem beleza.

— E possivel.

O Kommandant ficou quieto, com seus sentidos focados no som. De repente fiquei aflita: se
seu ouvido para musica fosse tio bom quanto seu olho para pintura, ele ainda poderia detectar o
som do reldgio ao fundo.

— Eu estava me perguntando o que o senhor gostaria de comer hoje a noite — disse eu de
forma abrupta.

— O qué?

— Se tem alguma preferéncia. Quer dizer, nossos ingredientes sao limitados, claro, mas ha
varias coisas que eu poderia fazer.

Eu ouvia Madame Poiléne instando os outros a cantarem mais alto, as méos apontando
disfargadamente para cima.

O Kommandant pareceu intrigado. Sorri, e, por um instante, seu rosto se relaxou.

— Isso é muito... — interrompeu-se ele.

Thierry Arteuil subia a rua correndo, sua estola vermelha voando enquanto ele apontava
para tras.

— Prisioneiros de guerra!

O Kommandant virou-se rapidamente para seus homens, que ja se reuniam na praga, e fui
esquecida. Esperei que partisse, depois corri para o coro dos idosos. Héléne e os clientes que
estavam no Le Coq Rouge, talvez ouvindo a comogdo crescente, olhavam da janela, e alguns
safam de mansinho para a calgada.

Fez-se um breve siléncio. Entdo, subindo a rua principal, vieram eles, cerca de cem homens,
organizados num pequeno comboio. Ao meu lado, os velhos continuavam cantando; suas vozes
falharam pela primeira vez, quando se deram conta do que testemunhavam, mas depois
continuaram com mais forga e determinagao.

Nio houve homem ou mulher que ndo tenha olhado com ansiedade um a um os soldados
tropegos, tentando identificar um rosto conhecido. Mas n3o havia alivio na auséncia de
reconhecimento. Aqueles eram de fato franceses? Pareciam tdo murchos, tio palidos e
derrotados, as roupas penduradas em corpos desnutridos, os ferimentos enfaixados com ataduras
velhas e sujas. Eles passaram a poucos metros de nos, cabisbaixos, com alemaies na frente e na
retaguarda, e estivamos impotentes para fazer qualquer coisa sendo olhar.

Ouvi o coro dos idosos se elevando com determinagdo ao meu redor, de repente mais
afinado e mais harmonico:



— Enfrento o vento e a chuva e canto bailero lero...
Senti um n6 na garganta ao pensar que, em algum lugar, a quilometros dali, poderia ser
Edouard. Senti a mao de Héléne apertar a minha e vi que ela pensava o mesmo.

Aqui a relva toda é mais verde,
Cante bailero lero...
Virei buscar vocé...

Examinamos o rosto deles, sem piscar. Madame Louvier apareceu ao nosso lado. Rapida
como um camundongo, abriu passagem pelo pequeno grupo e colocou o pao preto que tinhamos
acabado de pegar na boulangerie nas maos de um homem esquelético, o xale de 1a voando e
enrolando-se em seu rosto. O homem ergueu os olhos sem saber direito o que lhe chegava as
maos. Entdo, um soldado alemao surgiu diante deles gritando e atirou longe o pao com uma
coronhada antes mesmo que o homem registrasse o que havia recebido. O pdo caiu na sarjeta
como um tijolo. A cantoria parou.

Madame Louvier olhou para o pdo, depois levantou a cabega e gritou, cortando o siléncio:

— Animais! Alemaes! Vocés vao matar esses homens de fome como cdes! O que ha de
errado com vocés? Vocés sao todos uns filhos da mée! Filhos da puta! — Eu nunca a ouvira usar
um linguajar daquele. Era como se um fio ténue tivesse se arrebentado, deixando-a solta, sem
amarras. — Querem bater em alguém? Batam em mim! Andem, bandidos filhos da mae, batam
em mim!

Sua voz cortava o siléncio do dia frio.

Senti a mao de Hélene apertar meu brago. Eu desejava com todas as for¢as que a velha se
calasse, mas ela continuava gritando com o dedo na cara do jovem soldado. Fiquei com medo
por ela. O alemao olhou-a com uma expressdo de furia incontida. Os nos dos seus dedos ficaram
brancos na coronha do rifle e temi que ele fosse golped-la. Ela era muito fragil: seus ossos velhos
quebrariam se o soldado fizesse isso.

Mas, enquanto prendiamos a respiragao, ele se abaixou, pegou o pdo na sarjeta e o atirou de
volta para ela.

Ela olhou para ele como se tivesse sido picada.

— Acha que eu comeria este pdo sabendo que vocé tirou ele da mao de um irmdo faminto?
Acha que ele ndo é meu irméo? Sio todos meus irmaos! E meus filhos! Vive la France! — Ela
cuspiu as palavras, os olhos brilhando. — Vive la France!

Como se animados a lhe fazer eco, os velhos atrds de mim murmuraram em unissono,
esquecendo por um instante a cantoria.

— Vive la France!

O jovem soldado olhou para tras, talvez aguardando instru¢des do superior, mas um grito
mais adiante lhe desviou a atengdo. Um prisioneiro aproveitara a comogao para fugir. O rapaz,



com o brago numa tipoia improvisada, escapulira da formag@o e corria pela praga.

O Kommandant, posicionado com dois de seus oficiais ao lado da estitua quebrada do
prefeito Leclerc, foi o primeiro a vé-lo.

— Alto! — gritou. O rapaz correu mais, com os sapatos grandes demais saindo dos pés. —
ALTO!

O prisioneiro largou a mochila e, por um instante, pareceu ganhar velocidade. Tropegou ao
perder o segundo sapato, mas de alguma forma se reequilibrou. Estava quase dobrando a
esquina. O Kommandant sacou uma pistola da jaqueta. Antes de eu registrar o que ele faza, ele
ergueu o brago, apontou e atirou. O rapaz caiu no chdo com um baque surdo.

O mundo parou. Os passaros se calaram. Ficamos olhando para o corpo imoével no chio, e
Hélene deixou escapar um gemido grave. Ela fez mengdo de acudi-lo, mas o Kommandant
ordenou que ninguém se aproximasse. Gritou algo em alemio, e seus homens levantaram os
rifles, apontando-os para os demais prisioneiros.

Ninguém se mexia. Os cativos olhavam para o chdo. Ndo pareciam surpresos com o rumo
dos acontecimentos. Héléne tapava a boca com as maos e tremia, murmurando algo que eu ndo
conseguia ouvir. Passei o brago em volta da sua cintura. Ouvia minha prépria respira¢do
entrecortada.

O Kommandant foi com passos enérgicos até o corpo do rapaz. Agachou-se ao seu lado e
pressionou sua mandibula com os dedos. J4 havia uma poca de sangue manchando a jaqueta
esfarrapada, e vi seus olhos vidrados fitando a praga. Ficou um instante agachado ali, depois se
levantou. Dois oficiais aleméaes foram na sua dire¢do, mas ele fez um gesto para que entrassem
em formagdo. Voltou pela praga, guardando a pistola na jaqueta. Parou um instante ao passar
diante do prefeito.

— Queira tomar as providéncias cabiveis — disse.

O prefeito assentiu com a cabega. Vio leve movimento de sua mandibula.

Com um grito, a coluna avangou rua acima, os prisioneiros com as cabegas abaixadas, as
mulheres de St Péronne agora chorando abertamente nos lengos. O corpo jazia como um entulho
a poucos passos da rue des Bastides.

Menos de um minuto depois de os alemdes terem ido embora, o relogio de René Garnier
entoava no siléncio lugubre o toque do quarto de hora decorrido.

* ok

Aquela noite, o ambiente no Le Coq Rouge foi solene. O Kommandant ndo tentou puxar
conversa, nem dei a mais leve impressao de que desejava isso. Eu e Héléne servimos o jantar,
lavamos as panelas e ficamos na cozinha o maximo que pudemos. Eu estava sem apetite. Nao
conseguia deixar de pensar na imagem daquele pobre rapaz, as roupas esfarrapadas voando atras
dele, os sapatos grandes demais lhe caindo dos pés enquanto ele fugia para a morte.



Mais que isso, eu ndo conseguia acreditar que o oficial que sacara a pistola e o executara tdo
impiedosamente era 0 mesmo que se sentara em minha sala de jantar, parecendo nostalgico pelo
filho que ndo conhecia, falando com emogdo sobre as obras de arte que possuia. Senti-me tola,
como se 0 Kommandant tivesse escondido o seu verdadeiro eu. Era esse o motivo de os alemaes
estarem aqui, ndo para discussoes sobre arte e boa comida. Eles estavam aqui para matar nossos
filhos e nossos maridos. Estavam aqui para nos destruir.

Naquele momento, a falta que eu sentia do meu marido me doeu no corpo. Ja fazia quase
trés meses que eu ndo recebia noticias dele. Eu ndo sabia o que ele passava. Enquanto existiamos
naquela estranha bolha de isolamento, eu podia me convencer de que ele estava bem e forte, que
estava 14 no mundo real, dividindo uma garrafa de conhaque com os camaradas, ou talvez
desenhando num pedago de papel nas horas vagas. Quando fechava os olhos, eu via o Edouard de
que me lembrava de Paris. Mas era dificil me aferrar & minha fantasia tendo visto aqueles
franceses miseraveis marchando nas ruas. Edouard poderia estar preso, ferido, passando fome.
Poderia estar sofrendo como aqueles homens. Poderia estar morto.

Encostei-me na pia e fechei os olhos.

Nesse instante, ouvi o estrondo. Sacudida para longe dos meus pensamentos, sai correndo da
cozinha. Héléne estava de costas para mim, com as méos levantadas e uma bandeja de copos
quebrados aos seus pés. O Kommandant segurava um rapaz pelo pescogo contra a parede.
Gritava alguma coisa para ele em alemio, com o rosto contorcido quase colado no dele. A
vitima tinha as méos para cima num gesto de submissao.

— Hélene?

Ela estava livida.

— Ele segurou em mim quando passei. Mas... mas Herr Kommandant ficou louco.

Os outros homens agora os cercavam, suplicando ao Kommandant, tentando afasta-lo do
rapaz; as cadeiras estavam reviradas, e eles gritavam uns com os outros, na tentativa de se
fazerem ouvir. O restaurante ficou em polvorosa. Por fim, o Kommandant pareceu ouvi-los e
soltou o rapaz. Achei que os olhos dele cruzaram com os meus, rapidamente, mas ele entdo deu
um passo atras, com o punho cerrado, e desferiu um forte murro na cabega do rapaz que bateu
com o rosto na parede.

— Sie konnen nicht beriihren die Frauen — gritou ele.

— A cozinha.

Empurrei minha irma para a porta, sem parar sequer para apanhar os cacos de vidro. Ouvi
vozes exaltadas, uma porta bater, e fui depressa atras dela pelo corredor.

* ks

— Madame Lefévre.
Eu estava lavando o ultimo copo. Hélene fora se deitar. Os acontecimentos do dia deixaram-



na mais esgotada do que a mim.

— Madame?

— Herr Kommandant.

Virei-me para ele, enxugando as maos no pano. Tinhamos ficado reduzidos a uma unica vela
na cozinha, um pavio sustentado num pouco de sebo dentro de uma lata de sardinha. Eu mal
conseguia ver o rosto dele.

Ele estava parado na minha frente com o quepe nas maos.

— Sinto muito pelos copos. Vou mandar substitui-los.

— Por favor, ndo se incomode. Os que temos sdo suficientes para nos virarmos.

Eu sabia que quaisquer copos seriam simplesmente confiscados dos meus vizinhos.

— Sinto muito pelo... jovem oficial. Por favor, assegure a sua irma que isso ndo se repetira.

Eu ndo duvidava. Pela janela dos fundos, eu vira 0 homem ser ajudado por um de seus
amigos a voltar para o alojamento, com um pano molhado pressionado na cabega.

Pensei que 0 Kommandant fosse se retirar, mas ele ndo saiu do lugar. Senti-o olhando para
mim. Tinha os olhos inquietos, quase angustiados.

— A comida hoje estava... excelente. Como era o nome do prato?

— Chou farci.

Ele aguardou, e, quando a pausa ficou inconfortavelmente longa, acrescentei:

— E carne de linguiga, alguns legumes e ervas, enrolados em folhas de repolho e cozidos em
caldo de carne.

Ele olhava para os pés. Deu alguns passos pela cozinha, depois parou, tocando num vidro de
utensilios. Eu me perguntei, distraidamente, se ele ja iria pega-los.

— Estava muito bom. Todos acharam. A senhora me perguntou hoje o que eu gostaria de
comer. Bem... gostariamos que ndo demorasse muito para tornarmos a ter esse prato, se ndo der
muito trabalho.

— Como quiser.

Havia algo diferente nele essa noite, uma agitagdo sutil que emanava em ondas. Eu me
perguntava qual era a sensagdo de se ter matado um homem, se para um Kommandant aleméo
era mais inusitado do que tomar uma segunda xicara de café.

Ele me olhou como se fosse dizer algo, mas eu me voltei de novo para as minhas panelas. Eu
ouvia as cadeiras sendo arrastadas para tras pelos oficiais, que se preparavam para sair. Caia
uma garoa fina, que batia nas janelas quase na horizontal.

— Deve estar cansada — disse ele. — Vou deixa-la em paz.

Peguei uma bandeja de copos e acompanhei-o em dire¢do a porta. Ao chegar 14, ele se
virou e pds 0 quepe, 0 que me obrigou a parar.

— Ando querendo perguntar: como vai o bebé&?

— Jean? Ele vai bem, obrigada, se bem que um pouco...



— Naio, o outro bebé.

Quase deixei cair a bandeja. Hesitei um instante, recompondo-me, mas senti o sangue me
subindo a cabega. Eu desconfiava de que ele tinha visto.

Quando tornei a falar, tinha a vozembargada. Olhava os copos a minha frente.

— Acho que estamos todos... tio bem quanto possivel, dadas as circunstancias.

Ele pensou sobre isso.

— Proteja-o bem — disse baixinho. — E melhor ele ndo sair com muita frequéncia no
sereno da noite.

Ele me olhou mais um instante, depois deu meia-volta e se retirou.



Passei aquela noite em claro, apesar da exaustdo. Observei Héléne dormir um sono agitado,
murmurando, esticando inconscientemente a mao para ver se os filhos estavam ao seu lado. As
cinco, enquanto ainda estava escuro, levantei-me da cama, enrolando-me em vérias mantas, e
desci na ponta dos pés para ferver a d4gua do café. A sala de jantar ainda estava impregnada com
os cheiros da noite anterior: de lenha da lareira e um leve toque de lingui¢a, que deixou minha
barriga roncando. Fizuma bebida quente para mim e me sentei atras do balcdo, olhando para a
praca vazia enquanto o sol nascia. Quando a luz azulada comegou a ficar laranja, foi possivel
distinguir uma sombra no canto mais & direita onde o prisioneiro caira. Serd que aquele rapaz
tinha esposa, filhos? Sera que eles estavam sentados naquele instante escrevendo-lhe uma carta
ou rezando para ele voltar sdo e salvo? Dei um gole na minha bebida e me obriguei a olhar para o
outro lado.

Eu ia subir para me vestir, quando ouvi uma batida na porta. Estremeci ao ver uma sombra
na tela de algoddo. Enrolei-me na manta, olhando para o vulto, tentando imaginar quem estaria
nos visitando a uma hora daquelas, se era 0 Kommandant, vindo me atormentar sobre o que
sabia. Fui em siléncio até a porta. Levantei a tela e ali, do outro lado, estava Liliane Béthune.
Tinha o cabelo preso com grampos, usava o casaco de astraca preto e seu olhar era sombrio. Ela
olhou para tras enquanto eu destrancava ¢ abria a porta.

— Liliane? Esta precisando de alguma coisa? — perguntei.

Ela enfiou a mao dentro do casaco e sacou um envelope, que jogou para mim.

— Para vocé — disse.

Lanceium olhar para o envelope.

— Mas... Como vocé...?

Estendeu uma mao palida, balangou a cabega para um lado e para o outro.

Fazia meses que nenhum de nds recebia uma carta. Os alemédes havia muito tempo nos
mantinham num vacuo de comunicagdes. Segurei o envelope, descrente, e recuperei minha
compostura.

— Gostaria de entrar? Tomar um café? Tenho um pouco de café de verdade guardado.

Ela me deu um sorriso quase imperceptivel.

— Nio, obrigada. Tenho que ir para casa ver minha filha.

Antes mesmo que eu tivesse conseguido lhe agradecer, ela j4 subia a rua com aqueles saltos
altos, encolhida por causa do frio.

Fechei a tela e tornei a trancar a porta. Sentei-me e abri o envelope. A voz dele, ausente
havia tanto tempo, encheu meus ouvidos.

Queridissima Sophie,



Faz muito tempo que ndo tenho noticias suas. Rezo para que esteja si e salva. Digo a mim mesmo
em momentos sombrios que alguma parte de mim sentiria, como as vibragées de um sino distante,
se vocé ndo estivesse bem.

Tenho muito pouco para contar. Pela primeira vez, ndo desejo traduzir em cores o mundo que
vejo ao meu redor. As palavras parecem inadequadas. Saiba apenas, adorada esposa, que estou
bem fisica e mentalmente e que pensar em vocé é o que mantém meu espirito inteiro.

Os homens aqui seguram fotografias de seus entes queridos como se fossem talismds,
d

prote¢des contra a escuriddo — i das e sujas d das propriedades de tesouros.
Nao preciso de fotografia para evoca-la, Sophie: basta eu fechar os olhos para recordar seu rosto,
sua voz, seu cheiro, e vocé ndo tem ideia de quanto me conforta.

Saiba, minha querida, que marco cada dia, ndo do mesmo modo que meus companheiros,
grato por ter sido mais um a ter sobrevivido, mas agradecendo a Deus pelo fato de cada um

significar que seguramente devo estar vinte e quatro horas mais perto de voltar para vocé.

Seu Edouard

A carta era datada de dois meses antes.

Nao sei se foi a exaustdo, ou talvez o choque dos acontecimentos da véspera — néo sou uma
pessoa que chora facilmente, quando choro —, mas repus a carta com cuidado no envelope,
apoiei a cabega nas méos e, na cozinha fria e vazia, solucei.

sk

Eu ndo podia contar aos outros aldedes por que era hora de comer o porco, mas a chegada do
Natal me deu a desculpa perfeita. Os oficiais deveriam ter a sua ceia de Natal no Le Coq Rouge,
uma reunido maior que o normal, e estava acordado que, enquanto eles estivessem aqui,
Madame Poildne faria uma pequena ceia em casa, a duas ruas da praga. Enquanto eu
conseguisse manter os alemées ocupados, nosso grupinho de concidadaos estaria seguro para
assar o porco no forno de pao que Madame Poildne tinha na adega. Héléne me ajudaria a servir
o jantar dos alemaes, depois escapuliria para o beco pelo buraco na parede da adega para ir ao
encontro das criangas na casa de Madame Poilane. Os aldedes que morassem muito longe, e por
isso estivessem impossibilitados de atravessar a cidade a pé sem ser vistos, permaneceriam na
casa dela apds o toque de recolher, escondendo-se caso algum alemao viesse checar.

— Mas isso néo ¢ justo — comentou Héléne, quando resumi o plano para o prefeito, na
frente dela, dois dias depois. — Se ficar aqui, vocé vai ser a unica pessoa a perder a festa. Nao ¢
certo, em vista de tudo que vocé fezpara salvar o porco.

— Uma de nds tem que ficar — ressaltei. — Vocé sabe que ¢ muito mais seguro se
pudermos ter certeza de que os oficiais estio todos num lugar so6.



— Mas ndo vai ser igual.

— Bem, nada ¢ igual — disse eu secamente. — E vocé sabe tio bem quanto eu que Herr
Kommandant vai notar se eu tiver saido.

Vique ela e o prefeito trocavam olhares.

— Héléne, ndo complique. Eu sou la patronne. Ele espera me ver aqui toda noite. Vai saber
que algo esta acontecendo se eu ndo estiver em casa.

Meu protesto soava exagerado até para mim mesma.

— Veja — prossegui, obrigando-me a falar num tom mais conciliador —, guarde um pouco
de carne para mim. Traga para c4 num guardanapo. Posso lhe prometer que, se os alemaes
receberem ragdes suficientes para se banquetearem, ndo vou deixar de me servir de uma
porgédo. Néo vou sofrer. Juro.

Eles pareceram conformados, mas eu ndo podia lhes dizer a verdade. Desde que descobrira
que 0 Kommandant sabia do porco, eu perdera o apetite pela carne do bicho. O fato de ele ndo
ter revelado saber de sua existéncia, e sobretudo ndo ter nos punido, ndo me deixava feliz e
aliviada, mas profundamente inquieta.

Agora, quando o via admirando o meu retrato, eu ja ndo me sentia gratificada pelo fato de
que até um alemao conseguia reconhecer o talento do meu marido. Quando ele entrava na
cozinha para puxar conversa, eu ficava tensa, temendo que ele pudesse mencionar o caso.

— No entanto — disse o prefeito —, desconfio que estamos em divida com a senhora. — Ele
parecia abatido. Sua filha estava doente havia uma semana. Sua esposa certa vezme dissera que,
sempre que Louisa adoecia, ele mal dormia de afligdo.

— Nao seja ridiculo — rebati secamente. — Comparado com o que os nossos homens estio
fazendo, isso ¢ s6 mais um dia de trabalho.

Minha irma me conhecia muito bem. Ela ndo fazia perguntas diretas; isso ndo era do seu
estilo. Mas eu sentia que ela me observava, ouvia o tom levemente tenso em sua voz sempre que
a questdo da ceia era levantada. Finalmente, uma semana antes do Natal, abri-me com ela. Ela
estava sentada na beira da cama, penteando o cabelo. A escova ficou imdvel em sua méo.

— Por que acha que ele ndo contou a ninguém? — perguntei ao terminar.

Ela ficou olhando para a colcha da cama. Quando olhou para mim, foi com uma espécie de
pavor.

— Acho que ele gosta de vocé — concluiu.

ok

A semana antes do Natal foi movimentada, embora tivéssemos pouca coisa para preparar para
as festividades. Héléne e algumas das mulheres mais velhas tinham feito bonecas de retalhos

para as criangas. Eram bonecas simples: as saias feitas de saco, os rostos, de meias bordadas.



Mas era importante que as criangas de St Péronne tivessem um pouco de magia naquele triste
Natal.

Fui ficando mais ousada em meus pequenos esforgos. Por duas vezes, roubei batatas das
ragdes dos alemies, amassando o que sobrara para disfar¢ar as por¢des menores, e as levei nos
bolsos para quem parecia especialmente fragil. Roubava as cenouras menores e as mantinha na
bainha da saia, de modo que mesmo quando eu era detida e revistada, eles ndo encontravam
nada. Levei para o prefeito dois vidros de caldo de frango, para que sua esposa fizesse uma
canjinha para Louisa. A menina estava palida e febril; a mde me contava que pouca coisa lhe
parava no estdmago, e ela parecia estar se fechando em si mesma. Olhando para ela, engolida
pela vasta cama antiga com aquelas cobertas esfarrapadas, apatica e tossindo intermitentemente,
pensei por um instante que nao podia censura-la. Que vida era aquela para as criangas?

Tentavamos como podiamos esconder delas o pior, mas elas viviam num mundo em que
homens eram fuzilados na rua, em que estranhos arrastavam suas maes da cama pelos cabelos
por alguma ofensa banal, como caminhar num bosque proibido ou deixar de demonstrar o devido
respeito a um oficial alemao. Mimi olhava nosso mundo calada e desconfiada, o que partia o
coragdo de Héléne. Aurélien ficava revoltado: eu via a raiva crescendo nele, como uma forga
vulcénica, e rezava todos os dias para que, quando ela finalmente irrompesse, isso ndo lhe
custasse um prego alto.

Mas a grande noticia daquela semana foi a chegada por baixo da minha porta de um jornal,
toscamente impresso, intitulado Journal des Occupés. O tnico jornal permitido em St Péronne
era o Bulletin de Lille, controlado pelos alemaes, que era tio claramente propaganda alema que
poucos de nos faziamos mais com ele do que usa-lo para acender o fogo. Mas o que chegara
dava informagdes militares, nomeando cidades e vilarejos sob ocupagdo. Comentava
comunicados oficiais ¢ continha artigos comicos sobre a ocupagio, versinhos sobre o pao preto e
caricaturas dos oficiais no comando. Pedia aos leitores que ndo perguntassem de onde ele vinha e
que o destruissem depois que o lessem.

Continha também uma lista, que chamavam de Dez Mandamentos de Von Heinrich, que
ridicularizava as muitas regras insignificantes impostas a nos.

E dificil explicar o animo que aquela publicagio de quatro paginas deu a nossa cidadezinha.
Nos poucos dias que faltavam para a ceia, havia um fluxo continuo de gente da cidade entrando
no bar que ou folheava o jornal no banheiro (durante o dia, o guardivamos no fundo de uma
cesta de papel velho) ou repassava suas noticias e suas melhores piadas pessoalmente.
Passavamos tanto tempo no banheiro, que os alemées perguntaram se estava havendo algum
surto de doenga.

Pelo jornal, descobrimos que outras cidades vizinhas tinham tido o mesmo destino que a
nossa. Soubemos dos temiveis campos de prisioneiros, onde homens eram privados de alimento e
quase morriam de trabalhar. Descobrimos que Paris pouco sabia da nossa situagdo e que
quatrocentas mulheres e criangas haviam sido retiradas de Roubaix, onde as reservas de



alimentos eram menores ainda do que em St Péronne. Ndo que essas informagdes tivessem
alguma utilidade. Mas elas nos lembravam de que ainda faziamos parte da Franga, de que nossa
cidade néo estava sozinha em suas agruras. O mais importante: a existéncia do jornal em si era
um motivo de orgulho; os franceses ainda eram capazes de subverter a vontade dos alemaes.

Houve discussdes inflamadas sobre a forma como esse jornal poderia ter chegado a nés. O
fato de ter sido entregue no Le Coq Rouge contribuiu para diminuir o crescente descontentamento
em relagdo a nos, causado por estarmos cozinhando para os alemaes. Eu via Liliane Béthune
passar depressa para pegar seu pdo com aquele casaco de astracd e tinha as minhas proprias
ideias.

sk

O Kommandant insistira para que coméssemos. Era privilégio das cozinheiras, disse ele, na
véspera de Natal. Tinhamos acreditado que estdvamos preparando comida para dezoito pessoas,
e no fim descobrimos que duas delas éramos Héléne e eu. Passamos horas correndo pela
cozinha, o cansago sobrepujado pelo prazer secreto de saber o que acontecia a duas ruas dali: a
perspectiva de uma celebragdo e uma refei¢do de verdade para nossas criangas. Receber duas
refeigdes completas também parecia quase demais.

E, no entanto, ndo era demais. Eu nunca mais seria capaz de rejeitar uma refeigdo. A
comida estava deliciosa: pato assado com rodelas de laranja e conserva de gengibre, batatas
dauphinoise com vagens, tudo acompanhado por um prato de queijos. Héléne comeu,
maravilhada com o fato de que iriamos fazer duas ceias.

— Posso dar a minha por¢ao de carne de porco para outra pessoa — disse ela chupando um
0sso. — Eu poderia guardar um pedacinho de torresmo. O que acha?

Era muito bom vé-la alegre. Nossa cozinha, naquela noite, parecia um lugar feliz. Havia
velas extras, dando-nos um pouco mais daquela preciosidade que era a iluminagdo. Havia os
aromas familiares do Natal — Héléne pendurara em cima do fogdo uma laranja cheia de cravos
espetados —, que se espalhavam por toda a cozinha. Se ndo pensiassemos muito, era possivel
ouvir os copos tilintando, as risadas ¢ as conversas, e esquecer que a sala ao lado estava ocupada
por alemaes.

Por volta das nove e meia, agasalhei minha irma e ajudei-a a passar para o pordo de nossos
vizinhos e depois para o barracio de carvdo deles. Ela desceria correndo o beco iluminado até a
casa de Madame Poiléne, onde se juntaria a Aurélien e as criangas, levadas para la a tarde. O
porco fora na véspera. J& estava bem grande, e Aurélien tivera que segura-lo enquanto eu
colocava uma magd em sua boca para que ele ndo guinchasse e, com um golpe certeiro de
facdo, Monsieur Baudin, o agougueiro, o abateu.

Coloquei os tijolos de volta na abertura depois que ela passou, o tempo todo atenta aos sons
dos homens no bar la em cima. Percebi com alguma satisfagdo que, pela primeira vez em



meses, eu ndo sentia frio. Ter fome é estar quase permanentemente com frio também; foi uma
ligdo que eu estava certa de nunca mais esquecer.

— Edouard, espero que vocé esteja aquecido — murmurei, sozinha no porio vazio, enquanto
o som dos passos de minha irma desparecia do outro lado da parede. — Espero que vocé coma
tdo bem quanto comemos essa noite.

Quando reapareci no corredor, tive um sobressalto. O Kommandant contemplava meu
retrato.

— Eu ndo conseguia encontra-la — disse. — Pensei que estivesse na cozinha.

— Eu... eu s sai para tomar um pouco de ar — gaguejei.

— Vejo uma coisa diferente cada vez que olho para esse retrato. Ela tem algo de
enigmatico. Quero dizer, a senhora. — Ele deu um meio sorriso diante do proprio deslize. — A
senhora também tem algo de enigmatico.

Fiquei quieta.

— Espero ndo constrangé-la, mas ha algum tempo considero este o quadro mais bonito que
javi.

— E uma linda obra de arte, sim.

— Esta desviando do assunto?

Nio respondi.

Ele girou o vinho na taga. Quando voltou a falar, foi com os olhos no liquido cor de rubi.

— Honestamente, a senhora se considera feia, Madame?

— Acredito que a beleza estd nos olhos de quem vé. Quando meu marido me diz que sou
bela, acredito porque sei que, aos olhos dele, eu sou.

Ele entdo ergueu os olhos ¢ fitou os meus sem desviar. Encarava-me com tanta insisténcia
que senti minha respiragdo comegar a se acelerar.

Os olhos de Edouard eram as janelas de sua alma; neles, seu proprio eu estava posto a nu. Os
do Kommandant eram intensos, astutos e, no entanto, de certa forma velados, como se para
esconder seus verdadeiros sentimentos. Eu temia que ele pudesse ver o meu autocontrole ruindo,
que pudesse enxergar através das minhas mentiras se eu deixasse. Fui a primeira a desviar os
olhos.

Ele alcangou do outro lado da mesa o caixote que os alemées tinham entregado e tirou uma
garrafa de conhaque.

— Beba um copo comigo, Madame.

— Naio, obrigada, Herr Kommandant.

Olhei para a porta da sala de jantar, onde os oficiais deviam estar terminando a sobremesa.

— Um s6. £ Natal.

Eu sabia identificar quando me davam uma ordem. Pensei nos outros, comendo o porco
assado a poucas casas de onde estivamos sentados. Pensei em Mimi, com banha de porco



escorrendo pelo queixo, e em Aurélien, rindo e fazendo piadas ao se gabar da grande rasteira nos
alemies. Ele precisava de um pouco de felicidade: por duas vezes naquela semana, brigara na
escola e fora mandado para casa, mas se recusara a me contar o motivo da briga. Eu precisava
que todos eles tivessem uma boa refei¢do.

— Entdo... muito bem.

Aceitei um copo e dei um pequeno gole. O conhaque parecia fogo descendo pela minha
garganta. Era revigorante, forte.

Ele esvaziou seu copo, observando enquanto eu bebia 0 meu; depois empurrou a garrafa para
mim, sinalizando que eu devia reabastecé-lo.

Ficamos sentados em siléncio. Eu me perguntava quantas pessoas tinham ido comer o porco.
Héleéne achara que seriam quatorze. Dois idosos ficaram com medo de desrespeitar o toque de
recolher. O padre prometera levar sobras para quem tivesse ficado preso em casa depois da
missa de Natal.

Enquanto bebiamos, eu o observava. Ele mantinha os labios cerrados, sugerindo ser uma
pessoa inflexivel; mas, sem o quepe, o cabelo quase raspado dava a sua cabe¢a um ar de
vulnerabilidade. Tentei imagina-lo sem uniforme, um ser humano normal, fazendo suas
atividades rotineiras, comprando jornal, tirando férias. Mas ndo consegui. Ndo conseguia
enxergar o que havia por tras do uniforme.

— E uma solidio, a guerra, nio?

Deium gole no conhaque.

— O senhor tem os seus homens. Eu tenho a minha familia. Nenhum de nos esta exatamente
sozinho.

— Mas ndo ¢ a mesma coisa, ¢?

— Vamos todos tocando a vida da melhor forma possivel.

— Vamos? Nao sei se alguém pode descrever isso como “a melhor forma”.

O conhaque me deixara franca.

— E o senhor que estd sentado na minha cozinha, Herr Kommandant. Suponho,
respeitosamente, que s6 um de nds tem escolha nessa questdo.

Sua expressdo se anuviou. Ele ndo estava acostumado a ser desafiado. Um leve rubor lhe
subiu as faces, e eu o vi com o brago levantado, a pistola apontada para o prisioneiro fugitivo.

— Acha mesmo que algum de nds tem escolha? — disse ele baixinho. — Acha mesmo que ¢
assim que algum de nos gostaria de viver? Cercado de desolagdo? Os responsaveis por ela? Se
assistisse ao que vemos no front, a senhora se consideraria... — Ele deixou a frase no ar,
balangou a cabe¢a. — Desculpe-me, Madame. E a época do ano. Basta isso para deixar um
homem sentimental. E todos sabemos que ndo existe nada pior que um soldado sentimental.

Ele entdo sorriu, como se pedisse desculpas, e relaxei um pouco. Estivamos sentados um de
cada lado da mesa da cozinha, bebericando nosso conhaque, cercados pelas sobras da ceia. Na



outra sala, os oficiais haviam comegado a cantar. Ouvi suas vozes subindo de tom, a melodia
familiar, as palavr:

s incompreensiveis. O Kommandant inclinou a cabega para ouvir. Entdo
pousou 0 copo.

— Vocé odeia a nossa presenga aqui, ndo ¢?

Pisquei.

— Sempre tentei...

— Acha que seu rosto ndo transparece nada. Mas eu a observo. Anos neste trabalho me
ensinaram muito sobre as pessoas e seus segredos. Bem. Podemos fazer uma trégua, Madame?
S0 por estas poucas horas?

— Uma trégua?

— A senhora esquecera que pertengo a um exército inimigo, eu esquecerei que a senhora ¢
uma mulher que passa a maior parte do tempo imaginando como subverter esse exército, e
seremos apenas... duas pessoas?

A expressdo dele, s6 por um instante, se abrandara. Ele ergueu o copo, aproximando-o do
meu. Quase com relutincia, o ergui.

— Vamos evitar o assunto do Natal, solitdrio ou ndo. Eu gostaria que me contasse dos outros
artistas da Académie. Conte como os conheceu.

sk sk

Nao sei quanto tempo ficamos ali sentados. Para ser sincera, com a conversa ¢ a sensacdo de
bem-estar criada pelo alcool, ndo senti o tempo passar. O Kommandant queria saber como era a
vida de um artista em Paris. Que tipo de homem era Matisse? Sua vida era tdo escandalosa
quanto sua arte?

— Ah, ndo. Ele era um homem do maior rigor intelectual. Bastante sério. E muito
conservador, tanto no trabalho quanto nos habitos domésticos. Mas de alguma forma... — pensei
por um instante no professor de oculos, como ele olhava para verificar se a pessoa tinha
entendido todos os pontos antes de mostrar a pega seguinte — ...alegre. Acho que obtém grande
alegria no que faz.

O Kommandant refletiu sobre isso, como se tivesse ficado satisfeito com a minha resposta.

— Ja quis ser pintor. Eu ndo era bom, claro. Tive que encarar essa realidade muito cedo. —
Ajeitou a haste dos 6culos. — Muitas vezes penso que a capacidade de se sustentar fazendo aquilo
que se gosta deve ser um dos maiores presentes da vida.

Pensei em Edouard entdo, com o rosto concentrado, olhando-me de tras de um cavalete. Se
eu fechasse os olhos, ainda sentiria o calor do fogo da lenha na perna direita, o friozinho na
esquerda, que estava descoberta. Via-o erguer uma sobrancelha, e 0s momentos exatos em que
seus pensamentos se desviavam do quadro.



— Eu também penso assim.

“A primeira vez que a vi”, disse-me Edouard em nossa primeira véspera de Natal juntos,
“observei vocé parada no meio daquela loja movimentada e a considerei a mulher mais
independente que eu ja tinha encontrado. Dava a impressdo de que o mundo podia explodir a sua
volta e vocé continuaria ali, de queixo empinado, olhando imperiosamente para os estilhagos sob
o manto daquele magnifico cabelo.”

Ele levara a minha mao até a boca e a beijara com ternura.

“Pensei que vocé fosse um urso russo”, eu disse a ele.

Ele erguera uma sobrancelha. Estivamos numa cervejaria lotada na rue de Turbigo.

“GRRRRRRR”, grunhiu, at¢ me fazer rir. Ele me esmagara junto ao seu corpo, ali mesmo,
no meio da banqueta, cobrindo meu pescogo de beijos, alheio as pessoas que comiam a nossa
volta. “GRRRR.”

Os oficiais haviam parado de cantar na outra sala. Fiquei inibida de repente e me levantei,
como se para tirar a mesa.

— Por favor — pediu 0 Kommandant, fazendo um gesto para que eu voltasse a me sentar.
— Fique mais um pouco. E véspera de Natal, afinal de contas.

— Seus homens devem estar esperando que va se juntar a eles.

— Ao contrério, eles se divertem muito mais se 0 Kommandant estiver ausente. Nao ¢ justo
eu impor-lhes a minha presenga a noite inteira.

Mas bastante justo a impor a mim, pensei. Foi entdo que ele perguntou:

— Onde esta sua irma?

— Eu lhe disse para se deitar. Ela estava indisposta e muito cansada depois de cozinhar hoje
a noite. Eu queria que ela estivesse bastante bem para amanha.

— E o que véo fazer? Para comemorar?

— Sera que tem muita coisa para nés comemorarmos?

— Trégua, Madame?

Dei de ombros.

— Vamos & igreja. Talvez visitar alguns dos vizinhos mais velhos. E um dia dificil para
estarem sozinhos.

— A senhora cuida de todo mundo?

— Nao ¢ crime ser boa vizinha.

— A cesta de lenha que mandei entregar para seu uso: sei que a levou para a casa do
prefeito.

— A filha deles esta doente. Ela precisa de mais calor do que a maioria de nds.

— A senhora devia saber, Madame, que nada me escapa nessa cidadezinha. Nada.

Nido consegui encard-lo. Temia que dessa vez o meu rosto, 0 meu coragdo batendo
acelerado, me traissem. Desejei poder limpar da mente toda informagdo que eu tinha do



banquete acontecendo a poucos metros dali. Desejei poder evitar a impressio de que o
Kommandant estava fazendo um jogo de gato e rato comigo.

Tomei mais um gole de conhaque. Os homens estavam cantando de novo. Eu conhecia
aquela cangdo de Natal. Quase podia entender as palavras.

Stille Nacht, heilige Nacht.
Alles schldfi, einsam wacht.

Por que ele continuava me olhando? Eu estava com medo de falar, medo de tornar a me
levantar para o caso de ele fazer perguntas desconfortaveis. Mas me limitar a ficar ali sentada,
deixando que ele me olhasse, dava a sensa¢do de que eu me tornava cimplice de algo.
Finalmente, tomei folego e ergui os olhos. Ele continuava me olhando.

— Madame, quer dangar comigo? S6 uma musica? Pelo Natal?

— Dangar?

— S6 uma musica. Eu gostaria... eu gostaria que me lembrassem do lado bom da
humanidade, s6 por uma vez este ano.

— Acho que... acho que ndo...

Pensei em Héléne e nos outros, ali na rua, livres, por uma noite. Pensei em Liliane Béthune.
Estudei o rosto do Kommandant. O pedido dele parecia genuino. Seremos apenas... duas
pessoas...

Entdo pensei em meu marido. Serd que eu desejava que ele pudesse dangar envolvido por
um par de bragos compreensivos? SO por uma noite? Serd que eu ndo torcia para que em algum
lugar, a muitos quilometros dali, alguma mulher bondosa pudesse lembrar a ele, num bar
sossegado, que 0 mundo poderia ser um lugar belo?

— Eu dangarei com o senhor, Herr Kommandant — concordei. — Mas s6 na cozinha.

Ele ficou de pé, estendeu a méo e, apés uma ligeira hesitagdo, aceitei-a. Tinha a palma
surpreendentemente aspera. Aproximei-me alguns passos, sem olhar para seu rosto, e ele pousou
a outra mdo na minha cintura. Enquanto os homens na sala ao lado cantavam, comegamos a nos
mover devagarinho em volta da mesa, eu plenamente consciente do corpo dele a apenas
centimetros do meu, da pressao da méao dele no meu corpete. Senti no brago nu a aspereza da
sarja do seu uniforme, e em seu peito a vibragdo macia do seu cantarolar. Senti como se
estivesse quase queimando de tensdo, todos os sentidos monitorando os meus dedos, meus bragos,
tentando garantir que cu ndo me aproximasse demais, temendo que a qualquer momento cle
pudesse me agarrar.

E o tempo inteiro uma vozrepetia em minha cabega: Estou dangando com um alemdo.

Stille Nacht, heilige Nacht,
Gottes Sohn, o wie lach




Mas ele ndo fez nada. Cantarolava, me abragava de leve e rodava sem parar em volta da
mesa da cozinha. E s6 por uns minutos fechei os olhos, e era uma garota, viva, livre da fome e do
frio, dangando na véspera de Natal, com a cabeg¢a meio atordoada por causa de um bom
conhaque, aspirando um aroma de especiarias e comida deliciosa. Eu vivia como Edouard vivia,
deliciando-me com cada pequeno prazer, permitindo-me ver beleza naquilo tudo. Fazia dois anos
que um homem ndo me abragava. Fechei os olhos, relaxei ¢ me entreguei as sensagdes do
momento, deixando 0 meu par me conduzr pela coznha, sua voz ainda murmurando em meu
ouvido:

Christ, in deiner Geburt!
Christ, in deiner Geburt!

A cantoria terminou e, passado um momento, quase com relutdncia, ele recuou e me soltou.
— Obrigado, Madame. Muito obrigado.
Quando finalmente ergui os olhos, vi ldgrimas em seus olhos.

s sk

Na manha seguinte, um pequeno caixote chegava a nossa porta. Continha trés ovos, um pequeno
poussin, uma cebola e uma cenoura. Na lateral, numa letra cuidadosa, estava escrito: Fréhliche
Weihnachten.
— Significa “Feliz Natal” — di:
Por alguma razio, ele ndo quis olhar para mim.

e Aurélien.



Quando a temperatura caiu, os alemaes foram apertando o controle sobre St Péronne. A cidade
ficou inquieta, com um nimero maior de tropas passando diariamente. As conversas dos oficiais
no bar ficaram mais prementes, de modo que eu e Héléne passavamos a maior parte do nosso
tempo na cozinha. O Kommandant quase ndo falava comigo; estava quase sempre reunido com
alguns homens de sua confianga. Parecia exausto, e, quando eu o ouvia falando na sala de
refeigdes, era frequentemente num tom exaltado de raiva.

Por vérias vezes naquele janeiro, prisioneiros de guerra franceses foram levados pela rua
principal e passaram pelo hotel, mas ja ndo tinhamos permissdo de ficar na calgada para vé-los.
A comida se tornava mais escassa, nossas ra¢des oficiais diminuiram, e esperavam que eu
produzisse banquetes com quantidades cada vez menores de carne e legumes. Os problemas
estavam se aproximando.

O Journal des Occupés, quando vinha, falava de cidades que conheciamos. A noite, nio era
incomum haver leves ondulagdes nos liquidos nos copos, provocadas pelo estrondo dos canhdes
ao longe. Custei um pouco a dar por falta do som do canto dos passaros. Tinhamos sido
informados de que todas as mogas a partir dos dezesseis anos e todos os rapazes a partir dos
quinze seriam agora obrigados a trabalhar para os alemaes, no campo, arrancando beterraba ou
cultivando batatas, ou em fabricas mais distantes. Faltando pouco tempo para Aurélien completar
quinze anos, eu e Héléne ficamos cada vez mais tensas. Corriam muitos rumores sobre o que
acontecia com os jovens, histérias de mogas alojadas com gangues de criminosos ou, pior,
instruidas a “divertir” os soldados alemées. Os rapazes eram mal alimentados ou espancados e
constantemente obrigados a mudar de um lugar para outro de forma a permanecerem
desorientados e obedientes. Apesar de nossa idade, eu e Héléne estivamos livres, informaram-
nos, porque éramos consideradas “essenciais ao bem-estar alemao” no hotel. S6 isso ja seria
suficiente para provocar ressentimentos em todos 0s n0ssos conterraneos.

Houve outro fato. Foi uma mudanga sutil, mas eu tinha consciéncia dela. A frequéncia do Le
Coq Rouge caira. Dos vinte e poucos clientes habituais, estivamos reduzidas a cerca de oito. A
principio, pensei que o frio estivesse mantendo as pessoas dentro de casa. Depois fiquei
preocupada e fui visitar o velho René para ver se ele estava doente. Mas ele me recebeu a porta
e disse secamente que preferia ficar em casa. Ndo olhou para mim ao falar. O mesmo
aconteceu quando fui visitar Madame Foubert e a mulher do prefeito. Fiquei me sentindo
estranhamente perturbada. Disse a mim mesma que era tudo imaginagdo minha; mas um dia
calhou de, a caminho da farmacia, eu passar pelo Le Bar Blanc na hora do almogo, e vi René e
Madame Foubert sentados do lado de dentro, jogando damas. Convenci-me de que meus olhos
haviam me enganado. Quando ficou claro que ndo, abaixei a cabega e passei depressa.

Apenas Liliane Béthune me langou um sorriso simpatico. Flagrei-a certa manha, pouco antes
de o dia raiar, passando um envelope por baixo da minha porta. Ela se sobressaltou quando abri



os trincos.

— Ah, mon Dieu. Gragas a Deus ¢ vocé! — exclamou ela, tapando a boca com a mao.
— Isto é o que estou pensando? — perguntei, olhando para o envelope grande, sem
destinatario.

— Quem sabe? — disse ela, ja se voltando para a praga. — Néo vejo nada ai.

Mas Liliane Béthune era a tnica. Com o passar dos dias, reparei outras coisas: se eu vinha da
cozinha e entrava no bar, o tom das conversas diminuia um pouco, como se quem quer que
estivesse falando estivesse decidido a ndo me deixar entreouvir. Se eu dava a minha opinido
durante uma conversa, era como se eu nada houvesse dito. Por duas vezes, ofereci um pequeno
pote de caldo de carne ou sopa a mulher do prefeito, s6 para ouvir que ja tinham bastante,
obrigada. Ela desenvolvera um modo curioso de falar comigo, ndo exatamente antipatico, mas
como se sentisse certo alivio quando eu desistia da conversa. Eu nunca confessaria isso, mas era
quase um consolo quando o restaurante estava cheio de vozes novamente, ainda que calhasse de
serem alemas.

Foi Aurélien que me alertou.

— Sophie?

— Sim?

Eu estava fazendo a massa para uma torta de coelho com legumes. Minhas maos e meu
avental estavam cobertos de farinha, ¢ eu me perguntava se poderia usar sem problemas as
aparas para fazer biscoitinhos para as criangas.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

Limpei as maos no avental. Meu irmao mais novo me olhava com uma expressdo estranha,
como se estivesse tentando entender algo.

— Vocé... vocé gosta dos alemaes?

— Se eu gosto deles?

—E.

— Que pergunta absurda. Claro que ndo. Eu queria que todos eles fossem embora e nds
pudéssemos voltar a nossa vida de antes.

— Mas vocé gosta de Herr Kommandant.

Parei, as maos no rolo de pastel, e me virei.

— Vocé sabe que essa ¢ uma conversa perigosa, do tipo que pode nos meter numa encrenca
terrivel.

— Nio ¢ a minha conversa que esta nos metendo numa encrenca.

Da cozinha, ouvi os aldedes conversando no bar. Fui fechar a porta, e ficamos so6 nos dois ali
dentro. Quando tornei a falar, mantive a voz baixa e contida.

— Fale logo, Aurélien.



— Eles dizem que vocé ndo ¢ diferente de Liliane Béthune.

— O qué?

— Monsieur Suel viu vocé dangando com Herr Kommandant na véspera de Natal. Bem
juntinho, de olhos fechados, colada nele, como se o amasse.

O choque quase me fez desmaiar.

— O qué?

— Dizem que este foi o verdadeiro motivo de vocé ndo ter ido a ceia: para ficar sozinha com
ele. Dizem que ¢ por isso que recebemos suprimentos extras. Vocé ¢ a preferida do alem@o.

— E por isso que vocé anda brigando na escola?

Pensei no olho roxo dele, na sua recusa ressentida em falar quando lhe perguntei como
acontecera aquilo.

— E verdade? — perguntou ele.

— Nao, ndo ¢ verdade. — Bati com o rolo de pastel na mesa. — Ele perguntou... ele
perguntou se eu podia dangar com ele, s6 uma musica, ja que era Natal, e achei melhor ele estar
ali pensando em dangar a correr o risco de leva-lo a se perguntar o que estava acontecendo na
casa de Madame Poildne. Nao houve nada além disso: a sua irma tentando proteger vocé por
aquela unica noite. Essa danga lhe valeu uma ceia de carne de porco, Aurélien.

— Mas eu ja vio jeito dele. Ja vi como ele a admira.

— Ele admira o meu retrato. H4 uma grande diferenca.

— Ja ouvi como ele fala com vocé.

Franzi a testa para ele, e ele olhou para o teto. Claro: as horas que ele passava espiando pelas
frestas do assoalho do Quarto Trés. Aurélien deve ter ouvido e visto tudo.

— Naio pode negar que ele gosta de vocé. Ele usa #u, ndo vous para falar com vocé, e vocé
deixa.

— Ele ¢ um Kommandant alemao, Aurélien. Ndo tenho como me opor a forma de
tratamento que ele escolhe para se dirigir a mim.

— Todo mundo estd falando de vocé, Sophie. Fico sentado la em cima, ougo o que falam
sobre vocé e ndo sei em que acreditar.

Seus olhos ardiam de raiva e confusdo.

Aproximei-me dele e segurei seus ombros.

— Entdo acredite nisto. Eu ndo fiz nada, nada, que possa envergonhar a mim ou ao meu
marido. Todo dia, procuro novas maneiras de cuidar bem da nossa familia, cuidar para que
nossos amigos e nossos vizinhos tenham comida, consolo e esperanga. Nao sinto nada pelo
Kommandant. Tento me lembrar de que ele ¢ um ser humano, como nds. Mas, Aurélien, se acha
que algum dia eu trairia 0 meu marido, vocé é um tolo. Amo Edouard com cada parte do meu
ser. Todos os dias desde que ele foi embora sinto a auséncia dele como uma dor de verdade. A
noite, fico acordada com medo do que pode acontecer com ele. E agora eu ndo quero nunca



mais ouvir vocé falar assim. Estd me ouvindo?

Ele afastou a minha méo.

— Esta me ouvindo?

Ele fez que sim com a cabega, emburrado.

— Ah — acrescentei. Talvez eu ndo devesse ter falado aquilo, mas meu sangue fervia. — E
ndo va logo condenando Liliane Béthune. Pode ser que descubra que deve a ela mais do que
pensa.

Meu irmédo me fuzilou com os olhos, depois saiu da cozinha batendo a porta. Fiquei olhando
para a massa um bom tempo antes de me lembrar que devia estar fazendo uma torta.

* k3

Mais tarde naquela manha, fui dar um passeio na praga. Geralmente, Héléne buscava o pao —
Kriegsbrot —, mas eu precisava desanuviar a cabega, ¢ o clima no bar tornara-se opressivo. Fazia
tanto frio naquele janeiro que meus pulmdes doiam quando eu respirava e uma pelicula de gelo
envolvia os galhos nus das arvores; enterrei o gorro na cabega e protegi a boca com o cachecol.
Havia pouca gente na rua, mas mesmo assim apenas uma pessoa, a velha Madame Bonnard, me
cumprimentou com um gesto de cabega. Eu disse a mim mesma que isso era simplesmente
porque, por baixo de tantas camadas de roupa, era dificil saber quem eu era.

Fui até¢ a rue des Bastides, que fora rebatizada de Schieler Platz (recusavamo-nos a nos
referir a ela assim). A porta da boulangerie estava encostada, e eu a empurrei. La dentro,
Madame Louvier e Madame Durant conversavam animadamente com Monsieur Armand. Elas
se calaram no instante em que a porta se fechou as minhas costas.

— Bom dia — cumprimentei, ajeitando a cesta embaixo do brago.

As duas mulheres, agasalhadas embaixo de camadas de 13, fizeram um vago sinal de cabega
na minha dire¢do. Monsieur Armand simplesmente ficou parado, com as méos no balcdo a sua
frente.

Esperei, depois me virei para as senhoras.

— A senhora vai bem, Madame Louvier? Ja tem varias semanas que ndo aparece no Le Coq
Rouge. Temi que estivesse doente.

Minha voz pareceu estranhamente alta na pequena loja.

— Nao — respondeu a senhora. — Tenho preferido ficar em casa.

Ela ndo me olhou nos olhos ao falar.

— Recebeu a batata que deixei para a senhora semana passada?

— Recebi. — Seu olhar deslizou de soslaio para Monsieur Armand. — Dei para Madame
Grenouille. Ela ¢é... menos exigente em relagdo a procedéncia da comida dela.

Fiquei imovel. Entdo era assim. A injustiga daquilo tinha gosto de cinzas amargas na minha



boca.

— Entdo espero que ela tenha aproveitado. Monsieur Armand, eu queria uns paes, por favor.
O meu e o de Hélene, por gentileza.

Ah, como desejei uma das brincadeiras dele. Uma gracinha picante ou um trocadilho de
revirar os olhos. Mas o padeiro se limitou a me fitar, com um olhar firme e antipatico. Ndo foi
para os fundos da padaria, como eu esperara. Na verdade, ndo se mexeu. Quando eu ja ia repetir
o meu pedido, ele tirou dois paes pretos de baixo do balcdo e os colocou em cima do movel.

Fiquei olhando para eles.

A temperatura na pequena boulangerie parecia cair, mas senti os olhos daqueles trés me
queimando. Os pdes estavam no balcdo, achatados e pretos.

Ergui os olhos e engoli em seco.

— Na verdade, acho que me enganei. Ndo estamos precisando de pdo hoje — eu disse
baixinho, e tornei a botar a carteira na cesta.

— Acho que ndo esta precisando de muita coisa no momento — resmungou Madame
Durant.

Virei-me e ficamos nos encarando, a idosa e eu. Entdo, de cabega erguida, sai da loja. Que
vergonha! Que injustica! Vi os olhares zombeteiros daquelas duas senhoras e me dei conta de
que eu fora uma idiota. Como demorei tanto a ver o que estava acontecendo debaixo do meu
nariz? Voltei a passos largos para o hotel, ruborizada, a cabe¢a a mil. A vibragdo em meus
ouvidos era tdo alta que, a principio, ndo ouvi.

— Halt!

Parei e olhei em vota.

— Halt!

Um oficial alemdo marchava na minha dire¢do, com a méao levantada. Esperei justo
embaixo da estatua destruida de Monsieur Leclerc, ainda ruborizada. Ele veio até mim.

— Vocé me ignorou.

— Pego desculpas, oficial. Ndo ouvi o senhor.

— E crime ignorar um oficial alemao.

— Com eu disse, ndo ouvi. Pego desculpas.

Desenrolei um pouco a echarpe do rosto. E entdo vi quem era: o jovem oficial bébado que
agarrara Héléne no bar e tivera a cabega golpeada contra a parede pelo que havia feito. Vi a
pequena cicatrizem sua témpora e percebi que ele também me reconhecera.

— Sua carteira de identidade.

Ela ndo estava no meu bolso. Eu ficara tdo preocupada com as palavras de Aurélien que a
deixara na mesa do hall do hotel.

— Esqueci de trazé-la.

— E crime sair de casa sem a carteira de identidade.



— Ela esta logo ali. — Apontei para o hotel. — Se for até 14 comigo, posso pegé-la...

— Nao vou a lugar nenhum. O que esta fazendo?

— Euso estava... indo a boulangerie.

Ele olhou para a minha cesta vaza.

— Para comprar pao invisivel?

— Mudei de ideia.

— Vocé deve estar comendo bem no hotel, atualmente. Todas as outras pessoas estdo
ansiosas para receber as ragdes.

— Eu ndo como melhor do que ninguém.

— Esvazie os bolsos.

— O qué?

Ele apontou o rifle para mim.

— Esvazie os bolsos. E tire alguma dessas camadas de roupa para eu poder ver o que esta
carregando.

Fazia menos um grau de dia. O vento gelado adormecia cada centimetro de pele descoberta.
Pousei a minha cesta e tirei lentamente o primeiro dos meus xales.

— Largue o xale no chdo — disse ele. — E o outro também.

Olhei em volta. Do outro lado da praga, os clientes do Le Coq Rouge deviam estar olhando.
Tirei lentamente o segundo xale e depois 0 meu casaco pesado. Senti as janelas vazias da praga
me olhando.

— Esvazie os bolsos. — Ele espetou 0 meu casaco com a baioneta, esfregando-o no gelo ¢ na
lama. — Vire-os do avesso.

Abaixei-me e pus as maos nos bolsos. Eu estava tiritando, ¢ meus dedos, que estavam roxos,
se recusavam a me obedecer. Depois de varias tentativas, tirei do casaco o meu carné de
racionamento, duas notas de cinco francos ¢ um pedago de papel.

Ele o arrancou da minha méo.

— O que ¢ isso?

— Nada de importante, oficial. S6... s6 um presente do meu marido. Por favor, deixe-me
ficar com ele.

Ouvi o panico na minha voz, e na hora em que falei isso, vi que tinha sido um erro. Ele abriu
o0 pequeno desenho que Edouard havia feito de nos. Ele, o urso de uniforme, eu, séria, com o meu
vestido azul engomado.

— Esta confiscado — disse o oficial.

— 0 qué?

— Vocé ndo tem o direito de andar com retratos de uniformes do Exército francés. Vou
jogar fora.

— Mas... — Eu estava incrédula. — E s6 um desenho bobo de um urso.



— Um urso de uniforme francés. Pode ser um codigo.

— Mas... mas ¢ s uma brincadeira... uma bobagem entre mim e o meu marido. Por favor,
ndo destrua o desenho. — Estendi a méao, mas ele a afastou. — Por favor, tenho tdo pouca coisa
para me lembrar...

Enquanto eu estava ali em pé, tiritando, ele me olhou nos olhos e rasgou o desenho ao meio.
Depois rasgou as duas partes em pedacinhos, observando a minha expressao enquanto eles caiam
como confetes no chao molhado.

— Da proxima vez, lembre-se dos seus documentos, sua puta — disse ele e foi se juntar aos
camaradas.

* k3

Hélene me recebeu quando cheguei a porta de casa, apertando no corpo aqueles xales gelados e
empapados. Ao entrar, senti os olhos dos clientes, mas ndo tinha nada para dizer a eles.
Atravessei o bar e fui pendurar os xales nos ganchos de madeira do corredor com as méos
congeladas.

— O que houve?

Minha irma estava atras de mim.

Eu estava tio perturbada que ndo conseguia falar.

— O oficial que a agarrou aquela vez Ele destruiu o desenho de Edouard. Rasgou em
pedacinhos, para se vingar de nos depois que o0 Kommandant bateu nele. E ndo tem pao, porque
Monsieur Armand aparentemente também acha que eu sou uma puta.

Eu tinha o rosto dormente e mal conseguia me fazer entender, mas estava furiosa e
bradejava.

— Ssh!

— Por qué? Por que devo ficar quieta? O que fiz de errado? Esta cidade esta infestada de
gente sibilando e cochichando, ¢ ninguém me diza verdade.

Eu tremia de raiva e desespero.

Héléne fechou a porta do bar e me arrastou escada acima para os quartos vazios, alguns dos
poucos lugares em que poderiamos ndo ser ouvidas.

— Acalme-se e fale comigo. O que houve?

Contei a ela. Contei o que Aurélien dissera e como as senhoras na boulangerie tinham falado
comigo, e sobre Monsieur Armand e o pdo dele, que ndo podiamos agora correr o risco de
comer. Héléne ouviu tudo, envolvendo-me nos bragos, encostando a cabeg¢a na minha e fazendo
exclamagdes de solidariedade enquanto eu falava. Até que perguntou:

— Vocé dangou com ele?

Enxuguei os olhos.



—E, dancei.

— Vocé dangou com Herr Kommandant?

— Nio me olhe assim. Vocé sabe o que eu estava fazendo naquela noite. Sabe que eu teria
feito de tudo para manter os alemaes longe da ceia. Manté-lo aqui significou que vocés puderam
ter uma festa de verdade. Vocé me disse que foi o melhor dia desde que Jean-Michel foi para a
guerra.

Ela olhou para mim.

— Bom, vocé nido me contou isso. Ndo usou essas mesmas palavras.

Ela continuou calada.

— O qué? Vai me chamar de puta também?

Hélene baixou os olhos. Finalmente disse:

— Eu ndo teria dangado com um aleméo, Sophie.

Deixei que suas palavras penetrassem em mim. Entdo me levantei, sem dizer nada, e desci.
Ouvi-a me chamando e notei, 14 no meu intimo, que chamara um pouquinho tarde demais.

sk sk

Eu e Hélene trabalhamos lado a lado em siléncio naquela noite. Faldivamos o minimo possivel,
dizendo o estritamente necessario apenas para confirmar que, sim, a torta estaria pronta para as
sete e meia e, sim, o vinho estava aberto, e que de fato havia menos quatro garrafas do que na
semana anterior. Aurélien ficou no andar de cima com as criangas. SO Mimi desceu e me
abragou. Eu a abracei com ardor, aspirando o seu cheirinho gostoso de crianga, sentindo sua pele
macia na minha.

— Amo vocé, pequena Mi— sussurrei.

Ela sorriu para mim em meio a suas longas madeixas louras.

— Eutambém amo vocé, tia Sophie — disse ela.

Enfiei a mao no avental e rapidamente coloquei em sua boca uma tirinha de massa assada
que eu guardara para ela mais cedo. Ela sorriu para mim e Héléne subiu com ela, para que fosse
se deitar.

Em contraste com o estado de espirito de minha irma e o meu, os soldados alemaes
pareciam curiosamente animados naquela noite. Ninguém se queixava das ragdes reduzidas.
Pareciam ndo notar a redugdo do vinho. Apenas o Kommandant parecia preocupado e taciturno.
Ficou sentado sozinho enquanto os outros oficiais brindaram a alguma coisa e aplaudiram. Eu me
perguntava se Aurélien estava la em cima ouvindo e se entendia o que diziam.

— Nao vamos brigar — disse Héléne, quando nos deitamos mais tarde. — Acho exaustivo.
— Estendeu-me a maio, e, no escuro, eu a peguei. Mas ambas sabiamos que algo mudara.



* ok

Hélene é quem foi as compras no dia seguinte. S6 algumas lojas estavam funcionando naqueles
dias: umas carnes em conserva, uns ovos carissimos e uns poucos legumes, ¢ um idoso de La
Vendée que fazia roupas de baixo novas com tecidos velhos. Fiquei no bar do hotel, servindo aos
poucos clientes que nos restavam, tentando ignorar o fato de nitidamente continuar sendo o
assunto de conversas hostis.

Por volta das deze meia, percebemos uma agitagao na rua. Eu me perguntei por um instante
se eram mais prisioneiros, mas Héléne entrou correndo, com o cabelo solto e os olhos
arregalados.

— Vocé nio vai adivinhar — disse ela. — E a Liliane.

Meu coragdo comegou a palpitar. Deixei cair os cinzeiros que estava limpando e corri para a
porta, com os clientes, que se levantaram ao mesmo tempo de suas cadeiras. Subindo a rua,
vinha Liliane Béthune. Usava seu casaco de astracd, mas ja ndo parecia uma modelo parisiense.
Nao vestia nada além. Tinha manchas azuis nas pernas causadas pelo frio e por hematomas.
Estava descalga, com os pés ensanguentados e o olho esquerdo quase fechado de tao inchado. O
cabelo solto lhe caia no rosto, e ela mancava, como se cada passo fosse um esforgo de Sisifo.
Tinha um oficial aleméao de cada lado, humilhando-a, ¢ era seguida de perto por um grupo de
soldados. Pela primeira vez, os soldados pareciam ndo se importar por termos saido para olhar.

O belo casaco de astraca estava todo sujo. Na parte das costas, havia ndo s6 trilhas viscosas
de sangue, mas também inconfundiveis vestigios de muco.

Enquanto eu olhava aquilo, ouvi um solugo.

— Maman! Maman!

Atras dela, contida por outros soldados, eu agora via Edith, a filha de sete anos de Liliane. Ela
solugava e se debatia, tentando chegar & mae, o rosto contraido. Um soldado a agarrava pelo
brago, impedindo que se aproximasse, ¢ o outro ria, como se aquilo fosse engragado. Liliane
caminhava como que alheia, num mundo isolado de dor, cabisbaixa. Quando passou pelo hotel,
irrompeu uma manifestagao surda de escarnio.

— Vejam agora a puta orgulhosa!

— Acha que os alemaes ainda vao querer vocé, Liliane?

— Eles se cansaram dela. E ja vai tarde.

Eu ndo acreditava que aqueles fossem os meus conterrancos. Olhei em volta para as
expressoes cheias de odio, os sorrisos de desdém, e quando ndo consegui mais suportar, empurrei
todo mundo e fui ao encontro de Edith.

— Entreguem-me a crianga! — exigi.

Eu agora via que a cidade inteira parecia ter vindo assistir a esse espetaculo. Vaiavam
Liliane de janelas dos andares mais altos, do outro lado da praga.



Edith solugava, com a voz suplicante:

— Maman!

— Entregue-me essa menina! — gritei. — Ou os alemées agora também estdo perseguindo
criancinhas?

O oficial que a segurava olhou para tras, e vi Herr Kommandant parado perto da agéncia dos
correios. Ele disse algo para o oficial ao seu lado, e, logo depois, a crianga foi liberada para mim.
Apanhei-a nos bragos.

— Esta tudo bem, Edith. Vocé vem comigo.

Ela escondeu o rosto em meu ombro, chorando inconsolavelmente, ainda esticando em vao
um brago na dire¢do da méae. Tive a impressdo de ter visto Liliane virar o rosto ligeiramente para
mim, mas daquela distincia ndo dava para ter certeza.

Levei Edith rapidamente para o bar, longe dos olhos da cidade, do barulho das manifestagdes
de escarnio que ja recomegavam; fomos para os fundos do hotel, onde ela ndo ouviria nada. A
menina estava histérica, e quem poderia censura-la? Levei-a para o nosso quarto, dei-lhe dgua,
depois peguei-a nos bragos e a embalei. Disse e repeti varias vezes que tudo daria certo, fariamos
com que desse, embora soubesse que ndo podiamos fazer nada nesse sentido. Ela chorou até
ficar exausta. Pelo inchago do rosto, calculei que chorara quase a noite inteira. SO Deus sabia o
que ela havia visto. Afinal, relaxou em meus bragos ¢ eu a deitei com cuidado em minha cama,
cobrindo-a. Depois desci.

Quando entrei no bar, fez-se siléncio. Fazia semanas que ndo havia tanto movimento no Le
Coq Rouge; Hélene corria por entre as mesas com uma bandeja cheia. Vi o prefeito a porta,
depois olhei para os rostos a minha frente e ja ndo conhecia nenhum deles.

— Estdo satisfeitos? — indaguei com a voz embargada. — Ha uma crianga deitada 14 em
cima depois de ter visto a mae ser cuspida e escarnecida, tratada com brutalidade por vocés.
Pessoas que ela considerara amigas. Estio orgulhosos?

A mio de minha irma pousou em mim.

— Sophie...

Afastei-a com um movimento de ombros.

— Nao me venha com “Sophie”. Vocés nio tém ideia do que fizeram. Acham que sabem
tudo sobre Liliane Béthune. Bem, vocés nao sabem nada. NADA! — Eu agora chorava, lagrimas
de raiva. — Vocés sdo muito rapidos na hora de julgar, mas também sdo muito rapidos na hora
de aceitar o que ela oferece quando isso lhes convém.

O prefeito veio na minha diregéo.

— Sophie, precisamos conversar.

— Ah, agora quer falar comigo! Passou semanas me olhando como se eu cheirasse mal,
porque Monsieur Suel supde que eu seja uma traidora e uma puta. Eu! Que arrisquei tudo para
levar comida para sua filha. Vocés sempre acreditavam antes nele que em mim! Bem, talvez eu



ndo queira falar com o senhor agora, Monsieur. Sabendo o que eu sei, talvez eu prefira falar com
Liliane Béthune!

Eu estava enfurecida. Sentia-me transtornada, louca, como se soltasse faiscas. Olhei para
aqueles rostos idiotas, aqueles queixos caidos e afastei a méo que me segurava pelo ombro.

— De onde acham que vinha o Journal des Occupés? Acham que os passarinhos o jogavam
aqui? Acham que vinha em algum tapete mégico?

Héléne comegava a tentar me afastar.

— Nao quero saber! Quem eles achavam que estava ajudando? Era Liliane. Vocés todos
tiveram a ajuda dela! Mesmo quando cagavam no pao dela, tinham a ajuda dela.

Eu estava no corredor. O rosto de Héléne estava branco; o prefeito, atras dela, afastava-me
dos demais.

— O que foi? — protestei. — A verdade os incomoda muito? Estou proibida de falar?

— Sente-se, Sophie. Pelo amor de Deus, sente-se ai e cale a boca.

— Eu ndo conhego mais esta cidade. Como vocés podem ficar gritando na cara dela?
Mesmo que ela tivesse dormido com os alemaes, como podem tratar assim um ser humano igual
a vocés? Eles cuspiram nela, Hélene, ndo viu? Cuspiram nela. Como se ndo fosse humana.

— Sinto muito por Madame Béthune — disse o prefeito baixinho. — Mas ndo estou aqui para
falar dela. Vim para falar com vocé.

— Nio tenho nada a Ihe dizer — falei, enxugando o rosto com as maos.

O prefeito respirou fundo.

— Sophie, tenho noticias do seu marido.

Custei um pouco a registrar o que ele dissera.

Ele se sentou pesadamente nos degraus ao meu lado. Héléne ainda segurava a minha méo.

— Nio ¢ uma noticia boa, receio. Quando os wltimos prisioneiros passaram por aqui de
manha, um deles largou um bilhete na frente do correio. Um pedago de papel. Meu assistente
pegou. Diz que Edouard Lefévre estava entre os cinco homens que foram levados para um
campo de prisioneiros em Ardennes més passado. Sinto muito, Sophie.



Prisioneiro, Edouard Lefévre fora acusado de entregar a outro cativo um pequeno pedago de
péo. Ele revidara agressivamente ao apanhar por isso. Eu quase ri quando soube: era tdo tipico de
Edouard.

Mas minha alegria durou pouco. Cada informagdo que eu recebia servia para aumentar
meus temores. O campo de prisioneiros onde ele estava detido era considerado um dos piores:
duzentos homens dormiam num galpdo sobre tabuas nuas, subsistiam a base de sopa aguada com
algumas cascas de cevada e de vez em quando um camundongo morto. Eram enviados para
trabalhar quebrando pedra ou construindo ferrovias, for¢ados a andar quilometros carregando
pesadas vigas de ferro nos ombros. Os que sucumbiam a exaustio eram punidos, espancados ou
privados das ragdes. As doengas multiplicavam-se e os homens eram fuzilados pelo mais banal
dos deslizes.

Eu assimilava tudo e cada uma dessas imagens assombrava meus sonhos.

— Ele vai ficar bem, ndo? — perguntei ao prefeito.

Ele deu tapinhas na minha mao.

— Vamos rezar por ele — disse.

Ele suspirou profundamente ao se levantar para sair, e seu suspiro pareceu uma sentenga de
morte.

Recebiamos a visita do prefeito quase todos os dias depois do acontecido com Liliane
Béthune. A medida que a verdade sobre ela corria pela cidade, sua imagem era aos poucos
redesenhada no imaginario coletivo. Os labios ja ndo se contrajam automaticamente a mengao
de seu nome. Alguém rabiscou com giz a palavra “héroine” na praga do mercado na calada da
noite, e embora a inscri¢do tenha sido apagada mais do que depressa, todos nos sabiamos a quem
se referia. Alguns objetos de valor que haviam sido saqueados de sua casa quando ela foi presa
foram misteriosamente recolocados no lugar.

Claro, havia aquelas que, como Madame Louvier e Madame Durant, ndo a perdoariam nem
se alguém contasse que ela fora vista esganando alemaes com as proprias maos. Mas houve
algumas vagas confissdes de arrependimento em nosso modesto bar, pequenas gentilezas feitas a
Edith; chegavam para ela no Le Coq Rouge algumas pegas de roupa que ja nio cabiam no dono
e um ou outro alimento. Liliane aparentemente fora enviada para um campo de detengdo ao sul
da nossa cidade. Ela teve sorte, confidenciou o prefeito, por ndo ter sido fuzilada de imediato. Ele
desconfiava de que s6 um pedido especial de um dos oficiais a salvara de uma execugdo
sumaria.

— Mas ndo adianta tentar intervir, Sophie — disse ele. — Ela foi pega fazendo espionagem
para os franceses, e acho que ndo sera poupada por muito tempo.

Quanto a mim, eu ja ndo era persona non grata. Nao que eu estivesse preocupada com isso.
Era dificil para mim sentir o0 mesmo em relagdo aos meus vizinhos. Edith ficava grudada em



mim, como uma sombra. Comia pouco e vivia perguntando pela mie. Eu lhe dizia com
sinceridade que ndo sabia o que aconteceria com Liliane, mas que ela, Edith, estaria segura
conosco. Eu passara a dormir com ela no meu quarto antigo, para impedir que seus gritos durante
os pesadelos acordassem os outros dois menores. A noite, ela descia sorrateiramente até o quarto
degrau da escada, o ponto mais préximo de onde podia ver a cozinha, ¢ nds a encontravamos ali
mais tarde, quando terminavamos a limpeza, ferrada no sono, abragando os joelhos com seus
bragos finos.

Meus temores por sua méie se misturavam aos temores por meu marido. Eu passava os dias
num turbilhdo silencioso de preocupagdo e exaustdo. Poucas noticias chegavam a cidade, e
nenhuma saja. Em algum lugar ele poderia estar passando fome, estar de cama com febre, ou
sendo espancado. O prefeito recebeu a noticia oficial de trés baixas, duas no front e uma num
campo perto de Mons, e soube que havia um surto de tifo perto de Lille. Eu ouvia essas
informagdes como se fossem dirigidas a mim.

Perversamente, Hélene parecia prosperar nessa atmosfera sinistra de maus pressagios. Acho
que me ver desmoronar a fizera achar que o pior ja devia ter acontecido. Se Edouard, com toda
a sua forga e vitalidade, enfrentava a morte, ndo poderia haver esperanga para Jean-Michel, um
homem delicado e estudioso. Ele ndo poderia ter sobrevivido, concluia ela, portanto era melhor
seguir em frente. Parecia fortalecida e insistia para que eu me erguesse quando me via chorando
escondida na adega de cervejas, obrigava-me a comer, ou cantava cantigas de ninar para Edith,
Mimi e Jean, num tom estranhamente desenvolto. Eu ficava grata por sua for¢a. Passava a noite
abragada com a filha de outra mulher e desejava nunca mais ter o que pensar.

* ok

No fim de janeiro, Louisa morreu. O fato de todos nos ja sabermos que isso iria acontecer ndo
tornou a situacdo mais facil. Da noite para o dia, o prefeito e sua mulher pareciam ter
envelhecido dez anos.

— Eu digo a mim mesmo que ¢ uma béngdo ela ndo ter que ver o mundo assim — disse-me
ele, e concordei com um gesto de cabega.

Nenhum de nés acreditava naquilo.

O funeral aconteceria cinco dias depois. Decidi que ndo seria bom levar as criangas, ¢ disse
a Héléne que ela devia ir me representando; eu levaria os pequenos ao bosque atras do antigo
quartel dos bombeiros. Por causa do frio rigoroso, os alemies haviam concedido aos aldedes
duas horas por dia para catar no bosque da regido gravetos para acender o fogo. Eu estava
convencida de que ndo achariamos muita coisa: na calada da noite, as arvores ja haviam sido
despojadas de quaisquer galhos que prestassem. Mas eu precisava me afastar da cidade, do luto,
do medo e da vigilia constantes, fosse dos aleméaes ou dos meus vizinhos.

Era uma tarde fria e quieta, e o sol brilhava timidamente através das silhuetas esqualidas das



arvores que restavam, aparentemente muito esgotado para subir mais que uns poucos metros do
horizonte. Era f3

mundo estava acabando. Caminhei, conversando em siléncio com meu marido como eu sempre

cil olhar para a nossa paisagem, como fiz naquela tarde, e se perguntar se o

fazia naqueles dias. Seja forte, Edouard. Aguente. Basta ficar vivo, e sei que estaremos juntos de
novo. Edith ¢ Mimi de inicio caminharam em siléncio ao meu lado, pisando nas folhas geladas,
mas depois, quando chegamos ao bosque, foram vencidas por um impulso infantil, ¢ parei um
instante para olhar quando elas correram até um tronco podre, onde ficaram brincando de subir e
pular para o chdo, de méaos dadas, dando risadinhas. Seus sapatos ficariam esfolados e suas saias,
enlameadas, mas eu ndo lhes negaria aquele consolo simples.

Abaixei-me e botei alguns punhados de gravetos na cesta, torcendo para as vozes das
meninas abafarem o zumbido constante de pavor em minha mente. Entdo, quando me levantei,
eu o vi: na clareira, um rifle no ombro, falando com um de seus homens. Ele ouviu as meninas e
se virou. Edith gritou, olhou em volta esgazeada a minha procura e correu para os meus bragos,
os olhos arregalados de medo. Mimi, confusa, acompanhou-a aos tropegdes, tentando entender
por que a amiga ficara tdo abalada com o homem que ia todas as noites ao restaurante.

— Nio chore, Edith, ele nio vai nos machucar. Por favor, ndo chore. — Eu o via nos
observando e soltei a menina das minhas pernas. Agachei-me para falar com ela. — E Herr
Kommandant. Vou falar com ele agora sobre o jantar. Fique aqui brincando com Mimi. Estou
bem. Olhe, esta vendo?

Ela tremia quando a entreguei a Mimi.

— Vio brincar ali um instante. S6 vou falar com Herr Kommandant. Peguem aqui a minha
cesta e vejam se conseguem achar uns gravetos. Prometo a vocés que ndo vai acontecer nada de
ruim.

Quando afinal consegui arranca-la das minhas saias, dirigi-me a ele. O oficial ao seu lado
disse algo em voz baixa. Ajustei os xales no corpo, cruzando os bragos no peito, e aguardei o
Kommandant dispensa-lo.

— Achamos que poderiamos cagar — disse ele, olhando o céu vazio. — Passaros —
acrescentou.

— Nio sobrou nenhum passaro aqui — disse eu. — Todos se foram ha muito tempo.

— Provavelmente isso foi sensato.

Ao longe, ouviamos os canhdes rugindo. Por um instante parecia que o ar havia diminuido a
nossa volta.

— Aquela ¢ a filha da prostituta?

Ele engatilhou o rifle sobre o brago e acendeu um cigarro. Olhei para as meninas atras de
mim, paradas ao lado do tronco.

— Filha de Liliane? Sim. Ela vai ficar conosco.

Ele a observou com atengdo, e ndo consegui imaginar o que estava pensando.



— Ela ¢ uma crianga — eu disse. — Néo entendeu nada do que estava acontecendo.

— Ah —fezele e deu uma tragada no cigarro. — Uma inocente.

— Sim. Existem inocentes.

Ele me langou um olhar severo, ¢ tive que me esforgar para nao baixar os olhos.

— Herr Kommandant. Preciso pedir-lhe um favor.

— Um favor?

— Meu marido foi levado para um campo de prisioneiros em Ardennes.

— E ndo ¢ para eu lhe perguntar como obteve essa informagao.

O modo como ele me olhava nada dizia. Nao dava pista alguma.

Respirei fundo.

— Eume perguntava... Estou pedindo para ajuda-lo. Ele ¢ um homem bom. Como sabe, ele
€ um artista, ndo um soldado.

— E quer que eu encaminhe uma mensagem para ele.

— Quero que o tire de 1a.

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Herr Kommandant. O senhor age como se fossemos amigos. Entdo, estou lhe implorando.
Por favor, ajude meu marido. Sei o que acontece nesses lugares, sei que ele tem pouca chance
de sair vivo.

Ele ndo disse nada, entdo aproveitei a oportunidade e continuei. Eram palavras que eu havia
enunciado mentalmente mil vezes nas ultimas horas.

— Sabe que ele passou a vida toda em busca da arte, da beleza. Ele ¢ um homem pacifico,
um homem distinto. Gosta de pintar, dangar, comer e beber. Sabe que ndo faz diferenga a causa
alemai se ele esta vivo ou morto.

Ele olhou em volta, pelo bosque despido, como se para monitorar aonde os outros oficiais
tinham ido, depois deu mais uma tragada no cigarro.

— Vocé assume um risco consideravel me pedindo algo assim. Viu como os habitantes desta
cidade tratam uma mulher que eles julgam estar colaborando com os alemdes.

— Eles ja acham que colaboro. O fato de vocés estarem em nosso hotel aparentemente me
tornou culpada sem sequer um julgamento.

— Isso e dangar com o inimigo.

Agora foi minha vez de ficar surpresa.

— Euja lhe disse antes, Madame. Ndo acontece nada nesta cidade que ndo chegue aos meus
ouvidos.

Ficamos calados, olhando o horizonte. Um estrondo surdo ao longe fez a terra vibrar muito
ligeiramente sob nossos pés. As meninas sentiram: eu as vi olhando para os sapatos. Ele deu uma
baforada final do cigarro, depois 0 amassou sob a bota.

— E o seguinte. Vocé ¢ uma mulher inteligente. Acho que deve ser uma boa juiza da



natureza humana. E, no entanto, tem atitudes que me dariam o direito, como soldado inimigo, a
fuzila-la sumariamente. Apesar disso, vocé vem aqui e espera ndo sé que eu ignore esse fato,
mas também que a ajude. Minha inimiga.

Engoli em seco.

— Isso... isso ¢ porque ndo o vejo 86 como... inimigo.

Ele esperou.

— Foi o senhor que disse... que as vezes somos apenas... duas pessoas.

O siléncio dele me deixou mais ousada. Falei mais baixo.

— Sei que ¢ um homem poderoso. Sei que tem influéncia. Se disser que ele deve ser solto,
ele sera solto. Por favor.

— Vocé ndo sabe o que esta pedindo.

— Sei que se ele ficar 1a, vai morrer.

Em seus olhos, o mais fugaz dos lampejos.

— Sei que ¢ um cavalheiro. Um erudito. Sei que gosta de arte. Sem divida, salvar um artista
que o senhor admira seria... — As palavras me faltaram. Dei um passo a frente. Estendi a mao e
toquei em seu brago. — Herr Kommandant. Por favor. Sabe que eu ndo lhe pediria nada, mas eu
The imploro. Por favor, por favor, me ajude.

Ele estava muito sério. E, entdo, fezalgo inesperado. Levantou a mao e, de leve, afastou uma
mecha de cabelo do meu rosto. Foi um gesto delicado, pensado, como se fosse algo que tivesse
sido imaginado h4 algum tempo. Disfarcei o meu susto e fiquei absolutamente imovel.

— Sophie...

— Eu lhe dou o quadro — eu disse. — Aquele de que tanto gosta.

Ele abaixou a mao. Suspirou e virou as costas.

— E a coisa mais preciosa que eu tenho.

— Va para casa, Madame Lefévre.

Em meu peito, comegou a se formar um né de panico.

— O que devo fazer?

— Va para casa. Pegue as criangas e va para casa.

— Qualquer coisa se o senhor conseguir libertar o meu marido. Eu farei qualquer coisa.

Minha voz ecoou pelo bosque. Senti a tinica chance de Edouard me fugindo das maos. Ele
continuava andando.

— Ouviu o que eu falei, Herr Kommandant?

Ele se voltou, com uma expressdo subitamente furiosa. Aproximou-se de mim a passos
largos e s6 parou quando seu rosto estava perto do meu. Eu sentia o seu halito no meu rosto. Via
as meninas com o canto do olho, rigidas de afli¢do. Eu ndo podia demonstrar medo.

Ele me olhou, depois baixou a voz



— Sophie... — Olhou para as meninas as suas costas... — Sophie, eu... eu ndo vejo minha
mutlher ha quase trés anos.

— Eu ndo vejo meu marido ha dois.

— Vocé deve saber... vocé deve saber o que estd me pedindo...

Ele virou o rosto, como se estivesse determinado a ndo olhar para mim.

Engoli em seco.

— Estou lhe oferecendo uma pintura, Herr Kommandant.

Um pequeno tique aparecera na mandibula dele. Ele olhou para um ponto além do meu
ombro direito e recomegou a andar.

— Madame. Vocé ou é muito tola ou muito...

— Sera que ele compra a liberdade do meu marido? Sera que compro a liberdade do meu
marido?

Ele tornou a se virar para mim, com uma expressdo angustiada, como se eu o estivesse
for¢ando a fazer algo que ele ndo queria. Olhava para o chdo. Finalmente, deu dois passos na
minha diregdo, aproximando-se o suficiente para poder falar sem ser ouvido.

— Amanha a noite. Venha me encontrar no quartel. Depois que terminar no hotel.

* ks

Fomos andando de maos dadas pelas trilhas, para evitar atravessar a praga, e, quando chegamos
no Le Coq Rouge, nossas saias estavam cobertas de lama. As meninas estavam caladas, embora
eu tentasse lhes assegurar que o alemao so tinha ficado contrariado porque ndo havia pombos
para cagar. Preparei uma bebida quente para elas, depois fui para 0o meu quarto e fechei a porta.

Deitei-me na cama e tapei os olhos com as méos para bloquear a claridade. Fiquei ali talvez
meia hora. Entdo me levantei, tirei do guarda-roupa o vestido de 13 azul e estendi-o na cama.
Edouard sempre dissera que ele me deixava parecida com uma professora de escola. Dizia isso
como se ser professora de escola fosse uma coisa maravilhosa. Tirei o vestido cinza enlameado,
deixando que caisse no chdo. Despi a saia de baixo, cuja bainha também estava respingada de
lama, e fiquei s6 de andgua e camisola. Retirei o corpete, depois as roupas de baixo. O quarto
estava frio, mas eu ndo prestei ateng¢@o nisso.

Fiquei de frente para o espelho.

Eu ndo olhava meu corpo havia meses. Nao tivera razdes para isso. Agora, a silhueta que eu
tinha refletida diante de mim era a de uma estranha. Eu parecia ter metade da largura de antes.
Meus seios estavam caidos e murchos. Meu traseiro também. Eu estava magra, ¢ os 0ssos
apareciam por baixo da pele: a clavicula, o ombro e as costelas ganhando proeminéncia. Até
meu cabelo, antes lustroso, estava sem brilho.

Cheguei mais perto ¢ examinei meu rosto: as sombras embaixo dos olhos, os leves vincos



entre as sobrancelhas. Estremeci, mas ndo de frio. Pensei na garota que Edouard deixara para
tras havia dois anos. Pensei no toque das maos dele na minha cintura, seus labios macios no meu
pescogo. E fechei os olhos.

sk sk

Ele andara mal-humorado havia alguns dias. Estava trabalhando numa tela representando trés
mulheres sentadas a uma mesa, e ndo conseguia acerta-la. Eu posara para ele em todas as
posigdes e observara em siléncio enquanto ele bufava e faza caretas, até jogou a paleta no chio
a certa altura, esfregando as maos nos cabelos e amaldigoando a si mesmo.

— Vamos tomar um pouco de ar — sugeri, alongando-me.

Meu corpo doia por ter ficado im6vel, mas eu ndo queria que ele soubesse.

— Eundo quero tomar ar.

— Edouard, vocé nio vai conseguir nada neste estado de espirito. Venha tomar vinte minutos
de ar comigo. Venha. — Peguei meu casaco, enrolei um cachecol no pescogo e me postei a
porta.

— Nao gosto de ser interrompido — resmungou ele, pegando seu casaco.

Eu nio ligava para o seu mau génio. Aquela altura, j4 estava acostumada. Quando o trabalho
de Edouard ia bem, ele era o mais doce dos homens, alegre, entusiasmado por ver beleza em
tudo. Quando ia mal, era como se pairasse uma nuvem escura sobre a nossa pequena casa. Nos
primeiros meses do nosso casamento, eu temera que isso fosse de algum modo minha culpa, que
eu devia ser capaz de anima-lo. Mas, ouvindo os outros artistas conversarem em La Ruche, ou
nos bares do Quartier Latin, passei a ver essa alternancia em todos eles: os bons momentos das
obras finalizadas com sucesso ou vendidas; os maus momentos de obras estagnadas ou que
exigem um trabalho arduo, ou que eram alvo de criticas ferinas. Esses estados de animo eram
simplesmente frentes climaticas a que eu devia me adaptar e que tinha de suportar.

Mas nem sempre eu era tio compreensiva.

Edouard resmungou ao longo de toda a rue Soufflot. Estava irritado. Ndo conseguia entender
por que tinhamos que caminhar. Ndo conseguia entender por que ndo podia ficar em paz. Eu ndo

entendia. Eu ndo sabia da pressdao sob a qual ele estava. Ora, Weber e Purrmann ja estavam

sendo procurados pelas galerias perto do Palais Royal, faziam exposi¢des individuais. Diziam que
Monsieur Matisse preferia o trabalho deles ao seu. Quando tentei lhe garantir que ndo era esse o
caso, ele fez um gesto de desdém com a mao, como se a minha opinido nio contasse. Seu
discurso cansativo e colérico prosseguiu até chegarmos a Rive Gauche, e finalmente perdi a
paciéncia.

— Muito bem — eu disse, soltando o meu brago do dele. — Sou uma vendedora ignorante.
Como se pode esperar que eu entenda as pressdes artisticas da sua vida? Sou simplesmente quem
lava as suas roupas ¢ posa durante horas, com o corpo dolorido, enquanto vocé brinca com o



carvdo e recolhe dinheiro de gente para quem ndo quer deixar de parecer generoso. Bem,
Edouard, vou deixar vocé sozinho com as suas pressdes. Talvez a minha auséncia lhe traga
alguma satisfagdo.

Fui andando depressa pela margem do Sena, furiosa. Ele me alcangou em minutos.

— Desculpe-me.

Continuei andando, contrariada.

— Naio fique zangada, Sophie. S6 estou de mau humor.

— Mas ndo precisa me deixar de mau humor por causa disso. SO estou tentando ajudar.

— Eu sei. Eu sei. Fique calma. Por favor, ndo se aborrega com seu marido indelicado.

Ele estendeu o brago. Tinha uma expressdo terna e suplicante. Ele sabia que eu ndo
conseguia resistir a ele.

Olhei furiosa para ele, depois lhe dei o brago e caminhamos algum tempo em siléncio. Ele
pds a mao sobre a minha e percebeu que estava fria.

— Suas luvas!

— Esqueci.

— Entdo, onde esta seu chapéu? — perguntou. — Vocé esta gelada.

— Vocé sabe muito bem que eu néo tenho chapéu de inverno. Deu traga no meu chapéu de
veludo de passeio, e ainda ndo tive tempo de consertar.

Ele parou.

— Vocé ndo pode usar um chapéu de passeio remendado.

— E um chapéu muito bom. Apenas nio tive tempo para cuidar dele.

Nao acrescentei que ndo tinha tido tempo porque estava correndo a Rive Gauche atras dos
materiais dele e recolhendo o dinheiro que lhe deviam para pagar esses materiais.

Estdvamos em frente a uma das melhores lojas de chapéu de Paris. Ele viu a loja e me fez
parar.

— Venha — chamou.

— Nao seja ridiculo.

— Nio me desobedeca, mulher. Vocé sabe que ndo preciso de muito para ficar com o pior
dos humores. — Ele pegou meu brago, e antes que eu pudesse protestar mais, tinhamos entrado
na loja. A porta se fechou as nossas costas, a campainha soou e olhei em volta assombrada. Em
prateleiras ou em colunas ao redor das paredes, refletidos em enormes espelhos de moldura
dourada, estavam os chapéus mais lindos que eu ja vira: criagdes imensas e intrincadas, negras
ou de um vermelho vivo, abas largas debruadas de pele ou renda. Plumas de marabu agitavam-
se de leve com o deslocamento de ar. A sala recendia a rosas secas. A mulher que apareceu do
fundo da loja usava uma longa saia de cetim justa nos tornozelos, a roupa mais em moda nas
ruas de Paris.

— Em que posso servi-los? — Seus olhos percorreram o meu casaco de trés anos e meu



cabelo despenteado pelo vento.

— Minha esposa precisa de um chapéu.

Eu quis impedi-lo. Quis dizer-lhe que ja que ele insistia em me comprar um chapéu,
deveriamos ir a0 La Femme Marché, onde eu até poderia ganhar um desconto. Ele nio sabia que
aquele lugar era uma casa de alta-costura, fora das possibilidades de mulheres como eu.

— Edouard, eu...

— Um chapéu muito especial.

— Certamente, senhor. Tem algo em mente?

— Um parecido com este.

Ele apontou para um enorme chapéu de abas largas, vermelho-escuro, estilo directoire,
debruado com marabu negro. Um buqué de plumas de pavao tingidas de preto desenhava um
arco na aba.

— Edouard, vocé ndo pode estar falando sério — murmurei.

Mas a mulher ja o tirara com solenidade do lugar e, enquanto eu olhava boquiaberta para a
pega, ela a colocava cuidadosamente em minha cabega, enfiando o meu cabelo atras da gola.

— Acho que seria melhor se Madame tirasse o cachecol.

Ela me posicionou na frente do espelho e desenrolou o cachecol com tanto cuidado que ele
parecia tecido a ouro. Eu mal a sentia. O chapéu mudou meu rosto completamente. Fiquei, pela
primeira vezna vida, com a aparéncia das mulheres que eu costumava atender.

— Seu marido tem bom olho — disse a mulher.

— E este! — exclamou Edouard todo alegre.

— Edouard. — Puxei-o para um canto ¢ falei com a voz baixa e assustada. — Olhe a
etiqueta. E o prego de trés de seus quadros.

— Nio quero saber. Quero que vocé tenha o chapéu.

— Mas vocé vai se arrepender disso. Vai ficar ressentido comigo. Vocé devia gastar esse
dinheiro em material, em telas. Essa ¢... Ndo sou eu.

Ele me cortou. Fezum gesto para a mulher.

— Vou levar este.

Enquanto ela mandava sua assistente buscar uma caixa, ele olhou de novo a minha imagem
no espelho. Correu a mao de leve pela lateral do meu pescogo, inclinou minha cabega
delicadamente para o lado e encontrou o meu olhar refletido. Entdo, inclinando o chapéu,
abaixou a cabega e beijou meu pescogo onde comegavam os ombros. Sua boca ficou ali tempo
suficiente para me fazer corar, e fazer as duas mulheres desviarem os olhos, constrangidas,
fingindo estar distraidas. Quando tornei a levantar a cabega, com a vista meio fora de foco, ele
continuava a me olhar no espelho.

— E vocé, Sophie — disse, baixinho. — E sempre vocé...



* ok

Aquele chapéu ainda estava em nosso apartamento em Paris. A muitos quildometros do meu
alcance.
Cerrei os labios, afastei-me do espelho e coloquei o cachecol de 13 azul.
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Contei a Héléne depois que o tltimo oficial alemaéo ja havia se retirado naquela noite. Estdivamos
varrendo o restaurante, limpando as ultimas migalhas da mesa. Ndo que houvesse muitas: até os
alemies tendiam a catar tudo que podiam, naquela época — o racionamento parecia deixar todo
mundo querendo mais. Eu estava parada, vassoura em punho, e pedi baixinho para ela parar um
instante. Entdo, contei a ela sobre meu passeio no bosque, o que eu pedira ao Kommandant e o
que ele me pedira em troca.

Ela empalideceu.

— Vocé néo concordou com isso!

— Eu ndo disse nada.

— Ah, gragas a Deus. — Ela balangou a cabega, com a mao no meu rosto. — Gragas a
Deus que ele ndo tem nenhuma promessa sua.

— Mas.

Minha irma sentou-se bruscamente a uma mesa, ¢ apds um instante, deslizei para o assento
em frente ao dela. Ela pensou um pouco, depois tomou as minhas maos.

sso ndo significa que eu ndo va.

— Sophie, sei que vocé esta apavorada, mas precisa pensar no que esta dizendo. Pense no
que fizeram com Liliane. Vocé realmente se entregaria a um aleméao?

— Eu... eu ndo prometi tanto.

Ela me fitou.

— Acho... o Kommandant ¢ honrado a maneira dele. E, além do mais, ele talvez nem
queira que eu... Ele ndo disse isso com muitas palavras.

— Ah, vocé ndo pode ser tio ingénua! — Ela levantou as méios para os céus. — O
Kommandant executou um inocente com um tiro! Vocé viu quando ele bateu a cabega de um
dos homens dele contra a parede por um deslize que ndo podia ser mais insignificante! E vocé
iria sozinha ao alojamento dele? Nao pode fazer isso! Pense!

— Nio penso em quase mais nada. O Kommandant gosta de mim. Acho que me respeita, do
jeito dele. E, se eu nido fizer isso, Edouard certamente vai morrer. Vocé sabe o que acontece
nesses lugares. O prefeito acha que ele ja pode ser dado como morto.

Ela se debrugou na mesa, numa voz urgente.

— Sophie, nada garante que Herr Kommandant va ter um comportamento honrado. Ele ¢



aleméo! Por que cargas-d’agua vocé vai acreditar numa palavra do que ele diz? Talvez vocé se
deite com ele para nada!

Eu nunca vira minha irmi tdo zangada.

— Tenho que falar com ele. Nao hé outro jeito.

— Se isso se espalhar, Edouard nio vai querer vocé.

Ficamos nos olhando.

— Acha que pode esconder isso dele? Ndo pode. Vocé ¢ muito honesta. E mesmo se
tentasse, acha que essa cidade ndo faria com que ele soubesse?

Ela estava certa.

Ela baixou o olhar para as méos. Depois se levantou e se serviu de um copo d’agua. Bebeu
devagar, olhando duas vezes para mim, e como o siléncio se prolongou, comecei a sentir sua
reprovagao, a pergunta velada ali contida, e isso me revoltou.

— Acha que eu seria leviana a ponto de fazer isso?

— Naio sei — disse ela. — Ultimamente néo a reconhego.

Isso foi como uma bofetada. Minha irma e eu nos fuzilamos com os olhos e senti como se
estivesse balangando a beira de algo. Ndo ha ninguém que brigue tanto com a gente como uma
irma. Ndo ha mais ninguém que conhega tanto os nossos pontos fracos e mire neles sem piedade.
O espectro da minha danga com o Kommandant nos rondava, e de repente senti que estivamos
sem fronteiras.

— Estd bem. Diga uma coisa, Héléne. Se fosse sua Unica chance de salvar Jean-Michel, o
que vocé faria?

Afinal, eu a vi vacilar.

— Vida ou morte. O que vocé faria para salva-lo? Sei que o que vocé sente por ele ndo tem
limites.

Ela mordeu o labio e virou para a janela escura.

— Isso tudo pode sair muito errado.

— Nao vai.

— Vocé pode muito bem pensar assim. Mas ¢ impulsiva por natureza. E ndo ¢ s6 o seu futuro
que esta em jogo.

Levantei-me, entdo. Eu queria ir at¢ a minha irma do outro lado da mesa. Queria me
agachar ao lado dela e abraga-la e ouvir que tudo daria certo, que estariamos todas fora de
perigo. Mas a expressdo dela me dizia que ndo havia mais nada a dizer; entdo ajeitei minhas
saias, e, de vassoura em punho, fui para a cozinha.

* k3

Dormi um sono agitado aquela noite. Sonhei com Edouard, com sua expressio de contrariedade.



Sonhei que estivamos discutindo, que eu tentava repetidamente convencé-lo de que sé fizera o
que era certo enquanto ele me virava as costas. No sonho, ele afastou a cadeira da mesa
enquanto discutiamos, e, quando olhei, ele ndo tinha a parte inferior do corpo: faltavam as pernas
e metade do tronco. Pronto, ele me disse. Estd satisfeita agora?

Acordei solugando ¢ encontrei Edith me olhando, com scus olhos escuros insondaveis. Ela
esticou a mao e tocou delicadamente em meu rosto molhado, em solidariedade. Estendi a mao e
aconcheguei-a em mim, e ficamos ali caladas, abragadas enquanto o dia raiava.

Passei o dia como se estivesse num sonho. Preparei o café da manha das criangas enquanto
Héléne fazia compras, e observei Aurélien, outra vez de mau humor, levar Edith para a escola.
Abri a casa as dez horas e atendi as poucas pessoas que entraram aquela hora. O velho René
estava rindo de um veiculo militar que caira numa vala perto do quartel e ndo conseguia ser
puxado dali. Esse contratempo alegrou o bar durante algum tempo. Eu sorria vagamente e
balangava a cabega fazendo que sim, de fato, aquilo mostraria a eles, sim, aquilo era mesmo a
boa diregao alema. Eu via e ouvia tudo como se estivesse em uma bolha.

Na hora do almogo, Aurélien e Edith vieram para comer um pio com um pedacinho de
queijo, e, enquanto estavam sentados na cozinha, recebemos um aviso do prefeito, requisitando
cobertores e varios jogos de talheres para um novo alojamento a aproximadamente dois
quildmetros adiante, na mesma rua. Houve muita reclamagao quando nossos clientes olharam o
papel e se lembraram de que voltariam para casa e encontrariam avisos semelhantes. Uma
pequena parte de mim estava feliz por terem visto que eu também era incluida nos confiscos.

As trés horas, paramos para ver a passagem de um comboio médico alemio; a fila de
veiculos e cavalos fazia a nossa rua vibrar. O bar ficou em siléncio por alguns minutos. As quatro
horas, a mulher do prefeito entrou e agradeceu a todos por suas cartas e solidariedade, e nos a
convidamos a ficar para uma xicara de café, mas ela ndo aceitou. Ndo era boa companhia,
disse, desculpando-se. Voltou com passo inseguro pela praga, amparada pelo marido.

As quatro e meia, os ltimos clientes se retiraram, e vi, com a noite caindo, que outros nao
viriam, embora ainda faltasse meia hora para fecharmos. Cerrei as cortinas das janelas do
restaurante, e ficamos de novo as escuras la dentro. Na cozinha, Héléne corrigia a ortografia de
Edith, interrompendo de vez em quando para cantar cangdes com Mimi e Jean. Edith se
apaixonara pelo pequeno Jean, e Héléne comentara varias vezes que a menina era de grande
ajuda, brincando tanto com ele. Héléne ndo questionara uma tnica veza minha decisdo de trazé-
la para nossa casa, ndo lhe ocorreria enjeitar uma crianga, embora isso significasse menos
comida para todos nos.

Quando subi, peguei meu diario nas vigas do teto. Ia comecgar a escrever, mas entdo vi que
ndo tinha nada a dizer. Nada que ndo me incriminasse. Tornei a guardar o didrio em seu
esconderijo e me perguntei se algum dia eu teria de novo alguma coisa a falar ao meu marido.

sk



Os alemaes vieram, sem o Kommandant, e nos lhes demos de comer. Eles estavam quietos. Eu
me vi torcendo, como sempre torcia, para que isso signific.
lado deles. Hélene ficava me olhando enquanto trabalhavamos. Dava para vé-la tentando
imaginar o que eu ia fazer. Eu servi a comida, o vinho, lavei a louga e aceitei com um gesto de

¢ alguma noticia terrivel para o

cabega seco os agradecimentos dos homens que nos felicitaram pela refei¢do. Entdo, quando o
ultimo deles se retirou, apanhei Bdith, que estava dormindo de novo na escada, e levei-a para o
meu quarto. Coloquei-a em minha cama e puxei suas cobertas até o queixo. Fiquei olhando para
ela um instante ¢ afastei com delicadeza uma mecha de cabelo do seu rosto. Ela se mexeu, seu
rosto estava perturbado mesmo enquanto dormia.

Olhei para ter certeza de que ela ndo acordaria. Entdo escovei o cabelo e prendi-o com
gestos lentos e pensados. Enquanto eu contemplava minha imagem a luz de vela, algo me
chamou a atengdo. Virei e peguei um bilhete que fora passado por baixo da porta. Fiquei olhando
para as palavras, com a letra de Héléne.

Uma vez feito, ndo pode ser desfeito.

Entdo, pensei no prisioneiro morto com aqueles sapatos grandes demais para os seus pés, nos
homens andrajosos que haviam subido a rua naquela tarde. E de repente era muito simples: ndo
havia escolha.

Coloquei o bilhete no esconderijo e desci em siléncio. No pé da escada, olhei para o retrato
na parede, depois levantei-o com cuidado do gancho e enrolei-o num xale, de modo a ndo deixar
nada da tela a mostra. Cobri-me com mais dois xales e sai na escuriddo. Quando fechei a porta
as minhas costas, ouvi minha irma sussurrar 14 de cima, como um sino de alerta.

Sophie.



Depois de tantos meses passados sob toque de recolher, era estranho andar no escuro. As ruas
geladas da pequena cidade estavam desertas, as janelas, fechadas, as cortinas, im6veis. Andei
com um passo enérgico no escuro, cobrindo a cabe¢a com um xale, na esperan¢a de que,
mesmo que alguém olhasse para fora, so conseguisse ver um vulto indefinido andando depressa
pelas ruas.

Fazia um frio horrivel, mas eu mal sentia. Estava entorpecida. Nos quinze minutos que levei
para chegar a periferia da cidade, na fazenda Fourrier, onde os alemdes haviam se instalado
quase um ano antes, perdi a capacidade de pensar. Virei um objeto enquanto caminhava. Temia
que se parasse para pensar aonde estava indo eu ndo fosse capaz de mexer as pernas, de botar
um pé na frente do outro. Se pensasse, eu ouviria os avisos de minha irma e as vozes inclementes
dos habitantes da cidade, se viesse a publico que eu fora vista indo visitar Herr Kommandant na
calada da noite. Eu poderia ouvir meu proprio medo.

Em vez disso, eu dizia baixinho 0 nome do meu marido como um mantra: Edouard. Vou
libertar Edouard. Posso fazer isso. Eu segurava o quadro debaixo do brago.

Cheguei a periferia da cidade. Virei a esquerda, onde a rua de terra ficava acidentada e
esburacada, a pista ja precaria destruida ainda mais pelos veiculos militares que transitavam por
ali. O velho cavalo do meu pai quebrara uma pata num desses buracos no ano anterior: um
aleméo que ndo olhava aonde ia forgara demais o animal. Aurélien chorou quando soube. S6
mais uma vitima inocente da ocupagio. Naquela época, ninguém chorava por cavalos.

Vou trazer Edouard para casa.

A lua sumiu atrds de uma nuvem, ¢ eu ia aos tropeg¢des pela trilha da fazenda, enfiando os
pés tantas vezes em pogas de agua gelada que ja tinha os sapatos ¢ as meias encharcados, e meus
dedos gelados seguravam o quadro com forga, temendo que ele caisse. Eu enxergava apenas as
luzes dentro da casa ao longe e continuei caminhando naquela dire¢@o. Vultos escuros andavam a
minha frente nas margens, coelhos talvez e a silhueta de uma raposa atravessou a estrada,
parando rapidamente para me olhar, insolente ¢ sem medo. Momentos depois, ouvi o guincho
apavorado de um coelho e tive que engolir a bile que o susto me trouxe a garganta.

A fazenda assomou a minha frente, entdo, toda acesa. Ouvi o ronco de um caminhdo e
minha respiragao se acelerou. Recuei dando um salto para tras de uma sebe, esquivando-me do
facho dos fardis enquanto um veiculo militar passava por mim sacolejando e gemendo. Na
traseira, embaixo de uma capota de lona, pude identificar perfeitamente rostos de mulheres,
sentadas umas ao lado das outras. Esperei até desaparecerem, depois sai da sebe, com o xale
agarrando nos gravetos. Havia rumores de que os alemées traziam mogas de fora da cidade. Até
entdo, eu achara que elas eram apenas isso. Tornei a pensar em Liliane e, em siléncio, fiz uma
oragdo para ela.

Eu estava na entrada da fazenda. Trinta metros & minha frente vi o caminhdo parar e os



vultos das mulheres caminhando em siléncio para uma porta a esquerda, como se aquele fosse
um percurso que ja haviam feito muitas vezes. Ouvi vozes masculinas, um ruido distante de
cantoria.

Halt.

O soldado apareceu na minha frente. Dei um pulo. Ele ergueu o rifle, depois olhou com mais
atengdo. Fezum gesto indicando as outras mulheres.

— Nao... ndo. Estou aqui para falar com Herr Kommandant.

Ele tornou a fazer o mesmo gesto, com impaciéncia.

— Nein — disse eu, mais alto. — Herr Kommandant. Tenho... hora marcada.

— Herr Kommandant?

Eu ndo podia ver o rosto dele. Mas o vulto pareceu me observar, depois se dirigiu a passos
largos a uma porta do outro lado do patio. Ele bateu a essa porta, e ouvi uma conversa sussurrada.
Aguardei, com o coragdo palpitando e a pele formigando de ansiedade.

— Wie heist? — perguntou ele, quando voltou.

— Sou Madame Lefévre — sussurrei.

Ele apontou para o meu xale, que puxei rapidamente da cabega, mostrando o rosto. Ele fez
um gesto na direg¢do de uma porta do outro lado do patio.

— Diese Tur. Obergeschosse. Grune Tur auf der rechten Seite.

— O qué? — perguntei. — Nao entendi.

Ele tornou a ficar impaciente.

— Da, da.

Ele gesticulou, pegou 0 meu brago e me empurrou a frente com rispidez Fiquei chocada
com o tratamento dado a uma visita do Kommandant. Entdo compreendi: o fato de eu afirmar
ser casada nada significava. Eu era apenas mais uma mulher visitando alemaes depois que a
noite caia. Ainda bem que ele ndo viu o rubor que me subiu as faces. Puxei o brago e fui
depressa para o pequeno prédio a direita.

sk sk

Nao foi dificil ver qual comodo era o dele: havia luzembaixo de uma tnica porta. Hesitei do lado
de fora, depois bati e disse baixinho:

— Herr Kommandant?

Ouvi passos, a porta se abriu, e dei um passo atras. Ele ndo estava de uniforme, vestia calga
com suspensorios e uma camisa listrada sem colarinho e tinha um livro na méo, como se eu o
tivesse interrompido. Olhou para mim, deu um meio sorriso e recuou para me deixar entrar.

O cémodo era amplo, cheio de vigas, e tinha o chdo coberto de tapetes, varios dos quais eu
reconhecia das casas de meus vizinhos. Havia uma mesinha e cadeiras, uma cémoda, cujas



cantoneiras de latdo reluziam a luz de duas lampadas de acetileno, um gancho, do qual pendia o
seu uniforme, e uma vasta poltrona ao lado de um fogo generosamente alimentado. Sentia-se seu
calor até do outro lado do quarto. No canto, havia uma cama, com duas grossas mantas. Olhei
para a cama e desviei a vista.

— Aqui. — Ele estava parado atrds de mim, tirando meus xales. — Deixe-me livra-la disso.

Ainda com o quadro agarrado contra meu peito, permiti que retirasse os xales e os
pendurasse no gancho. Mesmo estando quase paralisada, senti vergonha das minhas roupas
surradas. Ndo dava para lavar roupa com muita frequéncia naquele frio: a 1a demorava semanas
para secar, ou simplesmente congelava do lado de fora e ficava toda deformada.

— Esta gelado 14 fora — observou ele. — D4 para sentir na roupa.

— Sim.

Minha voz, quando saiu, ndo parecia minha.

— Este inverno esta rigoroso. E acho que temos mais alguns meses dele pela frente. Quer
beber alguma coisa?

Ele foi até uma mesinha e serviu dois copos de vinho de uma jarra. Peguei em siléncio o que
me foi oferecido. Eu continuava tremendo por causa da caminhada.

— Pode colocar o pacote no chao — disse ele.

Eu esquecera que o estava segurando. Pousei-o no chéo, ainda de pé.

— Por favor — disse ele. — Sente-se, por favor.

Ele pareceu quase irritado por eu ter hesitado, como se meu nervosismo fosse um insulto.

Sentei-me numa das cadeiras de madeira, com uma das maos apoiada na moldura do
quadro. Ndo sei por que achei isso um consolo.

— Eu ndo fui jantar no hotel hoje. Pensei no que vocé disse sobre ja estar sendo considerada
uma traidora pela nossa presenga em sua casa.

Dei um gole no meu vinho.

— Nao desejo causar-lhe mais problemas, Sophie... mais do que ja lhe causamos com a
nossa ocupagao.

Eu nao sabia o que dizer. Tomei mais um gole. Ele me langava olhares, como se aguardasse
uma resposta.

Ouviamos vozes cantando do outro lado do patio. Eu me perguntava se aquelas mulheres
estavam com os homens, ¢ quem eram elas, de que aldeia tinham vindo. Sera que também
seriam obrigadas a desfilar pelas ruas como criminosas pelo que haviam feito? Sera que elas
sabiam do destino de Liliane Béthune?

— Esta com fome?

Ele apontou para uma pequena bandeja de pdo e queijo. Fiz que ndo com a cabeca. Eu
passara o dia inteiro sem apetite.

— Nio se compara ao nivel da sua comida, admito. Eu estava pensando outro dia naquele



pato que vocé fez més passado. Com laranja. Talvez pudesse fazé-lo de novo. — Ele continuou
falando. — Mas nossos suprimentos estdo diminuindo. Eu me vi sonhando com um bolo de Natal
chamado Stollen. Vocés tém isso na Franga?

Tornei a fazer que ndo com a cabega.

Sentamos um de cada lado do fogo. Eu me sentia elétrica, como se cada parte de mim
estivesse em efervescéncia, transparente. Tinha a sensagao de que ele podia me ver por dentro.
Ele sabia tudo. Controlava tudo. Eu ouvia as vozes ao longe, e de vez em quando a minha
presenca ali me agredia. Estou sozinha com um Kommandant no quartel alemdo. Num quarto com
uma cama.

— Pensou no que eu disse? — falei de supetio.

Ele ficou me olhando por um instante.

— Vocé ndo nos permitiria o prazer de uma pequena conversa?

Engoli em seco.

— Desculpe-me. Mas eu preciso saber.

Ele tomou um gole do vinho.

— Nao penso em outra coisa — disse ele.

— Entdo... — Fiquei com a respiragdo presa no peito. Debrucei-me, pousei 0 copo e
desembrulhei o quadro. Encostei-o na cadeira, iluminado pelo fogo, para ele poder vé-lo em seu
melhor aspecto. — Vai aceita-lo? Vai aceitd-lo em troca da liberdade do meu marido?

O ar no quarto ficou parado. Ele ndo olhou para o quadro. Seus olhos permaneciam nos
meus, fixos, incompreensiveis.

— Se eu pudesse lhe transmitir o que esse quadro significa para mim... Se soubesse como
ele me sustentou nos dias mais tenebrosos. .. saberia que eu ndo poderia oferecé-lo levianamente.
Mas eu... eu ndo me importaria que o quadro fosse para o senhor, Herr Kommandant.

— Friedrich. Pode me chamar de Friedrich.

— Friedrich. Eu... ha muito tempo percebi que entendeu o trabalho do meu marido. O
senhor entende a beleza. Entende o que um artista coloca de si numa obra, e por que ela tem
valor incalculavel. Entdo, embora va partir meu coragdo perdé-lo, eu o dou de bom grado. A
vocé.

Ele continuava me fitando. Ndo desviei o olhar. Tudo dependia desse momento. Vi uma
cicatriz antiga de varios centimetros descendo de sua orelha esquerda até o pescogo, uma ruga
ligeiramente prateada. Vi que seus olhos azul-claros tinham uma borda preta, como se tivessem
feito um circulo em volta de cada iris para destaca-la.

— O quadro nunca foi o principal, Sophie.

E 14 estava: a confirmagdo do meu destino.

Fechei os olhos por um instante ¢ me permiti assimilar essa informagéo.

O Kommandant comegou a falar sobre arte. Falou de um professor de arte que conhecera



na juventude, um professor que abrira seus olhos para obras distantes do classicismo em que foi
educado. Falou de como tentara explicar a seu pai essa forma mais rude, mais primitiva de
pintar, e sua decepgdo diante da incompreensdo do homem mais velho.

— Ele me disse que parecia “inacabada” — contou ele com tristeza. — Achava que sair da
tradigdo era em sium ato de rebeldia. Acho que minha esposa pensa da mesma forma.

Eumal o ouvia. Levantei meu copo e dei um longo gole.

— Posso beber mais um pouco? — perguntei.

Esvaziei o copo, depois pedi para que ele fosse reabastecido. Nunca tinha bebido nem nunca
mais bebi daquele jeito. Eu ndo me importava de parecer grosseira. O Kommandant continuou a
falar, com a vozbaixa e monodtona. Ndo me pediu nada em troca: era como se sO quisesse que eu
o escutasse. Queria que eu soubesse que havia mais alguém por tras do uniforme militar. Mas eu
mal o ouvia. Desejava apagar o mundo a minha volta, para que essa decisdo nao fosse minha.

— Acha que teriamos sido amigos se tivéssemos nos conhecido em outras circunstancias?
Gosto de pensar que sim.

Tentei esquecer que eu estava ali, naquele quarto, com os olhos de um alemao em mim. Eu
queria ser uma coisa, insensivel, inconsciente.

— Talvez

— Quer dangar comigo, Sophie?

O jeito que ele dizia meu nome, como se tivesse esse direito.

Pousei meu copo e me levantei, com bragos intteis ao longo do corpo, enquanto ele foi até o
gramofone e colocou uma valsa lenta. Aproximou-se de mim e hesitou apenas um instante antes
de me envolver nos bragos. Com a musica, comegamos a dangar. Eu me movia devagar pela
sala, com a mao na dele, os dedos tocando de leve o algoddo macio de sua camisa. Dangava
com a mente vazia, vagamente consciente da cabeca dele quando ela acabou encostando na
minha. Eu sentia o cheiro de sabonete ¢ de fumo, as calgas dele rogando na minha saia. Ele me
segurava, sem me puxar para ele, mas com cuidado, como se carregaria algo fragil. Fechei os
olhos, permitindo-me afundar numa névoa, tentando treinar meus pensamentos para
acompanhar a musica, colocar-me em outro lugar. Por varias vezes, tentei fantasiar que ele era
Edouard, mas minha mente nio deixava. Tudo naquele homem era muito diferente: a pele, o
tamanho, o cheiro.

— As vezes — disse ele, baixinho —, parece que restou muito pouca beleza neste mundo.
Muito pouca alegria. Vocé acha que a vida ¢ dificil na sua cidadezinha. Mas se visse o que ha em
volta... Ninguém sai ganhando. Ninguém sai vencedor numa guerra assim.

Era como se falasse sozinho. Eu tinha os dedos pousados em seu ombro. Sentia 0 movimento
de sua musculatura sob sua camisa quando ele respirava.

— Sou um homem bom, Sophie — murmurou. — E importante para mim que vocé me
entenda. Que a gente se entenda.



Entdo a musica parou. Ele me soltou com relutincia e foi recolocar o disco para tocar.

Aguardou que a musica recomegasse, ¢ ai, em vezde dangar, contemplou por um instante 0 meu

retrato. Senti um raio de esperanga — quem sabe ele mudaria de ideia? Mas entdo, apoés uma
hesitagdo quase imperceptivel, estendeu o brago e puxou um grampo do meu cabelo. Fiquei ali
paralisada, e ele retirou cuidadosamente os demais, um a um, e os colocou sobre a mesa,
deixando o meu cabelo cair suave em volta do meu rosto. Ele ndo bebera quase nada, mas a
expressdo com que me contemplava era vidrada, melancélica. Seus olhos procuravam os meus,
com um ar interrogativo. Eu nem piscava, parecendo uma boneca de porcelana. Mas nio desviei
oolhar.

Depois de soltar a ultima mecha do meu cabelo, ele a levantou com a méo e a deixou
deslizar em seus dedos. Sua quietude era a de um homem com medo de se mexer, um cagador
evitando espantar a presa. Entdo, ele tomou meu rosto entre as maos e me beijou. Senti um
panico momentdneo. Nao conseguia me fazer beija-lo também. Mas deixei meus labios se
entreabrirem para os dele, fechei os olhos. O choque fez com que eu sentisse meu corpo alheio a
mim. Senti suas maos me apertando mais na cintura, senti que ele me conduzia de costas em
dire¢do a cama. E o tempo todo, uma voz silenciosa me lembrava de que aquilo era uma
transa¢do comercial. Eu estava comprando a liberdade do meu marido. Tudo que eu precisava
fazer era respirar. Fiquei de olhos fechados, deitei-me nas colchas incrivelmente macias. Senti
suas maos subindo pelas minhas pernas, deslizando devagar por baixo da minha saia. Eu sentia na
pele o olhar dele me percorrendo.

Edouard.

Ele me beijou. Beijou minha boca, meu peito, minha barriga nua, com a respiragdo audivel,
perdido em suas fantasias. Beijou meus joelhos, minhas coxas por cima das meias, deixando a
boca descansar em minha pele como se isso fosse fonte de um prazer insuportavel.

— Sophie — murmurou. — Ah, Sophie...

E suas méos alcangaram a parte mais intima das minhas coxas, uma parte traigoeira que se
acendeu, um calor que nada tinha a ver com fogo. Uma parte de mim se separou do meu
coragdo e deixou escapar o desejo de ser tocada, de ter o peso de um corpo encostado ao meu.
Enquanto os labios dele percorriam minha pele, eu me mexi ligeiramente ¢ deixei escapar um
gemido. Mas a urgéncia da resposta dele, sua respiragdo mais acelerada em meu rosto sufocou o
desejo tdo depressa quanto ele se produziu. Minhas saias foram levantadas, minha blusa puxada
do peito, e sentindo sua boca em meu seio, vi que me transformava, como uma figura mitica, em
pedra.

Labios alemdes. Mdos alemas.

Ele estava em cima de mim agora, seu peso me prendia a cama. Eu sentia suas maos
puxando as minhas roupas de baixo, desesperado para estar dentro delas. Ele afastou meu joelho
para um lado, quase desabando por cima de mim em seu desespero. Senti-o duro, tenaz,
encostado na minha perna. Algo se rasgou. Entdo, com um grito contido, ele estava dentro de



mim, e eu tinha os olhos bem fechados, os labios cerrados para ndo gritar em protesto.

Dentro. Dentro. Dentro. Eu ouvia sua respiragdo rouca em meu ouvido, sentia a leve
viscosidade de seu suor em minha pele, a fivela de seu cinto em minha coxa. 4i, meu Deus, o que
eu fiz? Dentro. Dentro. Dentro. Cerrei os punhos segurando a colcha com as maéos, as ideias
confusas ¢ fugidias. Uma parte distante de mim se incomodava mais com a maciez pesada do
que com qualquer outra coisa. Roubada de alguém. Como eles roubam tudo. Ocupada. Eu estava
ocupada. Desapareci. Eu estava numa rua em Paris, rue Soufflot. O sol brilhava, e ao meu redor,
enquanto andava, eu via parisienses em suas melhores roupas, os pombos andando por entre as
sombras salpicadas das arvores. O brago do meu marido entrelagado ao meu. Eu queria lhe dizer
algo, mas, em vez de falar, deixei escapar um pequeno solugo. A cena congelou e evaporou. A
pressao diminuiu, depois parou. Tudo parara. A coisa. A coisa dele ja ndo estava dentro de mim,
mas mole, encolhida em minha virilha como que pedindo desculpas. Abri os olhos e me vi
fitando os dele.

O rosto do Kommandant, a centimetros do meu, estava corado e sua expressdo, angustiada.
Parei de respirar como se entendesse o conflito dele. Eu ndo sabia o que fazer. Mas os olhos dele
ndo desgrudavam dos meus, ¢ ele viu que eu sabia. Com esfor¢o, levantou-se bruscamente,
tirando o peso de cima de mim.

— Vocé... — comegou ele.

— O qué? — Eu tinha consciéncia dos meus seios & mostra, minha saia embolada em volta
da cintura.

— Sua expressdo... muito...

Ele ficou em pé, e desviei os olhos enquanto o ouvia vestindo e abotoando as calgas. Ele
olhava seriamente para longe de mim, com a méo na cabega.

— Sinto muito — eu disse, sem saber por que estava me desculpando. — O que eu fiz?

— Vocé... vocé... Eundo queria

! — Ele apontou para mim. — Seu rosto...

— Naéo estou entendendo. — Eu ja estava ficando furiosa com a injustica daquele
comentario. Serd que ele sabia quio dificil fora para mim? Serd que sabia 0 que me custara
deixar que ele tocasse em mim? — Fizo que vocé queria!

— Eu néo queria vocé assim! Queria... — disse ele, erguendo a mao num gesto de
frustragdo. — Eu queria isto! Queria a garota do quadro!

Ficamos olhando calados para o retrato. A garota olhava com firmeza para nds, com o
cabelo em volta do pescogo, a expressio desafiadora, gloriosa, sexualmente plena. O meu rosto.

Cobri as pernas com as saias, apertei a blusa no pescogo. Quando falei, minha voz estava
embargada, trémula.

— Eu lhe dei... Herr Kommandant... tudo o que tinha para dar.

Seus olhos ficaram opacos, um mar que congelara. O tique saltou em sua mandibula, em um
estremecimento.



— Saia — pediu ele baixinho.

Pisquei.

— Desculpe-me — gaguejei, quando percebi que o ouvira direito. — Se... posso...

— SAIA! — rugiu ele.

Segurou-me pelo ombro, apertando a minha carne com seus dedos, e me arrastou pelo
quarto.

— Meus sapatos... meu xale!

— FORA, SUA DESGRACADA!

S6 tive tempo de pegar meu quadro, e fui posta porta afora. Tropecei e cai de joelhos no topo
da escada, ainda me esforgando para entender o que estava acontecendo. Ouvi um estrondo
tremendo do outro lado da porta. Entdo outro, agora acompanhado pelo ruido de vidro se
espatifando. Olhei para tras. Entdo, descalga, corri escada abaixo a caminho do patio e fugi.

sk sk

Andei quase uma hora até chegar em casa. Depois de meio quilometro, ja ndo sentia os pés.
Quando alcancei a cidade, eles estavam tio congelados que eu ndo percebia os cortes e
arranhdes que colecionara na longa caminhada pela trilha de cascalho. Segui, tropegando no
escuro, com o quadro embaixo do brago, tremendo com aquela blusa fina, e sem sentir nada.
Enquanto andava, meu choque deu lugar a compreensdo do que eu fizera, e do que eu perdera.
Fiquei atordoada com isso. Caminhei pelas ruas desertas da minha cidade natal, ja ndo me
importando se alguém me visse.

Cheguei ao Le Coq Rouge pouco antes da uma hora da manhé. Ouvi a badalada solitaria do
reldgio enquanto estava parada do lado de fora e me perguntei por um instante se seria melhor
para todos eu ndo entrar. Entdo, naquele instante, uma luzinha surgiu por detras da cortina de gaze
e as trancas foram abertas do lado de dentro. Héléne apareceu, de touca de dormir, enrolada em
seu xale branco. Deve ter me esperado acordada.

Olhei para ela, minha irma, e vi na hora que ela tivera razio o tempo todo. Percebi que
minha atitude pusera em perigo toda a nossa familia. Quis me desculpar. Quis dizer que entendia
a extensio do meu erro, ¢ que meu amor por Edouard, meu desespero para que nossa vida juntos
continuasse, haviam me deixado cega a tudo o mais. Mas eu ndo conseguia falar. Limitei-me a
ficar parada a porta, muda.

Ela arregalou os olhos ao ver meus ombros nus, meus pés descalgos. Estendeu a méo e me
puxou para dentro, fechando a porta em seguida. Colocou seu xale em volta dos meus ombros e
afastou meu cabelo do rosto. Sem dizer nada, conduziu-me a cozinha, fechou a porta ¢ acendeu o
fogdo. Aqueceu uma xicara de leite, e, enquanto eu a segurava (eu ndo conseguia beber), pegou
nossa bacia de lata do gancho na parede e a colocou no chio diante do fogdo. Encheu de agua
uma panela de cobre, levou-a ao fogo, e, assim que a dgua ferveu, despejou-a na bacia. Quando



estava cheia o suficiente, ela deu a volta por tras de mim e retirou o xale com cuidado. Abriu
minha blusa, depois retirou a combinagdo pela cabega, como teria feito com uma crianga.
Desabotoou minha saia nas costas, afrouxou meu corpete, depois soltou minha anagua,
estendendo tudo na mesa da cozinha, até eu estar nua. Quando comecei a tremer, ela me deu a
mao e me ajudou a entrar na bacia.

A agua estava pelando, mas eu mal senti. Sentei-me, ficando com o corpo quase todo dentro
d’agua, a ndo ser os joelhos e os ombros, e ndo liguei para a dor nos cortes dos meus pés. Entdo,
minha irmé arregagou as mangas, pegou um esfregdo e comegou a me ensaboar, do cabelo para
os ombros, das costas aos pés. Ela me deu banho em siléncio, e suas maos eram ternas enquanto
trabalhava, levantando meus bragos e pernas, lavando delicadamente entre cada dedo, tomando
cuidado para ndo deixar nenhuma parte de mim por lavar. Esfregou as solas dos meus pés,
retirando com delicadeza os ciscos de pedra incrustados nos cortes. Lavou meu cabelo,
enxaguando-me com uma cuia até a agua sair transparente, depois penteou-o, mecha por
mecha. Pegou a toalha e enxugou as lagrimas que me escorriam em siléncio pelo rosto. O tempo
todo ndo disse uma palavra. Finalmente, quando a 4gua comegou a esfriar e comecei a tremer
de novo, de frio e exaustdo, ou de algo completamente diferente, ela pegou uma toalha grande e
me enrolou nela. Entdo me abragou, vestiu uma camisola em mim e me conduziu escada acima
para a minha cama.

— Ah, Sophie — ouvi-a murmurar enquanto eu adormecia. E acho que eu soube mesmo
naquela hora que o que eu fizera se abateria sobre todos nés. — O que vocé fez?
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Passaram-se dias. Héléne e eu executivamos nossas atividades diarias como duas atrizes. Por
fora talvez parec€ssemos como sempre, mas cada uma de ndés se debatia num mal-estar
crescente. Nenhuma de nés falava no que acontecera. Eu dormia pouco, as vezes so6 duas horas
por noite. Fazia forga para comer. O estdmago se enroscava no meu medo enquanto o resto de
mim estava prestes a se desembaracar desse sentimento.

Eu voltava compulsivamente aos acontecimentos daquela noite fatidica, censurando-me pela
minha ingenuidade, minha burrice ¢ meu orgulho. Pois devia ter sido orgulho o que me levara
aquilo. Se eu tivesse fingido gostar das atengdes do Kommandant, se eu tivesse imitado o meu
proprio retrato, eu poderia ter conquistado a admiragdo dele. Poderia ter salvado meu marido.
Sera que isso teria sido algo terrivel de fazer? Em vez disso, eu me aferrara a essa nogdo absurda
de que, a0 me permitir virar um objeto, um recipiente, de alguma maneira eu estava diminuindo
a minha infidelidade. Eu estava de alguma forma sendo leal. Como se aquilo pudesse fazer
alguma diferenga para Edouard.

A cada dia eu esperava, com o coragdo na boca, e observava em siléncio os oficiais
entrarem em fila e 0 Kommandant ndo estava entre eles. Eu temia vé-lo, mas tinha mais medo
ainda da auséncia dele e o que ela podia significar. Certa noite, Héléne arranjou coragem para
perguntar por ele ao oficial de bigode grisalho, mas este se limitou a fazer um gesto com a mao e
dizer que ele estava “muito ocupado”. Minha irm@ e eu nos entreolhamos, e entendi que isso ndo
era consolo para nenhuma de nos.

Eu observava Héléne e me sentia intimidada pelo peso da culpa. Cada vez que ela olhava
para as criangas, eu sabia que se perguntava o que seria delas. Uma vez, vi-a conversando
baixinho com o prefeito, ¢ pensei té-la ouvido pedir-lhe que ficasse com elas se lhe acontecesse
algo. Digo isso porque ele fezuma expressdo estarrecida, como se espantado so pelo fato de um
pensamento daquele passar-lhe pela cabega. Vi as novas rugas de tensdo se instalando ao redor
dos olhos e dos labios dela, e sabia que eram por minha causa.

As criangas menores pareciam alheias aos nossos medos intimos. Jean e Mimi brincavam
como sempre haviam brincado, choramingando e¢ reclamando do frio ou das transgressdes
menores um do outro. A fome os deixava irritados. Eu ndo me atrevia a pegar mais nenhuma
sobra dos suprimentos alemaes, mas era dificil dizer ndo as criangas. Aurélien estava de novo
trancado na propria infelicidade. Comia calado, ¢ ndo falava com nenhuma de nos. Eu me
perguntava se ele andara brigando de novo na escola, mas estava muito preocupada para
continuar pensando nisso. Edith sabia, entretanto. Ela era sensivel como uma varinha divinatoria.
Vivia grudada em mim. A noite, dormia segurando minha camisola com a méo direita, e quando
eu acordava, via seus grandes olhos escuros fitando meu rosto. Quando eu me olhava no espelho,
enxergava um rosto encovado, irreconhecivel até para mim.

Chegaram noticias de mais duas cidades tomadas pelos alemaes no nordeste. Nossas ragdes



diminuiram. Cada dia parecia maior que o anterior. Eu atendia, fazia a limpeza e cozinhava, mas
o esgotamento deixava meus pensamentos caoticos. Talvez o Kommandant simplesmente nido
aparecesse. Talvez sua vergonha pelo que acontecera entre nds o tivesse deixado sem coragem
de me ver. Talvez ele também se sentisse culpado. Talvez estivesse morto. Talvez Edouard fosse
entrar pela porta. Talvez a guerra fosse terminar no dia seguinte. A essa altura, normalmente eu
tinha que me sentar e respirar fundo.

— Suba e durma um pouco — murmurava Héléne.

Eu me perguntava se ela me odiava. Se eu fosse ela, acharia dificil ndo me odiar.

sk ok

Por duas vezes, voltei as minhas cartas escondidas, dos meses anteriores a nossa transformagao
em territorio alemao. Eu lia as palavras de Edouard, sobre os amigos que ele fizera, suas ragdes
miseraveis, seu animo positivo, e era como ouvir um fantasma. Eu lia suas palavras de ternura,
sua promessa de que estaria comigo em breve, de que pensava em mim o dia inteiro.

Fago isso pela Fran¢a, mas, de um modo mais egoista, fago isso por nds, para eu poder voltar
percorrendo uma Franga Livre até minha mulher: Os confortos do lar; nosso atelié, o café no Bar
du Lyons, nossas tardes enroscados na cama, vocé me passando pedagos de laranja descascada...
Coisas que eram banalidades domésticas agora ganharam os tons dourados dos tesouros. Sabe o
quanto desejo levar-lhe um café? Ver vocé escovar o cabelo? Sabe como desejo ver vocé rindo
do outro lado da mesa e saber que sou a causa da sua felicidade? Menciono essas lembrangas
para me consolar; para me lembrar por que estou aqui. Fique fora de perigo por mim. Saiba que
sigo sendo

Seu dedicado marido.

Eu lia as palavras dele e pensava que agora havia mais uma razio para me perguntar se
algum dia ainda tornaria a ouvi-las.

sk sk sk

Eu estava no porao trocando um dos barris de cerveja, quando ouvi passos. O vulto de Héléne
apareceu no vao da porta, bloqueando a luz.

— O prefeito esta aqui. Diz que os alemaes estdo vindo buscar vocé.

Meu coragdo parou.

Ela correu para a parede divisoria e comegou a retirar os tijolos soltos.

— Va, vocé pode sair pela casa do vizinho se se apressar. — Ela tirava os tijolos de modo



atrapalhado, por causa da afobagao. Quando conseguira abrir um buraco da largura de um barril
pequeno, virou-se para mim. Olhou para as méos, arrancou a alian¢a de casamento e entregou-a
a mim, antes de tirar o xale dos ombros. — Pegue isto. Agora va. Eu seguro eles. Mas va
depressa, Sophie; eles estdo atravessando a praga.

Olhei para o anel na palma da minha méo.

— Nio posso — eu disse.

— Por qué?

— E se ele mantiver a parte dele do trato?

— Herr Kommandant? Trato? Como ele pode estar mantendo a parte dele do trato? Eles
estdo vindo buscar vocé, Sophie! Estio vindo para puni-la, para prender vocé num campo. Vocé
o ofendeu de forma grave. Estdo vindo para mandar vocé para longe daqui.

— Mas pense, Héléne. Se ele quisesse me punir, teria mandado me fuzlar ou me feito
desfilar pelas ruas. Teria feito comigo o que fezcom Liliane Béthune.

— E correr o risco de revelar o motivo da sua puni¢do? Vocé perdeu o juizo?

— Nio. — Minhas ideias comegavam a clarear. — Ele ja teve tempo de levar em conta o
mau génio dele e esti me mandando para Edouard. Eu sei.

Ela me empurrou para o buraco.

— Esta ndo ¢ vocé falando. E a falta de sono, seus medos, uma obsessdo... Vocé vai cair em
si em breve. Mas precisa ir agora. O prefeito diz para ir para a casa de Madame Poilane e ficar
no celeiro com o fundo falso hoje a noite. Vou tentar mandar noticias mais tarde.

Desvencilhei-me do brago dela.

— Nio... ndo. Nio estd vendo? O Kommandant ndo pode trazer Edouard para ca sem deixar
claro o que ele fez Mas, se me mandar para longe, com Edouard, pode libertar a nos dois.

— Sophie! Ja chega de falar.

— Eu cumpri a minha parte do trato.

—Vva!

— Niao. — Ficamos olhando uma para a outra na penumbra. — Néo vou.

Peguei a mdo dela e coloquei o anel ali, fechando os seus dedos em volta dele. Repeti
baixinho:

— Eundo vou.

Hélene fechou a cara.

— Nio pode deixar que eles peguem vocé, Sophie. Isso ¢ loucura. Eles vdo envia-la para um
campo de prisioneiros. Estd me ouvindo? Um campo! Exatamente o mesmo lugar que vocé disse
que mataria Edouard.

Mas eu mal a ouvia. Endireitei-me e suspirei. Sentia-me estranhamente aliviada. Se
estivessem vindo s6 por mim, Héléne estava a salvo, as criangas também.

— Eu sempre estive certa a respeito dele, tenho certeza. Ele pensou em tudo, as claras, ¢



sabe que tentei, apesar de tudo, cumprir minha parte do pacto. Ele ¢ um homem honrado. Disse
que éramos amigos.

Minha irmé agora chorava.

— Por favor, Sophie, por favor, nio faga isso. Vocé ndo conhece a sua propria mente. Vocé
ainda tem tempo...

Ela tentou barrar meu caminho, mas eu a empurrei e comecei a subir os degraus.

Eles ja estavam na entrada do bar quando apareci, dois deles de uniforme. O bar estava em
siléncio, e vinte pares de olhos pousaram em mim. Eu podia ver o velho René com sua mao
tremendo na beira da mesa e Madame Louvier ¢ Madame Durant falando baixinho. O prefeito
estava com um dos oficiais, gesticulando furiosamente, tentando convencé-los a mudar de ideia,
dizendo que deveria ter havido algum engano.

— Sdo ordens do Kommandant — disse o oficial.

— Mas ela ndo feznada! Isso ¢ uma farsa!

— Courage, Sophie! — gritou alguém.

Senti como se estivesse num sonho. O tempo pareceu passar mais devagar e as vozes
sumiam ao meu redor.

Um dos oficiais fez um gesto para eu me adiantar, e sai para a rua. A luz insipida do sol
inundava a praga. Havia gente parada na rua, esperando para ver a causa da comog@o no bar.
Pareium instante e olhei em volta, piscando por causa da claridade depois da escuriddo do pordo.
Tudo de repente parecia cristalino, redesenhado numa imagem mais nitida e mais brilhante,
como se eu estivesse imprimindo essa imagem na memoria. O padre estava parado em frente ao
correio e se benzeu quando viu o veiculo que fora enviado para me levar. Era, percebi, o mesmo
que transportara aquelas mulheres para o quartel. Aquela noite parecia ter acontecido um século
antes.

O prefeito estava gritando:

— Nio vamos permitir isso! Quero registrar uma queixa oficial! Chegamos ao limite! Nao
vou deixar vocés levarem esta moga sem falar com o Kommandant primeiro!

— Sao ordens dele.

Um pequeno grupo de pessoas mais velhas comegava a cercar os homens, como que para
formar uma barreira.

— Vocés ndo podem perseguir mulheres inocentes! — declamava Madame Louvier. —
Vocés tomam a casa dela, fazem-na de criada, e agora querem prendé-la. Por nada?

— Sophie. Aqui. — Minha irma apareceu de novo ao meu lado. — Pelo menos pegue suas

Cois:

s. — Ela jogou uma bolsa de lona para mim. A bolsa transbordava de pertences que ela
enfiara as pressas la dentro. — So fique fora de perigo. Esta me ouvindo? Fique fora de perigo e
volte para nos.

A multiddo murmurava em protesto. O protesto virara um zum-zum-zum febril ¢ zangado,



cada vez maior. Olhei de soslaio e vi Aurélien com uma expressdo furiosa e afogueada, em pé
na calgada com Monsieur Suel. Eu ndo queria que ele se envolvesse. Se ele se voltasse contra os
alemaies naquele momento, seria um desastre. E era importante Héléne ter um aliado naqueles
proximos meses. Fui abrindo caminho para chegar a ele.

— Aurélien, vocé ¢ o homem da casa. Tem que cuidar de todos quando eu ndo estiver mais
aqui — comecei, mas ele me interrompeu.

— A culpa ¢ sua! — disparou. — Sei o que vocé fez! Sei o que vocé fezcom o alemao!

Tudo parou. Vium misto de agonia e furia no rosto do meu irméo.

— Ouvi vocé e Hélene conversando. Vi vocé voltar naquela noite!

Registrei os dialogos e os olhares ao meu redor. Serd que Aurélien Bessette acabou de dizer o
que acho que disse?

— Nio ¢ o que... — comecei.

Mas ele virou as costas e voltou correndo para o bar.

Fez-se um novo siléncio. A acusagido de Aurélien foi repetida aos cochichos para aqueles que
ndo a tinham ouvido. Registrei o choque nos rostos ao meu redor, e o olhar obliquo amedrontado
de Héléne. Eu era Liliane Béthune agora. Mas sem o fator atenuante da resisténcia. A atmosfera
ao meu redor endureceu sensivelmente.

A mao de Héléne buscou a minha.

— Vocé devia ter fugido — sussurrava ela, com a vozembargada. — Vocé devia ter fugido,
Sophie... — Ela fezmeng&o de me abragar, mas foi impedida.

Um dos alemaes agarrou meu brago, me empurrando para a traseira do caminhao. Alguém
gritou algo ao longe, mas nao entendi se era um protesto contra os alemaes ou algum termo
insultuoso dirigido a mim. Entdo ouvi.

— Putain! Putain!

Estremeci. Ele estd me enviando para Edouard, eu disse a mim mesma quando meu coragio
parecia que ia sair do peito. Sei que estd. Preciso ter fé.

Entdo, ouvi a voz dela rompendo o siléncio.

— Sophie! — Uma voz de crianga, cortante ¢ agoniada. — Sophie! Sophie! — Edith
irrompeu pela multidao reunida e se atirou para cima de mim, agarrando a minha perna. — Nao
va embora. Vocé disse que ndo iria.

Foi a primeira vez que ela falou em voz alta desde que viera para noés. Engoli em seco, com
os olhos cheios d’agua. Parei ¢ envolvi-a nos bragos. Como posso deixd-la? Meus pensamentos
ficaram confusos, e o contato das maozinhas dela era s6 o que eu sentia.

Entdo, ergui os olhos e vi como os soldados alemaes a observavam, com uma expressao um
tanto especulativa.

Estiquei a mio e alisei seu cabelo.

— Edith, vocé tem que ficar com Héléne e ser corajosa. Sua maman vai voltar para vocé. Eu



prometo.

Ela ndo acreditou em mim. Tinha os olhos arregalados de medo.

— Nada de ruim vai me acontecer. Juro. Vou ver meu marido.

Tentei falar com convicgdo e fazer com que ela acreditasse em mim.

— Nao — disse ela, me apertando mais. — Néo. Por favor ndo me deixe.

Fiquei arrasada. Apelei em siléncio para minha irma. Leve-a daqui. Nao deixe que ela veja.
Hélene soltou-a de mim. Ela agora solugava.

— Por favor, nio levem minha irma — disse ela aos soldados enquanto puxava Edith. — Ela
ndo sabe o que diz. Por favor, ndo levem minha irma. Ela nio merece isso.

O prefeito pds o brago em volta de seus ombros, com uma expressio confusa; as palavras de
Aurélien haviam acabado com sua disposi¢do de lutar.

— Eu vou ficar bem, Edith. Seja forte — gritei para ela, acima do burburinho. Entio, alguém
cuspiu em mim, e eu vi, um rastro fino e nojento na minha manga. A multiddo cagoava. Fui
tomada de panico. — Héléne? — chamei. — Hélene?

Maios alemds me empurraram grosseiramente para dentro do caminhdo. Eu me vi num
compartimento escuro, sentada num banco de madeira. Um soldado se acomodou na minha
frente, com o rifle descansando na dobra do brago. Fecharam a aba de lona e deram a partida no
motor. O barulho aumentou, e o burburinho da multidao também, como se, ao ligarem o veiculo,
tivessem liberado os que queriam me insultar. Perguntei-me por um instante se eu podia me
jogar pela pequena fresta, mas ai ouvi: “Puta!”, acompanhado pelo choro fino de Edith, ¢ o
estrondo da pedrada que acertou a lateral do caminhao, fazendo o soldado dar um grito de alerta.
Estremeci quando outra bateu atras de onde eu estava. O alemao olhava para mim
ininterruptamente. Seu leve sorriso obliquo insinuava o meu erro terrivel.

Eu estava sentada, apertando as maos sobre a bolsa, e comecei a tremer. Quando o
caminhdo se afastou, ndo tentei levantar a aba de lona e olhar para fora. Ndo queria sentir os
olhares da cidade em mim. Nao queria ouvir o seu veredicto. Fiquei sentada no arco da roda e
lentamente deitei a cabe¢a nas maos, murmurando “Edouard, Edouard, Edouard” para mim
mesma. “Me desculpe.” Eu nao sabia bem a quem pedir desculpas.

S6 quando cheguei a periferia da cidade ousei erguer os olhos. Pela fresta na lona deu para
ver o letreiro vermelho do Le Coq Rouge brilhando ao sol de inverno, ¢ o azul vivo do vestido de
Edith na frente do grupo. O letreiro foi diminuindo, diminuindo, até, como a cidade, finalmente
sumir.



Parte Dois



Londres, 2006

Liv corre a beira do rio, com a bolsa enfiada embaixo do brago, o telefone encaixado entre a
orelha ¢ o ombro. Em algum lugar nas proximidades do Embankment, os céus cinzentos
carregados de Londres se abriram, despejando um aguaceiro quase tropical no centro da capital,
o trafego mantém-se parado e os taxis soltam fumaga pelo cano de descarga, com suas janelas
embagadas pelo bafo dos passageiros.

— Eu sei — diz ela pela décima quinta vez a jaqueta escurecida e o cabelo colado na
cabega. — Eu sei... sim, estou ciente dos termos. So estou esperando uns pagamentos que... —
Ela se esquiva para um portal, tira da bolsa um par de sapatos de salto secos e os calga, olhando
para os escarpins molhados ao se dar conta de que ndo tem onde colocé-los. — Sim. Sim, estou...
Nao, a minha situagdo nio mudou. Ndo recentemente.

Ela sai do portal e volta para a calgada, atravessando a rua e seguindo para o Aldwych,
segurando os sapatos molhados na mdo. Um carro langa um leque de dgua em seus pés, e ela
para, fitando incrédula as rodas do veiculo se distanciando.

— Esta de brincadeira comigo? — grita. E diz em seguida: — Néo, ndo estou falando com o
senhor, Sr... Dean. Ndo ¢ com o senhor, Dean... Sim, agradego por vocé estar apenas fazendo o
seu trabalho. Olhe — diz ela. — Vou ter o pagamento segunda-feira. Ok? Ndo ¢ que ja tenha
atrasado o pagamento antes. Tudo bem, uma vez.

Outro taxi se aproxima e dessa vezela corre rapido para outro portal.

— Sim. Eu entendo, Dean... Eu sei. Deve ser muito dificil para vocé. Olhe, prometo que
vocé vai receber na segunda-feira... Sim. Sim. Sem falta. E sinto muito por toda a confusao...
espero que vocé consiga o novo emprego também, Dean.

Ela fecha o telefone, coloca-o na bolsa e olha para o letreiro do restaurante. Abaixa-se para
se olhar no espelho de um carro e se desespera. Ndo ha o que fazer. Ja estd quarenta minutos
atrasada.

Liv afasta o cabelo molhado do rosto ¢ contempla a rua com um olhar distante. Entdo respira
fundo, abre a porta do restaurante e entra.
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— Ai esti ela! — Kristen Solberg levanta-se da cadeira no centro da mesa comprida e abre os
bragos para cumprimenta-la, com um beijo estalado no ar a alguns centimetros de cada uma de
suas faces. — Nossa, vocé esta ensopada!

O cabelo castanho dela, ¢ claro, esta imaculado.

— Sim. Vim a pé. Nio foi a minha melhor decis@o.



— Pessoal, esta é Liv Halston. Ela faz coisas maravilhosas para nossa institui¢do beneficente.
E mora na casa mais incrivel de Londres. — Kristen sorri de modo condescendente, depois baixa
a voz. — Vou me considerar um fracasso se ela nao tiver sido enlagada por um belo homem até
o Natal.

Ouve-se 0 murmirio dos cumprimentos. Liv estd muito sem graga. Da um sorriso forgado,
deliberadamente evitando os olhares de quaisquer das pessoas sentadas em volta dela. Sven a
olha sem parar e seus olhos emitem um pedido de desculpas pelo que esta por vir.

— Guardei um lugar para vocé — diz Kristen. — Ao lado do Roger. Ele ¢ adoravel. — Ela
langa um olhar significativo para Liv ao lhe indicar a cadeira vazia. — Vocé vai adora-lo.

Todos sdo casais. Claro que sdo. Oito. E Roger. Ela sente as mulheres examinando-a
discretamente por tras de sorrisos educados, tentando avaliar se, como a unica solteira ali, ela
pode ser uma ameaga. E o tipo de coisa com a qual Liv ja estd bastante familiarizada. Os
homens olham de soslaio, observando-a por outro motivo. Ela sente cheiro de alho no halito
quente de Roger quando ele se inclina indicando a cadeira a seu lado.

Ele estende a méo.

— Sou Rog. Vocé estd muito molhada.

Ele consegue fazer o comentario soar ligeiramente lascivo. E o tipo de homem que acha
impossivel falar com uma mulher sem incluir uma indireta sexual.

Ela tira o casaco.

—E, estou, sim.

Eles dao um sorriso vago um para o outro. Ele tem um cabelo ralo, cor de areia, e a tez
corada de quem passa muito tempo no campo. Serve-lhe um copo de vinho.

— E ai, o que vocé fazentio, Liv?

Ele dizo nome dela como se ela o tivesse inventado e ele estivesse fingindo que acreditava.

— Redagdo, principalmente.

— Bem. Redagdo. — Ambos fazem uma pausa. — Tem filhos?

— Nio. Vocé tem?

— Dois. Meninos. Os dois no colégio interno. O melhor lugar para eles, realmente. Entdo...
sem filhos, ha? E nenhum homem no pedago. Quantos anos vocé tem, trinta e poucos?

Liv engole em seco, tenta fingir ndo sentir a leve provocagao das palavras dele.

— Trinta.

— Vocé ndo quer perder tempo com alguém ou ¢ uma daquelas... — ele levanta os dedos
para fazer aspas — mulheres interessadas na carreira?

— Sim — diz ela, e sorri. — Tirei os ovarios da ultima vez que atualizei 0 meu CV. S6 por
precaugao.

Ele fica de boca aberta para ela, depois dd uma gargalhada.

— Ah! Engragado! Sim. Uma mulher com senso de humor. Muito bom... ovarios... Ra. —



Sua voz some. Ele bebe um gole de vinho. — Minha mulher saiu de casa quando tinha trinta e
nove anos. Aparentemente essa ¢ uma idade complicada para as mulheres. — Ele vira o restante
do vinho e pega a garrafa para abastecer seu copo. — Ndo muito complicado para ela,
obviamente, tendo em vista com o que ficou: um porto-riquenho chamado Viktor, a casa na
Franga e uma maldita pensdo de metade do meu salrio. Mulheres... — Ele se vira para Liv.

Naio posso viver com elas, ndo posso dar um tiro nelas, ha? — Roger levanta os bragos e dispara
uma saraivada de balas imaginaria no teto do restaurante.

Vai ser uma noite longa. Liv continua sorrindo, serve-se de mais um copo de vinho e enterra
a cara no menu, prometendo a si mesma que, por mais persuasiva que Kristen seja da proxima
vez, ela vai preferir comer o proprio brago a aceitar novamente um convite para qualquer tipo de
jantar.

sk

A noite se estende, os casais falam mal de gente que ela ndo conhece, os pratos sdo servidos com
uma lentiddo angustiante. Kristen devolve seu prato principal para ser refeito segundo suas
orientagdes exatas. Ela da um pequeno suspiro, como se a falha da cozinha em colocar o
espinafre ao lado fosse a imposicdo mais terrivel. Sven olha para ela com tolerdncia. Liv esta
imprensada entre as costas largas de um homem chamado Martin, cuja amiga da mulher parece
determinada a monopolizar ele e Roger.

— Vagabunda — diz Roger, a certa altura.

— Perdao?

— Primeiro ela reclamava dos pelos das minhas narinas. Depois, das minhas unhas dos pés.
Sempre uma razio pela qual a gente ndo podia fazer o velho... sabe. — Ele forma um O unindo
o polegar com o indicador e desliza o outro indicador por dentro do O. — Ou de uma dor de
cabega. Nada dessas dores de cabega com o velho Viktor, ha? Ah, ndo. Aposto que ela ndo esta
interessada no comprimento das unhas dos pés dele. — Ele pega o copo e da um gole. — Aposto
que estdo transando como uns coelhos.

O cordeiro esta se solidificando no prato de Liv. Ela coloca lado a lado a faca e o garfo.

— O que aconteceu com vocé, entio?

Ela olha para ele, torcendo para ele estar fazendo uma pergunta retérica, mas obviamente
ele nao esta.

— Kristen disse que vocé ja foi casada. Com o socio do Sven.

— Fui.

— Ele largou vocé, foi?

Ela engole em seco. Fazuma expressdo vazia.

— De certa maneira.



Roger balanga a cabega de um lado para o outro.

— Naio sei. O que ha com as pessoas, atualmente? Por que ndo podem simplesmente ficar
satisfeitas com o que tém?

Ele pega um palito e futuca vigorosamente um segundo molar, parando para examinar os
fragmentos extraidos com introspecgao.

Liv olha para a mesa e encontra os olhos de Kristen. Kristen arqueia as duas sobrancelhas de
modo sugestivo, e lhe faz discretamente um sinal de positivo com o polegar. Deu certo!, balbucia.

— Quer me dar licenga? — diz Liv, afastando a cadeira. — Preciso muito ir ao toalete.
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Liv fica sentada no cubiculo silencioso 0 maximo de tempo possivel antes que alguém apareca
para encenar uma intervengdo, ouvindo as mulheres entrarem para usar o banheiro. Ela verifica
e-mails inexistentes ¢ joga Scrabble no celular. Finalmente, depois de mais algum tempo,
levanta-se, da descarga e lava as maos, olhando-se no espelho com uma espécie de satisfagdo
perversa. Sua maquiagem esta escorrida embaixo de um dos olhos. Ela a conserta, perguntando a
si mesma por que se da o trabalho, uma vez que esta prestes a se sentar de novo ao lado de
Roger.

Ela consulta o relégio. Quando vai poder dar a desculpa de uma reunido cedo na manha
seguinte ¢ ir embora para casa? Com sorte, Roger estara tio bébado quando ela voltar que ja até
tera se esquecido de sua presenga ali.

Liv se olha uma ultima vez, afasta o cabelo do rosto e faz uma careta para sua aparéncia.
Para qué? Depois, abre a porta.

— Liv! Liv! Venha aqui! Quero lhe contar uma coisa!

Roger esta em pé¢, gesticulando agitadamente. Tem o rosto mais vermelho ainda e o cabelo
levantado de um lado. E possivel que ele seja, pensa Liv, metade homem, metade avestruz Ela
sente um panico momentdneo diante da perspectiva de ter que passar mais meia hora em sua
companhia. Estd acostumada com isso: um desejo fisico quase avassalador de se retirar, de estar
sozinha nas ruas escuras, sem precisar ser absolutamente ninguém.

Senta-se na ponta da cadeira, como quem se prepara para sair correndo, e bebe mais meia
taga de vinho.

— Preciso mesmo ir embora — diz ¢ vem uma onda de protesto dos outros ocupantes da
mesa, como se aquilo fosse uma afronta pessoal. Ela fica. Seu sorriso ¢ falso. Ela se vé
observando os casais, as rachaduras domésticas aparecendo em cada taga de vinho. Aquela ndo
gosta do marido. Revira os olhos a cada comentario que ele faz. Este homem esta aborrecido
com todo mundo, talvez at¢é com a mulher. Verifica compulsivamente o celular embaixo da
mesa. Ela ergue os olhos para o relogio, balanga a cabega apaticamente para a ladainha sem
folego de Roger sobre injustica conjugal e faz um jogo silencioso de Bingo de Jantar. Marca



Mensalidade Escolar e Prego dos Imoveis. Esta a beira de marcar um bingo Férias do Ano
Passado na Europa quando alguém lhe da um tapinha no ombro.

— Com licenga. Telefone para vocé.

Liv se vira. A gargonete tem a pele clara e um cabelo comprido escuro, que se abre em
volta do rosto dela como um par de cortinas semicerradas. Ela estd fazendo um gesto com o
bloco de notas. Liv percebe um sinal familiar.

— O qué?

— Telefonema urgente. Acho que ¢ alguém da familia

Liv hesita. Familia? Mas ¢ um pontinho de luzno fim do tinel.

— Ah —dizela. — Ah, certo.

— Quer que eu lhe mostre onde fica o telefone?

— Telefonema urgente — pronuncia ela para Kristen e aponta para a gargonete, que aponta
para a cozinha.

Kristen faz uma cara de preocupagdo exagerada. Abaixa-se para dizer algo a Roger, que
olha para trds e estica o brago para deter Liv. Mas ela ja se foi, acompanhando a morena
baixinha pelo restaurante semivazio, passando pelo bar e seguindo pelo corredor revestido de
madeira.

Depois da penumbra do saldo, a claridade da cozinha ofusca, o brilho fosco das superficies
de ago reflete a luz no recinto. Dois homens de branco a ignoram, passando panelas para uma
estagdo de lavagem. Ha algo fritando, chiando e espirrando num canto; alguém fala um espanhol
acelerado. A jovem mostra uma série de portas de vaivém, e de repente ela estd em outra
entrada, nos fundos, um espago com cabides para casacos.

— Onde esta o telefone? — pergunta Liv quando elas param.

A gargonete saca um mago de cigarros do avental e acende um.

— Que telefone? — diz de modo inexpressivo.

— Vocé disse que eu tinha recebido um telefonema.

— Ah, isso. Ndo tem telefonema algum. Vocé simplesmente estava com cara de quem
precisava de socorro. — Ela da uma tragada, solta uma longa baforada e espera um instante. —
Vocé ndo esta me reconhecendo, esta? Mo. Mo Stewart. — Ela suspira quando Liv franze a testa.
— Fui da sua turma. Renascimento e pintura italiana. E desenho com modelo-vivo.

Liv pensa em sua graduagio. E de repente consegue visualizi-la. A mocinha goética do canto,
quase muda em todas as aulas, a expressio de um vazio for¢ado ¢ as unhas pintadas de um
agressivo roxo cintilante.

— Nossa! Vocé nio mudou nada.

Nio é mentira. Ao falar aquilo, ela ndo tem certeza se ¢ um elogio.

— Vocg, sim — diz Mo, examinando-a. — Vocé esta... seila. Geeky...

— Geeky.



— Talvez geeky, ndo. Diferente. Cansada. Cuidado, ndo acho que sentar-se ao lado do Mala
sem al¢a seja muito divertido. O que ¢ isso? Um tipo de noite de solteiros?

— S6 para mim, aparentemente.

— Nossa. Tome. — Ela entrega um cigarro a Liv. — Acenda ai que vou la dentro dizer a
eles que vocé teve que ir embora. Tia-avo com uma subita paralisia. Ou algo mais sinistro? Aids?
Ebola? Alguma preferéncia quanto ao grau de sofrimento? — Ela entrega o isqueiro a Liv.

— Eu ndo fumo.

— Este ndo é para vocé. Assim eu posso fumar dois antes que o Dino perceba. Sera que ela
vai querer a sua parte da conta?

— Ah. Bem lembrado.

Liv procura a carteira na bolsa. De repente fica agitada com a perspectiva de liberdade.

Mo pega o dinheiro, conta-o com cuidado.

— E minha gorjeta? — pergunta, impassivel. Ndo parece estar brincando.

Liv pisca, depois pega mais uma nota de cinco libras ¢ da a ela.

— Valeu — diz Mo, enfiando a nota no bolso do avental. — Estou com uma cara tragica?

Ela fazuma expressdo de leve desinteresse e, depois, como se aceitando o fato de ndo ter a
musculatura facial apropriada para exprimir preocupag¢io, desaparece no corredor.

Liv ndo sabe se vai embora ou se deve esperar a moga voltar. Olha em volta para a entrada
dos fundos, vé os casacos baratos no cabide, o balde ¢ o esfregdo sujos embaixo, ¢ finalmente se
senta num banco de madeira, com o cigarro inutil na mao. Quando ouve passos, levanta-se, mas
¢ um homem de tom de pele mediterraneo, o cranio brilhando na luz fraca. O proprietario? Ele
esta segurando um copo com um liquido &mbar.

— Tome — diz, oferecendo-lhe o copo. E, quando ela protesta, ele acrescenta: — Pelo
choque. — Ele dd uma piscadela e vai embora.

Liv senta-se e toma uns goles da bebida. Ao longe, em meio ao barulho da cozinha, ela ouve
a vozde Roger subindo de tom em protesto e o arrastar de cadeiras. Olha para o relogio. Sdo onze
e quinze. Os chefs saem da cozinha, pegam seus casacos do cabide, fazendo-lhe um leve
cumprimento de cabega ao passarem, como se ndo fosse incomum um cliente passar vinte
minutos bebericando um conhaque no corredor de servigo.

Quando Mo volta, ja ndo esta de avental. Segura um jogo de chaves, passa por Liv e tranca a
saida de incéndio.

— Eles ja foram embora — diz, prendendo um n6 com o cabelo. — Seu Par Perfeito disse
algo sobre querer consolar vocé. Eu desligaria o celular por algum tempo.

— Obrigada — diz Liv. — Foi muita gentileza.

— De nada. Café?

O restaurante esta vazio. Liv olha para a mesa a qual se sentara enquanto o gargom varre
com eficiéncia em volta das cadeiras, depois redistribui os talheres com a habilidade milimétrica



natural de quem ja fezisso mil vezes. Mo prepara a maquina de café e fazum gesto para que Liv

se sente. Ela preferiria ir para casa, mas entende que ha um prego a ser pago por sua liberdade, e

uma conversa curta, meio for¢ada sobre os Bons Tempos, talvez resolva.

— Nio posso acreditar que todos eles foram embora tio de repente — diz ela enquanto Mo
acende outro cigarro.

— Ah. Alguém viu um recado que ndo devia ter visto num BlackBerry. O clima murchou
um pouco — dizMo. — Acho que almogos de negocios normalmente ndo envolvem prendedores
de mamilo.

— Vocé ouviu isso?

— A gente ouve de tudo aqui. Quase nenhum cliente para de falar quando os gargons estio
por perto. — Ela liga o aerador de leite, acrescentando: — O avental nos da superpoderes. Ele
realmente nos torna invisiveis.

Liv ndo registrara a apari¢do de Mo a sua mesa, pensa com desconforto. Mo esta olhando
para ela com um sorrisinho, como se pudesse ler pensamentos.

— Tudo bem. Estou acostumada a ser a Notavel Insignificante.

— Entdo — diz Liv, aceitando um café. — O que anda fazendo?

— Nos ultimos dez anos? Hum, uma coisa e outra. Servir mesas me convém. Ndo tenho
ambigdo para fazer servigo de bar — diz isso sem emog@o.

— E vocé?

— Ah, so uns frilas. Trabalho por conta propria. Ndo tenho perfil para trabalhar em
escritorio. — Liv sorri.

Mo da uma longa tragada no cigarro.

— Estou surpresa — diz. — Vocé sempre foi uma das Garotas de Ouro.

— Garotas de Ouro?

— Ah, vocé e a sua turma alourada, todas pernas e cabelo, rodeadas de homens como se
fossem satélites. Como uma criagdo de Scott Fitzgerald. Pensei que vocé estaria... seild. Na tevé.
Ou na midia, ou no teatro, ou algo assim.

Se Liv tivesse lido essas palavras, talvez tivesse detectado um tom amargo nelas. Mas ndo
havia rancor na voz de Mo.

— Niao — dizela, e baixa o olhar para a barra da saia.

Liv termina o café. O Gltimo gargom se foi. E a xicara de Mo esta vazia. Sio onze e quarenta
e cinco.

— Precisa fechar o restaurante? Para que lado vocé vai?

— Para lado nenhum. Eu fico aqui.

— Tem um quarto aqui?

— Nao, mas Dino ndo se importa. — Mo apaga o cigarro, levanta-se ¢ esvazia o cinzeiro. —
Na verdade, Dino néo sabe. Ele s6 acha que eu sou muito conscienciosa. A {ltima a sair toda



noite. “Por que os outros ndo podem ser como vocé?’ — Ela aponta o polegar para as costas. —
Tenho um saco de dormir no armario e ponho o despertador para as cinco ¢ meia. No momento
estou com um probleminha de moradia. Tipo, ndo posso pagar nenhuma.

Liv arregala os olhos.

— Nio fique tio espantada. Esse banco ¢ mais confortavel do que alguns dos lugares que ja
aluguei. Juro para vocé.

Depois, ela ndo sabe o que a faz dizer isso. Liv raramente hospeda alguém em sua casa, que
dira alguém que ndo vé ha anos. Mas, quando se da conta, ja abriu a boca e as palavras safram.

— Pode ficar 14 em casa — diz. — S6 por esta noite — acrescenta quando percebe o que
acabou de falar. — Tenho um quarto sobrando. Com chuveiro elétrico. — Consciente de que o
convite pode ter soado paternalista, acrescenta: — A gente pode pdr o papo em dia. Vai ser
divertido.

O rosto de Mo fica impassivel. Depois, ela faz uma careta, como se ela ¢ que estivesse
fazendo um favor a Liv.

— Se vocé esta dizendo. — E vai pegar o casaco.

sk s

Liv avista sua casa de longe: as vidracas de vidro azul-claro destacam-se acima do velho
armazém de agucar, como se houvesse uma nave extraterrestre pousada no teto. David gostava
disso. Gostava de poder apontar para casa quando iam a pé com amigos ou clientes potenciais.
Gostava daquela incongruéncia ao lado dos tijolos escuros das casas vitorianas, da maneira como
ela captava a luz ou refletia a agua 14 embaixo. Gostava do fato de a estrutura ter virado um
ponto de referéncia na paisagem da orla do rio. Dizia que isso era uma propaganda constante do
seu trabalho.

Quando David a construiu, quase dez anos antes, o vidro era seu material preferido, seus
componentes foram se sofisticando com capacidades térmicas, ecoldgicas. Sua obra se destaca
em Londres. Transparéncia ¢ a chave, ele dizia. Os prédios devem revelar a sua finalidade ¢ a
sua estrutura. Os tnicos comodos obscurecidos sd3o os banheiros, e mesmo neles ele muitas vezes
tinha que ser persuadido a ndo usar vidro refletivo. Era tipico de David ndo achar que fosse
aflitivo enxergar o lado de fora quando se estava na privada, mesmo sabendo que ndo dava para
ver nada de fora para dentro.

As amigas de Liv invejavam sua casa, a localizagdo e as matérias que de vez em quando
safam nas melhores revistas de decoragdo — mas ela sabia que elas comentavam em segredo
que tal minimalismo as teria levado a loucura. Estava no sangue de David o impulso de purificar,
de eliminar o supérfluo. Tudo na casa tinha que passar por seu teste William Morris: ¢ funcional e
belo? E absolutamente necessario? Quando ficaram juntos pela primeira vez Liv achou isso
exaustivo. David ficava contrariado quando ela deixava rastros de roupas no chéo do quarto ou



enchia a cozinha de flores baratas e quinquilharias do mercado. Agora, ela ¢ grata pela limpeza

da casa, por seu ascetismo sobrio.

— Legal. Para. Caramba. — Elas saem do fragil elevador dentro da Casa de Vidro, e o rosto
de Mo esta atipicamente animado. — Esta ¢ a sua casa? Sério? Como conseguiu morar num lugar
como esse? Caramba!

— Meu marido construiu.

Liv atravessa o hall, pendurando as chaves com cuidado no unico gancho de prata,
acendendo as luzes internas ao passar.

— Seu ex? Nossa. E ele deixou vocé ficar com ela?

— Mais ou menos. — Liv aperta um botdo e olha enquanto as persianas do teto se abrem em
siléncio, expondo a cozinha ao céu estrelado. — Ele morreu.

Ela fica ali parada, com o olhar firme voltado para cima, preparando-se para ouvir uma
precipitagdo de compaixdo desajeitada. A explicagdo ndo ficou mais facil com o tempo. Ja se
vao quatro anos, ¢ as palavras ainda causam uma pontada, como se a auséncia de David fosse
uma ferida ainda localizada no fundo de seu corpo.

Mas Mo esté calada. Quando finalmente se manifesta, diz simplesmente:

— Que chato. — Seu rosto esta palido, indiferente.

— E — dizLiv, deixando escapar um pequeno suspiro. — E mesmo.

¢k

Liv ouve o noticiario da uma da manha no radio, vagamente consciente dos ruidos vindos do
banheiro de hospedes, com aquela vaga afligdo que sente sempre que ha outra pessoa na casa.
Limpa o granito da bancada e passa um pano macio para dar brilho, e em seguida limpa do chdo
farelos inexistentes. Atravessa o corredor de vidro e madeira, depois sobe para o quarto pela
escada de madeira e acrilico. A extensdo de portas de armario camufladas brilha, sem dar
nenhuma pista das poucas roupas que ha por tras. A cama se ergue vasta e vazia no meio do
quarto, e, sobre as cobertas, Lembretes Importantes, onde ela os deixou pela manhi. Ela se senta,
dobrando-os e colocando-os cuidadosamente de volta nos envelopes, e olha para o retrato de 4
garota que vocé deixou para tras, nitido em sua moldura dourada em meio ao verde-agua e ao
cinza apagados do restante do quarto, e se deixa ir.

Ela se parece com vocé.

Ela ndo se parece nada comigo.

Ela rira para ele alegremente, ainda encantada com o novo amor. Ainda preparada para
acreditar na visdo que ele tinha dela.

Vocé era assim mesmo quando...

A garota que vocé deixou para tras sorri.



Liv comega a se despir, dobrando as roupas antes de coloca-las, cuidadosamente, na cadeira
a0 pé da cama. Fecha os olhos antes de apagar a luz para ndo ter que olhar de novo para o
quadro.
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Ha pessoas que vivem melhor seguindo uma rotina, e Liv Halston ¢ uma delas. Todos os dias
uteis, ela acorda as sete e meia da manhd, veste sua roupa esportiva, pega o iPod e, sem parar
para pensar, desce, com a visdo ainda turva, pelo elevador barulhento, ¢ sai para correr por meia
hora a beira do rio. A certa altura, ziguezagueando entre os mal-humorados e obstinados
moradores que se deslocam diariamente para trabalhar, e desviando-se de vans de entrega, ela
finalmente desperta, o cérebro aos poucos vai se envolvendo com a musica em seus ouvidos, na
cadéncia suave de suas passadas. O mais importante foi que ela preencheu mais uma vez um
momento que ainda lhe causa temor: aqueles primeiros minutos do despertar, quando a
vulnerabilidade significa que a perda ainda pode atingi-la, inesperada e venal, intoxicando-a com
pensamentos negativos. Ela comegou a correr depois de se dar conta de que podia usar 0 mundo
externo, o barulho em seus fones de ouvido, seu proprio movimento, para desviar esses
pensamentos. Agora isso virou um hébito, uma apdlice de seguro. Ndo preciso pensar. Nio
preciso pensar. Ndo preciso pensar.

Especialmente hoje.

Ela diminui o ritmo para uma caminhada acelerada, compra um café, e torna a pegar o
elevador para subir para a Casa de Vidro, com os olhos ardendo pelo suor ¢ a camiseta molhada.
Toma uma ducha, se veste, toma café ¢ come duas torradas com geleia de laranja. Ela mantém
a casa praticamente sem comida, e chegou a conclusdo de que ver a geladeira cheia ¢ algo que
estranhamente a perturba, lembrando-a de que devia cozinhar e comer, e nio viver de biscoitos e
queijo. Uma geladeira cheia ¢ uma repreensdo silenciosa ao seu estado solitario.

Entdo ela se senta a escrivaninha e abre o e-mail para ver se, a noite, chegou algum trabalho
no copy writersperhour.com. Ou se, como parece ser o caso ultimamente, nao.

— Mo? Estou deixando um café na frente da sua porta. — Ela esta parada, com a cabega de
lado, aguardando algum ruido que sugira vida do lado de dentro. Sio oito e quinze: muito cedo
para acordar um hospede? Faz tanto tempo que Liv ndo recebe alguém que ja ndo sabe o que
deve fazer. Aguarda, sem jeito, esperando alguma resposta sonolenta, um resmungo, e depois
conclui que Mo estd dormindo. Trabalhara a noite inteira, afinal de contas. Liv coloca o copo de
isopor em siléncio em frente a porta, por via das dividas, e vai para o banho.

s’k sk

Haé quatro e-mails em sua caixa de mensagens.

Prezada Sra. Halston,

Obtive seu e-mail por intermédio de copywritersperhour.com. Dirijo uma empresa de


http://copywritersperhour.com
http://copywritersperhour.com

papelaria personalizada e tenho um folheto que precisa ser reescrito. Fui informado de que
seu prego sdo cem libras por mil palavras. A senhora aceitaria negociar este valor? Estamos
trabalhando com um orgamento muito apertado. O folheto tem por volta de 1.250 palavras.

Atenciosamente,
Sr. Terence Blank

Livvy querida,

Aqui é seu pai. Caroline me deixou. Estou desconsolado. Decidi que n&o quero mais nada com
as mulheres. Me ligue se tiver algum tempo livre.

0i, Liv,
Tudo certo para quinta-feira? As criangas estdo muito ansiosas para isso. Estamos contando
com umas vinte até o momento, mas, como vocé sabe, esse niimero pode sempre mudar.
Avise-me se precisar de alguma coisa.

Tudo de bom,
Abiola

Prezada Sra. Halston,
Ja tentamos vérias vezes sem sucesso contaté-la por telefone. Queira, por favor, entrar em
contato conosco para marcarmos uma hora a fim de discutirmos a situagdo do seu saldo
devedor. Caso ndo entre em contato, teremos que cobrar uma taxa adicional.

Queira também confirmar se seus dados est&o atualizados.

Atenciosamente,
Damian Watts,
Gerente de contas de pessoa fisica, NatWest Bank

Ela digita uma resposta para a primeira mensagem.

Caro Sr. Blank. Eu adoraria baixar meus precos para atendé-lo. Infelizmente, tenho uma
constituigdo biolégica, o que significa que também preciso comer. Boa sorte com o seu
folheto.

Ela sabe que ha sempre alguém que vai cobrar mais barato, alguém que nio liga muito para
gramatica ou pontuagdo e ndo vai reparar que o folheto troca mal por mau umas vinte ¢ duas



vezes. Mas ja esta cansada de ter seu baixo prego empurrado ainda mais para baixo.

Pai, telefonarei para vocé mais tarde. Se por acaso Caroline voltar nesse meio-tempo, por
favor esteja vestido. A Srta. Patel contou que vocé estava nu de novo regando as anémonas
japonesas semana passada, e vocé sabe o que a policia disse sobre isso.

Bj, Liv

Na ultima vez em que ela fora consolar o pai apos um dos sumigos de Caroline, ele abrira a
porta usando um robe de seda oriental feminino, aberto na frente, e lhe dera um expansivo
abrago antes que ela tivesse tempo de protestar.

— Sou seu pai, pelo amor de Deus — resmungou ele quando ela o repreendeu depois.

Mesmo sem ter tido um trabalho decente no teatro em quase uma década, Michael Worthing
nunca perdera a desinibi¢do infantil, nem a irritagio com o que chamava de “involucros”.
Quando crianga, ela deixara de levar amigas em casa depois que Samantha Howcroft fora
contar para a méie que o Sr. Worthing andava pela casa “com todas as suas pegas balangando”.
(Samantha também contara a todo mundo na escola que o pai de Liv tinha um pénis igual a um
salame gigante. O estranho é que ele ndo pareceu se incomodar com o comentario.)

Caroline, sua namorada de cabelos cor de fogo havia quase quinze anos ndo se incomodava
com a nudez dele. Na verdade, até gostava de andar seminua também. Liv as vezes achava que
estava mais acostumada a ver aqueles dois corpos velhos e flicidos do que seu proprio corpo.

Caroline era a grande paixdo dele, e a cada dois meses saia de casa no maior mau humor,
mencionando o fato de ele ser impossivel, ndo ganhar dinheiro e ter casos ardentes com outras
mulheres. O que elas viam nele, Liv ndo conseguia imaginar.

— Tesdo pela vida, minha querida! — exclamava ele. — Paixdo! Se ndo tiver isso vocé é
uma coisa morta.

Liv desconfia, no intimo, que ¢ uma decepgdo para o pai.

Ela bebe o restinho do café, e escreve um e-mail para Abiola.

0i, Abiola,
Encontrarei vocé em frente ao prédio Conaghy as duas da tarde. Esté tudo certo. Eles
estdo meio nervosos, mas muito empolgados. Espero que esteja tudo bem com vocé.

Abrago,
Liv

Depois de enviar a mensagem, ela encara o e-mail do gerente do banco. Seus dedos se
imobilizam no teclado. Entdo, ela estende um deles e pressiona delete.



Seu lado sensato lhe diz que isso ndo pode continuar. Ouve ao longe o clamor ameagador das

ultimas requisi¢des cuidadosamente dobradas em seus envelopes, como o rufar dos tambores de
um exército inimigo. Em algum momento ela ja ndo sera capaz de conté-los, enrola-los, escapar
de fininho. Ela vive como um rato de igreja; faz poucas compras, sai raramente, e isso ainda ndo
basta. Seus cartdes de débito e de crédito tém propensdo a ser cuspidos de volta para ela dos
caixas eletronicos. A prefeitura chegou a sua porta no ano anterior, num recadastramento dos
contribuintes municipais. A representante percorreu a Casa de Vidro, depois olhou para Liv como
se ela de certa forma tivesse tentado passar a prefeitura para tras. Como se fosse um insulto que
ela, praticamente uma garota, morasse naquela casa sozinha. Liv ndo podia censura-la: desde a
morte de David, ela se sentia uma fraude morando ali. Ela ¢ como uma curadora, protegendo a
memoria de David, mantendo a casa como ele haveria de queré-la.

Liv agora paga o imposto maximo cobrado pela prefeitura, o mesmo que os banqueiros com
seus salarios de milhdes de libras, os financistas com seus bonus inchados. Isso lhe come mais da
metade do que ela ganha em alguns meses.

Ela ja nio abre os extratos bancérios. E initil. Sabe exatamente o contetido.

ko

— A culpa ¢ minha. — Seu pai deixa a cabega cair nas maos num gesto teatral. Por entre seus
dedos, saem tufos ralos espetados de cabelo grisalho. Espalhadas pela cozinha em volta dele ha
panelas e recipientes que revelam uma refei¢do noturna interrompida: meio pedago de
parmesdo, uma tigela de macarrdo congelado, tal como um navio fantasma da desarmonia
doméstica. — Eu sabia que ndo devia chegar perto dela. Mas ai! Eu parecia uma mariposa
atraida pela chama. E que chama! O ardor! O ardor! — Ele soa desconcertado.

Liv balanga a cabega compreensivamente. Ela estd tentando, no intimo, conciliar esta
histéria de desventura sexual épica com Jean, a cinquentona que administra a floricultura do
bairro, fuma dois magos de cigarro por dia e cujos tornozelos cinzentos emergem de calgas
muito curtas como fatias de tripa.

— A gente sabia que era errado. E eu tentei. Deus, eu tentei ser bom. Mas cu estava 1a uma
tarde, procurando bulbos de primavera, e ela apareceu atras de mim recendendo a frésias, e,
quando vi, 14 estava eu, tirgido como um broto novo.

— Tudo bem, pai. Muita informagéo.

Liv liga a chaleira. Quando comeca a arrumar a bancada, seu pai entorna o restante do que
havia no copo.

— E muito cedo para vinho.

— Nunca ¢ muito cedo para vinho. O néctar dos deuses. Meu tinico consolo.

— Sua vida ¢ um longo consolo.

— Como eu criei uma mulher de tanta determinagéo, de limites tio terriveis?



— Vocé ndo me criou. A mamae me criou.

Ele balanga a cabega com certa melancolia, aparentemente esquecendo as vezes em que a
amaldigoou por té-lo deixado quando Liv era pequena, ou invocado a ira dos deuses sobre a sua
cabega infiel. Liv as vezes achava que no dia em que sua mae faleceu, seis anos antes, o curto
casamento fraturado de seus pais foi de certa forma redesenhado na cabega de seu pai, fazendo
com que aquela mulher intolerante, aquela sem-vergonha, aquela megera que envenenara sua
unica filha contra ele agora parecesse uma espécie de Virgem Santa. Ela ndo ligava. Também
tinha feito isso. Quando se perde a mée, sua imaginag¢do aos poucos a recria como perfeita. Uma
série de beijos ternos, palavras amorosas, um abrago reconfortador. Alguns anos antes ela
escutara a ladainha de irritagdo de suas amigas sobre suas maes autoritarias sem entender, como
se elas estivessem falando coreano.

— A perda calejou vocé.

— Eu ndo me apaixono por toda pessoa do sexo oposto que por acaso me venda um saco de
tomates.

Ela abrira as gavetas, a procura de um filtro de café. A casa entulhada e caotica de seu pai
era proporcionalmente inversa a sua casa arrumada.

— Eu vi Jasmine no Pig’s Foot outra noite. — Ele se ilumina. — Que garota maravilhosa ela
¢. Perguntou por vocé.

Liv encontra os filtros de papel, abre um e coloca o po de café ali dentro com destreza.

— E mesmo?

— Ela vai se casar com um espanhol. Ele ¢ parecido com Errol Flynn. Ndo consegue tirar os
olhos dela. Veja bem, nem eu. Ela tem um jeito de andar que ¢ realmente hipnotico. Ele vai
assumir o bebé. De outro, acho eu. Vao morar em Madri.

Liv serve uma caneca de café e a entrega ao pai.

— Por que vocé ndo a vé mais? Vocés eram tio amigas — pergunta ele.

Ela da de ombros.

— As pessoas se afastam.

Nio pode contar a ele que esta ¢ apenas parte do motivo. Essas sdo as coisas que ndo se
contam a respeito da perda de um marido, assim como o cansago, a vontade de dormir e dormir,
e os dias em que, ao tentar for¢ar as palpebras para acordar, elas voltam a se fechar, e
simplesmente atravessar o dia parece um esforgo herciileo — vocé odeia seus amigos,
irracionalmente: cada vez que chega alguém 4 sua porta ou cruza com vocé na rua ¢ lhe abraga
dizendo que sente muito, vocé olha para a pessoa, para o marido e os filhos dela, ¢ fica chocada
com o tamanho da sua inveja. Como eles podem estar vivos e David estar morto? Como o chato
e estiipido Richard, com seus amigos da City e suas viagens de fim de semana para jogar golfe e
seu total desinteresse por qualquer coisa fora de seu mundinho fechado, esta vivo, quando David,
o brilhante, amoroso, generoso e apaixonado David, teve que morrer? Como o bobalhdo do Tim
consegue se reproduzir, trazer a este mundo mais geragdes de pequenos Tims sem imaginagéo,



quando a mente imprevisivel de David, sua bondade, seus beijos, desapareceram para sempre?

Liv se lembra de ter gritado em siléncio em banheiros, de ter saido correndo sem explica¢do
de salas cheias, consciente de sua aparente grosseria, mas incapaz de se deter. Passaram-se anos
até ela conseguir ver a felicidade dos outros sem lamentar a perda da sua.

Agora o inconformismo ja desapareceu, mas ela prefere ver de longe a satisfagdo
doméstica de pessoas que ndo conhece bem, como se a felicidade fosse um conceito cientifico
cuja comprovagio fosse suficiente para deixa-la contente.

Ela ndo vé mais as amigas que tinha na época, as Cherrys, as Jasmines. As mulheres que lhe
lembrariam a garota que ela fora. Era muito complicado explicar. E ela nao gostava
especialmente do que isso dizia sobre ela.

— Bem, acho que vocé deveria encontra-la antes que ela viaje. Eu adorava ver vocés duas
juntas, a dupla de jovens deusas que vocés eram.

— Quando vocé vai ligar para Caroline? — pergunta ela enquanto limpa as migalhas da
mesa de pinho rustico da cozinha e esfrega uma mancha de vinho tinto.

— Ela ndo fala comigo. Deixei quatorze recados no celular dela ontem a noite.

— Vocé precisa parar de dormir com outras pessoas, pai.

— Eusei.

— E precisa ganhar dinheiro.

— Eusei.

— E precisa se vestir. Se eu fosse ela e chegasse em casa e visse vocé assim, eu daria meia
volta e iria embora de novo.

— Estou usando o roupdo dela.

— Imaginei.

— Ainda tem o cheiro dela. — Ele aspira a manga da roupa de Caroline, com uma
expressdo profundamente tragica no semblante, e seus olhos ficam cheios d’agua. — O que devo
fazer se ela nao voltar?

Liv olha para ele por um instante com uma expressdo séria. Ela se pergunta se seu pai tem
alguma ideia de que dia ¢ hoje. Entdo, olha para aquele homem maltratado, vestido com um
roupdo feminino, as veias azuis se destacando em sua pele murcha, e se vira de costas para lavar
a louga.

— Sabe de uma coisa, pai? Eu ndo sou a pessoa certa para vocé perguntar isso.
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O velho senta-se com cuidado na cadeira e dd um suspiro, como se atravessar a sala tivesse sido
um grande esforgo. Seu filho, de pé com o cotovelo apoiado na méo, observa com ansiedade.

Paul McCafferty aguarda, depois olha para Miriam, sua secretaria.

— Aceita um ché ou um café? — pergunta ela.

O velho recusa com um pequeno gesto de cabega.

— Naio, obrigado.

Seu olhar parece dizer: Vamos nos limitar a prosseguir, sim?

— Entdo, com licenga.

Miriam se retira do pequeno escritorio.

Paul abre a pasta. Pde as méos sobre a mesa, sentindo os olhos do Sr. Nowicki sobre ele.

— Bem, pedi que viesse aqui hoje porque tenho novidades. Quando me procurou, alertei-o
que este caso poderia ser complicado pela falta de procedéncia. Como sabe, muitas galerias
relutam em entregar obras sem uma prova mais concreta de...

— Eume lembro claramente do quadro — diz o velho levantando a méo.

— Eu sei. E o senhor sabe que a galeria em questdo relutou muito em tratar conosco, apesar
das lacunas em sua propria autenticidade. Este caso era complicado pela valorizagdo acentuada
da obra. E foi particularmente dificil porque a lembranga que o senhor tinha ndo era suficiente
para nos dar uma base.

— Como vou descrever um desenho desses com perfei¢do? Eu tinha dez anos quando fomos
obrigados a sair de casa. Dez anos. Poderia me dizer o que havia pendurado nas paredes da casa
dos seus pais quando o senhor tinha dez anos?

— Naio, Sr. Nowicki; eu ndo poderia.

— Seréa que tinhamos que saber na época que nunca nos permitiriam voltar & nossa propria
casa? E absurdo esse sistema. Por que sou obrigado a provar que roubaram algo da gente? Depois
de tudo por que passamos...

— Pai, j4 discutimos

O filho, Jason, pde a mao no brago do pai, e o velho contrai os labios com relutincia, como
se estivesse acostumado a ser acalmado.

— E sobre isso que eu queria lhe falar — diz Paul. — Eu o alertei que nio tinhamos uma
base mais forte para ganhar a causa. Quando nos reunimos em janeiro, o senhor me disse algo
sobre a amizade de sua mae com um vizinho, Arthur Bohmann, que se mudou para os Estados
Unidos.

— Sim. Eles eram bons vizinhos. Sei que ele viu o quadro na nossa casa. Ele nos visitou
muitas vezes. Eu jogava bola com a filha dele... mas ele morreu. Eu lhe disse que ele morreu.

— Bem, consegui localizar essa familia sobrevivente em Des Moines. E a neta dele, Anne-



Marie, folheou os albuns de familia e, dentro de um deles, encontrou isto. — Paul pega uma folha

de papel na pasta e a passa por cima da mesa para o Sr. Nowicki.

Nio ¢ uma copia perfeita, mas a imagem em preto e branco ¢ bem nitida. Uma familia esta
sentada num sofa estofado. Uma mulher sorri com moderagédo, tendo ao colo um bebé de
olhinhos mitdos. Um homem de vastos bigodes esta reclinado, o brago ao longo do encosto. Um
menino banguela abre um sorriso rasgado. Atras deles, pendurado na parede, ha um quadro de
uma jovem dangando.

— E este — diz baixinho o Sr. Nowicki, levando a boca uma mio artritica. — O Degas.

— Comparei-o com o banco de imagens, depois com a Fundagdo Edgard Degas. Mandei
este quadro para os advogados deles, com uma declaragdo da filha de Arthur Bohmann, dizendo
que ela também se lembrava de ter visto esse quadro na casa dos pais do senhor, e de ter ouvido
seu pai contar como 0 comprou.

Ele fazuma pausa.

— Mas isso ndo ¢ tudo de que Anne-Marie se lembra. Ela diz que depois que os pais do
senhor fugiram, Arthur Bohmann foi uma noite ao apartamento tentar recolher os objetos de
valor deixados por sua familia. Ele contou a mulher, a avé de Anne-Marie, que a principio teve a
impressdo de ter chegado a tempo, pois o apartamento parecia intacto. S6 quando estava saindo ¢
que deu por falta do quadro.

“Ela diz que como tudo o mais estava intacto o avd sempre presumiu que sua familia tivesse
levado o quadro. E entdo, claro, uma vez que vocés sO passaram a se corresponder anos mais
tarde, o assunto nunca surgiu.”

— Nao — diz o velho, olhando a imagem. — Nao. Nao tinhamos nada. S6 as aliangas de
casamento ¢ noivado da minha méae. — Seus olhos ficam cheios d’agua.

— E possivel que os nazstas tenham marcado o quadro. Ha provas de retirada sistematica de
importantes obras de arte durante o periodo nazista.

— Foi o Sr. Dreschler. Ele contou para os nazistas. Eu sempre soube que ele havia contado. E
chamava meu pai de amigo!

As maios dele tremem sobre os joelhos. Ndo ¢ uma reag¢do incomum, apesar dos mais de
sessenta anos passados. Paul vé muitos dos reclamantes lembrarem-se de imagens e
acontecimentos dos anos 1940 com muito mais clareza do que se lembram de como chegaram
a0 seu escritorio.

— Sim, bem, noés pesquisamos os registros do Sr. Dreschler, ¢ ha uma quantidade de
transagdes ndo explicadas com os alemaes; uma delas se refere simplesmente a um Degas. Ndo
esta claro a que Degas, mas as datas e o fato de que ndo podiam ser muitos em sua area naquela
época reforgam o argumento do senhor.

O velho se vira devagar e olha para o filho. Estd vendo?, diz sua expressdo.

— Bem, Sr. Nowicki, ontem a noite recebi uma resposta da galeria. Quer que eu a leia?



— Sim.

Prezado Sr. McCafferty,

A luz das novas evidéncias apresentadas e de nossas lacunas quanto a origem, bem como de
nossa descoberta da extensdo do sofrimento passado pelo Sr: Nowicki e sua familia, decidimos ndo
contestar sua agdo reivindicando o quadro Femme, dansant, de Degas. Os curadores da galeria

instruiram seus advogados a ndo seguir adiante, e aguardamos suas instru¢bes com rela¢do a
transferéncia do objeto fisico.

Paul aguarda.

O velho parece imerso em pensamentos. Finalmente, ergue os olhos.

— Estdo devolvendo o quadro?

Ele faz que sim com a cabega. Nao consegue deixar de sorrir. Foi um caso longo e dificil, e
sua solugdo foi gratificantemente rapida.

— Estdo mesmo nos devolvendo o quadro? Concordam que foi roubado de nés?

— Vocés so precisam informar para onde querem que ele seja enviado.

Ha um longo siléncio. Jason Nowicki tira os olhos do pai. Levanta as mdos e enxuga as
lagrimas dos olhos.

— Me desculpe — diz. — Nao sei por qué...

— Isso ndo ¢ incomum. — Paul puxa uma caixa de lengos de papel de debaixo da mesa ¢ a
entrega para ele. — Esses casos sdo sempre sentimentais. Nunca ¢ apenas um quadro.

— Custou muito. A perda daquele Degas foi como um lembrete constante do que meu pai e
meus avos sofreram durante a guerra. E eu ndo tinha certeza se o senhor... — Ele bufa. — B
incrivel. — Localizar a familia daquele homem. Disseram que o senhor era bom, mas...

Paul balanga a cabega.

— S6 estou fazendo o meu trabalho.

Ele e Jason olham para o velho, que continua contemplando a imagem do quadro. Parece ter
encolhido, como se tivesse sido esmagado pelo peso dos acontecimentos de varias décadas atras.
A mesma ideia parece ocorrer aos dois a0 mesmo tempo.

— Vocé esta bem, pai?

— Sr. Nowicki?

Ele se endireita um pouco, como se tivesse acabado de se lembrar de onde estdo. Sua méao
esta pousada na fotografia.

Paul se recosta na cadeira, com a caneta fazendo uma ponte entre as duas maos.

— Pois bem. Voltando ao quadro. Posso recomendar uma empresa especializada em
transporte de obras de arte. Precisam de um veiculo de alta seguranga, climatizado ¢ com
suspensdo a ar. E eu também sugiro que fagam um seguro da obra antes que ela chegue as suas



maos. Néo preciso lhes dizer que um quadro como esse é...

— O senhor tem contatos na casa de leildes?

— Como?

O Sr. Nowicki recobrou as cores.

— Tem contatos em alguma casa de leildes? Falei com uma ha pouco, mas eles queriam
muito dinheiro. Vinte por cento, acho que era. Mais o imposto. E muito.

— O senhor... quer avalia-lo para o seguro?

— Nao. Quero vendé-lo. — Ele abre a carteira de couro gasta sem erguer os olhos e guarda
a fotografia 14 dentro. — Aparentemente, ¢ um bom momento para vender. Os estrangeiros
estdo comprando tudo...

Fazum gesto de desdém com a mao.

Jason esta olhando surpreso para ele.

— Mas, pai...

— Isso tudo foi muito caro. Temos contas a pagar.

— Mas vocé disse...

O Sr. Nowicki vira as costas para o filho.

— Sera que pode ver isso para mim? Presumo que vai me mandar a fatura pelos seus
servigos.

Ali de dentro, ouve-se uma porta bater na rua. O ruido ecoa na fachada dos prédios. Paul
ouve a conversa abafada de Miriam ao telefone na sala ao lado. Engole em seco. Mantém a voz
serena.

— Farei isso.

Ha um longo siléncio. Finalmente, o velho se levanta da cadeira.

— Bem, essa ¢ uma noticia muito boa — diz afinal, e lhe da um sorriso for¢ado. — Muito
boa mesmo. Muito obrigado, Sr. McCafferty .

— Tudo bem — dizele, e a seguir levanta-se e estende a mao.

Quando eles saem, Paul McCafferty se senta na cadeira. Fecha a pasta, depois os olhos.
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— Vocé ndo pode tomar isso como uma coisa pessoal — diz Janey .

— Eusei. E s6...

— Nio ¢ da nossa conta. Nossa fungdo € apenas recuperar.

— Eu sei. E que o Sr. Nowicki ficou falando da importancia do quadro para a familia e
quanto ele representava tudo que tinham perdidoe...

— Deixe para la, Paul.



— Isso nunca aconteceu na Squad. — Ele se levanta e fica andando pela sala entulhada de

Janey. Para perto da janela e olha para fora. — A gente devolvia as coisas para as pessoas ¢ eles

ficavam felizes.

— Vocé ndo quer voltar para a policia.

— Eu sei. SO estou comentando. Sempre acontece isso comigo com essas agdes de
restitui¢ao.

— Bem, vocé ganhou os nossos honorarios numa agdo em que eu nido tinha certeza de que
seria capaz de ganhar. E esse dinheiro todo ¢ para sua mudanga de casa, ndo ¢? Entdo nés dois
deviamos estar felizes. — Janey empurra uma pasta por cima de sua mesa. — Isto deve anima-
lo. Chegou ontem a noite. Parece bem simples.

Paul tira os documentos de dentro da pasta. Tratam do desaparecimento, em 1916, do retrato
de uma mulher, cujo roubo so foi descoberto uma década atras, em uma auditoria da obra do
artista feita por seus familiares sobreviventes. E ali, na pagina seguinte, uma imagem do quadro
em questdo, agora pendurado descaradamente numa parede minimalista. Publicado numa
revista sofisticada ha varios meses.

— Primeira Guerra Mundial?

— O estatuto ndo se aplica, aparentemente. Parece bem definido. Eles dizem ter provas de
que os alemées roubaram o quadro, durante a guerra, e ele nunca mais foi visto. Alguns anos
atras, um membro da familia abre uma revista antiga e adivinha o que estd nas duas paginas
centrais?

— Eles tém certeza de que ¢ o original?

— O quadro nunca foi reproduzido.

Paul balanga a cabega, esquecendo-se por um instante dos acontecimentos da manhd e
notando uma breve e involuntaria pontada de excitagdo.

— E ai esta ele. Quase cem anos depois. Simplesmente pendurado na parede de um casal
rico.

— O artigo se limita a mencionar o centro de Londres. Todos aqueles artigos da /deal Home
fazem isso. Eles ndo querem encorajar os ladrdes dando o enderego exato. Mas estou calculando
que ndo deve ser muito dificil localiza-los. Menciona o casal, afinal de contas.

Paul fecha a pasta. Continua visualizando a boca contraida do Sr. Nowicki, o jeito que o filho
olhara para o pai, como se nunca o tivesse visto antes.

“Vocé ¢ americano, ndo ¢?”, dissera-lhe o velho, quando estavam parados a porta da sala.
“Nao pode entender.”

A mao de Janey esta pousada de leve em seu brago.

— Como vai indo a procura pela casa?

— Nada bem. Tudo o que ¢ bom ja foi comprado por quem pode pagar a vista.

— Bem, se vocé quiser se animar, a gente podia sair para comer alguma coisa. Ndo vou



fazer nada hoje a noite.

Paul d4 um sorriso. Tenta ndo demonstrar ter reparado no jeito que Janey leva a mao ao
cabelo, no ricto dolorosamente esperangoso de seu sorriso. Ele se afasta.

— Vou trabalhar até tarde. Tenho uns casos que quero resolver. Mas, obrigado. Vou pegar o
arquivo novo amanha logo cedo.
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Liv chega em casa as cinco da tarde, depois de ter feito comida para o pai e passado aspirador no
chdo da casa dele. Caroline raramente passa aspirador, e as cores das passadeiras persas
desbotadas ficaram visivelmente mais realgadas quando ela terminou. A sua volta, a cidade
ferve num dia quente de fim de verdo, o barulho do trafego e o cheiro de diesel subindo do
asfalto.

— Oi, Fran — diz ao chegar a porta principal.

A mulher, com um chapéu de 1 enterrado na cabega apesar do calor, fazum cumprimento
de cabega. Ela estd vasculhando o interior de uma sacola plastica. Tem uma cole¢éo sem fim
delas, amarradas com barbante ou enfiadas umas dentro das outras, que separa ¢ rearruma sem
parar. Hoje passou suas duas caixas, cobertas de lona azul, para a protegdo relativa da porta do
zelador. O zelador anterior tolerou Fran durante anos, até usando-a como ponto de entrega de
encomendas ndo oficial. O atual, diz ela, quando Liv lhe leva um café¢, fica ameagando tira-la
dali. Alguns moradores se queixaram de que ela esta baixando o padrdo.

— Vocé teve uma visita.

— O qué? Ah. A que horas ela saiu?

Liv ndo deixara nem bilhete nem chave. Ela se pergunta se devia passar no restaurante para
ver se Mo estdi bem. Mas sabe que ndo vai passar. Sente-se vagamente aliviada com a
perspectiva de uma casa silenciosa e vazia.

Fran da de ombros.

— Quer beber algo? — pergunta Liv, ao abrir a porta.

— Um cha seria 6timo — diz Fran, acrescentando: — Trés torrdes de agticar, por favor. —
Como se Liv nunca tivesse feito cha para ela antes. E entdo, com o ar preocupado de quem tem
muito o que fazer para ficar parada conversando, ela volta para as suas sacolas.

sk

Liv sente o cheiro de cigarro no momento em que abre a porta. Mo estad sentada de pernas
cruzadas no chéo, ao lado da mesa de centro de vidro. Com uma das méos segura um livro e
com a outra, um cigarro pousado num pires branco.



— Oi— diz, sem erguer os olhos.

Liv olha para ela, com a chave na mao.

— Eu... eu achei que vocé tinha ido embora. Fran disse que vocé ja tinha saido.

— Ah. A senhora 14 embaixo? E. Acabei de voltar.

— Voltar de onde?

— Do meu turno da manha.

— Vocé trabalha de dia?

— Numa casa de assisténcia social. Espero ndo ter incomodado vocé hoje de manha. Tentei
sair sem fazer barulho. Achei que aquele lance todo da gaveta da mesa poderia acorda-la.
Levantar as seis da manhd meio que mata aquele clima de “seja bem-vindo aqui em casa”.

— Lance da gaveta da escrivaninha?

— Vocé nédo deixou a chave.

Liv franze a testa. Tem a sensagdo de estar dois passos atrds nessa conversa. Mo pousa o
livro ¢ fala devagar.

— Precisei dar uma vasculhada na casa até encontrar uma chave reserva na gaveta da sua
escrivaninha.

— Vocé mexeu na gaveta da minha escrivaninha?

— Pareceu o lugar mais 6bvio. — Ela vira uma pagina. — Tudo bem. Ja botei no lugar. —
Acrescenta, baixinho: — Cara, vocé gosta de tudo arrumado.

Ela volta para o livro. O livro de David, Liv nota ao olhar a lombada. E um exemplar muito
manuseado de Introdugdo a arquitetura moderna, um dos favoritos dele. Ela ainda consegue vé-lo
lendo este livro, estendido no sofa. Ver o livro na méao de outra pessoa lhe da um aperto no
estomago de afligdo. Liv larga a bolsa e vai até a cozinha.

As bancadas de granito estdo cobertas de migalhas de torrada. Ha duas canecas em cima da
mesa, ¢ dois circulos marrons marcados na superficie. Ao lado da torradeira, fatias de pao de
forma desmoronam de um saco meio aberto. Hd4 um saché de cha usado na beirada da pia e
uma faca espetada num tablete de manteiga sem sal, parecendo o peito de uma vitima de
assassinato.

Liv fica ali parada um instante, depois comeca a arrumar, varrendo os restos para a lixeira
da cozinha, botando xicaras e pratos na maquina de lavar. Aperta o botdo para abrir as persianas
do teto, e, quando elas estio completamente abertas, aperta o botio que abrird o teto de vidro,
abanando com a m#o o cheiro de cigarro para longe.

Ao se virar, encontra Mo parada na porta.

— Nio da para vocé fumar aqui dentro. Simplesmente ndo da — dizela.

Ha um tom esquisito de panico em sua voz.

— Ah. Claro. Eu ndo tinha percebido que tinha um deque na casa.

— Nao. No deque também nao da. Por favor. Nao fume aqui.



Mo observa a arrumagdo frenética de Liv na bancada.

— Ei, eu fago isso antes de sair. Mesmo.

— Esta tudo bem.

— E 6bvio que ndo estd, do contrario vocé ndo estaria tendo um ataque do coragdo. Olhe,
deixe que eu limpo a minha propria bagunga. Mesmo.

Liv para. Sabe que estd fazendo uma tempestade em copo d’dgua, tendo uma reagdo
exagerada, mas ndo consegue evitar. Ela s6 quer que Mo va embora.

— Tenho que levar uma xicara de cha para Fran — diz.

Ela desce até o armazém com o sangue latejando nos ouvidos.

Quando volta, a cozinha esta arrumada. Mo circula em siléncio pelo comodo.

— Acho que tenho certa preguica de arrumar tudo na hora — diz, quando Liv entra. — E
esse lance todo de trabalhar sempre arrumando. Para gente velha, cliente em restaurante... A
gente faz isso o tempo todo no trabalho que acaba se rebelando em casa.

Liv tenta ndo se irritar ao ouvi-la usar esse termo. E entdo que se d4 conta de outro cheiro,
sobrepujado pelo odor do cigarro. E a luz do forno esta acesa.

Ela se abaixa para olhar 1a dentro ¢ vé sua assadeira Le Creuset com alguma coisa cheia de
queijo borbulhando na superficie.

— Eu fiz 0 jantar. Macarrio ao forno. Simplesmente misturei tudo que consegui arranjar na
loja da esquina. Vai ficar pronto daqui a uns dez minutos. Eu ia jantar mais tarde, mas como
vocé esta aqui...

Liv ndo se lembra da ultima vezem que acendeu o forno.

— Ah — diz Mo, pegando as luvas de forno. — E ligaram da prefeitura.

— O qué?

— E. Tem algo a ver com imposto.

Liv fica gelada.

— Eu falei que era vocé, entio ele me disse quanto vocé estd devendo. E muito.

Ela lhe entrega um pedago de papel com algo rabiscado.

Quando Liv abre a boca para protestar, ela diz:

— Bem, eu tinha que saber que ele estava falando com a pessoa certa. Pensei que ele tivesse
se enganado.

Liv ja sabia mais ou menos quanto seria, mas ver o valor escrito ainda ¢ um choque. Sente os
olhos de Mo sobre ela, e por meio de seu siléncio nada tipico, deduz que Mo adivinhou a verdade.

— Ei, sente-se ai. Tudo melhora quando a gente esta de barriga cheia.

Ela se sente sendo conduzida para uma cadeira. Mo abre a porta do forno, ¢ o cheiro
desconhecido de comida feita em casa inunda a cozinha.

— E se nao melhorar, bem, conhego um sofa muito confortavel.
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A comida esta boa. Liv come um prato cheio e depois fica sentada com as maos na barriga,
perguntando-se por que esta tio admirada com o fato de Mo saber realmente coznhar.

— Obrigada — diz enquanto Mo liquida o dela. — Estava muito bom. Ndo me lembro
quando foi a ultima vez que comi tanto.
— Tudo bem.

E agora vocé tem que ir embora. As palavras que estavam em seus labios nas ultimas vinte
horas nio saem. Ela ndo quer ainda que Mo va embora. Nao quer ficar sozinha com o pessoal da
prefeitura e suas cobrangas fiscais, e seus proprios pensamentos incontrolaveis. De repente,
sente-se agradecida por ter alguém com quem conversar; uma prote¢do humana naquele dia.

— Entao, Liv Worthing. Esse lance todo de perder o marido...

Liv junta os talheres.

— Prefiro ndo falar nisso.

Sente que Mo esta olhando para ela.

— Tudo bem. Nada de marido falecido. Entéo, e os namorados?

— Namorados?

— Desde... 0 Que Nao Se Pode Mencionar. Alguém sério?

— Nio.

Mo pega um pedago de queijo ao lado da assadeira.

— Sexo sem compromisso?

— Nao.

Mo inclina a cabega.

— Nem umazinha? Faz quanto tempo?

— Quatro anos — resmunga Liv.

E mentira. Houve uma, ha trés anos, depois que as amigas bem-intencionadas haviam
insistido no fato de que ela precisava “seguir em frente”. Como se David tivesse sido uma
espécie de obstaculo. Ela bebera quase até sair do ar para conseguir fazer aquilo, e depois ficou
aos prantos, inconsolavel, sentindo-se culpada e com nojo de si mesma. O homem, cujo nome
ela nem se lembra, mal conseguira conter o alivio quando ela dissera que ia para casa. Mesmo
agora, quando pensa nisso, fica morta de vergonha.

— Nada em quatro anos? E vocé tem... o qué? Trinta anos? O que ¢ isso, uma espécie de sati
sexual? O que esta fazendo, Worthing? Esta se guardando para o Sr. Falecido Marido no além?

— Eu sou Halston. Liv Halston. E... eu s6... ndo conheci ninguém com quem eu quisesse...
— Liv resolve mudar de assunto. — Bem, e vocé? Algum emo autodestrutivo na area?

A atitude defensiva a deixava azeda.

Os dedos de Mo vio indo de fininho para o mago de cigarro e recuam novamente.



— Estou bem.

Liv aguarda.

— Eu tenho um acordo.

— Um acordo?

— Com Ranic, o sommelier. A cada duas semanas a gente se junta para uma copula
tecnicamente eficiente, mas basicamente sem alma. Ele era bem ruim quando a gente comecou,
mas esta pegando o jeito. — Ela come outro pedago perdido de queijo. — Mas ainda assiste a
muito filme pornd. Da para notar.

— Ninguém sério?

— Meus pais pararam de falar em netos por volta da virada do século.

— Ai, meu Deus. Isso me lembra que prometi ligar para meu pai. — Liv tem uma ideia
repentina. Levanta e pega a bolsa. — Ei, que tal se eu der um pulinho na loja 1a embaixo e
comprar uma garrafa de vinho?

Vai ser bom, diz a si mesma. Vamos falar de nossos pais ¢ de gente de quem eu ndo me
lembro, ¢ da faculdade, e dos trabalhos da Mo, e vou evitar que ela fique falando sobre sexo, e
antes que eu me dé conta ja vai ser amanha e a minha casa vai estar normal e vai ficar faltando
um ano inteiro para a data de hoje se repetir.

Mo afasta a cadeira da mesa.

— Para mim, ndo — diz, apanhando o prato. — Tenho que mudar de roupa ¢ me mandar.

— Se mandar?

— Para o trabalho.

Liv estid com a bolsa na mao.

— Mas... vocé disse que tinha terminado.

— O turno da manha. Agora comego o da noite. Bem, daqui a uns vinte minutos. — Ela puxa
o cabelo para cima e o prende. — Vocé lava a louga numa boa? E tudo bem se eu levar de novo
aquela chave?

A curta sensagdo de bem-estar que chegara com a refei¢do se desmancha no ar, como uma
bolha de sabao. Ela se senta a mesa ainda por tirar, ouvindo Mo cantarolar desafinado, escovar os
dentes no banheiro de hospedes e fechar devagar a porta do quarto.

Ela grita para o andar de cima.

— Acha que precisam de mais alguém hoje a noite? Quero dizer, eu poderia ajudar. Talvez.
Garanto que dou conta do trabalho de gargonete.

Nao ha resposta.

— Ja trabalhei num bar uma vez.

— Eutambém. Fiquei com vontade de furar os olhos das pessoas. Mais ainda do que servindo
mesas.

Mo esta de volta ao corredor, com uma camisa preta, um anoraque ¢ um avental debaixo do



brago.

— Vejo vocé mais tarde — diz.— A menos que eu dé sorte com o Ranic, claro.

E ela se foi, atraida de volta para o mundo dos vivos. E a medida que o eco de sua voz vai
morrendo, o siléncio da Casa de Vidro vira algo concreto e pesado e Liv percebe, cada vez mais
apavorada, que sua casa, seu refligio, esta se preparando para trai-la.

Ela sabe que ndo pode ficar sozinha ali esta noite.
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Estes sdo os lugares onde ndo ¢ boa ideia vocé beber sozinha se for mulher.

1. Bazookas: antes se chamava White Horse, um pub sossegado na esquina em frente a
cafeteria, cheio de bancos de veludo faltando enchimento, algumas placas de cavalo
de bronze e o letreiro com a tinta meio desgastada pelo tempo. Agora ¢ um bar de
striptease, com luzes de néon, onde empresarios aparecem tarde da noite, e garotas
excessivamente maquiadas vdo embora de madrugada em cima de sapatos de
plataforma, fumando freneticamente e reclamando das gorjetas.

. Dino’s: o bar de vinhos da regido, que vivia lotado nos anos 1990, se reinventou como

um restaurante pé-sujo para mamaes gostosas durante o dia. Atualmente, depois das

oito da noite ele de vezem quando oferece sessdes de encontros para solteiros. O

resto do tempo, exceto as sextas-feiras, as janelas que vao do piso ao teto revelam

que esta desoladamente vazio.

Qualquer um dos pubs mais antigos nas ruas laterais localizados além do rio, que

atraem pequenos grupos de gente ressentida do bairro, homens que fumam cigarros

enrolados & mao acompanhados de pit bulls e que olham para uma mulher sozinha
num pub do mesmo modo que um mulé olharia para uma passeando de biquini.

. Qualquer um dos bares novos e lotados perto do rio que ficam cheios de gente mais
jovem que vocé, em geral grupos de amigos com seus notebooks ¢ 6culos escuros
grossos, todos os quais a fardo se sentir mais sozinha do que se vocé simplesmente
tivesse ficado em casa.
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Liv brinca com a ideia de comprar uma garrafa de vinho e leva-la para casa. Mas, toda vez
que se imagina sentada sozinha, ¢ invadida por um medo inusitado. Ela ndo quer assistir a
televisdo: os ultimos trés anos lhe mostraram que esta ¢ a noite das piadas cdsmicas, em que
tragicomédias normalmente banais, de repente, de forma pungente, matam um marido, ou
substituem um programa sobre vida selvagem por outro sobre morte subita. Ela ndo quer se ver
em pé na frente de A garota que vocé deixou para tras, recordando o dia em que eles
compraram o quadro juntos, vendo na expressio daquela mulher o amor e a plenitude que ela
sentia. Ndo quer se ver catando as fotografias em que estd com David, cansada de saber que
nunca mais vai amar ninguém assim, e que embora seja capaz de lembrar exatamente o seu
jeito de franzr os olhos, ou de segurar uma caneca, ja ndo ¢ capaz de trazer & mente esses trés
elementos combinados.

Ela ndo quer sentir nem a minima tentagdo de ligar para o celular dele, como fizera
obsessivamente no primeiro ano apds sua morte, para poder ouvir sua voz no servigo de caixa
postal. Quase todos os dias agora, a perda dele faz parte dela, um peso esquisito que ela carrega,
invisivel aos outros, alterando sutilmente a forma como passa o dia. Mas hoje, o aniversario de
morte de David, ¢ um dia em que tudo pode acontecer.

E entdo ela se lembra de algo que uma das mulheres lhe dissera no jantar na noite anterior.



Quando quer sair sem ser assediada, minha irmd procura um bar gay. E muito divertido. Ha um
bar gay a menos de dez minutos a pé dali. Ela p:

ou por la cem vezes sem jama

¢ perguntar
o que havia por tras das telas protetoras de arame nas janelas. Ninguém a assediara num bar
gay. Liv pega a jaqueta, a bolsa e as chaves. Pelo menos, ela tem algo para fazer.

¢k

— Bem, isso ¢ estranho.

— Foi s6 uma vez Meses atrds. Mas eu tenho a sensagdo de que ela nunca esqueceu
completamente.

— Porque vocé ¢ MUITO BOM. — Greg limpa outro copo de meio litro, sorrindo, e o coloca
na prateleira.

— Nao... Bem, tudo bem, claro — diz Paul. — Falando sério, Greg, eu me sinto culpado
sempre que ela olha para mim. Como... como se eu tivesse prometido algo que ndo posso
cumprir.

— Qual é a regra de ouro, irmao? Nunca cagar em frente a porta de casa.

— Eu estava de porre. Foi na noite em que Leonie me comunicou que ela e Jake iam morar
com Mitch. Eu estava...

— Vocé baixou a guarda. — Greg faza sua voz de programa de TV matinal. — Sua chefe o
pegou quando estava vulneravel. Insistiu para vocé beber. E agora vocé simplesmente se sente
usado. Aguente...

Ele sai para atender um cliente. A casa esti movimentada para uma quinta-feira a noite;
todas as mesas tomadas, um fluxo continuo de pessoas no bar, um burburinho de conversa
animada se elevando acima da musica. Ele tivera a intengéo de ir para casa depois do expediente
no escritorio, mas raramente tem chance de por o papo em dia com o irméio, ¢ ¢ bom tomar
umas e outras de vez em quando. Mesmo tendo que ficar o tempo todo evitando fazer contato
visual com setenta por cento dos clientes.

Greg registra uma quantia no caixa e volta para perto de Paul.

— Olhe, eu sei 0 que isso parece. Mas ela ¢ uma boa mulher. E é um horror ter que rejeita-
la o tempo todo.

— E um saco ser vocé.

— Como se vocé entendesse.

— Porque ninguém nunca dé em cima de vocé quando vocé esta com alguém. Ndo num bar
de gays. Ah, ndo. — Greg pde outro copo na prateleira. — Olhe, por que vocé ndo faz ela se
sentar, dizque ¢ mesmo um amor de pessoa, bla-bla-bla, mas que ndo esta interessado nela?

— Porque ¢ esquisito. A gente trabalha tdo junto e tudo o mais.

— E isso ndo ¢? Esse negocio todo de “Ah, bem, se alguma hora vocé estiver a fim de dar



uma rapidinha quando tiver terminado esse caso, Paul”. — A atengdo de Greg vai para a outra
extremidade do bar. — Uau. Acho que temos uma ao vivo.

Paul passou a noite toda vagamente consciente da presenga da jovem. Ela chegara com um
ar absolutamente sereno e ele presumira que ela aguardava alguém. Agora, estd tentando se
sentar no banco do bar. Faz duas tentativas ¢ cai canhestramente para tras na segunda. Afasta o
cabelo do rosto e olha para o balcdo como se ele fosse o pico do Everest. Da um impulso para
subir. Quando aterrissa no banco, estende as duas maos para se firmar e pisca com forga, como
se custasse a acreditar que realmente tivesse conseguido. Levanta o rosto para Greg.

— Com licenga. Quer me ver mais um vinho?

Ela ergue um copo vazio.

O olhar de Greg, divertido e cansado, vai até¢ Paul e depois se desvia.

— Fecharemos em dez minutos — diz colocando o pano de prato no ombro.

Ele ¢ bom com bébados. Paul nunca viu Greg perder a calma. Eles eram, segundo a mae
deles, como agua e vinho.

— Entdo tenho dez minutos para beber o vinho? — diz ela, com o sorriso um pouco hesitante.

Ela ndo tem cara de lésbica. Mas, até ai, poucas tém, atualmente. Ele ndo diz isso ao irméo,
que riria dele e The diria que ele passara muito tempo na policia.

— Querida, vou dizer isto com a melhor das inten¢des, mas, se vocé beber algo mais, vai me
deixar preocupado. E se tem coisa uma coisa que eu detesto ¢ terminar o meu turno me
preocupando com um cliente.

— Unzinho — pede ela. Seu sorriso ¢ de cortar o coragdo. — Normalmente eu nem bebo.

— Sim. E com vocés que eu me preocupo.

— Hoje... — diz ela com olhos pesados. — Hoje ¢ um dia dificil. Um dia muito dificil. Por
favor, posso tomar s6 mais um copo? Depois vocé pode chamar um taxi respeitavel, de uma
empresa respeitavel, e eu vou para casa desmaiar e vocé pode ir para casa sem se preocupar
comigo.

Ele olha para Paul e suspira. Estd vendo o que eu tenho que aguentar?

— Unzinho — diz ele. — Bem pequenininho.

O sorriso dela se desvanece, as palpebras quase fecham, e ela se abaixa, balangando, para
pegar a bolsa no chio. Paul se vira para o balcdo, verificando se tem mensagens no celular. E a
vez dele de ficar com Jake no dia seguinte, e embora a situagdo entre ele ¢ Leonie agora esteja
amigavel, uma parte dele ainda teme que ela encontre um motivo para cancelar.

— Minha bolsa!

Ele olha.

— Minha bolsa sumiu!

A mulher desceu deslizando do banco e olha o chdo, segurando a beira do balcdo com uma
das maos. Quando ergue os olhos, sua cara esta livida.



— Vocé foi ao banheiro com ela? — pergunta Greg, debrugando-se no bar.

— Nao — diz ela, langando um olhar em volta do bar. — Ela estava enfiada embaixo do
meu banco.

— Vocé deixou a bolsa embaixo do banco? — Greg estala a lingua em desaprovagao. —
Nio leu os avisos?

Ha avisos por todo o bar. Nao se separe de sua bolsa: ha ladrées agindo nesta regido. S6 de
onde esta sentado, Paul consegue contar trés deles.

Ela ndo leu os avisos.

— Sinto muito. Mas estas redondezas nio sao boas.

A mulher olha rapidamente para um e para outro e Greg vé que, apesar de bébada, ela
adivinha o que eles estdo pensando. Bébada boba.

Paul pega o celular.

— Vou chamar a policia.

— E dizer que fiz a burrice de deixar a bolsa embaixo de um banco? — Ela esconde o rosto
com as maos. — Ah, Deus. Eu tinha acabado de sacar duzentas libras para o imposto municipal.
Nao acredito. Duzentas libras.

— Ja tivemos dois casos esta semana — diz Greg. — Estamos aguardando a instalagdo do
circuito fechado de TV. Mas ¢ uma epidemia. Sinto muito mesmo.

Ela ergue os olhos e enxuga o rosto. Deixa escapar um suspiro longo e oscilante. Esta
claramente tentando néo cair em prantos. O copo de vinho esta intacto no balcdo.

— Desculpe. Mas acho que ndo vou conseguir pagar isto.

— Nio esquente a cabe¢a — diz Greg. — Olhe, Paul, chame a policia. Eu vou pegar um
café para ela. Certo. Tempo, senhoras e senhores, por favor...

* ok

A policia da regido ndo sai em busca de bolsas desaparecidas. Eles ddo a mulher, cujo nome é
Liv, o nimero do protocolo da queixa e a promessa de uma carta sobre apoio a vitima, e lhe
dizem que entrardo em contato se encontrarem algo. E 6bvio para todos que eles nio pretendem
entrar em contato.

Quando ela termina a ligagdo, o bar ja estd vazio ha muito tempo. Greg abre a porta para
eles sairem e Liv pega a sua jaqueta.

— Tenho uma hoéspede em casa. Ela tem uma chave reserva.

— Quer ligar para ela?

Paul oferece seu telefone.

Ela olha inexpressivamente para ele.

— Naio sei o telefone dela. Mas sei onde ela trabalha.



Paul espera.

— E um restaurante a uns dez minutos a pé daqui. Para o lado da Blackfriars.

E meia-noite. Paul olha para o relogio. Esta cansado e seu filho vai ser deixado em sua casa
no dia seguinte as sete ¢ meia da manhd. Mas ele ndo pode permitir que uma mulher
embriagada, que nitidamente tenta nao chorar ha quase uma hora, ande pelas ruelas da South
Banka meia-noite.

— Vou com vocé — diz.

Ele capta o olhar desconfiado dela, preparando-se para recusar. Greg toca no brago dela.

— Vocé ficara bem, querida. Ele é ex-policial.

Paul sente estar sendo reavaliado. A maquiagem da mulher estd borrada embaixo de um
olho e ele se controla para nao limpa-la.

— Posso garantir o bom carater dele. Ele ¢ geneticamente programado para fazer isso, uma
espécie de Sdo Bernardo em forma de gente.

— E. Obrigado, Greg.

Ela veste a jaqueta.

— Se tem certeza de que ndo se incomoda, seria muita bondade sua.

— Ligo amanhd, Paul. E boa sorte, Srta. Liv. Espero que tudo se resolva.

Greg aguarda até eles seguirem mais um pouco na rua, depois tranca a porta.

* k%

Eles caminham num ritmo acelerado, com os passos percutindo no calgamento das ruas desertas
¢ ecoando nos prédios silenciosos em volta deles. Comegou a chover, e Paul enfia as maos nos
bolsos e enterra o pescogo na gola. Passam por dois rapazes de capuz, e ele percebe que ela
chega ligeiramente para mais perto dele.

— Cancelou seus cartdes? — pergunta ele.

— Ah. Ndo. — O ar frio estd fazendo efeito nela. Parece abatida, e de vezem quando d4 um
tropegdo. Ele lhe ofereceria o brago, mas acha que ela nio aceitaria. — Nao pensei nisso.

— Lembra-se dos que tem?

— Um Mastercard, um Barclays.

— Espere ai. Conhego uma pessoa que pode ajudar. — Ele digita um nimero. — Sherrie?...
0i. E McCafferty... Sim, bem, obrigado. Tudo bem, e vocé? — Ele aguarda. — Escute, vocé
poderia me fazer um favor? Pode me mandar um torpedo com os telefones para comunicar
roubo de cartdes de crédito? Mastercard e Barclays. Acabaram de roubar a bolsa de uma amiga
minha... E. Obrigado, Sherrie. D& um abrago no pessoal por mim. Sim, a gente se vé.

Ele liga para os nimeros enviados por torpedo ¢ entrega o telefone a ela.

— Policiais — dizele. — O mundo ¢ pequeno.



E depois anda em siléncio enquanto ela explica a situagdo ao atendente.

— Obrigada — diz ela, devolvendo-lhe o telefone.

— De nada.

— De qualquer maneira, eu ficaria surpresa se conseguissem sacar algum dinheiro com
esses cartdes. — Liv sorri com pesar.

Eles estdo no restaurante, uma casa espanhola. As luzes estdo apagadas e as portas,
trancadas. Ele se esgueira para a entrada, e ela espia pela janela, tentando ver algum distante
sinal de vida.

Paul olha para o relogio.

— Meia-noite e quinze. Eles ja devem ter fechado.

Liv fica parada e morde o labio. Volta-se para ele.

— Talvezela esteja la em casa. Por favor, pode me emprestar de novo seu telefone?

Ele o entrega a ela, que o segura sob a luz de sodio para ver melhor a tela. Paul observa
enquanto Liv digita um namero, depois se afasta, passando a mao inconscientemente pelo cabelo.
Ela olha para tras e lhe da um sorriso rapido e inseguro, depois vira as costas. Digita outro
nimero, € mais outro.

— Mais alguém que vocé possa ligar?

— Meu pai. Acabei de tentar ligar para ele. Ninguém atende 14 também. Embora seja bem
possivel que ele esteja dormindo. Ele dorme pesado.

Ela parece totalmente perdida.

— Olhe, posso reservar um quarto para vocé num hotel? Vocé pode me pagar quando
receber os cartdes.

Ela fica ali, mordendo o labio. Duzentas libras. Ele se lembra do jeito com que ela disse isso,
desesperada. Ndo ¢ uma pessoa que parece poder bancar um quarto de hotel no centro de
Londres.

Chove mais forte agora, respingando nas pernas deles, e a agua gorgoleja nos bueiros a
frente. Ele fala antes mesmo de pensar.

— Sabe de uma coisa? Estd ficando tarde. Moro a uns vinte minutos daqui. Quer pensar a
respeito e decidir quando chegarmos a minha casa? Podemos resolver tudo de 14 se vocé quiser.

Ela lhe entrega o telefone. Ele percebe uma luta interna. Depois ela sorri, meio desconfiada,
e emparelha com ele.

— Obrigada. E me desculpe. Eu realmente ndo pretendia estragar a noite de outra pessoa
também.

* k3

A medida que se aproximam do apartamento dele, Liv fica cada vez mais calada, e ele calcula



que ela esteja ficando sobria: alguma parte sensata dela estd se perguntando com o que ela
acabou de concordar. Ele se pergunta se ela estd sendo aguardada por alguma namorada em
algum lugar. Ela ¢ bonita, mas do jeito que as mulheres sio quando ndo querem chamar a
atengdo do sexo masculino sobre elas: sem maquiagem, cabelo puxado para trds num rabo de
cavalo. Sera que isso ¢ coisa de gay? Sua pele ¢ muito boa para que ela seja uma bebedora
contumaz. Tem pernas firmes e um passo largo, que indicam o habito de se exercitar. Mas anda
na defensiva, de bragos cruzados.

Chegam ao apartamento dele, um duplex em cima de um café nos arredores de
Theaterland, e ele se coloca bem atras dela ao abrir a porta.

Paul acende as luzes e vai direto para a mesa de centro. Recolhe os jornais ¢ a caneca
daquela manha, vendo o apartamento com os olhos de um estranho: muito pequeno, entulhado de
livros de referéncias, fotografias e moveis. Felizmente, sem meias ou roupa suja espalhadas. Ele
entra na cozinha e liga a chaleira, pega uma toalha para enxugar o cabelo e observa enquanto ela
circula com hesitagdo por ali, aparentemente tranquilizada pelas estantes abarrotadas, as
fotografias no console: ele de uniforme, ele e Jake rindo, abragados.

— E seu filho?

—E.

— Ele se parece com vocé.

Ela pega uma fotografia dele, Jake e Leonie, tirada quando Jake tinha quatro anos. O outro
brago continua rigido em volta da barriga. Ele lhe ofereceria uma camiseta, mas ndo quer que
ela pense que ele esteja tentando fazé-la tirar a roupa.

— E amie dele?

—E

— Vocé... ndo ¢ gay, entdo?

Paul por um instante néo sabe o que dizer.

— Nio! Ah. Nio, aquele é o bar do meu irmao.

— Ah.

Ele aponta para a fotografia em que esta de uniforme.

— Ai eu ndo estou fazendo um nimero do Village People. Eu realmente era policial.

Ela comega a rir, o tipo de riso que vem quando a Unica alternativa sdo as lagrimas. Entdo
enxuga os olhos e lhe da um sorriso encabulado.

— Sinto muito. Hoje ¢ um dia ruim. E ja era antes de terem roubado minha bolsa.

Ela ¢ muito bonita, pensa ele de repente. Tem um ar vulneravel, como se a tivessem despido
de uma camada de pele. Ela se vira para ele, e ele desvia o rosto bruscamente.

— Paul, vocé tem alguma bebida ai? Sem ser café. Sei que provavelmente me acha uma
bébada inveterada, mas eu realmente estou precisando de uma bebida agora.

Ele desliga a chaleira, serve uma taga de vinho para os dois e volta para a sala. Ela esta



sentada na beirada do sofa, com os cotovelos metidos entre os joelhos.

— Quer conversar? Um ex-policial geralmente ja ouviu muita coisa. — Ele lhe entrega a
taga de vinho. — Muito piores que a sua. Eu apostaria dinheiro nisso.

— Mais ou menos. — Ela d4 um gole ruidoso no vinho. Entao, bruscamente, vira-se para ele.
— Na verdade, sim. Hoje faz quatro anos que meu marido morreu. Ele morreu. Muita gente ndo
conseguia nem mencionar a palavra quando ele morreu, e agora ficam me dizendo que eu devia
seguir em frente. Nao tenho ideia de como seguir em frente. Tem uma goética morando na minha
casa, e eu nem me lembro do sobrenome dela. Estou devendo a Deus e todo mundo. E fui a um
bar gay hoje porque eu nio podia encarar a soliddo em casa, e roubaram a minha bolsa com as
duzentas libras que saquei, emprestadas do meu cartdo de crédito, para pagar o imposto da
prefeitura. E quando vocé perguntou se havia mais alguém para quem eu poderia ligar, a tnica
pessoa que me ocorreu foi Fran, a mulher que mora numas caixas de papeldo no fim do meu
quarteirdo.

Ele esta tdo ocupado digerindo a palavra “marido” que mal ouve o resto.

— Bem, posso lhe oferecer uma cama.

Aquele olhar desconfiado de novo.

— A cama do meu filho. Ndo ¢ a mais confortivel do mundo. Quer dizer, meu irméo
dormiu nela algumas vezes quando brigou com o Gltimo namorado, ¢ diz que desde entdo precisa
ir ao ortopedista, mas é uma cama.

Ele fazuma pausa.

— Deve ser melhor do que umas caixas de papelao.

Ela olha de lado para ele.

— Tudo bem. Um pouquinho melhor.

Ela da um sorriso sarcéstico dentro do copo.

— Eu ndo poderia pedir a Fran, afinal de contas. Ela nunca me convida para entrar.

— Poxa, que grosseria. Eu ndo gostaria de ir a casa dela, mesmo. Fique ai. Vou arranjar
uma escova de dentes para vocé.

sk sk

As vezes, Liv pensa, é possivel cair num universo paralelo. A pessoa sabe o que a espera — uma
noite chata na frente da TV, beber num bar, esconder-se da sua historia — e de repente da uma
guinada e chega a um destino que ela nem sabia que existia. E tudo, aparentemente, um desastre:
o roubo da bolsa, a perda do dinheiro, a morte do marido, o desacerto da vida. E ai esta ela,
sentada no pequeno apartamento de um americano de olhos azuis e cabelo grisalho e sdo quase
trés da manhd, e ele esta fazendo ela rir, rir mesmo, como se ndo tivesse nenhuma preocupagdo
no mundo.



Ela bebeu muito. Foram pelo menos trés tagas desde que chegou ali, sem contar com o que
consumiu no bar. Mas ela atingiu aquele raro e agradavel estado de equilibrio alcoolico. Nio esta
bébada o bastante para se sentir enjoada ou tonta. Esta alegre o suficiente para ficar leve,
flutuando naquele momento prazeroso, com o homem e as risadas, e o pequeno apartamento
entulhado que ndo lhe traz lembrangas. Eles conversaram e conversaram e conversaram, suas
vozes ficando cada vez mais altas. E ela lhe contou tudo, liberada pelo choque e pelo alcool, e
pelo fato de ele ser um estranho que ela provavelmente ndo veria de novo. Ele lhe contou do
terrivel divércio, da politica da policia e por que ele era inadequado para isso, e por que sente
falta de Nova York mas ndo pode voltar até o filho crescer. Ela quer lhe contar tudo, porque ele
parece entender tudo. Fala da sua dor e da sua raiva, e como olha para os outros casais e
simplesmente ndo consegue enxergar o porqué de tentar de novo. Porque nenhum deles parece
propriamente muito feliz. Nenhum.

— Olhe, farei papel de advogado do diabo aqui. — Paul pousa o copo. — E isso vem de uma
pessoa que ferrou completamente com a propria relagdo. Mas vocé ficou casada quatro anos,
certo?

— Certo.

— Naio quero parecer cinico nem nada, mas ndo acha que uma das razdes dessa perfeicdo
na sua cabega ¢ o fato de ele ter morrido? Tudo sempre fica perfeito quando ¢ cortado antes do
tempo. Ha uma industria de icones mortos do cinema para provar isso.

— Entdo vocé esta dizendo que se ele estivesse vivo nés teriamos ficado ranzinzas e fartos
um do outro como todo mundo?

— Nao necessariamente. Mas o convivio e os filhos, o trabalho e o estresse da vida diaria
podem acabar com o romance, com certeza.

— A vozda experiéncia.

— E. Pode ser.

— Bem, ndo acabou.

Ela balanga a cabega enfaticamente. O ambiente roda um pouco.

— Ah, espere ai, deve ter havido algumas vezes em que vocé ficou meio cheia dele. Todo
mundo fica. Quando ele reclamava, por exemplo, por vocé gastar demais, soltar pum na cama
ou deixar o tubo da pasta de dentes destampado...

Liv torna a balangar a cabega.

— Por que todo mundo faz isso? Por que todo mundo quer tanto diminuir o que tivemos?
Quer saber? A gente era feliz. A gente ndo brigava. Ndo por causa de pasta de dente nem por
soltar pum ou seja 14 o que for. A gente simplesmente se gostava. Eramos... felizes.

Ela esta lutando contra o choro e vira a cabega para a janela, reprimindo as lagrimas. Hoje
nao vai chorar. Nao vai.

Ha um longo siléncio. Filho da puta, pensa ela.



— Entdo vocés eram felizardos — diza vozatras dela.

Ela se vira e Paul McCafferty esta lhe oferecendo o restinho da garrafa.

— Felizardos?

— Poucos conseguem isso. Mesmo por quatro anos. Vocé devia ser agradecida.

Agradecida. Faztodo o sentido quando ele fala isso daquela maneira.

— Sim — dizela logo depois. — Devia, sim.

— Na verdade, historias como a sua me dao esperanga.

Ela sorri.

— E gentil dizer isso.

— Bem, ¢ verdade. Um brinde a... Como ¢ o nome dele? — Paul ergue o copo.

— David.

— A David. Um dos caras bons.

Ela esta sorrindo; um sorriso rasgado e inesperado. Nota o vago olhar de surpresa dele.

— Sim — dizela. — A David.

Paul bebe um gole do vinho.

— E a primeira vez que convido uma mulher para minha casa e acabo brindando ao marido
dela.

E 14 esta de novo: o sorriso, borbulhando dentro dela, um visitante inesperado.

Ele se vira para ela.

— Sabe, andei querendo fazer isso a noite inteira. — Ele se inclina e, antes que ela tenha
tempo de se imobilizar, ele estica o polegar e limpa delicadamente embaixo de seu olho
esquerdo. — A sua maquiagem — diz ele, mostrando o polegar. — Eu ndo tinha certeza se vocé
sabia.

Liv fica olhando para ele, ¢ uma sensagao inesperada e elétrica a percorre. Ela olha para
aquelas méos fortes e sardentas, o jeito que o colarinho dele encontra o pescogo, e sua mente se
esvazia. Pousa os 6culos, inclina-se para a frente e, antes que ele possa dizer algo, ela faza unica
coisa que lhe vem a cabega ¢ coloca os labios nos dele. H4 um breve choque entre eles, depois
ela sente a respiragdo dele na sua pele, uma das méos se levantando para chegar a sua cintura e
ele esta correspondendo, com seus labios macios e quentes e com um leve gosto de vinho. Ela se
deixa fundir com ele, sua respiragdo se acelerando, flutuando em alcool ¢ em emogdo e na
ternura de simplesmente se deixar abragar. Ah, Deus, mas este homem. Ela tem os olhos
cerrados, a cabega rodando, os beijos dele sio macios e deliciosos.

E ai, ele recua. Ela custa um pouco a se dar conta. Recua também, so uns centimetros, a
respiragdo presa no peito. Quem é vocé?

Ele olha nos olhos dela. Pisca.

— Sabe... acho vocé absolutamente encantadora. Mas tenho regras em relagdo a esse tipo
de coisa.



Os labios dela parecem inchados.

— Vocé esta... com alguém?

— Nao. Eu s6... Eu s6... — Ele passa a méo no cabelo. Cerra os labios. — Liv, vocé ndo
parece...

— Estou bébada.

— Sim, esta.

Ela suspira.

— Eu fazia um sexo maravilhoso quando estava bébada.

— Agora vocé precisa parar de falar. Estou tentando ser muito, muito bom aqui.

Ela se atira nas almofadas do sofa.

— E verdade. Algumas mulheres sio um lixo quando estio de porre. Eu ndo era.

— Liv...

— E vocé ¢... delicioso.

A barba dele ja desponta no queixo, como se quase os alertando para o fato de que a manha
se aproxima. Ela quer correr os dedos por aqueles pequenos pelos, sentir sua aspereza na pele.
Ela estende a mio, e ele se afasta dela.

— Beeem... estou indo. Tudo bem, sim, estou indo. — Ele se pde de pé, respira fundo. Ndo
quer olhar para ela. — Ha, ali ¢ o quarto do meu filho. Se precisar beber dgua ou qualquer coisa,
tem uma torneira. Ha, sai 4gua dela.

Ele pega uma revista e a coloca no mesmo lugar. E entdo, faza mesma coisa com outra
revista.

— E ha revistas. Se quiser algo para ler. Montes de...

Isso ndo pode parar ai. Ela o quer tanto que ¢ como se o seu corpo todo irradiasse isso. Ela
poderia até mesmo implorar, agora. Ainda sente o calor da méio dele em sua cintura, o gosto de
seus labios. Eles ficam se olhando um instante. Ndo estd sentindo isso? Nao va embora, deseja ela
em siléncio. Por favor, ndo me deixe.

— Boa noite, Liv — dizele.

Ele olha para ela mais um instante, depois vai pisando de leve pelo corredor ¢ fecha a porta
do seu quarto sem fazer barulho.
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Quatro horas depois, Liv acorda num cubiculo com um edredom do Arsenal ¢ a cabega
latejando tanto que ela tem que pdr a mao para ver se ndo esta sendo atacada. Pisca, nota com o
olhar turvo as figuras de desenho animado japonés na parede em frente e deixa sua mente juntar
lentamente as informagdes da noite anterior.

Bolsa roubada. Ela fecha os olhos. Ah, ndo.



Cama desconhecida. Ela ndo tem chave. Ah, meu Deus, ela ndo tem chave. Nem dinheiro.
Tenta se mexer, ¢ a cabega ddi tanto que ela tem vontade de gritar.

Entdo, lembra-se do homem. Pete? Paul? Ela se vé andando por ruas desertas de
madrugada. E entdo se vé atirando-se para beija-lo, e o recuo cortés dele. Vocé é... delicioso.

— Ah, ndo — diz baixinho, depois tapa os olhos com as maos. — Ah, eu ndo...

Senta-se e vai para a beira da cama, notando um carrinho amarelo de plastico perto do seu
pé direito. Entdo, quando ouve uma porta se abrindo ¢ um chuveiro sendo ligado, Liv pega os
sapatos e a jaqueta, e sai do apartamento para o dissonante dia que comega.
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— Esta parecendo que fomos invadidos. — O CEO da um passo para tras, os bragos cobertos por
uma camisa de manga comprida estdo cruzados no peito, ¢ ele ri nervosamente. — Serd que...
todo mundo tem essa sensagdo?

— Ah, sim — dizela. — N@o é uma reag¢@o incomum.

Em volta dela, uns quinze adolescentes andam depressa pelo vasto sagudo da Conaghy
Seguros. Dois deles, Edun e Cam, estio saltando por cima das grades que correm ao longo da
parede de vidro, para tras e para a frente, impulsionados habilmente por suas méos largas, e os
agasalhos brancos sobressaindo quando eles se levantam do chdo de calcario. Outros tantos ja
entraram no atrio central, cambaleando e dando risadas estridentes a beira das passarelas
perfeitamente alinhadas, apontando para baixo ao verem a enorme carpa koi nadando
placidamente entre os pogos angulares.

— Sdo sempre... tdo barulhentos assim? — pergunta o CEO.

A jovem Abiola esta ao lado de Liv.

— Sim. Normalmente lhes damos dez minutos para se adaptarem ao espago. Depois eles
sossegam com uma rapidez surpreendente.

—E... nada ¢ danificado?

— Nunca. — Liv observa Cam correr agilmente por um anteparo de madeira elevado,
pulando na ponta do pé ao chegar ao fim. — Da lista de companhias anteriores que lhe dei, ndo
tivemos nem um pedago de carpete deslocado. — Ela vé a expressio incrédula dele. — E
preciso lembrar que a crianga britdnica média mora numa casa com uma area de menos de
setenta e seis metros quadrados. — Ela balanga a cabega positivamente. — E estas devem ter
sido criadas em lugares bem menores. E inevitavel que, quando soltas num lugar novo, elas
fiquem com um pouco de coceira nos pés. Mas observe. O espago funciona em volta delas.

Uma vez por més, a Fundagdo David Halston, parte da Solberg Halston Arquitetos, organiza
uma visita de criangas desfavorecidas a um prédio de interesse arquitetonico especial. David
achava que ndo s6 se devia ensinar aos jovens sobre as construgdes em seu ambiente, mas
também deixa-los soltos nesse ambiente, para usar o espago do jeito deles, entender o efeito do
espaco. Ele queria que os jovens aproveitassem isso. Liv ainda se lembra da primeira vezem que
assistiu a um debate dele com um grupo de garotos bengaleses de Whitechapel.

“O que esta entrada lhes diz quando vocés passam por ela?’, perguntara David, apontando
para a enorme estrutura.

“Dinheiro”, respondera um dos garotos, e todos riram.

“E exatamente isso”, afirmara David sorrindo, “que se espera que seja dito. Aqui ¢ uma
corretora de valores. Esta porta, com suas enormes colunas de marmore e sua inscrigdo dourada,
esta lhe dizendo: ‘Dé-nos seu dinheiro. E nos faremos MAIS DINHEIRO’.” E completou, do jeito
mais enfatico possivel: “No6s Entendemos de Dinheiro.”



“Por isso, Nikhil, a sua porta tem trés metros de altura, cara.”

Um dos garotos empurrara um outro ¢ ambos cairam no chio, rindo.

Mas funcionara. Liv viu como funcionara. David os fizera refletir sobre o espago em volta
deles, se este espago fazia com que se sentissem livres, raivosos ou tristes. Ele lhes mostrara
como a luz e o espago se moviam, quase como se fossem vivos, ao redor dos prédios mais
estranhos.

“Eles tém que ver que hd uma alternativa para as caixinhas em que moram”, disse ele.
“Tém que entender que sdo afetados pelo ambiente em que vivem.”

Desde que David morrera, Liv, com o incentivo de Sven, assumira o papel dele, reunindo-se
com diretores de empresas, persuadindo-os dos beneficios do projeto e fazendo-os aceita-los.
Isso a ajudara a passar os primeiros meses, quando sentira que sua existéncia nido tinha muito
sentido. Agora, essa era a unica coisa que ela aguardava com ansiedade a cada més.

— Moga? Posso tocar no peixe?

— Nao. Nada de tocar, infelizmente. Estdo todos aqui? — Ela espera enquanto Abiola fazia
uma rapida contagem.

— Entdo vamos comegar. SO quero que vocés fiquem parados por dez segundos e me digam
0 que sentem neste espago.

— Paz— dizum, depois que as risadas terminam.

— Por qué?

— Seila. E a agua. E o barulho daquela cascata. E sossegado.

— O que mais os faz sentir paz?

— O céu. Ndo tem teto?

— Isso mesmo. Por que acha que esse pedago ndo tem teto?

— Ficaram sem dinheiro. — Mais risadas.

— E quando sai, qual é a primeira coisa que vocé faz? Nao, Dean, sei o que vocé tem a dizer.
E ndo ¢ isso.

— Respirar fundo. Respirar.

— S6 que o nosso ar ¢ cheio de merda. Este ar, eles devem passar por um filtro e coisa ¢ tal.

— E aberto. Eles nio podem filtrar.

— Mas eu respiro, sim. Bem fundo. Odeio estar trancado em lugares pequenos. Meu quarto
ndo tem janela e tenho que dormir com a porta aberta sendo parece que estou dentro de um
caixdo.

— O quarto do meu irméo ndo tem janela ¢ minha mae arranjou para ele um poster com
uma janela.

Eles comegam a comparar os quartos. Ela gosta desses meninos e teme por eles, uma ou
outra priva¢do que jogam no seu caminho, 0 modo como revelam que vivem noventa e nove por
cento de sua vida dentro de menos de cinco quildmetros quadrados, contidos por limites fisicos ou



tolhidos pelo medo genuino das gangues rivais e de invadir uma éarea proibida.

E uma obra de caridade modesta. Uma oportunidade de fazer com que ela sinta que a vida
de David nio foi em vio; que as ideias dele continuam. As vezes, surge um garoto muito
inteligente, que de imediato se identifica com as ideias de David, e ela tenta ajuda-los de alguma
forma, falar com seus professores ou conceder bolsas de estudo. Por duas vezes ela chegou a
conhecer os pais de alguns deles. Um dos primeiros protégés de David esta fazendo faculdade de
arquitetura, com uma bolsa da fundagao.

Mas para a maioria deles, trata-se apenas de uma breve janela para um mundo diferente,
uma ou duas horas para praticar suas habilidades de parkour em escadarias, corrimdes e atrios
em méarmores alheios, uma chance de ver Mammon por dentro, apesar dos olhares perplexos
dos ricos que ela persuadiu a recebé-los.

— Um estudo feito alguns anos atras mostrou que quando se reduz a quantidade de espago
por crianga de dois e meio metros quadrados para um metro e meio, elas ficam mais agressivas
e menos propensas a interagir umas com as outras. O que vocés acham disso?

Cam esta balangando uma grade de protegao.

— Tenho que dividir um quarto com meu irm@o e passo metade do tempo querendo bater
nele. Ele vive invadindo o meu espago.

— Entdo, em que lugares vocé se sente bem? Sera que este lugar o fazse sentir bem?

— Ele me faz sentir como se eu ndo tivesse preocupagdes.

— Gosto das plantas. Dessas de folha grande.

— Ih, cara. Eu simplesmente ficaria sentado aqui olhando os peixes. Isso aqui ¢ tranquilo.

Ouve-se um murmyrio de unanimidade.

— E ai, eu pescaria um e mandaria a minha mée fritar umas batatas para comer com ele,
né?

Eles todos riem. Liv olha para Abiola e, sem querer, comega a rir também.

sk

— Correu tudo bem? — Sven se levanta da mesa para recebé-la. Ela lhe da dois beijos no rosto,
pousa a bolsa e se senta na cadeira Eames de couro branco em frente. Ja é uma rotina ela ir a
Solberg Halston Associados depois de cada excursdo, para tomar um café e fazer o relatorio.
Esta sempre mais cansada do que espera.

— Foi 6timo. Quando percebeu que eles ndo iam mergulhar nas piscinas do atrio dele, o Sr.
Conaghy ficou bastante inspirado, acho. Ele ficou por perto para falar com eles. Acho que eu
poderia até ter conseguido persuadi-lo a conceder um patrocinio.

— Otimo. Boa noticia. Fique ai que vou pegar um café. Como vocé esta? Como vai o seu
parente gravemente doente?



Ela olha inexpressiva para ele.

— Sua tia.

O rubor lhe sobe as faces.

— Ah. Ah. Sim, vai indo, obrigada. Melhor.

Sven lhe entrega um café e seu olhar fixa o dela por mais um momento. Sua cadeira range
baixinho quando ele se senta.

— Vocé tem que perdoar a Kristen. Ela simplesmente se deixa levar. Eu disse a ela que
achava o homem um idiota.

— Ah. — Ela torce o nariz. — Isso era tdo transparente?

— Nao para Kristen. Ela néo sabe que o Ebola em geral ndo se conserta por cirurgia. — Liv
da um suspiro e ele sorri. — Nao esquente a cabe¢a com isso. Roger Folds ¢ uma anta. Mas, pelo
menos, foi bom ver vocé saindo de novo. — Ele tira os 6culos. — E verdade. Vocé devia fazer
isso com mais frequéncia.

— Bem, hum, eu tenho feito um pouco, ultimamente.

Ela enrubesce, pensando em sua noite com Paul McCafferty. Ela se pega voltando a isso
sempre, desde entdo, preocupando-se com os acontecimentos da noite, como quando a lingua
procura um dente perdido. O que a fezagir daquela maneira? O que ele pensara dela? E depois, o
arrepio inesperado, a impressio daquele beijo. Ela estd gelada de vergonha, mas arde
suavemente, sentindo o residuo do beijo nos libios. Tem a sensagdo de que uma parte sua ha
muito adormecida ganhou vida novamente. E um pouco desconcertante.

— Entdo, como vai o Goldstein?

— Agora ndo falta muito. Tivemos problemas com as novas regras de construgdo, mas
estamos quase 1a. Os Goldstein estao felizes, afinal de contas.

— Tem algumas fotos?

O Edificio Goldstein fora a encomenda dos sonhos de David: uma ampla estrutura orgénica
em vidro estendendo-se ao redor de meia praga no limite da City. Ele passara dois anos do
casamento trabalhando no prédio, persuadindo os ricos irmaos Goldstein a compartilhar sua visdo
ousada, a criar algo diferente dos castelos retos de concreto em volta deles, e ainda trabalhava
nele quando morreu. Sven assumira o projeto e supervisionara todos os estagios do planejamento,
e agora administrava sua constru¢do propriamente dita. Fora um processo problematico, com
atraso nos fretes de materiais da China, vidros errados, fundagdes inadequadas para o solo de
Londres. Mas agora, finalmente, o prédio esta subindo exatamente como planejado, cada painel
de vidro brilhando como as escamas de uma serpente gigantesca.

Sven folheia uns documentos em sua mesa, pega uma fotografia ¢ a entrega a Liv. Ela olha
para a vasta estrutura, cercada de tapumes azuis, mas de alguma forma, ainda que indefinivel,
uma obra de David.

— Vai ser glorioso.



Ela ndo consegue deixar de sorrir.

— Eu queria lhe contar. Concordaram em colocar uma pequena placa no sagudo em
memoria dele.

— E mesmo?

Sua garganta se fecha.

— E, Jerry Goldstein me contou na semana passada. Acharam que seria simpético lembrar
David de alguma maneira. Gostavam muito dele.

Ela deixa essa ideia assentar.

— Que... que maravilha.

— Eutambém achei. Vocé ira a inauguragio?

— Eu adoraria.

— Otimo. E como vai tudo 0 mais?

Ela toma um gole de café. Sempre se sente ligeiramente inibida de falar sobre sua vida com
Sven. E como se sua falta de perspectiva pudesse desaponti-lo.

— Bem, parece que arranjei uma pessoa para morar comigo. O que é... interessante.
Continuo correndo. O trabalho anda meio parado.

— Esta ruim até que ponto?

Ela tenta sorrir.

— Com franqueza? Provavelmente eu estaria ganhando mais numa fébrica de Bangladesh
exploradora de mao de obra.

Sven baixa o olhar para as maos.

— Vocé... ndo pensou que poderia ser hora de comegar a fazer outra coisa?

— Eu ndo estou preparada para mais nada.

Ela sabe ha muito tempo que ndo foi a atitude mais sabia abrir mao do trabalho para
acompanhar David durante o tempo em que foram casados. Enquanto suas amigas construiam
carreiras, trabalhavam doze horas por dia no escritorio, ela simplesmente viajava com ele, para
Paris, Sydney, Barcelona. Ele nio precisava que ela trabalhasse. Parecia burrice ficar longe dele
o tempo todo. E, depois, ela ndo seria boa em quase nada. Ndo por muito tempo.

— Tive que hipotecar a casa no ano passado. E agora ndo consigo manter os pagamentos em
dia — dizela como uma pecadora no confessionério.

Mas Sven ndo parece surpreso.

— Sabe... Se algum dia vocé quiser vendé-la, eu poderia facilmente arranjar um
comprador.

— Vender?

— E uma casa grande para se morar. E... nio sei. Vocé estd muito isolada 1a. Foi uma coisa
maravilhosa para David ganhar experiéncia e um refugio agradavel para vocés dois, mas ndo
acha que devia voltar para o meio das coisas de novo? Num lugar com um pouquinho mais de



vida? Um bom apartamento em Notting Hill ou Clerkenwell, talvez.

— Nao posso vender a casa de David.

— Por qué?

— Porque seria simplesmente errado.

Ele ndo diz o 6bvio. Nédo precisa: estd ali, no jeito que ele se recosta na cadeira e fecha a
boca sobre as palavras.

— Bem — diz, debrugando-se na mesa. — So estou pensando alto.

Atras dele, hda um enorme guindaste em movimento, vigas de ferro cortando o céu enquanto
sdo transportadas em dire¢do a um cavernoso espago de cobertura do outro lado da rua. Quando
a Solbert Halston Arquitetos se mudou para aquele lugar, cinco anos antes, a vista era uma
sucessdo de lojas malconservadas — casa de apostas, lavanderia automatica, roupas usadas —,
com ladrilhos encardidos, janelas cobertas por anos de fuligem e poeira acumulados. Agora s6
ha um buraco. E possivel que da proxima vezela nio reconhega a vista.

— Como vio as criangas? — pergunta ela de repente.

E Sven, com o tato de alguém que a conhece ha anos, muda de assunto.
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E entre uma reuniio mensal e outra que Paul nota que Miriam, a secretaria que compartilha com
Janey, esta sentada ndo numa cadeira, mas em duas grandes caixas de arquivos. Ela esta numa
ma posi¢do, com as pernas de lado, numa tentativa de manter a saia em um comprimento
recatado, as costas apoiadas em outras caixas.

A certa altura, em meados dos anos 1990, a recuperag@o de obras de arte roubadas virara
um grande negocio. Ninguém na Trace and Return Partnership parecia ter previsto isso, portanto,
quinze anos depois, as reunides sio realizadas na sala cada vez mais apertada de Janey, os trés
espremidos entre pilhas bambas de pastas, caixas de faxes ou fotocopias, ou, se ha clientes
envolvidos, no café do bairro. Ele ja disse muitas vezes que deviam procurar instalagdes novas.
Todas as vezes, Janey olha para ele como se fosse a primeira vez que ouve aquilo, e diz, sim,
sim, boa ideia. E nada faza respeito.

— Miriam?

Paul se levanta, oferece sua cadeira, mas ela recusa.

— Estou bem — diz Miriam. — De verdade.

Ela fica balangando a cabega, como se para se convencer disso.

— Vocé esta caindo dentro de “Disputas Nao Resolvidas: 1966” — diz Paul. Ele gostaria de
acrescentar: E eu posso ver até a metade de sua saia.

— E sério. Estou bastante confortavel.

— Miriam. Sério, eu posso simplesmente...



— Miriam estd bem, Paul. Mesmo.

Janey ajusta os 6culos no nariz.

— Ah, sim. Estou muito confortavel aqui.

Ela continua balangando a cabega até ele olhar para o outro lado. Isso faz com que se sinta
mal.

— Ok entdo. Em que ponto estamos?

Sean, o advogado, comega repassar seus proximos compromissos. Um contato com o
governo espanhol para devolver um Veliazquez roubado a um colecionador particular, duas
notaveis recuperagdes de esculturas, uma possivel alteragdo da legislagdo para agdes de
restitui¢do. Paul se recosta na cadeira e pousa a esferografica no bloco.

E ela esta ali de novo, sorrindo melancdlica. Sua gargalhada inesperada. A ftristeza nas
pequenas rugas em volta de seus olhos. Eu fazia um sexo maravilhoso quando estava bébada.

Ele ndo quer confessar a si mesmo quio desapontado ficou quando ao sair do banheiro
naquela manha viu que ela simplesmente abrira a porta ¢ fora embora. O edredom do seu filho
estava esticado, e havia apenas uma auséncia no lugar dela. Nada de bilhete. Nada de nimero de
telefone. Nada.

— Ela ¢ uma cliente habitual? — perguntou a Greg, como quem ndo quer nada, ao telefone
naquela noite.

— Nao. Eu nunca tinha visto. Me desculpe por ter jogado ela em cima de vocé daquele jeito,
irmao.

— Tudo bem — disse ele.

Nio se dera o trabalho de dizer a Greg para ficar de olho caso ela voltasse. Algo lhe dizia que
ela ndo voltaria.

— Paul?

Ele se concentra de novo no bloco A4 a sua frente.

— Hum... Bem, como vocé sabe, conseguimos a devolu¢do do quadro Nowicki. Vai ser

posto em leildo. O que ¢, obviamente, hum, recompensador. — Ele finge ndo ver o olhar de
alerta de Janey. — E este més tenho uma reunido sobre a cole¢do de estatuetas da Bonhams,
uma pista de um Lowry que foi roubado de uma mansdo em Ayrshire e... — Ele folheia os

papéis. — Esta obra francesa que foi saqueada na Primeira Guerra Mundial e apareceu na casa
de um arquiteto em Londres. Imagino que, pelo valor, ndo vao abrir mao dela sem alguma briga.
Mas parece bastante simples se conseguirmos comprovar que foi mesmo roubada. Sean, talvez
vocé queira desencavar algum precedente legal em relagdo a objetos da Primeira Guerra
Mundial.

Sean toma nota.

— Além disso, acabei de pegar os casos do més passado que estou tocando e estou vendo
com algumas seguradoras se elas querem se envolver com um novo registro de belas-artes.



— Outro? — diz Janey .

— E a Brigada de Antiguidades e Obras de Arte em menor escala — diz Paul. — As
seguradoras estdo ficando nervosas.

— Mas poderia ser uma boa noticia para nés. Em que pé estamos em relagao ao Stubbs?

Ele da uma batidinha na ponta da caneta.

— Parados.

— Sean?

— E um caso complicado. Andei buscando precedentes, mas pode ir a julgamento.

Janey faz que sim com a cabega, depois ergue os olhos quando o celular de Paul toca.

— Me desculpem — diz ele e tira o aparelho do bolso. Ele examina o nome no visor. — Na
verdade, se me ddo licenga, acho que devo atender essa ligagao. Sherrie! Oi.

Paul sente os olhos de Janey queimando por tras dele quando passa cuidadosamente por
cima das pernas dos colegas e entra na sua sala. Ele fecha a porta ao passar.

— Conseguiu?... O nome dela? Liv. Nio. E s6 o que tenho... Tem? Pode descrever?... Sim,
parece ela. Cabelo castanho médio, talvez loura, na altura do ombro. Usa rabo de cavalo?...
Telefone, carteira, ndo sei o que mais. Nada de enderego?... Nio, ndo tenho. Claro, Sherrie, vocé
me fazum favor? Posso buscar a bolsa?

Ele olha pela janela.

— Sim. Sim. Eu tenho. Acabei de me dar conta... acho que ja sei como devolvé-la a ela.
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— Alo?

—EalLiv?

— Nao.

Ele fazuma pausa.

—Ha... elaesta?

— Vocé ¢ oficial de justiga?

— Nabo.

— Bem, ela ndo esta.

— Sabe a que horas volta?

— Tem certeza de que vocé ndo ¢ oficial de justica?

— Eurealmente ndo sou oficial de justi¢a. Estou com a bolsa dela.

— Vocé ¢ ladrdo de bolsa? Porque se estiver tentando fazer chantagem com ela, estd
perdendo seu tempo.

— Naio sou ladrdo de bolsa. Nem oficial de justica. Sou um homem que encontrou a bolsa



dela e esta tentando devolvé-la.

Ele puxa o colarinho.

Ha uma longa pausa.

— Como conseguiu este nimero?

— Esta no meu telefone. Ela pegou emprestado quando tentou ligar para casa.

— Vocé estava com ela?

Ele sente um pequeno vislumbre de prazer. Hesita, tenta ndo parecer muito entusiasmado.

— Por qué? Ela falou em mim?

— Nao. — Barulho de chaleira fervendo. — Eu so6 estava sendo intrometida. Olhe. Ela esta
s6 fazendo o passeio anual dela para fora de casa. Se vocé vier la pelas quatro, ela ja devera
estar de volta. Se ndo, eu recebo por ela.

— E vocé ¢é?

Uma longa pausa de desconfianga.

— Eu sou a mulher que recebe bolsas roubadas para Liv.

— Certo. Entdo qual é o enderego?

— Vocé ndo sabe? — Faz-se outro siléncio. — Humm. Olha sd, venha a esquina da rua
Audley com a Parkers Lane, e alguém vai encontra-lo la...

— Nao sou ladrao de bolsa.

— E o que vocé fica repetindo. Ligue quando estiver 1. — Da para ele ouvir a mulher
pensando. — Se ninguém atender vocé pode entregar a bolsa a mulher nas caixas de papelao
perto da porta dos fundos. O nome dela ¢ Fran. E se a gente decidir encontrar vocé, nada de
gracinhas. A gente tem uma arma.

Antes que ele possa dizer algo, ela ja desligou. Ele se senta a sua mesa, olhando para o
telefone.

Janey entra em sua sala sem bater. Esse seu habito ja comega a aborrecé-lo. Faz com que
ele ache que ela esta tentando apanha-lo no meio de alguma coisa.

— O quadro de Lefévre. Ja mandamos a carta de apresentagdo?

— Nio. Ainda estou checando se ele ja foi exposto.

— Temos o enderego dos donos atuais?

— A revista ndo mantém um registro disso. Mas tudo bem. Vou mandar a carta para o
enderego comercial dele. Se ¢ arquiteto, ndo deve ser dificil de ser encontrado. A empresa
provavelmente estid no nome dele.

— Otimo. Acabei de receber uma mensagem dizendo que os autores da agdo vém a Londres
dentro de algumas semanas e querem uma reunido. Vai ser maravilhoso se conseguirmos uma
resposta inicial antes disso. Pode me dar umas datas?

— Vou dar.

Ele fica olhando fixo para a tela do computador, embora s6 tenha a sua frente o descanso de



tela, até Janey se tocar e sair.

ok

Mo esta em casa. Ela tem um aspecto surpreendentemente discreto, mesmo com o preto retinto
de seu cabelo e suas roupas. De vez em quando, Liv meio que acorda as seis horas e a ouve
andando de mansinho, preparando-se para sair para o seu turno da manha na casa de assisténcia
social. Liv acha a presenga de outra pessoa em casa estranhamente confortadora.

Mo cozinha diariamente ou traz para casa comida do restaurante, deixando pratos cobertos
com papel aluminio na geladeira e bilhetes com instrugdes na mesa da cozinha. “Esquente por 40
mins a 180. Isso significaria ACENDER O FORNO” e “ACABE COM ISSO, POIS AMANHA
VAI SAIR DO RECIPIENTE E NOS MATAR.” A casa ja ndo cheira a cigarro. Liv desconfia
que Mo fuma escondido no deque, mas ndo pergunta.

Elas entraram numa espécie de rotina. Liv se levanta, sai para suas caminhadas, os passos
retumbando, a cabega cheia de barulho. Parou de comprar café, entdo faz um cha para Fran,
come sua torrada e se senta diante da escrivaninha tentando ndo se preocupar com a falta de
trabalho. Mas agora descobre que meio que espera com ansiedade ouvir a chave na fechadura as
trés da tarde, quando Mo chega. Mo ndo se ofereceu para pagar o aluguel — ¢ ela ndo sabe bem
se alguma delas quer pensar se isso ¢ um acerto formal —, mas, quando soube da bolsa de Liv,
no dia seguinte apareceu um monte de dinheiro amassado na mesa da cozinha. Jaxa de
emergéncia do conselho, dizia o bilhete que acompanhava o dinheiro. Ndo comece a ficar toda
esquisita com isso.

Liv ndo ficou nem remotamente esquisita com aquilo. Nao tinha escolha.

* k%

Elas estdo tomando cha e lendo um jornal gratuito quando o telefone toca. Mo ergue os olhos,
como um cdo de caga farejando o ar, olha o relogio e diz:

— Ah, eu sei quem ¢é. — Liv volta a ler o jornal. — E 0 homem com a sua bolsa.

A caneca de Liv para no ar.

— O que?

— Esqueci de contar. Ele ligou mais cedo. Mandei esperar na esquina que a gente descia.

— Que tipo de homem?

— Sei la. Eu s6 me certifiquei de que ele néo era oficial de justiga.

— Ai, Deus. Ele estd mesmo com a bolsa? Acha que vai querer uma recompensa?

Ela procura nos bolsos. Tem quatro libras em moedas e uns trocados, que ela segura a sua
frente.



— Nio parece muito, parece?

— Fora os prazeres sexuais ¢ mais ou menos tudo o que vocé tem.

— Sdo quatro libras.

Elas entram no elevador, e Liv aperta o dinheiro na mao. Mo dé uma risadinha.

— O que foi?

— Eu s0 estava pensando. Seria engragado se a gente roubasse a bolsa dele. Sabe, assaltasse

ele. Garotas assaltantes. — Ela ri. — Uma vezroubei giz do correio. Tenho historico.

@

Liv fica chocada.

— Ah, eu tinha sete anos — diz Mo séria.

Elas ficam caladas até o elevador chegar ao térreo. Quando a porta abre, Mo diz:

— A gente podia mesmo fugir. Ele ndo sabe seu enderego.

— Mo... — comega Liv, mas, ao sair da portaria, vé o homem na esquina, a cor do seu
cabelo, o jeito que ele passa a mao no alto da cabega, e da meia-volta, com as faces em chamas.

— O que foi? Onde vocé vai?

— Nao posso ir 1a fora.

— Por qué? Estou vendo sua bolsa. Ele parece direito. Acho que ndo é um assaltante. Esta de
sapato. Nenhum assaltante usa sapato.

— Vocé pode ir pega-la para mim? Eu ndo posso falar com ele.

— Por qué? — Mo a observa tentando entender. — Por que vocé ficou tdo vermelha?

— Olhe, eu dormi na casa dele. E isso é constrangedor.

— Ai, meu Deus. Vocé deu para aquele homem?

— Naio, ndo dei.

— Vocé deu. — Mo franze os olhos para ela. — Ou quis dar. VOCE QUIS DAR. Esta muito
perturbada.

— Mo... da para vocé pegar a bolsa para mim, por favor? Diga a ele que ndo estou em casa.
Por favor.

Antes de Mo poder dizer qualquer coisa, Liv esta de volta ao elevador, apertando o botio
para leva-la ao Gltimo andar, atordoada. Quando chega a Casa de Vidro, Liv encosta a testa na
porta e escuta o coragdo retumbando nos ouvidos.

Tenho trinta anos, diza si mesma.

Atras dela, a porta do elevador se abre.

— Ai, meu Deus, obrigada, Mo, eu...

Paul McCafferty esta diante dela.

— Onde esta Mo? — pergunta Liv, bruscamente.

— E a garota que mora com vocé? Ela é... interessante.

Liv ndo consegue falar. Sua lingua inchou e lhe encheu a boca. Ela leva a mao ao cabelo:



esta consciente de que ndo o lavou.

— Enfim — dizele. — Oi.

— Ola.

Ele estende a mao.

— Sua bolsa. E a sua, certo?

— Nao acredito que vocé a achou.

— Sou bom em achar coisas. E o meu trabalho.

— Ah. Sim. O lance do ex-policial. Bem, obrigada. Mesmo.

— Estava numa lixeira se lhe interessa saber. Com duas outras. Na frente da Biblioteca da
University College. O zelador as achou e entregou. Acho que seus cartdes e seu telefone se
foram... A boa noticia ¢ que o dinheiro ficou.

— O que?

— E. Incrivel. Duzentas libras. Eu conferi.

O alivio a inunda, como um banho quente.

— Mesmo? Deixaram o dinheiro? Nao entendo.

— Nem eu. Acho que o dinheiro s6 pode ter caido da carteira quando a abriram.

Ela pega a bolsa e revira o conteudo. Ha duzentas libras soltas no fundo, com a sua escova de
cabelo, o livro que ela estava lendo naquela manha e um batom aberto.

— E a primeira vez que vejo uma coisa dessas. Mesmo assim, isso vai ajudar, nio ¢2? Menos
uma preocupagio.

Ele esta sorrindo. Ndo um sorriso compreensivo, tipo ah, sua alcodlatra que deu em cima de
mim, mas sim o sorriso de alguém que estd muito satisfeito.

Ela se pega sorrindo também.

— Isso é... simplesmente incrivel.

— Entdo posso receber minha recompensa de quatro libras? — Ela pisca para ele. — Mo me
contou. Brincadeira. Mesmo. — Ele ri. — Mas... — Ele olha para os pés um instante. — Liv,
vocé gostaria de sair qualquer hora? — Ela ndo responde de imediato e ele acrescenta: — Nio
precisa ser nada de mais. A gente podia ndo se embriagar. E ndo ir a um bar gay. Podiamos dar
uma volta por ai, cada um com a sua chave de casa, sem deixar nossas bolsas serem roubadas.

— Tudo bem — dizela devagar e percebe que esta sorrindo de novo. — Gostaria, sim.

sk sk

Paul McCafferty faztodo o trajeto de descida assobiando para si mesmo no elevador barulhento
e instavel. Quando chega ao térreo, pega o recibo do caixa eletronico no bolso, amassa-o e o joga
na lixeira mais proxima.
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Eles saem quatro vezes. Na primeira, comem uma pizza e ela se atém a agua mineral até ter
certeza de que ele ndo a considera mesmo uma esponja, e ai se permite um gim-tonica. E o gim-
tonica mais delicioso que ja tomou. Ele a acompanha até sua casa e da a impressdo de ja estar
quase indo embora, entdo, apoés um instante de leve constrangimento, da um beijo no rosto dela e
ambos riem, como se soubessem que aquilo tudo ¢ meio embaragoso. Sem pensar, ela se inclina
para a frente e o beija propriamente, um beijo rapido, mas decidido. Um beijo que insinua algo
dela. Isso a deixa meio sem folego. Ele entra no elevador de costas e continua sorrindo quando as
portas se fecham.

Ela gosta dele.

Na segunda vez, eles vao assistir ao show de uma banda recomendada pelo irmao dele, e ¢
horrivel. Depois de vinte minutos, ela vé, com certo alivio, que ele também esta achando ruim, e,
quando ele pergunta se ela quer ir embora, eles se veem de maos dadas para ndo se perderem ao
abrirem caminho pelo bar repleto de gente. De certa forma, eles ndo se largam até chegarem ao
apartamento dele. Ali conversam sobre suas infancias, e as bandas de que gostam e os tipos de
cachorro e o horror a abobrinhas, depois se beijam no sofa até ela ficar com as pernas meio
bambas. Ela passa dois dias inteiros com o queixo vermelho depois disso.

Alguns dias depois, ele lhe telefona na hora do almogo para dizer que por acaso estd
passando perto de uma cafeteria nas redondezas e pergunta se ela quer tomar um café
rapidamente.

— Vocé estava de passagem mesmo? — pergunta ela, depois que esticaram o café e o bolo
o maximo que a hora de almogo dele permite.

— Claro — diz ele, e depois, para alegria dela, as orelhas dele ficam vermelhas. Ele a vé
olhando e leva a méo ao lobo esquerdo. — Ah, cara. Eu ndo sei mesmo mentir.

Na quarta vez, eles vdo a um restaurante. O pai dela liga justo antes de chegar a sobremesa
para dizer que Caroline o deixou de novo. Ele geme tio alto ao telefone que Paul tem um
sobressalto do outro lado da mesa.

— Tenho que ir — dizela e ndo aceita a ajuda que ele oferece.

Ela ndo estd preparada para um encontro entre os dois homens, especialmente com a
possibilidade de seu pai ndo estar usando calgas.

Quando ela chega a casa do pai meia hora depois, Caroline j4 esta la.

— Esqueci que era a noite dela de modelo-vivo — diz ele, envergonhado.

Paul ndo tenta forgar a situagdo. Ela se pergunta por um instante se fala muito sobre David.
Se de alguma maneira se colocou em territorio proibido. Mas, entdo, pensa que ele pode
simplesmente estar tentando ser cavalheiro. Outras vezes pensa, quase com indignagdo, que
David faz parte dela, e se Paul quer estar com ela, bem, terd que aceitar isso. Ela tem vérias
conversas ¢ duas discussdes imaginarias com Paul.



Acorda pensando nele, em seu jeito de se inclinar para a frente quando ouve, como se
determinado a ndo perder uma palavra do que ela diz, no seu cabelo prematuramente grisalho
nas témporas, em seus olhos azuis, azuis. Ela ja esqueceu como ¢ acordar pensando numa
pessoa, querer estar fisicamente junto dela. Sentir-se meio tonta ao se lembrar do cheiro da pele

so a incomoda menos. As vezes, ele lhe manda
uma mensagem de texto no meio do dia e ela a ouve falada com um sotaque americano.

dela. Ainda ndo tem trabalho suficiente, mas

Tem medo de mostrar a Paul McCafferty quanto gosta dele. Teme dar uma impressiao
equivocada: as regras parecem ter mudado desde a ultima vez que saiu com alguém nove anos
atras. Ouve Mo e suas observagdes impassiveis sobre encontros na internet, sobre “amizade
colorida”, sobre o certo ¢ o errado em termos de sexo — como ela deve se depilar e aparar e ter
“técnicas”. E ¢ como se estivesse ouvindo alguém falar polonés.

Acha dificil enquadrar Paul McCafferty nas afirmagdes de Mo sobre os homens:
desleixados, aventureiros, egoistas, obcecados por pornografia. Ele ¢ serenamente direto, um
aparente livro aberto. Por isso, subir de status em sua unidade especial no Departamento de
Policia de Nova Yorknao lhe convém, ele diz.

— Todos os pretos e brancos vdo ficando bem cinzentos 8 medida que a pessoa sobe de
status. — Ele s6 demonstra alguma inseguranga, titubeando ao falar, quando o assunto ¢é o filho.
— O divorcio ¢ uma merda. A gente diza si mesmo que os filhos estdo bem, que ¢ melhor assim
do que duas pessoas infelizes gritando uma com a outra, mas nunca ousamos perguntar a verdade
a eles.

— A verdade?

— O que eles querem. Porque sabemos a resposta. E ela nos deixaria arrasados.

Ele foca em algum ponto & frente e, entdo, segundos depois, torna a sorrir.

— Mesmo assim, Jake ¢ bom. Ele ¢ 6timo. Melhor do que nos dois merecemos.

Ela gosta do americanismo dele, de como

isso o deixa ligeiramente estrangeiro e
completamente distante de David. Ele tem uma cortesia inata; ¢ o tipo de homem que abre a
porta para uma mulher por instinto, ndo por estar fazendo um gesto cavalheiresco, mas sim
porque ndo lhe ocorreria ndo abrir a porta se alguém precisasse passar por ela. Ele tem uma
espécie de autoridade sutil: as pessoas realmente saem da frente dele quando ele passa na rua.
Ele néo parece se dar conta disso.

— Ai, meu Deus, vocé esta perdida — diz Mo.

— O qué? S6 estou dizendo. E bom sair com uma pessoa que parece...

Mo suspira.

— Ele vai transar muito essa semana.

Mas ela ndo o convidou para voltar a Casa de Vidro. Mo percebe sua hesitagao.

— Tudo bem, Rapunzel. Se vai ficar ai nessa sua torre, vai ter que deixar o principe que
aparecer de vezem quando passar os dedos pelo seu cabelo.



— Nao sei...

— Entdo eu andei pensando — diz Mo. — Deviamos mudar o seu quarto. Mudar um pouco a
casa. Do contrario vocé vai sempre sentir que esta trazendo alguém para a casa de David.

Liv desconfia que vai sentir isso qualquer que seja a disposi¢ao dos moveis. Mas na terga-
feira a tarde, quando Mo estd de folga, elas mudam a cama para o outro lado do quarto,
encostando-a na parede de concreto cor de alabastro que corre como uma espinha dorsal
arquitetonica pelo centro da casa. Nao ¢ um lugar natural para a cama se a pessoa for muito
exigente, mas ela admite que ¢ estimulante dar uma cara nova ao ambiente.

— Agora — diz Mo, olhando para 4 garota que vocé deixou para tras — Quer pendurar este
quadro em outro lugar?

— Nao. Ele fica.

— Mas vocé disse que David o comprou para vocé. E isso significa...

— Eundo me importo. Ela fica. Além do mais... — Liv franze os olhos para a mulher dentro
da moldura. — Acho que ela ficaria estranha numa sala. Ela ¢ muito... intima.

— [ntima?

—Ela é... sexy. Nao acha?

Mo franze os olhos para o retrato.

— Naio consigo enxergar isso. Se o quarto fosse meu, eu teria uma enorme tevé de tela plana
ali.

Mo sai, e Liv fica olhando para o quadro, e, pela primeira vez ndo se sente angustiada. O que
acha?, pergunta ela a garota. Serd que afinal estd na hora de seguir em frente?

* ok

Comega a dar tudo errado na sexta-feira de manha.

— Entdo, vocé tem um encontro!

Seu pai se adianta ¢ a envolve num abrago de urso. Ele ¢ cheio de joie de vivre, expansivo e
sabio. Esta, de novo, falando em pontos de exclamacao. E esta vestido.

— Ele s6... Nao quero dar muita importincia a isso, pai.

— Mas é maravilhoso! Vocé ¢ uma moga linda! E a lei natural. Vocé devia estar saindo,
agitando essas plumas, desfilando essa gostosura!

— Eu ndo tenho plumas, pai. — Ela toma um gole de chd. — E ndo estou cem por cento
convencida da gostosura.

— O que vai usar? Uma roupa mais alegre? Caroline, o que ela deve usar?

Caroline entra na cozinha, prendendo o longo cabelo ruivo. Ela anda trabalhando em suas
tapegarias e recende vagamente a ovelha.

— Ela tem trinta anos, Michael. Pode escolher o proprio guarda-roupa.



— Mas veja s6 como ela se cobre! Ela ainda tem a estética de David: s preto e cinza e
roupas large

cores que ela usa!

. Vocé devia seguir o exemplo da Caroline, querida. Olhe @
Uma mulher assim chama atengao...

— Uma mulher vestida como um iaque chamaria sua atengdo — diz Caroline, ligando a
chaleira.

Mas diz isso sem rancor. Michael esta atras dela, colado no seu corpo. Ele fecha os olhos
extasiado.

— No6s homens... somos criaturas primais. Nossos olhos inevitavelmente sdo atraidos para a
alegria e a beleza. — Abre um olho, estudando Liv. — Talvez... pelo menos vocé possa usar algo
menos masculino.

— Masculino?

Ele recua.

— Suéter preto grande. Jeans pretos. Nada de maquiagem. Néo é exatamente um canto de
sereia.

— Use qualquer roupa que a deixe confortavel, Liv. Ndo ligue para ele.

— Acha que tenho um ar masculino?

— Lembre-se, vocé disse que conheceu o cara num bar gay. Talvez ele goste de mulher
meio com cara de... menino.

— Vocé ¢ um velho bobo — diz Caroline ¢ sai da sala levando a caneca de cha.

— Entdo eu tenho cara de 1ésbica.

— S6 estou dizendo que vocé poderia realgar um pouquinho mais seus melhores atributos.
Uma onda no cabelo, talvez. Um cinto marcando a cintura...

Caroline enfia a cabega pela abertura da porta.

— O que vocé veste ndo importa, querida. S6 ndo deixe de usar roupa de baixo boa. Em
ultima instancia, a lingerie é tudo o que importa.

Seu pai observa Caroline desaparecer e sopra um beijo silencioso.

— Lingerie! — dizele com reveréncia.

Liv olha para suas roupas.

— Bem, obrigada, pai. Estou me sentindo 6tima agora. Otima.

— F um prazer. Quando vocé quiser. — Ele bate com a mo espalmada na mesa de pinho.
— E me diga como aconteceu. Um encontro! Emocionante.

sk

Liv se olha no espelho. Ha trés anos um homem nao vé seu corpo, e, ha quatro, um homem néo o
vé estando sobrio o bastante para dar valor. Ela fez o que Mo sugeriu: depilou todos os vestigios de
pelos corporais, usou esfoliante no rosto, fez hidratagdo no cabelo. Examinou a gaveta de roupa



intima até encontrar algo que poderia definir como vagamente sedutor, sem ter perdido a cor por
causa do tempo. Pintou as unhas dos pés e lixou as unhas das maos em vez de s6 corta-las com
alicate.

David nunca ligou para essas coisas. Mas David ndo esta mais aqui.

Ela examinou seu armario, revistando fileiras de calgas pretas e suéteres discretos pretos ¢
cinza. Sim, ela tem que admitir, ¢ um guarda-roupa utilitario. Finalmente, decide-se por uma saia
justa preta e um suéter de decote em V. Escolhe um par de sandalias de salto com borboletas nos
deddes, que ela comprou e s6 usou uma vez, num casamento, mas nunca jogou fora. Talvez ndo
estejam muito na moda, mas nido podem ser confundidas com o que as lésbicas usam.

— Nossa! Olhe so!

Mo esta parada a porta, de jaqueta, mochila no ombro, pronta para sair para o trabalho.

— Esta exagerado? — Ela estica o pé em duvida.

— Vocé esta 6tima. Nao esta usando calcinha de avo, esta?

Liv respira fundo.

— Nio, ndo estou usando calcinha de avo. Ndo que eu me sinta realmente na obrigagdo de
manter as pessoas atualizadas sobre a lingerie que escolhi.

— Entdo va em frente e tente ndo engravidar. Deixei o prato de frango que prometi, ¢ tem
uma tigela de salada na geladeira. E s6 acrescentar o molho. Vou dormir na casa do Ranic hoje,
entdo ndo vou ficar no seu pé. E tudo seu. — Ela langa um sorriso significativo para Liv, depois
desce as escadas.

Liv se vira para o espelho. Uma mulher excessivamente maquiada, de saia, olha para ela.
Ela anda pela sala, meio tropega, usando calgados com os quais ndo esta familiarizada, tentando
entender o que a deixa tio desequilibrada. A saia cai-lhe impecavelmente. A corrida deu as suas
pernas uma forma atraente e bem torneada. A cor das sandalias faz um bom contraste com o
restante da roupa. A lingerie ¢ bonita sem ser vulgar. Ela cruza os bragos e se senta na beira da
cama. Ele deve chegar em uma hora.

Ela olha para A garota que vocé deixou para tras. Quero ser igual a vocé, dizem siléncio.

Pela primeira vez aquele sorriso ndo lhe oferece nada. Quase parece zombar dela.

Diz: Chance zero.

Liv fica um instante de olhos fechados. Entdo pega o telefone e manda uma mensagem para
Paul.

Mudanga de planos. Vocé se incomoda se a gente se encontrar em algum lugar para beber
alguma coisa?

— Entdo... cansou de cozinhar? Porque eu poderia ter levado algo para comermos.
Paul se recosta na cadeira, olhando de relance para um grupo de funcionarios de escritorio



aos gritos, que parecem ter estado ali a tarde inteira, a julgar pelo ar generalizado de flerte e
embriaguez Discretamente, ele estava se divertindo com eles, com as mulheres assanhadas, o
contador cochilando no canto.

— Eu... s6 estava precisando sair de casa.

— Ah, sim. Trabalhar em casa... Eu me esquego de como isso pode deixar a pessoa louca.
Quando meu irmdo se mudou para ca, ele passou semanas escrevendo para empresas,
candidatando-se a empregos, e, quando eu chegava do trabalho, ele literalmente passava uma
hora falando comigo sem parar.

— Vocés vieram juntos dos Estados Unidos?

— Ele veio para me dar apoio quando eu me divorciei. Fiquei péssimo. E depois ele acabou
ficando.

Paul fora para a Inglaterra dez anos antes. Sua mulher inglesa era muito infeliz, sentia falta
de casa, especialmente quando Jake era bebé, e ele largou o Departamento de Policia de Nova
Yorkpara deixa-la feliz.

— Quando chegamos aqui, vimos que era a gente, ndo o lugar, que estava completamente
errado. Olha 1a! O Homem de Terno Azul vai dar em cima da moga de cabelo bonito.

Liv dd um gole em seu drink.

— Aquilo ndo ¢ cabelo de verdade.

Ele franze os olhos.

— O qué? Esta de brincadeira comigo. E peruca?

— Aplique. Da para ver.

— Eu ndo consigo. Ndo vai me dizer que os seios sdo falsos também?

— Nao, sao de verdade. Ela tem peito quadruplo.

— Peito quadruplo?

— O sutid ¢ muito pequeno. Da a impressao de que ela tem quatro peitos.

Paul ri tanto que comega a sufocar. Nao se lembra da ultima vez em que riu assim. Ela sorri
para ele, quase com relutdncia. Estd meio estranha aquela noite, como se uma conversa interna
paralela estivesse tornando mais lentas todas as suas reagdes.

Ele consegue controlar o riso.

— Entdo, o que achamos? — pergunta, tentando fazé-la relaxar. — A Garota do Peito
Quadruplo vai topar?

— Talvez com mais um drink Nao estou convencida de que ela goste muito dele.

— E. Ela fica olhando por cima do ombro dele enquanto fala. Acho que ela gosta de sapatos
cinza.

— Nenhuma mulher gosta de sapatos cinza. Pode acreditar.

Ele ergue uma sobrancelha, pousa seu drink

— Agora, vocé vé, ¢ por isso que os homens acham mais facil dividir moléculas ¢ invadir



paises do que entender o que se passa na cabega das mulheres.

— Ora, se vocé tiver sorte, um dia vou deixar vocé dar uma olhadinha no regulamento.

Ele olha para ela fazendo-a corar, sentindo-se como se tivesse falado demais. De repente,
faz-se um siléncio inexplicavelmente constrangedor. Ela fica olhando para seu drink.

— Sente falta de Nova York?

— Gosto de ir para visitar. Quando vou para casa agora, todo mundo debocha do meu
sotaque.

Parece que ela so esta ouvindo parcialmente.

— Nao precisa ficar tdo aflita — diz ele. — Mesmo. Estou feliz aqui.

— Ah. Ndo. Me desculpe. Néo tive inten¢do... — As palavras morrem em seus labios. Ha
um longo siléncio. Entdo, ela olha para ele e fala, com o dedo pousado na borda do copo. —
Paul... eu queria convidar vocé para ir 1a em casa hoje a noite. Eu queria que a gente... Mas
eu... eu so... E muito cedo. Eu ndo posso. Nio posso fazer isso. Por isso cancelei o jantar.

As palavras se diluem no ar. Ela enrubesce até a raiz dos cabelos.

Ele abre a boca e depois a fecha. Inclina-se para a frente e diz, baixinho:

— Bastaria vocé dizer “ndo estou com muita fome”.

Ela arregala os olhos, depois desaba um pouco em cima da mesa.

— Ai, meu Deus. Sair comigo ¢ um pesadelo, ndo ¢?

— Talvez seja um pouco mais sincera do que precisa ser.

Ela suspira.

— Me desculpe. Nio tenho ideia do que eu...

Ele chega para a frente, toca de leve na mao dela. Quer que ela pare de parecer aflita.

— Liv — diz com tranquilidade —, gosto de vocé. Acho vocé 6tima. Mas da para ver bem
que hd muito tempo vocé estd no seu proprio espago. E eu ndo... eu ndo... — As palavras
também lhe escapam. Parece muito cedo para uma conversa como essa. E subjacente a tudo
isso, apesar dele mesmo, ele luta contra a decepgdo. — Ah, droga, quer comer uma pizza?
Porque eu estou faminto. Vamos comer alguma coisa e nos sentir constrangidos em outro lugar.

Ele sente o joelho dela encostado no dele.

— Sabe, eu tenho comida em casa, sim.

Ele ri. E para.

— Tudo bem. Bem, agora eu ndo sei o que dizer.

— Diga: “Seria 6timo.” E depois pode acrescentar: “Por favor, agora cale a boca, Liv, antes
de complicar mais as coisas.”

— Seria 6timo, entdo — diz Paul.

Ele segura o casaco para ela vestir, e em seguida os dois saem do pub.
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Dessa vez ndo andam em siléncio. Algo se soltou entre eles, talvez por causa do que ele disse ou
da sensagdo de alivio que de repente ela sentiu. Quase tudo que ele fala a fazrir. Vao desviando
dos turistas, se metem ofegantes num taxi, e quando, ao se sentar no banco traseiro, ele estica o
brago para acomoda-la, ela corresponde, aspirando o seu perfume limpo e masculo, e fica meio
tonta com aquela sua sorte inesperada.

Eles chegam a quadra dela, e ele ri do primeiro encontro deles; de Mo e de sua aparente
convicgdo de que ele era um ladrdo de bolsas.

— Vou fazer vocé pagar aquela recompensa de quatro libras — diz ele, impassivel. — Mo
disse que eu tinha direito a ela.

— Mo também acha que ¢ absolutamente aceitavel colocar detergente nas bebidas de
clientes de quem a gente néo gosta.

— Detergente?

— Aparentemente ele faz com que passem a noite toda fazendo xixi. E como ela brinca de
Deus com possibilidades romanticas de seus clientes. Vocé nem queira saber o que ela faz com
os cafés das pessoas que realmente a incomodam.

Ele balanga a cabega admirado.

— Mo estd sendo desperdigada nesse trabalho. Tem lugar para essa moga no crime
organizado.

Eles saltam do taxi e entram no armazém. O ar esta frio com a chegada do outono, e Liv fica
arrepiada. Eles entram depressa no calor abafado do sagudo. Ela se sente meio tola agora. De
alguma forma, vé que nas Gltimas quarenta e oito horas Paul McCafferty deixou de ser uma
pessoa e comegou a virar uma ideia, uma coisa. Um simbolo de mudanga. Era muito peso para
uma novidade tao grande.

Ela ouve a vozde Mo em seus ouvidos: Ei, mo¢a. Vocé pensa demais.

E depois, quando ele fecha a porta do elevador, eles ficam quietos. O elevador sobe
lentamente, chacoalhando e fazendo barulho, as luzes piscando, como sempre. Passa pelo
primeiro andar, e eles ouvem ao longe o eco de alguém subindo escadas, acordes de violoncelo
vindo de algum vizinho.

Liv estd profundamente consciente da presenga dele no espago fechado, do aroma
penetrante de sua logdo pos-barba, da impressdo do brago dele em volta dos seus ombros. Olha
para baixo ¢ de repente deseja que ndo tivesse trocado de roupa e escolhido aquela saia careta
com o sapato baixo. Ela queria estar com os sapatos de borboleta.

Ergue os olhos e vé que ele a observa. Ele ndo esta rindo. Estende a méo, e, quando ela a
segura, ele a puxa devagarinho pelos dois passos que os separam no elevador e abaixa o rosto até
a altura do dela, de modo que ficam quase encostados. Mas ndo a beija.



Seus olhos azuis passeiam lentamente pelo rosto dela: olhos, pestanas, sobrancelhas e boca,
até ela se sentir curiosamente exposta. Ela sente a respiragdo dele na pele, e as duas bocas estio
tdo proximas que ela poderia avangar e dar-lhe uma mordida leve.

Mesmo assim, ele ndo a beija.

E, com isso, ela estremece de desejo.

— Nio consigo parar de pensar em vocé — murmura ele.

— Otimo.

Ele encosta o nariz no dela. A parte superior de seus labios se tocam. Ela sente o peso dele
contra o seu corpo. Acha que talvez suas pernas tenham comegado a tremer.

— Sim, esta bem. Quero dizer, ndo, estou apavorada. Mas de um jeito bom. Eu... eu acho
que...

— Pare de falar — murmura ele.

Ela sente nos labios as palavras dele, as pontas dos dedos dele lhe descendo pelo pescogo, e
ndo consegue falar.

E entdo chegam ao ultimo andar se beijando. Ele abre a porta do elevador, e eles saem
tropegos, ainda colados um no outro, um turbilhdo de desejo entre eles. Ela tem uma das méaos
entre a camisa e as costas dele, absorvendo o calor de sua pele. Estende a outra para tras de si,
tateando até abrir a porta.

Eles entram na casa. Ela ndo acende a luz. Vai cambaleando de costas, atonita com aquela
boca colada na sua, aquelas mios em sua cintura. Ela o deseja tanto que suas pernas se
dissolvem. Ela colide com a parede e ouve-o xingar baixinho.

— Aqui — murmura ela. — Agora.

O corpo dele esta duro contra o dela. Eles estdo na cozinha. A lua paira sobre a claraboia,
banhando o ambiente com um frio luar azulado. Algo perigoso entrou ali, algo escuro, vivo e
delicioso. Ela hesita um segundo e tira o suéter pela cabeg¢a. E uma pessoa que conheceu faz
muito tempo, destemida, avida. Fitando-o nos olhos, desabotoa a blusa. Um, dois, trés botdes. A
blusa lhe escorrega dos ombros, ¢ ela esta despida até a cintura. Sua pele nua encolhe com o frio.
Os olhos dele percorrem o seu torso e a respiragdo dela se acelera. Tudo para.

A cozinha esta em siléncio, a ndo ser pela respiragao deles. Ela se sente magnetizada. Chega
para a frente, algo crescendo intenso ¢ maravilhoso nesse breve hiato, e eles estdo se beijando,
um beijo que ela tem a sensag@o de estar esperando ha anos, um beijo que ainda ndo tem um
ponto final em mente. Ela aspira a logdo pés-barba dele, fica atordoada, ndo pensa em mais
nada. Esquece quem eles sdo. Ele se afasta com delicadeza, sorrindo.

— O que foi?

Ela esta vidrada, sem félego.

— Vocé.

Ele ndo sabe o que dizer. O sorriso dela vai de orelha a orelha, e, assim, ela o beija até ficar



perdida, tonta, até a razio se esvair por seus ouvidos e ela s6 escutar o zumbido crescente e
insistente de seu proprio desejo. Aqui. Agora. Os bragos dele se estreitam em volta dela, e ele
cola os labios em sua clavicula. Ela o procura; a respiragdo estd entrecortada, o coragdo
disparado. A sensibilidade a flor da pele a faz estremecer quando os dedos dele passeiam na sua
pele. Ela quer rir de alegria. Ele arranca a camisa pela cabega. Seus beijos ficam mais intensos,
exigentes. Ele a coloca desajeitadamente na bancada e ela enrosca as pernas nele. Ele se curva,
levanta a saia dela até a cintura e ela se joga para tras, deixa a pele encontrar o granito frio e seu
olhar se volta para o teto de vidro; suas maos estdo enredadas no cabelo dele. Em volta dela, as
persianas estdo abertas, as paredes de vidro sdo uma janela para o céu noturno. Ela olha para a
escuriddo pontilhada e pensa, quase triunfantemente, com sua ultima parte racional: ainda estou
viva.

Entdo, fecha os olhos e abandona os pensamentos.

ok ok
A vozdele ressoa nela.
— Liv?
Ele a estd abragando. Ela ouve a propria respiragio.
— Liv?

Um tremor residual ¢ liberado.

— Vocé esta bem?

— Desculpe. Estou. Faz... faz muito tempo.

Os bragos dele a estreitam, numa resposta silenciosa.

— Esta com frio?

Ela controla a respiragdo antes de responder.

— Gelada.

Ele a desce da bancada e pega sua camisa no chdo, enrolando-a nela devagar. Eles se olham
na penumbra.

— Bem... foi...

Ela quer dizer algo espirituoso, descontraido. Mas ndo consegue falar. Esta paralisada. Tem
medo de soltd-lo, como se s6 ele a estivesse ancorando a terra.

O mundo real se impde. Ela escuta o barulho do trafego na rua, um pouco alto demais e
sente o chdo frio com o pé descalgo. Parece que perdeu um sapato.

— Acho que deixamos a porta da frente aberta — diz ela, olhando o corredor.

— Hum... esquega o sapato. Sabia que o seu teto sumiu?

Ela olha para cima. Nao se lembra de té-lo aberto. Deve ter encostado no botio sem querer
quando eles entraram na cozinha. O ar outonal baixa em volta deles, deixando-a toda arrepiada,



como se sua pele também tivesse acabado de perceber o que acontecera. O suéter preto de Mo

esta pendurado nas costas de uma cadeira, como as asas abertas de um abutre ao pousar.

— Espere ai — dizela.

Atravessa a cozinha e aperta o botdo, escutando o zumbido do teto se fechando. Paul olha
para a claraboia gigante, depois de novo para ela, e d4 um giro completo, devagar, enquanto sua
vista se adapta & penumbra, enxergando o que ha em volta.

— Bem, isso... isso ndo ¢ o que eu esperava.

— Por qué? O que vocé esperava?

— Naio sei... Essa coisa toda do seu imposto municipal... — Ele olha para o teto aberto. —

Uma casinha caotica. Mais ou menos como a minha. Essa é...

— A casa de David. Construida por ele.

A expressdo dele muda.

— Ah. Muito ostensiva?

— Nao. — Paul olha a sala e suspira. — Vocé tem permissdo. Ele... ha... devia ser um cara
incrivel.

Ela serve um copo d’agua para cada um e tenta ndo se sentir constrangida enquanto se
vestem. Ele segura a saia para ela vestir. Eles se entreolham e acham certa graga, sentindo-se
tremendamente timidos depois de vestidos.

— Entdo... e agora? Vocé precisa de espago? — Ele acrescenta: — Tenho que lhe avisar...
se quiser que eu saia, talvez eu tenha que esperar até minhas pernas pararem de tremer.

Ela olha para Paul McCafferty, para o corpo dele, com o qual ja estava completamente
familiarizada. Ndo quer que ele va embora. Quer deitar-se ao lado dele, envolver-se em seus
bragos, a cabega aninhada em seu peito. Quer acordar sem precisar fugir dos proprios
pensamentos. Em sua consciéncia, ecoa uma duvida — David —, mas ela a afasta. Esta na hora
de viver o presente. Ela ¢ mais do que a garota que David deixou para tras.

Sem acender a luz, ela pega a mao de Paul e o conduz pela casa escura, subindo as escadas
em diregdo a cama.

sk sk

Eles ndo dormem. As horas viram um miasma glorioso e confuso de pernas e bragos enroscados
e murmurios. Ela havia esquecido a alegria absoluta de estar agarrada a um corpo que ndo
consegue soltar. Sente como se tivesse sido recarregada, como se ocupasse um lugar novo na
atmosfera.

Sdo seis da manhd quando a fria centelha cintilante da aurora finalmente comega a se
insinuar no quarto.

— Esse lugar ¢ incrivel — murmura ele, olhando pela janela.



Estdo com as pernas enroscadas. Ela tem as impressdes dos beijos dele pelo corpo todo.
Sente-se drogada de felicidade.

— E sim. Mas eu ndo posso realmente me dar o luxo de ficar aqui. — Ela olha para ele na
semiescuriddo. — Estou meio encrencada financeiramente. Ja me disseram que devo vender a
casa.

— Mas vocé ndo quer.

— E como se fosse... uma traigio.

— Bem, dé para ver por que vocé ndo quer sair daqui — diz ele. — A casa ¢ linda. Muito
tranquila. — Ele torna a olhar para cima. — Uau. S6 de poder eliminar o teto sempre que lhe der
vontade...

Ela se solta um pouco do abrago dele para se virar para a janela comprida, com a cabega
encaixada em seu brago.

— Ha manhis que gosto de ver as barcas indo na direg¢do da Tower Bridge. Olhe. Com a luz
certa, o rio vira uma corrente dourada.

— Uma corrente dourada, hein?

Eles se calam, e, enquanto estdo observando o rio, o quarto comega a brilhar gentilmente.
Ela olha para o rio, vendo-o iluminar-se gradativamente, como uma linha do futuro dela. /sso é
certo?, ela se pergunta. Tenho permissdo para ser feliz assim de novo?

Paul esta tao calado que ela se pergunta se ele afinal adormeceu. Mas, quando ela se vira,
ele esta olhando para a parede em frente a cama. Esta olhando para 4 garota que vocé deixou
para tras, apenas agora visivel a luz da aurora. Ela vira de lado e o observa. Ele esta petrificado,
sem desgrudar os olhos da imagem enquanto o dia vai clareando. Ele a entende, pensa ela. Sente
uma pontada de algo que poderia na verdade ser pura alegria.

— Gostou dela?

Ele parece ndo ouvir.

Ela torna a se aninhar nele, encostando o rosto em seu ombro.

— Vai ver as cores dela com mais clareza daqui a pouco. Ela se chama A4 garota que vocé
deixou para tras. Ou pelo menos nds... eu... acho que se chama. Estd escrito no verso da
moldura. Ele é... o meu objeto favorito nesta casa. Na verdade, ¢ o meu objeto favorito no
mundo inteiro. — Fazuma pausa. — David me deu na lua de mel.

Paul esta calado. Ela corre o dedo pelo brago dele.

— Sei que parece bobagem, mas depois que ele morreu, eu simplesmente nido queria
participar de nada. Passei semanas sentada aqui. Eu... eu ndo queria ver outros seres humanos. E
mesmo quando a situag@o estava muito ruim, havia algo na expressao dela... O rosto dela era o
Gnico que eu suportava. Ela era como um lembrete de que eu sobreviveria. — Liv di um suspiro
profundo. — E depois, quando vocé veio, me dei conta de que ela estava me lembrando de algo
mais: da garota que eu era. Que nao vivia se preocupando. E sabia se divertir ¢ simplesmente...



fazia as coisas. A garota que eu quero ser outra vez.

Ele continua calado.

Ela ja falou demais. O que quer ¢ que Paul encoste o rosto no dela, é sentir seu peso em
cima dela.

Mas ele ndo fala. Ela aguarda um instante e depois diz, s para quebrar o siléncio:

— Acho que parece bobagem... ser tio apegada a um quadro...

Quando se vira para ela, ele estd com uma expressdo estranha: tensa e contraida. Mesmo a
meia-luzela vé. Ele engole em seco.

— Liv... como ¢ o seu nome?

Ela fazuma careta.

— Liv. Vocé sabe o...

— Nao. O seu sobrenome.

Ela pisca.

— Halston. Meu sobrenome ¢ Halston. Ah. Acho que nds nunca...

Ela ndo consegue imaginar onde isso vai dar. Quer que ele pare de olhar para o quadro. De
repente percebe que a descontragdo evaporou e algo estranho tomou o seu lugar. Eles ficam ali
deitados num siléncio cada vez mais desconfortavel.

Ele leva a mao a cabega.

— Hum... Liv? Vocé se importa se eu for embora? Estou... Tenho umas coisas de trabalho
para ver.

E como se tivessem dado corda nela. Ela custa um pouco a falar, e, quando o faz, sua voz sai
muito alta.

— As seis da manha?

— E. Me desculpe.

— Ah. — Ela pisca. — Ah. Certo.

Ele se levanta e se veste. Atordoada, ela o observa vestindo e abotoando as calgas, a
agilidade com que poe a camisa. Vestido, ele se vira, hesita, depois se abaixa e lhe da um beijo
no rosto. Inconscientemente, ela puxa o edredom até o queixo.

— Tem certeza de que ndo quer tomar café?

— Tenho. Eu... me desculpe. — Ele ndo sorri.

— Tudo bem.

Ele ndo consegue sair tdo depressa quanto pretende. O desgosto comega a se instilar nela,
COmMo veneno em seu sangue.

Quando chega a porta do quarto, ele mal consegue olhar nos olhos dela. Balanga a cabega,
como alguém tentando enxotar uma mosca.

— Ha... Olha. Eu... eu ligo para vocé.



— Tudo bem. — Ela tenta soar leve. — Vocé é quem sabe.

Quando a porta se fecha atras dele, ela se inclina para a frente.

— Tomara que o lance do trabalho dé...

Liv fica olhando incrédula para o espago que ele ocupou, suas falsas palavras de incentivo

ecoando pela casa silenciosa. O vazio se insinua no espago que Paul McCafferty de alguma
maneira abriu dentro dela.
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O escritorio esta deserto como Paul sabia que ia estar. Ele entra correndo enquanto as velhas
lampadas fluorescentes piscam antes de acender completamente e vai direto para sua sala. Uma
vez la dentro, revira as pilhas de arquivos e pastas em sua mesa, até encontrar o que procura.
Entdo, acende a luminaria da mesa, e estende o artigo fotocopiado a sua frente, alisando-o com
as maos.

— Tomara que eu esteja errado — murmura. — Tomara que eu tenha entendido errado.

A parede da Casa de Vidro estd apenas parcialmente visivel, pois a imagem do quadro foi
ampliada para preencher a folha de papel A4. Mas o quadro ¢ de fato 4 garota que vocé deixou
para tras. E, a direita dele, a janela do piso ao teto que Liv Ihe mostrou, a vista que se estendia em
dire¢do a Tilbury.

Ele examina o fragmento de texto.

Halston desenhou este quarto para que seus ocupantes fossem despertados pelo sol da manha.
“Num primeiro momento, eu quis colocar algum tipo de sistema de prote¢do para as horas de
claridade no verdo”, diz ele. “Mas, na verdade, a gente descobre que se cansa menos quando
acorda naturalmente. Entdo, nunca me dei o trabalho de instalar nada.”

Ao lado do quarto principal hd, em estilo japonés

O texto ¢ interrompido, cortado pela fotocopia. Paul olha um instante para aquilo, depois liga
o computador e digita DAVID HALSTON no mecanismo de busca. Seus dedos tamborilam na
mesa enquanto ele espera a informagéio carregar.

¢k

Ontem, foram rendidas homenagens ao arquiteto modernista David Halston, que faleceu
subitamente em Lisboa aos trinta e oito anos. As primeiras noticias sugerem que sua morte tenha
sido consequéncia de uma insuficiéncia cardiaca ndo diagnosticada. A policia local ndo estaria
tratando a morte dele como suspeita.

Sua mulher, com quem esteve casado por quatro anos, Olivia Halston, vinte e seis,
encontrava-se ao seu lado na ocasido, e estd sendo consolada por familiares. Um membro do
consulado britdnico em Lisboa pediu que a privacidade da familia fosse respeitada para que
possam chorar a dor da sua perda.

A morte de Halston interrompe uma carreira estelar, notavel pelo uso inovador do vidro, e os
colegas arquitetos fizeram fila para render tributo ao

Paul se encosta devagar na cadeira. Folheia o resto da papelada, depois relé a carta dos



advogados da familia Lefévre.

um caso inequivoco, cuja prescri¢do é improvavel dadas as circunstancias... roubado de um hotel
em St Péronne circa 1917, pouco antes da deteng¢do da esposa do artista pelas for¢as de ocupagdo
alemas...

Esperamos que a TARP, o programa de restitui¢do de propriedade, possa levar este caso a
uma conclusdo rapida e satisfatoria. Ha alguma folga no or¢amento para ressarcir os donos atuais,
mas é improvavel que se aproxime do valor estimado pelo leiléo.

Paul poderia apostar que Liv ndo tinha ideia de quem era o autor do quadro. Ouve a vozdela,
timida e estranhamente orgulhosa do seu bem: “E o meu objeto favorito nesta casa. Na verdade,
¢ o meu objeto favorito no mundo inteiro.”

Paul deixa a cabega cair entre as maos. Fica assim até o telefone do escritério comegar a
tocar.

sk ks

O sol nasce nas planicies a leste de Londres, inundando o quarto de um dourado claro. As paredes
brilham por um instante, a luz quase fosforescente reverberando nas superficies brancas de um
modo que, em outra ocasido, poderia ter feito Liv gemer, fechar os olhos e esconder o rosto
embaixo do edredom. Mas ela estd deitada imdvel na cama muito larga, com a cabega apoiada
num travesseiro grande, e contempla 0 amanhecer, com os olhos vazios fixos no céu.

Ela entendeu tudo errado.

Continua vendo o rosto dele, ouvindo-o desembaragar-se dela com a maior educagdo. Vocé
se importa se eu for embora?

Ela esta ali deitada ha quase duas horas, segurando o celular, se perguntando se deve enviar
uma mensagem de texto.

Estamos bem? Vocé pareceu de repente...

Me desculpe se falei demais no David. E dificil lembrar que nem todo mundo...

Adorei ver vocé ontem a noite. Espero que seu trabalho acalme logo. Se vocé estiver livre
domingo eu...

O que eu fiz de errado?

Ela ndo envia nenhuma delas. Lembra e relembra os estagios da conversa, repassando cada
frase, cada palavra, meticulosamente, como um arquedlogo selecionando ossos. Sera que foi ai
que ele mudou de ideia? Foi algo que ela fez? Alguma questdo sexual que ela nio percebeu? Tera
sido simplesmente estar na Casa de Vidro? Uma casa que, embora ja ndo guardasse nenhum dos
pertences dele, representava David de forma tdo palpavel que era como se a imagem dele
estivesse gravada em todo lugar como uma inscrigdo numa pedra? Sera que ela interpretou Paul



de modo totalmente equivocado? Cada vez que considera esses potenciais erros, Liv sente seu
estdmago contrair de ansiedade.

Gostei dele, pensa. Realmente gostei dele.

Entdo, sabendo que o sono ndo vai chegar, ela se levanta da cama e desce para a coznha.
Seus olhos ardem de cansago, ¢ ela se sente vazia. Fazum café e estd sentada a mesa da cozinha,
soprando o café, quando a porta da frente é aberta.

— Esqueci meu cartdo do seguro social. Ndo posso entrar na casa de assisténcia sem ele a
essa hora. Me desculpe... eu ia chegar de mansinho para ndo perturbar vocé. — Mo para e olha
para tras, como se procurasse alguém. — Entdo... Como foi? Vocé transou com Paul?

— Ele foi para casa.

Mo pega a jaqueta reserva no armario e comega a revistar seu bolso. Encontra o cartio do
seguro social e o coloca no bolso.

— Vocé vai ter que superar isso, sabe. Quatro anos ¢ muito tempo para néo...

— Eu ndo queria que ele fosse embora. — Liv engole em seco. — Ele fugiu.

Mo da uma risada e de repente para ao ver que Liv esta falando sério.

— Ele realmente saiu correndo do quarto.

Ela ndo se importa de estar soando tragica. Nao poderia se sentir pior do que j4 se sentia.

— Antes ou depois de vocé ter transado com ele?

Liv da um gole no seu café.

— Adivinha?

— Ai, droga. Foi tio ruim assim?

— Naio, foi 6timo. Bem. Achei que tinha sido. Tudo bem que ultimamente ndo tenho tido
muito com o que comparar.

Mo olha em volta, como se a procura de pistas.

— Vocé guardou as fotos do David, certo?

— Claro que guardei.

— E nao disse, tipo, 0 nome do David na hora H?

— Néo. — Ela se lembra do jeito que Paul a abragara. — Eu disse que ele tinha mudado o
modo como eu me via.

Mo balanga a cabega com tristeza.

— Ih, Liv. Que azar. Vocé conheceu um Solteirdo Convicto.

— O qué?

— Ele é 0 homem perfeito. E direto, carinhoso, atencioso. Chega superforte. Até se dar conta
de que vocé também gosta dele. E ai ele sai correndo. Criptonita para certo tipo de mulher
carente e vulneravel. Essa seria vocé. — Mo franze a testa. — No entanto, isso me surpreende.
Sinceramente ndo achei que ele fosse o tipo.



Liv olha para sua caneca. Entdo diz, um pouco na defensiva:

— E possivel que eu tenha falado algo sobre David. Quando eu estava mostrando o quadro
para ele.

Os olhos de Mo se arregalam, depois se reviram.

— Bem, pensei que eu pudesse ser direta sobre tudo. Ele sabe da minha historia. Pensei que
aceitasse numa boa.

Ela ouve a propria voz: irritada.

— Ele disse que aceitava.

Mo se levanta e vaia cesta de pdo. Pega uma fatia, dobra-a ao meio e da uma mordida.

— Liv, vocé ndo pode ser sincera a respeito de outros homens. Homem nenhum quer ouvir
sobre qudo fantastico era o anterior, mesmo que ele tenha morrido. Seria o mesmo que discorrer
sobre os Pénis Enormes que Conheci.

— Naio posso fingir que David néo faz parte do meu passado.

— Nio, mas ele também ndo tem que ser todo o seu presente. — Liv a fuzila com os olhos, ¢
Mo continua: — Honestamente? E como se vocé estivesse num circuito fechado. Acho que
mesmo quando ndo esta falando dele vocé esta pensando em falar dele.

Isso até poderia ter sido verdade algumas semanas antes. Mas ndo agora. Liv quer seguir em
frente. Queria ter seguido em frente com Paul.

— Bem. Isso ndo importa muito, importa? Eu estraguei tudo. Acho que ele ndo vai voltar. —
Ela dd um gole no café, que queima sua lingua. — Foi burrice minha me iludir.

Mo coloca a mdo em seu ombro.

— Os homens sdo esquisitos. Ndo era que ndo fosse 6bvio que vocé estava um lixo. Ah,
merda, a hora. Olhe, vai dar uma daquelas suas corridas doidas. Volto as trés horas e vou ligar
para o restaurante dizendo que ndo me sinto bem, e a gente pode dizer muito palavrdo e pensar
em castigos medievais para homens filhos da mae que uma hora querem uma coisa, outra hora
querem outra. Tenho massa de modelar 14 em cima que uso para fazer figuras de vudu. Sera que
pode arranjar uns palitinhos de aperitivo? Ou uns espetos? Fui.

Mo pega sua chave reserva, acena com a fatia de pao dobrada e sai antes que Liv diga
qualquer coisa.

* sk

Nos cinco anos anteriores, a TARP devolveu mais de duzentas e quarenta obras de arte a
proprietarios, ou descendentes de proprietarios, que haviam julgado talvez nunca mais tornar a
vé-las. Paul ouviu historias de brutalidades da guerra muito mais terriveis que qualquer coisa que
viu enquanto trabalhou no Departamento de Policia de Nova York Elas sdo repetidas com uma
clareza de memoria que sugere que poderiam ter acontecido ontem, ¢ ndo sessenta anos atras.



Ele viu o sofrimento, carregado como uma heranga preciosa durante anos e levado as Gltimas

consequéncias nos rostos dos que foram deixados para tré

Ele ja segurou as maos de senhoras idosas que choraram lagrimas amargas por estarem na
mesma sala que um pequeno retrato que foi roubado de seus pais assassinados, ja presenciou o
assombro silencioso de membros mais jovens de uma familia vendo pela primeira vez um
quadro ha muito desaparecido. Ja teve discussdes violentas com os dirigentes de importantes
galerias de arte nacionais e j4 mordeu o labio quando esculturas em disputa havia muito tempo
foram devolvidas para as familias, e depois imediatamente colocadas a venda. Mas, de modo
geral, seu trabalho, nos cinco anos em que se dedica a ele, permitiu-lhe sentir que esta do lado de
um direito basico. Ao ouvir as historias de horror e traicdo de familias assassinadas e exiladas
pela Segunda Guerra Mundial, como se esses crimes tivessem sido cometidos no dia anterior, e
sabendo que aquelas vitimas ainda conviviam diariamente com injustigas, ele se sentia satisfeito
por participar dessa pequena compensagao.

Ele nunca teve que lidar com nada parecido com isso.

— Merda — diz Greg. — E dificil.

Estdo passeando com os cachorros de Greg, dois terriers hiperativos. A manhd esta
atipicamente fria para a estagao, e Paul gostaria de ter colocado mais um suéter.

— Eu ndo conseguia acreditar. O proprio quadro. Olhando para mim, frente a frente.

— O que vocé disse?

Paul sobe o cachecol no pescogo.

— Eu ndo disse nada. Ndo consegui pensar em nada para dizer. Simplesmente... fui embora.

— Vocé fugiu?

— Eu precisava de tempo para pensar naquilo.

Pirate, o menor dos cachorros de Greg, atravessou o matagal como um missil guiado. Os
dois pararam para olhar, aguardando ele determinar seu alvo.

— Tomara que ndo seja um gato, tomara que nio seja um gato. Ah, tudo bem. E a Ginger.
— Ao longe, Pirate se atira alegremente em cima de uma springer spaniel ¢ os dois cachorros
correm loucamente, um atras do outro, em circulos cada vez maiores na relva alta. — E isso foi
quando? Ontem a noite?

— Ha duas noites. Sei que eu devia ligar para ela. S6 ndo consigo imaginar o que vou dizer.

— Acho que “Me da a droga do seu quadro” ndo ¢ a sua melhor opg¢do. — Greg chama seu
cachorro maior ¢ leva a mio a testa, tentando acompanhar o trajeto de Pirate. — Irmao, acho
que vocé tem que aceitar que o destino acaba de detonar este seu relacionamento.

Paul enfia a méao nos bolsos.

— Gostei dela.

Greg olha de soslaio para ele.

— O qué? Vocé gostou mesmo dela?



— E. Ela... mexeu comigo.

Seu irm#o estuda o rosto dele.

— Tudo bem. Bem, isso acaba de ficar interessante... Pirate. Aqui! Th, cara. Olhe 14 o Vizsla.
Odeio esse cachorro. Vocé falou com sua chefe sobre isso?

— Falei. Porque a Janey definitivamente iria querer falar comigo sobre outra mulher. Néo.
S6 consultei nosso advogado sobre a possibilidade de ganharmos a agdo. Ele acha que
poderiamos ganhar.

Néo ha prescrigdo nesses casos, Paul, dissera Sean, mal erguendo os olhos de seus papéis.
Vocé sabe disso.

— Entdo o que vocé vai fazer?

Greg torna a prender o cachorro na coleira retratil e fica ali parado, esperando.

— Nao tenho muito o que fazer. O quadro tem que voltar aos donos legitimos. Ndo sei como
ela vai encarar isso.

— Talvez aceite bem. Nunca se sabe. — Greg caminha com passadas largas na relva, indo
para onde Pirate corre em circulos, latindo como um louco para o alto, avisando ao céu que ndo
se aproxime. — Ei, se ela estd dura e ha dinheiro de verdade envolvido, vocé pode na realidade
estar lhe fazendo um favor. — Ele comega a discorrer, e suas ultimas palavras voam sobre os
seus ombros com o vento. — E ela pode estar se sentindo do mesmo jeito em relagdo a vocé e
estar cagando para qualquer outra coisa. Vocé tem que ter em mente, irmao, que, em ultima
instdncia, ¢ s6 um quadro.

Paul fica olhando em diregdo as costas do irméo. Nunca ¢ s6 um quadro, pensa.

ok

Jake estd na casa de um amigo. Paul chega para busca-lo as trés e meia, como combinado, e o
filho aparece na porta da frente, todo desgrenhado, com a jaqueta pendurada nos ombros, em
evidente prenuncio da fase da adolescéncia. Paul nunca deixa de se assustar com a forga do
amor parental. As vezes, se policia para nio perturbar o filho com a profundidade de seu amor
por ele. Engancha o brago no pescogo do menino, puxa-o para junto de si e tasca-lhe um beijo
displicente na cabega enquanto dirigem-se para a estagao de metro.

— Ei, cara.

— Oi, pai.

Jake estd alegre, mostrando as varias fases de um novo jogo eletronico. Paul balanga a
cabega afirmativamente e sorri nos momentos certos, mas, mesmo ao fazer isso, descobre que
esta conduzindo mentalmente uma discussdo paralela. Fica examinando a questdo em siléncio. O
que deve dizer a ela? Sera que deve lhe contar a verdade? Sera que ela vai entender se ele
explicar? Sera que ele deve se limitar a evita-la? O trabalho ¢ tudo, afinal de contas. Ele aprendeu



isso ha muito tempo.

Mas, quando se senta ao lado do filho, observando seus polegares se movimentando nos
controles, sua total absor¢do no jogo, ¢ levado a outro pensamento. Sente Liv, macia e indefesa,
encostada nele, vé o jeito sonolento com que ela olhou para ele, como se estivesse atordoada
com a profundidade de seus sentimentos.

— Ja conseguiu uma casa nova?

— Nio. Ainda ndo.

Néo consigo parar de pensar em vocé.

— Dé para a gente ir comer uma pizza hoje a noite?

— Claro.

— Mesmo?

— Hum-hum.

Ele assente com a cabeca. A expressdo magoada dela quando ele se virou para sair. Ela era
tdo transparente, todas as emogdes se registrando em seu rosto como se, do mesmo jeito que sua
casa, ela nunca tivesse sabido o que devia esconder.

— E sorvete?

— Claro.

Estou apavorada. Mas de um jeito bom.

E ele fugira. Sem uma palavra de explicagdo.

— Vocé compra o Super Mario Smash Bros para o meu Nintendo?

— Nao abusa — diz Paul.

sk

O fim de semana se estende, sob o peso do siléncio. Mo entra e sai. O novo veredicto dela sobre
Paul:

— Solteiro Divorciado Convicto. Da pior espécie.

Ela faz para Liv uma pequena figura de barro representando-o ¢ a encoraja a dar espetadas
nela.

Liv tem que admitir que o cabelo do Pequeno Paul ¢ de uma precisdo alarmante.

— Acha que isso vai dar dor de barriga nele?

Liv pega uma vareta para mexer drinks ¢, timidamente, fazum umbigo no Pequeno Paul. Na
mesma hora se sente culpada e desmancha-o com o polegar. Ndo consegue associar muito essa
versdo de Paul com o que ela conhece, mas ¢ inteligente o bastante para entender que vale a
pena remoer certas coisas; entdo, segue o conselho de Mo e corre até provocar uma canelite. Fez
uma faxina completa na Casa de Vidro. Jogou no lixo os sapatos de borboleta. Verificou quatro
vezes o telefone, depois desligou-o, odiando a si mesma por ndo parar de pensar nisso.



— Isso € fraco. Vocé nem quebrou os dedos do pé dele. Quer que eu tente? — diz Mo,
examinando o boneco na segunda-feira de manha.

— Nao. Esta bom. De verdade.

— Vocé ¢ muito mole. Vamos fazer o seguinte: quando eu voltar faremos uma bola com ele
¢ vamos transforma-lo em cinzeiro.

Quando Liv volta para a cozinha, Mo espeta quinze fosforos no topo da cabeca dele.

Dois trabalhos chegam na segunda-feira. Um deles ¢ um catalogo de uma empresa de
marketing direto, crivado de erros de gramatica e ortografia. As seis da tarde, Liv havia feito
tantas modificagdes que quase reescreveu o texto inteiro. O valor pago por palavra é péssimo.
Ela néo se importa. Sente um alivio tdo grande de estar trabalhando, em vez de pensar, que bem
poderia escrever de graga um catalogo inteiro para a Forbex Solutions.

A campainha da porta toca. Mo deve ter deixado a chave dela no trabalho. Liv se levanta da
escrivaninha, estica-se e vai até o interfone.

— Vocé esqueceu a chave.

—EoPaul

Ela fica gelada.

— Ah. Oi.

— Posso subir?

— Nao precisa. Eu...

— Por favor? Precisamos conversar.

Nao da tempo de ver como esta seu rosto nem de escovar o cabelo. Ela esta em pé, um dedo
no botdo da porta, hesitando. Pressiona o botdo, depois recua, como alguém se preparando para
uma explosio.

O elevador sobe chacoalhando, e ela sente um aperto no estdbmago enquanto o barulho
aumenta. La estd ele, olhando diretamente para ela pela grade do elevador. Ele esta usando um
casaco de couro marrom e tem o olhar atipicamente cauteloso. Parece exausto.

— Oi.

Ele sai do elevador ¢ espera no hall. Ela esta parada, com os bragos cruzados, numa atitude
defensiva.

— Ola.

— Posso... entrar?

Ela da um passo para tras.

— Quer beber alguma coisa? Quero dizer... vocé tem tempo?

Ele capta a ironia na vozdela.

— Seria 6timo, obrigado.

Ela vai para a cozinha, rigida, e ele vai atras. Enquanto prepara duas canecas de cha, ela
percebe os olhos dele nela. Quando lhe entrega uma caneca, ele estd esfregando a cabega



pensativo. Quando seus olhares se cruzam, ele quase parece estar pedindo desculpas.

— Dor de cabega.

Liv olha para o bonequinho de barro em cima da geladeira com culpa. Ao passar,
deliberadamente derruba-o atras da geladeira.

Paul coloca sua caneca em cima da mesa.

— Bem. Isso ¢ muito dificil. Eu teria vindo aqui antes, mas tive que ficar com meu filho e
precisava pensar no que ia fazer. Olhe, vou explicar tudo. Mas acho que talvez vocé deva se
sentar primeiro.

Ela olha para ele.

— Ai, meu Deus. Vocé ¢ casado.

— Naio sou casado. Isso quase seria... mais simples. Por favor, Liv. Sente-se ai.

Ela continua em pé. Ele tira uma carta do bolso paleto e a entrega para ela.

— O que ¢ isso?

— Leia. E depois vou fazer de tudo para explicar.

TARP
Suite 6, 115 Grantham Street
Londres W1

15 de outubro de 2006

Prezada Sra. Halston,

Trabalhamos para uma organiza¢do chamada Programa de Restituicdo de Propriedade,
criada para devolver obras de arte aqueles que sofreram perdas em decorréncia de saques ou da
venda for¢ada de objetos pessoais em tempos de guerra.

Entendemos que é a proprietdria de um quadro do artista francés Edouard Lefévre, intitulado
A garota que vocé deixou para tras. Recebemos confirmagdo dos descendentes do Sr. Lefévre de
que esta obra estava em posse da mulher do artista, a qual foi forcada ou coagida a vendé-la. Os
autores da a¢do, que sdo também de nacionalidade francesa, desejam que a obra seja devolvida a

familia do artista, e de acordo com a Convengdo de Genebra e com os termos da Convengdo de
Haia para a Prote¢do de Bens Culturais no Caso de Conflito Armado, desejamos informa-la de que
entraremos com a agdo em nome deles.
Em muitos casos, tais obras podem ser restituidas a seus donos legitimos com uma intervengdo
juridica minima. Nés a convidamos portanto a entrar em contato conosco para marcar uma
reunido entre V.Sa. e representantes da familia Lefévre a fim de que possamos dar inicio ao
processo.

Estamos cientes de que tal aviso possa ser um choque. Mas gostariamos de lembrar que ha um
forte precedente legal para a restituicdo de obras de arte obtidas em consequéncia de



transgressoes em tempo de guerra e ainda acrescentariamos que talvez haja também um fundo
fiduciario para compensar sua perda.

Esperamos que, tal como com outras obras de arte dessa natureza, a satisfa¢cdo de saber que
uma obra esta finalmente sendo devolvida a seus donos legitimos dard as partes afetadas uma
satisfagdo adicional.

Por favor, ndo hesite em nos contatar caso queira discutir mais esta questdo.

Paul McCafferty
Janey Dickinson
Diretores, TARP

Liv encara o nome no fim do texto e perde o chdo. Relé as palavras, achando que deve ser
uma brincadeira. Ndo, esse ¢ outro Paul McCafferty, um Paul McCafferty completamente
diferente. Deve haver centenas deles. B um nome bastante comum. E, depois, ela se lembra
exatamente do jeito que ele olhou o quadro trés dias atrés, do jeito que ele ndo conseguiu olhar
nos olhos dela apos isso. Entdo se senta pesadamente na cadeira.

— Isso ¢ algum tipo de brincadeira?

— Eu gostaria que fosse.

— Que diabo ¢ essa TARP?

— E um programa de restituigio de propriedade. Nos localizamos obras desaparecidas e
supervisionamos sua restitui¢do aos donos originais.

— No6s? — Ela olha a carta. — O que... 0 que isso tem a ver comigo?

— A garota que vocé deixou para tras ¢ objeto de uma agdo de restituicdo. O quadro ¢ de
autoria de um artista chamado Edouard Lefévre. A familia quer o quadro de volta.

— Mas... isso ¢ um absurdo. Tenho o quadro ha anos. Anos. Quase dez.

Ele pde a mao no bolso e tira outra carta com uma imagem fotocopiada.

— Isto chegou ao escritorio ha algumas semanas. Estava na minha bandeja de entrada de
documentos. Eu estava ocupado com outros assuntos ¢ no liguei um fato a outro. Entdo, quando
vocé me convidou para vir a sua casa naquele dia, reconheci imediatamente o quadro.

Ela examina a carta e olha para a pagina fotocopiada. Seu proprio quadro olha para ela de
uma pagina colorida, com cores alteradas pela reprodugao.

— A Architetural Digest.

— E. Acho que foi.

— Eles vieram aqui fazer um artigo sobre a Casa de Vidro quando nos nos casamos. — Leva
améo a boca. — David achou que isso seria uma boa divulgagdo para o trabalho dele.

— A familia Lefévre anda fazendo a catalogagio de todas as obras de Edouard Lefévre e
descobriu que havia varias faltando. Uma delas ¢ 4 garota que vocé deixou para tras. Nao ha
histéria documentada deste quadro apés 1917. Pode me dizer onde o adquiriu?



— Isso ¢ loucura. Ele foi... David comprou o quadro de uma americana. Em Barcelona.

— Uma proprietaria de galeria? Tem o recibo com vocé?

— Mais ou menos. Mas ndo vale nada. Ela ia jogar o quadro fora. Estava no meio da rua.

Paul passa a mo no rosto.

— Sabe quem era essa mulher?

Liv faz que ndo com a cabega.

— Isso foi ha anos.

— Liv, vocé tem que lembrar. E importante.

Ela explode:

— Nédo me lembro! Vocé ndo pode entrar na minha casa ¢ me dizer que eu tenho que
justificar a propriedade do meu proprio quadro s6 porque alguém em algum lugar decidiu que ha
um milhdo de anos o quadro era dele! Quero dizer, o que ¢ isso? — Ela da a volta na mesa da
cozinha. — Eu ndo consigo entender.

Paul apoia o rosto nas méos. Levanta a cabega e olha para ela.

— Liv, eu sinto muito. Este ¢ o pior caso que ja tive.

— Caso?

— Eisso que eu fago. Procuro obras de arte roubadas e as devolvo aos donos.

Ela nota o estranho tom implacavel em sua voz.

— Mas esta ndo é roubada. Foi comprada por David, dentro da lei. E depois ele me deu. E
minha.

— Foi roubada, Liv. Ha quase cem anos, sim, mas foi roubada. Olha, a boa noticia ¢ que eles
estido dispostos a oferecer uma compensagéo financeira.

— Compensagdo? Vocé acha que isso tem a ver com dinheiro?

— Eu s6 estava falando...

Ela se levanta, leva a mao a testa.

— Sabe de uma coisa, Paul? Acho melhor vocé ir embora.

— Sei que o quadro significa muito para vocé, mas tem que entender-...

— Sério. Quero que saia agora.

Eles se entreolham. Ela se sente radioativa. Acha que nunca ficou tdo furiosa.

— Olhe, vou tentar pensar numa maneira de resolvermos isso de forma...

— Até logo, Paul.

Ela 0 acompanha até a saida e bate a porta com tanta forga ao vé-lo pelas costas que sente o
armazém todo tremer la embaixo.
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A lua de mel deles. Uma lua de mel com atividades diversificadas. David andara trabalhando
num novo centro de conferéncia em Barcelona, uma construgdo monolitica, feita para refletir o
céu azul, o mar cintilante. Liv se lembra de sua ligeira surpresa com o espanhol fluente dele ¢ de
seu assombro tanto com o que ele sabia quanto com o que ela ainda ndo sabia sobre ele. Toda
tarde, ficavam na cama no hotel, depois passeavam pelas ruas medievais do bairro gotico e de
Born, procurando refligio a sombra, parando para beber mojitos ¢ descansar preguigosamente
encostados um no outro, com a pele colando no calor. Ela ainda se lembra da forma da méo dele
pousada em sua coxa. Ele tinha méos de artesdo. Pousava-as ligeiramente abertas, como se elas
estivessem sempre espalmadas para prender uma planta invisivel.

Estavam passeando por tras da Praga da Catalunha quando ouviram a voz da americana. A
mulher andara gritando com trés homens impassiveis e estava quase chorando quando eles
safram por uma porta almofadada, jogando moveis, objetos domésticos e quinquilharias na
frente do prédio.

— Vocés ndo podem fazer isso! — exclamou.

David soltou a mao de Liv e se adiantou. A mulher, uma loura de cabelo luminoso, ja
entrando na meia-idade, deixou escapar um o/ oh oh de frustragdo quando jogaram uma cadeira
na frente da casa. Um pequeno grupo de turistas parou para olhar.

— Vocé esta bem? — perguntou ele, pondo a mao em seu brago.

— £ o proprietario. Ele estd removendo todos os pertences da minha mae. Estou dizendo a
ele que ndo tenho onde pdr nada disso.

— Onde esta sua mae?

— Morreu. Eu vim aqui separar tudo, e ele diz que hoje isso tem que sair. Esses homens

estdo simplesmente jogando as coisas na rua, e eu ndo tenho ideia do que fazer com elas.

Ela se lembra como David tomara conta da situagdo, como dissera a Liv para levar a mulher
para o café do outro lado da rua, como protestara com o homem em espanhol enquanto a
americana, cujo nome era Marianne Johnson, sentada, tomava um copo de agua gelada olhando
ansiosa para o outro lado da rua. Ela chegara de avido naquela manhd, contou. Jurava estar
totalmente confusa.

— Sinto muito. Quando sua mée morreu?

— A, faz trés meses. Sei que eu devia ter tomado alguma providéncia antes. Mas sem falar
espanhol ¢ muito dificil. E tive que mandar transferir o corpo para o nosso pais para o
sepultamento... e como acabei de me divorciar, sou s eu para fazer tudo...

Seus dedos tinham umas juntas brancas enormes embaixo das quais ela enfiara uma
quantidade colossal de anéis de plastico. Usava uma bandana turquesa no cabelo. Ficava tocando
na fita, como se buscando seguranga.

David estava falando com um homem que poderia ser o proprietirio. O homem primeiro



parecera na defensiva, mas, dez minutos depois, os dois apertavam as maos calorosamente.
David reapareceu na mesa delas. Ela devia separar os objetos que quisesse guardar, disse ele, e
tinha o telefone de uma transportadora que poderia embala-los e despacha-los por avido. O
proprietario concordara em deixar que ficassem no apartamento até o dia seguinte. O restante
poderia ser levado e jogado fora pelos homens da mudanga por uma pequena quantia.

— Vocé estd bem de dinheiro? — perguntou ele baixinho.

Ele era esse tipo de homem.

Marianne Johnson quase chorou de gratiddo. Eles a ajudaram a arrumar tudo, empilhando
objetos a esquerda ou a direita, dependendo do que seria guardado. Enquanto estavam ali, a
mulher apontando para as coisas, mudando-as cuidadosamente para um lado e para o outro, Liv
olhou com mais atengdo para os objetos na calgada. Havia uma maquina de escrever Corona,
enormes albuns encadernados de couro de jornais desbotados.

— Mamade era jornalista — disse a mulher, colocando os albuns cuidadosamente num
degrau de pedra. — O nome dela era Louanne Baker. Quando eu era pequena, lembro que ela
usava essa maquina.

— O que ¢ isso? — Liv apontou para um pequeno objeto marrom. Embora ndo conseguisse
identificar o que era sem chegar mais perto, uma parte visceral dela estremeceu. Ela via o que
pareciam ser dentes.

— Ah. Isto. Sdo as cabegas em miniatura da mamae. Ela colecionava de todos os tipos. Tem
um capacete nazista em algum lugar também. Acha que um museu poderia querer esses
objetos?

— Vocé vai se divertir passando com eles pela alfandega.

— Ai, meu Deus. Talvez eu simplesmente largue tudo na rua e vd embora. — Ela parou para
enxugar a testa. — Este calor! Estou morrendo.

Entio Liv viu o quadro. Encostada numa poltrona, o rosto atraia o olhar mesmo no meio
daquele barulho e daquela confusdo. Ela se abaixou e o virou com cuidado, colocando-o de
frente para ela. Uma mulher olhava da tela, ornada por uma maltratada moldura dourada, com
um olhar levemente desafiador. Uma cabeleira ruiva com reflexos dourados lhe caia nos
ombros; um leve sorriso transmitia uma espécie de orgulho e algo mais intimo. Algo sexual.

—E parecida com vocé — murmurou David, baixinho, atras dela. — Vocé ¢ assim mesmo.

O cabelo de Liv era louro, ndo ruivo, e curto. Mas ela vira imediatamente. O olhar que
trocaram fez com que a rua desaparecesse.

David se virou para Marianne Johnson.

— Nao quer ficar com isto?

Ela se endireitou, apertou os olhos para ele.

— Ah... ndo. Acho que ndo.

David falou mais baixo.



— Vocé deixaria que eu o comprasse?

— Comprar? Pode ficar com ele. E o minimo que posso fazer, ja que me salvou a vida.

Mas ele recusou. Ficaram os dois ali em pé na calgada, fazendo um bizarro leilio ao
contrario. David insistindo em lhe dar mais dinheiro do que ela se sentia bem em receber.
Finalmente, enquanto continuava separando uma arara de roupas, Liv viu que eles haviam
chegado a um acordo.

— Eu teria tido muito gosto em lhe dar o quadro — disse ela enquanto David contava o
dinheiro. — Para dizer a verdade, jamais gostei muito dele. Quando eu era pequena, achava que
ela estava zombando de mim. Ela sempre pareceu meio narizem pé.

Eles a deixaram no fim da tarde com o niimero do celular dele, a calgada limpa em frente
a0 apartamento vazio. Marianne Johnson juntou os seus pertences para voltar ao hotel. Foram
embora no calor escaldante, ¢ ele ria de orelha a orelha, como se tivesse adquirido um grande
tesouro, abragando o quadro com tanta reveréncia quanto abragaria Liv mais tarde naquela noite.

— Isso é o seu presente de casamento — disse ele. — Ja que eu nunca lhe deinada.

— Pensei que vocé ndo quisesse nada que interferisse nas linhas limpas das suas paredes —
brincou ela.

Eles haviam parado na rua movimentada e levantado o quadro para vé-lo de novo. Ela se
lembra que tinha a pele esticada na nuca, queimada de sol, ¢ uma poeira fina brilhando nos
bragos. Nas ruas quentes de Barcelona, o sol da tarde refletia nos olhos dele.

— Acho que da para infringir as regras quando a gente gosta de algo.

sk sk

— Entdo vocé e David compraram aquele quadro de boa-fé, ndo ¢? — diz Kristen. Ela faz uma
pausa para dar um tapa na mdo de um adolescente mexendo na geladeira. — Nao. Nada de
musse de chocolate. Vocé ndo vai jantar.

— Sim. Eu até consegui desencavar o recibo.

Estava com ele na bolsa: um papel velho, rasgado das Gltimas paginas de um diario.
Recebido com agradecimentos por retrato, possivelmente chamado A garota que vocé deixou
para tras, 300 firancos — Marianne Baker (Sra.).

— Entdo é seu. Vocé comprou, tem o recibo. Sem divida, isso encerra a questdo. Tasmin?
Quer dizer a George que o jantar ¢ daqui a dez minutos?

— Acho que sim. E a mulher de quem o compramos disse que o quadro esteve com a méae
dela por cinquenta anos. Ela ndo ia vendé-lo a nés. Ia dar. David insistiu em pagar.

— Bem, a situagdo toda ¢ realmente absurda. — Kristen para de misturar a salada e joga as
maos para cima. — Quero dizer, onde isso termina? Se, na Idade Média, alguém tivesse
comprado uma propriedade que acabasse sendo usurpada na época, serd que isso significa que



algum dia vdo reivindicar a sua casa também? Serd que temos que devolver o meu anel de
diamante porque ele pode ter sido extraido da parte errada da Africa? Era a Primeira Guerra
Mundial, pelo amor de Deus. Quase cem anos atras. O sistema judiciario esta indo longe demais.

Liv se recosta na cadeira. Ligara para Sven naquela tarde, chocada e trémula, e ele lhe
dissera para ir a sua casa a noite. Demonstrara uma calma tranquilizadora quando cla lhe contara
sobre a carta e de fato dera de ombros ao Ié-la.

— Deve ser coisa de advogado de porta de cadeia. Isso tudo soa muito improvavel. Vou
verificar, mas eu ndo me preocuparia. Vocé tem um recibo, comprou o quadro legalmente,
entdo calculo que néo ha como esse caso se sustentar num tribunal.

Kristen coloca a tigela de salada na mesa.

— Quem ¢ esse artista, afinal? Vocé gosta de azeitona?

— O nome dele ¢ Edouard Lefévre, aparentemente. Mas ndo estd assinado. Sim, gosto.
Obrigada.

— Eu tinha intengdo de lhe contar... depois da ultima vez que nos falamos. — Kristen olha
para a filha e guia-a em diregao a porta. — Vai, Tasmin. A mamae estid precisando de um
tempo para ela.

Liv aguarda enquanto Tasmin olha para trds com uma expressdo contrariada e sai da sala.

—FE o Rog.

— Quem?

— Tenho mas noticias. — Ela faz uma careta e debruga-se na mesa. Respira fundo,
dramatica. — Eu queria contar na semana passada, mas nido consegui imaginar o que dizer.
Sabe, ele achou vocé otima, mas acho que... bem... vocé ndo fazo tipo dele.

— Ah, ¢?

— Ele quer mesmo alguém... mais jovem. Sinto muito. S6 achei que vocé devia saber a
verdade. Eu ndo podia me conformar com a ideia de vocé esperando sentada uma ligagdo dele.

Liv esta tentando endireitar a expressdo quando Sven entra na sala. Ele segura uma folha
com anotagdes.

— Acabei de falar por telefone com um amigo meu da Sotheby’s. Entdo... a ma noticia é
que a TARP ¢ uma organizagdo respeitada. Eles localizam obras de arte que foram roubadas,
mas cada vez mais estdo fazendo um trabalho mais dificil, obras de arte que desapareceram na
época da guerra. Ja devolveram algumas pegas bem importantes nos tltimos anos, algumas de
colegdes nacionais. Aparentemente essa ¢ uma area que esta se desenvolvendo.

— Mas 4 garota nio é uma obra importante. E s6 um quadro a 6leo que conseguimos na
nossa lua de mel.

— Bem... isso ¢ verdade até certo ponto. Liv, vocé tentou saber quem era esse Lefévre
depois que recebeu a carta?

Foi a primeira coisa que ela fizera. Um membro menor da escola Impressionista na virada



do século passado. Havia uma fotografia em sépia de um homem alto, de olhos castanho-escuros
e um cabelo que lhe chegava ao colarinho. Trabalhou por algum tempo com Matiss

— Estou comegando a entender por que a obra dele, se ¢ que a obra ¢ dele, poderia ser
objeto de uma agdo de restituigao.

— Continue. — Liv joga uma azeitona na boca. Kristen estd em pé ao lado dela, com um
pano de prato em punho.

— Nio contei a ele sobre a agéo, claro, e ele ndo pode avaliar o quadro sem vé-lo, mas, com
base no ultimo leildo que fizeram de um Lefévre, e na procedéncia do quadro, eles calculam que
pode facilmente valer entre dois e trés milhdes de libras.

— O qué? — diz Liv sem convicgdo

— E. O presentinho de casamento de David acabou sendo um investimento bastante bom.
Dois milhdes de libras no minimo, foram as palavras exatas do advogado. Na verdade, ele
recomendou que vocé mandasse fazer imediatamente uma avaliagdo para fins de seguro desse
quadro. Aparentemente, nosso Lefévre virou o cara no mercado de arte. Os russos ttm uma
queda por ele, e isso elevou os pregos.

Liv engole a azeitona inteira e comega a engasgar. Kristen bate nas suas costas e lhe serve
um copo de agua. Liv bebe a agua, e as palavras do amigo rodam em sua cabega. Ndo parecem
fazer nenhum sentido.

— Entdo, acho que néo deve ser surpresa nenhuma o fato de haver pessoas surgindo do nada
para tentar se dar bem com isso. Pedi a Shirley no escritério para desencavar uns estudos de caso
e manda-los por e-mail; essas pessoas que entram com agdo fazem uma pequena pesquisa na
historia da familia, reclamam o quadro, dizendo que era muito precioso para os avos delas, quao
desoladas ficaram por perdé-lo... Depois, conseguem o quadro de volta, ¢ ai?

— E ai? — pergunta Kristen.

— Aivendem o quadro. E ficam mais ricas do que jamais sonharam.

A cozinha fica em siléncio.

— Dois ou trés milhdes de libras? Mas... mas a gente pagou duzentos euros por ele.

— E como no Antiques Roadshow — diz Kristen, alegremente.

— Esse ¢ o David. Sempre teve o toque de Midas. — Sven se serve de uma taga de vinho. —
E uma pena eles saberem que estava na sua casa. Acho que, sem nenhum tipo de prova, nio
daria para comprovarem que vocé tinha o quadro. Eles sabem com certeza que esta na sua casa?

Ela pensa em Paul. E sente um frio na barriga.

— Sim — diz Liv. — Eles sabem que eu tenho o quadro.

— Tudo bem. Bem, seja como for — Sven se senta ao lado dela e pde a mao em seu ombro
—, precisamos arranjar um bom advogado para vocé. E depressa.

sk



Liv passa os dois dias seguintes em estado de sonambulismo, com a cabe¢a zumbindo, o coragdo
disparado. Vai ao dentista, compra pdo e leite, entrega o trabalho no prazo, leva canecas de cha
para Fran na rua e as traz de volta quando Fran reclama que ela esqueceu o agucar. Ela mal
registra esses fatos. Esta pensando no jeito que Paul a beijou, naquele primeiro encontro casual,
quando generosamente lhe ofereceu ajuda. Sera que ele planejou isso desde o inicio? Dado o
valor do quadro, sera que ela realmente fora alvo de um golpe? Ela procura Paul McCafferty no
Google, 1& depoimentos sobre o tempo que ele trabalhou no Art Squad do Departamento de
Policia de Nova York, sua “psicologia criminal brilhante”, seu “raciocinio estratégico”. Tudo em
que ela acreditou sobre ele evapora. Suas ideias giram ¢ colidem, ddo guinadas para novas e
terriveis dire¢des. Por duas vezes, sentiu-se tdo enjoada que teve que sair da mesa e jogar agua
fria no rosto, apoiando-a na porcelana fria do vestiario.

Em novembro ultimo, a TARP ajudou a devolver um pequeno Cézanne a uma familia de
judeus russos. O valor do quadro, pelo que se ouviu dizer, estava na faixa dos quinze milhdes de
libras. A TARP, de acordo com a informagdo de seu site, cobra uma comissdo.

Paul lhe envia trés vezes a mesma mensagem: Podemos conversar? Sei que é dificil, mas por
favor... sera que podemos simplesmente discutir o assunto? Ele tenta soar sensato. Como uma
pessoa quase confiavel. Liv dorme esporadicamente e se esforga para comer.

Mo observa isso tudo e, pela primeira vez, nao fala nada.

Liv corre. Todas as manhis e algumas noites também. O ato de correr substituiu o de pensar,
o de comer e, as vezes, o de dormir. Ela corre até a canela arder e os pulmdes parecerem que
vao explodir. Corre por trajetos novos: pelas ruelas de Southwark, atravessando a ponte e pegando
os reluzentes passeios da City, desviando dos banqueiros de terno e das secretarias carregando
copos de café no caminho.

Esté de saida as seis horas da tarde de uma sexta-feira. E uma tarde bela e fresca, do tipo em
que Londres inteira parece o pano de fundo de um filme romantico. Sua respiragdo é visivel no
ar parado, e ela tem uma touca de 1a enterrada na cabega, que tirard pouco antes de chegar a
Ponte Waterloo. Ao longe, as luzes da City brilham no horizonte; os 6nibus se arrastam pelo
Embankment, as ruas murmuram. Ela coloca os fones de ouvido do iPod, fecha a porta do
prédio, enfia as chaves no bolso do short e parte numa cadéncia. Deixa a mente ser inundada
pelo ritmo ensurdecedor, uma dance music que nio deixa espago para o pensamento.

— Liv.

Ele aparece na frente dela, e ela tropega, apoiando a méo nele e retirando-a rapidamente,
como se tivesse se queimado, ao perceber quem €.

— Liv, precisamos conversar.

Ele esta com a jaqueta marrom, com a gola levantada para se proteger do frio, uma pasta de
documentos debaixo do brago. Seus olhos se cruzam, e ela dd meia-volta depressa antes de
conseguir registrar qualquer tipo de sentimento, e parte, com o coragao disparado.

Ele esta atras dela. Ela ndo olha para tras, mas da para escutar a voz dele acima do volume



da musica. Ela aumenta o volume e quase sente a vibragdo dos passos dele na calgada as suas

co!

— Liv.

Ele tenta pegar o brago dela e, quase instintivamente, ela gira a mao direita para tras e lhe da
uma violenta bofetada no rosto. O choque do impacto ¢ tamanho que ambos trope¢am para tras,
ele com a mao colada no nariz

Ela tira os fones de ouvido.

— Me deixe em paz— grita, reequilibrando-se. — Desapare¢a.

— Quero falar com vocé. — Ele vé o sangue escorrer entre seus dedos. — Nos:
as pastas, pde a méo livre no bolso e retira um lengo grande de algoddo, com o qual pressiona o
nariz. Ele levanta a outra mao num gesto de paz. — Liv, sei que vocé esta irritada comigo agora,

— Larga

mas...

— Irritada com vocé? Irritada com vocé? Isso nem comega a descrever como estou me
sentindo em relagdo a sua pessoa. Vocé usa um artificio para entrar na minha casa, inventa uma
historia que encontrou a minha bolsa, consegue me seduzir para que eu o leve para a minha
cama, e ai... ah, caramba, que surpresa... la estd o quadro que vocé acabou de ser contratado
para recuperar por uma comissdo bem gorda.

— O qué? — A vozdele sai abafada através do lengo. — O qué? Vocé acha que eu roubei a
sua bolsa? Acha que eu fiz isso acontecer? Vocé é louca?

— Fique longe de mim.

A voz dela treme, seus ouvidos zumbem. Ela estd andando de costas na rua, afastando-se
dele. Pessoas pararam para observa-los.

Ele vai atras dela.

— Ndo. Escute. Um minuto. Eu sou um ex-policial. Nao estou no ramo de roubo de bolsas,
nem, francamente, no de devolugdo delas. Eu a conheci e gostei de vocé e depois descobri que,
por uma cagada do destino, vocé por acaso tinha o quadro que me contrataram para recuperar.
Se eu pudesse ter passado esse trabalho para qualquer outra pessoa, pode acreditar, eu teria
passado. Sinto muito. Mas vocé tem que ouvir.

Ele tira o lengo do rosto. Ha sangue em seu labio.

— Aquele quadro foi roubado, Liv. J4 examinei a papelada um milhdo de vezes. E um
retrato de Sophie Lefévre, a mulher do artista. Ela foi levada pelos alemées, e o quadro
desapareceu logo depois. Foi roubado.

— Isso foi hd cem anos.

— Vocé acha que, entdo, isso se justifica? Sabe o que ¢ ter aquilo que gosta tomado de vocé?

— Curiosamente — dispara ela —, eu sei.

— Liv, sei que vocé ¢ uma pessoa boa. Sei que saber disso ¢ um choque, mas, se pensar um
pouco, vocé vai fazer a coisa certa. O tempo ndo justifica o que ¢ errado. E o seu quadro foi



roubado da familia daquela pobre garota. Foi a Gltima coisa dela que eles tiveram, e o quadro
pertence a eles. O certo ¢ ele ser devolvido. — A voz dele ¢ suave, quase convincente. —
Quando souber a verdade sobre o que aconteceu com ela, acho que vocé vai olhar para Sophie
Lefévre de maneira bem diferente.

— Ah, me poupe da sua lenga-lenga hipdcrita.

— O que?

— Acha que ndo sei quanto vale o quadro?

Ele fica olhando para ela.

— Acha que ndo procurei saber sobre vocé e sua empresa? Como vocé opera? Sei do que se
trata, Paul, e ndo tem nada a ver com os seus certos ¢ errados. — Ela fazuma careta. — Nossa,
vocé deve achar que eu sou uma boba. A idiota na casa vazia dela, ainda chorando a morte do
marido, sentada 14 em cima sem saber de nada do que esta bem na cara dela. E uma questio de
dinheiro, Paul. Vocé e quem mais esteja por tras disso quer a garota porque ela vale uma
fortuna. Bem, para mim ndo ¢ uma questdo de dinheiro. Eu ndo posso ser comprada, nem ela.
Agora, me deixe em paz.

Antes que ele consiga dizer outra palavra, ela dd meia-volta e continua a correr, e o palpitar
ensurdecedor do seu coragdo abafa todos os outros ruidos em seus ouvidos. Ela s6 diminui o passo
quando chega no South Bank Centre e se vira. Ele sumiu, engolido entre milhares de pessoas
atravessando as ruas de Londres a caminho de casa. Quando chega a porta do seu prédio, Liv
esta segurando as lagrimas. Tem a cabega cheia de Sophie Lefévre. Foi a ultima coisa dela que
eles tiveram. O certo é ele ser devolvido.

— Seu desgracado — repete ela baixinho, ao tentar se livrar das palavras dele. Seu
desgragado seu desgragado seu desgragado.
— Liv!

Ela leva um susto quando o homem sai da entrada do seu prédio. Mas ¢ seu pai, com uma
boina preta enterrada na cabega, um cachecol com as cores do arco-iris enrolado no pescogo e o
seu velho sobretudo de tweed até os joelhos. O rosto dele cintila sob a luz da lampada de sodio.
Ele abre os bragos para abraga-la, revelando uma camiseta desbotada do Sex Pistols por baixo.

— Muito bem! A gente ndo teve mais noticias suas depois do Grande Encontro. Pensei em

dar uma passada para saber como foi!




— Aceita um café?

Liv olha para a secretaria.

— Obrigada.

Esta sentada muito calada no sofa de couro macio, olhando sem enxergar o jornal que finge
ler nos ultimos quinze minutos.

Estd usando um conjunto de saia e paletd, o unico que tem. Possui provavelmente um corte
fora de moda, mas ela precisava se sentir contida hoje, estruturada. Sente-se sem chao desde a
primeira visita ao escritorio dos advogados. Agora, precisa sentir que algo mais que sua coragem
a estd segurando.

— Henry desceu para espera-los na recepgdo. Nao vai demorar.

Com um sorriso profissional, a mulher gira nos saltos altos e se afasta.

E café de verdade. E deveria ser mesmo, dado o prego que ela esta pagando por hora. Nio
havia por que entrar nessa briga na justiga, insistira Sven, sem o poder de fogo adequado. Ele
consultara seus amigos nas casas de leilio e advogados conhecidos para saber quem seria o
melhor profissional para ganhar o processo de restituido. Infelizmente, acrescentou, armas
poderosas custam muito dinheiro. Sempre que olha para Henry Phillips, para seu novo corte de
cabelo, seus belos sapatos feitos sob medida, o brilho da riqueza em seu rosto rechonchudo, a
Gnica coisa em que ela consegue pensar ¢é: Vocé é rico por causa de gente como eu.

Ela ouve passos e vozes em frente ao sagudo. Levanta-se, endireitando a saia, serenando a
expressdo. E 14 esta ele, usando o cachecol de 1d azul, uma pasta debaixo do brago, parcialmente
visivel atrds de Henry, e duas pessoas que ela ndo reconhece. Seu olhar cruza com o dela, e ela
vira o rosto rapidamente, sentindo a penugem em seu pescogo se arrepiar.

— Liv? Estamos todos aqui. Quer vir para a sala de reunido? Vou pedir que seu café seja
servido 1a.

Ela olha fixo para Henry, que passa por ela e abre a porta para a outra mulher entrar. Ela
sente a presenga de Paul, como se ele realmente exalasse calor. Ele esta ali, ao lado dela. Usa
jeans, como se esse tipo de reunido fosse tio relevante para ele como sair para dar uma volta.

— Enganou mais alguma mulher ultimamente para tomar os bens dela? — diz ela baixinho,
tdo baixinho que s6 ele ouve.

— Nao. Ando muito ocupado roubando bolsas e seduzindo as vulneraveis.

A sala de reunido ¢ revestida de madeira e as cadeiras, pesadas, sdo estofadas de couro.
Uma parede ¢ forrada de livros com encadernag¢do em couro. Indica anos de acordos juridicos,
esta impregnada de sabedoria imponente. Ela acompanha Henry, ¢ em segundos todos se
sentam, alinhados dos dois lados da mesa. Ela olha para o bloco de papel, as maos, o café,
qualquer coisa, menos Paul.



— Pois bem. — Henry aguarda o café ser servido, depois une as pontas dos dedos. —
Estamos aqui para discutir a a¢do contra a Sra. Halston por intermédio da organizagdo
denominada TARP e tentar identificar se ha alguma forma de chegarmos a algum tipo de acordo
sem recorrer a medidas legais.

Ela olha para as pessoas sentadas a sua frente. A mulher estd na faixa dos trinta ¢ poucos
anos. Tem um cabelo escuro que lhe cai em cachinhos em volta do rosto e uma expressdo atenta.
Esta anotando algo num bloco. O homem ao lado dela ¢ francés e tem os tragos pesados de um
Serge Gainsbourg de meia-idade. Liv muitas vezes pensou ser possivel identificar a nacionalidade
de qualquer pessoa so pelas feigdes, sem sequer ouvi-la falar. Este homem ¢ tdo gaulés que era
como se estivesse fumando um Gauloise e usando um colar de cebolas.

E la esta Paul.

— Acho que seria uma boa ideia comecarmos pelas apresentagdes. Meu nome ¢ Henry
Phillips, e estou representando a Sra. Halston. Este ¢ Sean Flaherty, representando a TARP, Paul
McCafferty e Janey Dickinson, seus diretores. Este ¢ Monsieur André Lefévre, da familia
Lefévre, autor da a¢do em conjunto com a TARP. Sra. Halston, a TARP ¢ uma organizagdo
especializada em localizar e recuperar...

— Estou ciente — dizela.

Ah, mas ele estd muito perto dela. Bem na sua frente. Ela vé cada veia das maos dele, o jeito
com que os punhos escorregam para fora da camisa. Ele estd com a camisa que usava na noite
em que se conheceram. Se esticar os pés por debaixo da mesa, ela encosta nos dele. Encolhe-os
com cuidado embaixo da cadeira e pega a xicara de café.

— Paul, talvez vocé queira explicar a Sra. Halston como surgiu essa ag@o.

— Sim — dizela, com uma voz gelada. — Eu gostaria de ouvir.

Ela levanta lentamente o rosto, e Paul estd com o olhar fixo nela. Ela se pergunta se ele
consegue detectar quanto ela estd tremendo. Sente que todos devem estar vendo isso; sua propria
respiragao a trai.

— Bem... eu gostaria de comegar com um pedido de desculpas — diz ele. — Tenho
consciéncia de que esta agio deve ter sido recebida com grande surpresa. E uma pena. O triste ¢
que ndo ha como fazer essas coisas de uma maneira simpatica.

Paul olha diretamente para Liv. Ela sente que ele aguarda um cumprimento seu, algum sinal.
Por baixo da mesa, ela aperta os joelhos, enterrando as unhas na pele para ter algo em que se
concentrar.

— Ninguém quer tomar algo que pertence legalmente a outra pessoa. E a nossa intengdo nao
¢ essa. Mas existe o fato de que, durante a guerra, foi cometida uma injustica. Os alemies se
apoderaram de um quadro de Edouard Lefévre, 4 garota que vocé deixou para trds, que era um
objeto de estimag¢do da mulher dele.

— O senhor ndo tem conhecimento disso — dizela.

— Liv. — Ha um tom de adverténcia na voz de Henry. — Conseguimos uma prova



documental, o didrio de uma vizinha de Madame Lefévre, que sugere que um retrato da mulher
do artista foi roubado ou obtido por coergdo por um Kommandant alemao que, na época, residia
na regido. Ora, este caso ¢ inusitado no sentido de que grande parte do trabalho que fazemos
baseia-se em perdas sofridas na Segunda Guerra Mundial, e acreditamos que o roubo inicial
ocorreu durante a Primeira Guerra Mundial. Mas a Convengdo de Haia ainda ¢ valida.

— Entdo, por que agora? — pergunta ela. — Quase cem anos depois de vocé dizer que foi
roubada. E conveniente que Monsieur Lefévre aparega quando ela estd valendo muito mais
dinheiro, ndo acha?

— O valor ¢ irrelevante.

— Otimo, se o valor ¢ irrelevante, eu compenso o senhor. Agora mesmo. Quer que eu lhe dé
o que pagamos pelo quadro? Porque eu ainda tenho o recibo. Quer aceitar essa quantia e me
deixar em paz?

A sala fica em siléncio.

Henry toca no braco de Liv. Ela segura a caneta com tanta for¢a que os nos de seus dedos
ficam brancos.

— Se me permitem interromper — diz ele suavemente. — O objetivo desta reunido é
apresentar solugdes para a questdo e ver se alguma delas seria aceitivel.

Janey Dickinson cochicha algo com André Lefévre. Ela ostenta a calma estudada de uma
professora primaria.

— Tenho que dizer que, no que toca a familia Lefévre, a tnica solugdo aceitavel ¢ a
devolugédo do quadro que lhe pertence — dizela.

— S6 que o quadro ndo lhe pertence — diz Liv.

— Pela Convengéo de Haia, pertence — dizela calmamente.

— Isso ¢ uma piada!

—Ealei

Liv ergue os olhos, e Paul estd olhando para ela com uma expressdo impassivel, mas
sugerindo um pedido de desculpas no olhar. Para qué? Esse bate-boca numa mesa de mogno
envernizada? Uma noite roubada? Um quadro roubado? Ela néo tem certeza. Ndo olhe para mim,
ela lhe dizem siléncio.

— Talvez... — diz Sean Flaherty. — Talvez, como Henry diz, a gente possa pelo menos
delinear algumas das solugdes possiveis.

— Ah, pode delinea-las — diz Liv.

— Ha alguns precedentes em tais casos. Um é que a Sra. Halston tem liberdade para
extinguir a agdo. Isso significa, Sra. Halston, que a senhora pagaria a familia Lefévre o valor do
quadro e o conservaria.

Janey Dickinson ndo levanta os olhos do bloco.

— Como ja afirmei, a familia ndo esta interessada em dinheiro. Ela quer o quadro.



— Ah, certo — diz Liz. — Acha que nunca negociei nada antes? Que ndo sei o que é um
ataque aberto?

— Liv — torna a dizer Henry —, se pudéssemos...

— Eu sei 0 que esta acontecendo aqui. “Ah, ndo, ndo queremos dinheiro.” Até chegarmos a
um valor equivalente a um prémio da loteria. Entdo, de alguma forma, todo mundo consegue
superar os ressentimentos.

— Liv... — dizHenry, baixinho.

Ela d4 um suspiro. Embaixo da mesa, suas maos tremem.

— Ha ocasides em que se chega a um acordo para dividir o quadro. No caso do que
chamamos bens indivisiveis, como este, vamos admitir, ¢ complicado. Mas ja houve casos em
que as partes concordaram em, digamos, compartilhar a propriedade de uma obra de arte, ou
concordaram em ter dela a posse conjunta, mas permitem que ela seja exibida numa galeria
importante. Isso, naturalmente, ¢ acompanhado de avisos informando os visitantes tanto do roubo
no passado quanto da generosidade dos ultimos donos.

Liv fazum gesto negativo de cabega, muda.

— Ha a possibilidade de leildo e divisido, onde nds...

— Nao — dizem Liv e Lefévre em unissono.

— Srta. Halston.

— Sra. Halston — corrige Liv.

— Sra. Halston. — Paul endurece o tom. — Sou obrigado a informa-la de que a possibilidade
de ganharmos a a¢ao é muito grande. Temos muitas provas a favor da restitui¢do, e um corpo de
precedentes que da peso a nossa causa. Para o seu bem, sugiro que pense bem sobre a questdo do
acordo.

A sala fica em siléncio.

— Isso é para me assustar? — pergunta Liv.

— Nédo — diz Paul devagar. — Mas devo lembrar-lhe de que ¢ melhor para todos que isso
seja resolvido amigavelmente. A questdo ndo vai desaparecer. Eu... nés ndo vamos desaparecer.

Liv se lembra de repente daquele brago apoiado em sua cintura nua, aquele cabelo castanho
descansando em seu seio esquerdo. Ela se lembra dos olhos dele, sorrindo, a meia-luz.

Empina um pouco o queixo.

— Ela nao lhe pertence — conclui. — Nos vemos no tribunal.

sk

Estdo na sala de Henry. Liv tomou uma grande dose de uisque. Nunca havia bebido uisque
durante o dia, mas Henry lhe serviu um, como se isso fosse absolutamente esperado. Ele aguarda
alguns minutos enquanto ela bebe uns goles.



— Tenho que lhe avisar, vai ser uma agdo cara — diz recostando-se na cadeira.

— Cara quanto?

— Bem, em muitos casos, a obra de arte teve que ser vendida depois da ag¢do simplesmente
para pagar as custas legais. Houve o autor de uma acdo ha pouco tempo em Connecticut que
recuperou obras roubadas no valor de vinte e dois milhdes de dolares. Mas eles deviam mais de
dez milhdes em custas legais s6 a um advogado. Precisaremos pagar peritos, especialmente
peritos legais franceses, por causa do historico do quadro. E esses casos podem se arrastar, Liv.

— Mas eles tém que pagar as nossas despesas se ganharmos, ndo tém?

— Néo necessariamente.

Ela digere isso.

— Bem, estamos falando de qué? Cinco digitos?

— Eu contaria com seis. Depende do poder de fogo deles. Eles tém precedentes do lado
deles. — Henry da de ombros. — Podemos provar que vocé tem direitos. Mas parece que ha
furos na historia desse quadro, e se eles tiverem prova de que ele foi retirado durante a guerra,
entdo...

— Seis digitos? — diz ela, levantando-se e se pondo a andar de um lado para o outro na sala.
— F inacreditavel. E inacreditivel que alguém possa simplesmente chegar na minha vida e
exigir levar algo que me pertence. Uma coisa que ¢ minha desde sempre.

— Os argumentos dele estio longe de ser irrefutaveis. Mas tenho que ressaltar que o clima
politico favorece os autores da agdo no momento. A Sotheby’s vendeu trinta e oito dessas obras
ano passado. Dez anos antes, ndo vendeu nenhuma.

Ela se sente elétrica, suas terminagdes nervosas ainda dando choque depois do embate.

— Ele... eles ndo vao ficar com ela — diz.

— Mas o dinheiro. Vocé insinuou que ja esta apertada.

— Fago outra hipoteca — diz ela. — Tem alguma coisa que eu possa fazer para segurar as
custas?

Henry se debruga na mesa.

— Se optar por entrar nessa briga, ha muita coisa que pode fazer. Principalmente, quanto
mais puder descobrir a respeito da origem do quadro, tanto mais forte sera a nossa posi¢do. Do
contrario, tenho que colocar uma pessoa aqui para isso e cobrar-lhe pelas horas trabalhadas, e
isso sem o custo de testemunhas especialistas quando formos para a justi¢a. Se vocé puder fazer
isso, a gente vé em que pé estd, e eu estudo instruir um advogado para atuar no tribunal.

— Vou comegar a pesquisa.

Ela fica relembrando a certeza na voz deles. Nossos argumentos sdo muito fortes. Temos um
corpo de precedentes que da peso a nossa causa. V& a expressio de Paul, sua preocupagdo
fingida: E melhor para todos que isso seja resolvido amigavelmente.

Ela bebe o uisque e desanima um pouco. Sente-se de repente muito so.



— Henry, o que vocé faria? Se estivesse no meu lugar, quero dizer.

Ele junta as pontas dos dedos e as encosta no nariz.

— Acho que essa é uma situag@o terrivelmente injusta. Mas Liv, pessoalmente, eu pensaria
duas vezes se entraria na justica. Esses casos podem ficar... feios. Talvez valha a pena vocé
refletir um pouco mais sobre a possibilidade de fazer um acordo.

Ela continua vendo o rosto de Paul.

— Nao — diz corajosamente. — Eles ndo vao ficar com ela.

— Mesmo que...

— Naio.

Ela sente os olhos dele observando-a enquanto recolhe seus pertences e sai da sala.

sk

Paul digita o nimero pela quarta vez, coloca o dedo em cima do botdo /igar, depois muda de
ideia e enfia o telefone no bolso de tras. Do outro lado da rua, um homem de terno discute com
um guarda de transito, gesticulando descontroladamente enquanto o guarda olha para ele
impassivel.

— Vocé vem almogar? — Janey aparece a porta. — Nossa reserva estd marcada para a
uma e meia.

Ela deve ter acabado de por perfume. D4 para sentir o cheiro pungente no ar, mesmo do seu
lado da mesa.

— Vocé realmente precisa de mim no almogo?

Ele ndo esta a fim de conversa fiada. Nao quer ser simpatico, detalhar o espantoso historico
de recuperagdes. Ele ndo quer se ver sentado ao lado de Janey, senti-la se encostando nele
quando ri, o joelho virado para o dele. E, acima de tudo, ndo gosta de André Lefévre, com
aqueles olhos desconfiados e aquela boca virada para baixo. E raro sentir uma antipatia tio
imediata por um cliente.

— Posso perguntar quando se deu conta de que o quadro estava desaparecido? — perguntara.

— Descobrimos por meio de uma auditoria.

— Entdo, pessoalmente, no sentiu falta da tela.

— Pessoalmente? — Ele dera de ombros ao ouvir a palavra usada daquela maneira. — Por
que outra pessoa tem que lucrar financeiramente com uma obra que devia estar em nossa posse?

— Por que vocé ndo quer vir? — dizJaney. — O que mais vocé tem para fazer?

— Pensei em botar a papelada em dia.

Janey deixa o olhar pousar sobre ele. Ela estd de batom. E salto. E tem boas pernas, sim,
pensa ele distraido.

— Precisamos desse caso, Paul. E precisamos dar a André a convicgdo de que vamos



vencer.

— Nesse caso, acho que o meu tempo seria mais bem empregado estudando o contexto do
que almogando com ele. — Paul ndo olha para ela. Sua mandibula parece imobilizada num
angulo obstinado. Ele andou azedo com todo mundo a semana toda. — Leve a Miriam — diz. —
Ela merece um bom almogo.

— Acho que o nosso orgamento ndo da para mimar as secretarias sempre que desejamos.

— Naio vejo por que ndo. E Lefévre poderia gostar dela. Miriam? Miriam? — Paul mantém
os olhos fixos nos de Janey e recosta-se na cadeira.

A moga coloca a cabega no vao da porta, com a boca cheia de sanduiche de atum.

— Sim?

— Vocé gostaria de ir no meu lugar a um almogo com Monsieur Lef¢vre?

— Paul, nés... — Janey contrai os labios.

Miriam olha de um para o outro. Engole o que tem na boca.

— E muita gentileza. Mas.

— Mas a Miriam estd comendo um sanduiche. E tem contratos para digitar. Obrigada,
Miriam. — Janey aguarda a porta fechar e contrai os labios, pensativa. — Esta tudo bem, Paul?

— Esta tudo 6timo.

— Bem. — Ela ndo consegue disfargar a irritagdo na voz. — Estou vendo que ndo consigo
convencé-lo. Estou ansiosa para ouvir o que vocé descobriu sobre o caso. Tenho certeza de que
serd conclusivo.

Ela fica ali parada mais um pouco e depois sai. Da para ele escuta-la falando em francés
com Lefévre quando os dois saem do escritorio.

Paul fica sentado olhando para a frente.

— Ei, Miriam?

Ela reaparece, segurando o sanduiche.

— Desculpe. Foi...

— Tudo bem.

Ela sorri, empurra para dentro da boca um pedago de pdo que sobrou e acrescenta algo que
ele ndo consegue decifrar. Ndo esta claro se ela ouviu algo da conversa anterior.

— Alguma ligagao?

Ela engole ruidosamente.

— S6 o presidente da Associagdo de Museus, como cu disse antes. Quer que eu faga a
ligagdo para vocé falar com ele?

O sorriso dele é contido, e os olhos nio correspondem.

— Naéo, ndo se preocupe.

Ele a deixa fechar a porta, e seu suspiro, embora baixo, ocupa o siléncio.



* ok

Liv retira o quadro da parede. Passa os dedos de leve sobre a tela, sentindo a textura da tinta a
6leo, o movimento das pinceladas, maravilhando-se com o fato de terem sido colocadas ali pela
propria mao do artista, ¢ olha para a mulher representada. A moldura dourada esta lascada em
alguns lugares, mas ela sempre achou isso encantador, sempre gostou do contraste entre o que
era velho e ostensivamente enfeitado, e as linhas limpas e puras ao seu redor. Sempre gostou do
fato de A garota que vocé deixou para trds ser o unico objeto colorido no quarto, antigo e
precioso, brilhando como uma pequena joia em frente a sua cama.

S6 que agora ela ndo ¢ s6 4 garota, um pedago de historia compartilhado, uma brincadeira
intima entre marido ¢ mulher. £ agora a mulher de um artista famoso, desaparecida,
possivelmente assassinada. E o ultimo elo com um marido num campo de concentragio. E um
quadro desaparecido, alvo de uma agao judicial, futuro foco de investigagdes. Ela ndo sabe como
se sentir em relagdo a essa nova versio: so sabe que ja perdeu uma parte de si mesma.

O quadro... foi tomado pelos alemaes.

André Lefevre, o rosto inexpressivo e belicoso, mal se dando o trabalho de olhar para a
imagem de Sophie. E McCafferty. Toda vez que ela se lembra de Paul McCafferty naquela sala
de reunides, a raiva lhe sobe & cabega. As vezes ela chega a arder, como se estivesse
permanentemente num estado de superaquecimento. Como ela pode simplesmente entregar
Sophie?

Liv tira os ténis de corrida da caixa embaixo da cama, veste a calga esportiva, enfia a chave
e o telefone no bolso e sai para correr.

Passa por Fran, sentada em seu caixote virado, que a observa seguir pela margem do rio, ¢
levanta a mdo a guisa de saudacdo. Liv ndo quer conversar.

E 0 comego da tarde, e as margens do Tamisa estio salpicadas de funcionarios de escritorio
vagueando depois de longos almogos, grupos de escolares, liderados e conduzidos por professoras
exaustas, jovens mdes entediadas escrevendo distraidamente mensagens de texto enquanto
empurram carrinhos de bebés. Ela corre, desviando dessas pessoas, num passo que s diminui
com a opressdo em seus pulmdes e uma ou outra pontada, correndo até ser apenas mais um
corpo na multiddo, invisivel, indistinguivel. Ela for¢a o corpo. Corre até suas canelas arderem, até
o suor formar um T escuro em suas costas, até seu rosto brilhar. Corre até sentir dor, até ndo
conseguir pensar em mais nada sendo no simples sofrimento fisico.

Esta finalmente voltando quando, passando pela Somerset House, seu telefone sinaliza uma
mensagem de texto. Ela para, tira o telefone do bolso e limpa o suor que lhe arde nos olhos.

Liv. Me liga.

Liv vai meio andando meio correndo até a beira da dgua, e entdo, antes de pensar no que



esta fazendo, roda o brago num movimento fluido e atira o telefone no Tamisa. O celular
desaparece sem ruido, sem ninguém sequer notar, nas onduladas

4guas cor de ardésia que
correm para o centro.
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Fevereiro de 1917
Querida irma,

Faz trés semanas e quatro dias que vocé foi embora. Nio sei se esta carta vai chegar as suas maos
nem se as outras chegaram. O prefeito montou uma nova linha de comunicagdo e promete que
enviard esta carta quando for avisado de que é seguro. Entdo, eu espero e rezo.

Chove ha quatorze dias, transformando o que restava das ruas em lama, que suga as nossas
pernas e arranca as ferraduras dos cascos dos cavalos. Raramente nos aventuramos além da
praga: estd muito frio e muito dificil, e, na verdade, eu ja ndo quero deixar as criangas, nem por
alguns minutos. Edith passou trés dias sentada junto a janela depois que vocé foi embora, sem
querer se mexer, até eu achar que ela fosse ficar doente e obriga-la a ir para a mesa e, depois,
para a cama. Ela ndo fala mais, vive com o olhar parado em estado de alerta, as maos sempre
agarradas a barra das minhas saias, como se esperasse que alguém viesse me levar para longe
também. Temo quase ndo ter tido tempo de consola-la. Ja ndo vém tantos alemdes a noite, mas é a
conta para eu ter que trabalhar todo dia até meia-noite sé para alimentd-los e arrumar tudo depois
que eles vao embora.

Aurélien desapareceu. Foi embora pouco depois de vocé. Eu soube por Madame Louvier que
ele continua em St Péronne, morando com Jacques Arriége em cima do tabac, mas na verdade
ndo tenho vontade de vé-lo. Ele ndo é diferente do Kommandant Hencken na trai¢do que lhe fez.
Apesar de toda a sua confian¢a na bondade das pessoas, ndo posso acreditar que, se quisesse
mesmo o seu bem, Herr Kommandant a teria arrancado dos nossos bragos daquele jeito, para a
cidade inteira ficar sabendo dos seus supostos pecados. Nao consigo ver nenhum sinal de

h idade nos atos de hum deles. Simplesmente ndo consigo.

Rezo por vocé, Sophie. Vejo o seu rosto quando acordo de manhd, e quando me viro, uma
parte de mim se espanta pelo fato de vocé ndo estar ali no outro travesseiro, com o cabelo preso
naquela tranga grossa, fazendo-me rir e fazendo aparecer comida da sua imaginag¢do. Eu me viro
para chama-la no bar e onde vocé devia estar sé ha siléncio. Mimi vai até seu quarto espiar, como
se ela também esperasse encontrad-la sentada diante da sua escrivaninha, escrevendo ou olhando
para o nada, com a cabe¢a cheia de sonhos. Vocé se lembra de quando ficavamos na janela
imaginando o que havia além? Quando sonhdvamos com fadas e princesas e aqueles nobres que
poderiam vir nos resgatar? Eu me pergunto como os nossos olhos infantis veriam este lugar agora,
com as suas ruas esburacadas, seus homens como espectros andrajosos e suas criangas famintas.

A cidade anda muito calma depois da sua partida. E como se a alma dela tivesse partido com

vocé. Madame Louvier chega, perversa até o fim, e insiste em fazer todos ouvirem o seu nome. Ela

discursa para quem quiser ouvir. Herr Kommandant ndo estd entre os poucos alemdes que chegam



para jantar. Acho realmente que ele ndo consegue me olhar nos olhos. Ou, talvez, saiba que eu
gostaria de atravessad-lo com a minha boa faca de cozinha e tenha decidido ficar longe.

Algumas poucas informagdes ainda chegam: um pedago de papel embaixo da minha porta
outro dia falava de outro surto de gripe perto de Lille, um comboio de soldados aliados capturado
em Douai, gente matando os cavalos para ter carne para comer na fronteira da Bélgica. Nada de
noticias de Jean-Michel. Nada de noticias suas.

Tem dias que me sinto sepultada numa mina, como se so pudesse ouvir ecos de vozes ao longe.
Todas as pessoas que amo, da parte as criangas, foram levadas para longe de mim, e eu ja ndo sei
se qualquer um de vocés estd vivo ou morto. As vezes meu temor por causa de vocés fica tio
grande que eu me vejo paralisada, isso acontece quando estou preparando uma sopa ou botando a
mesa, e tenho que me obrigar a respirar, dizer a mim mesma que preciso ser forte por causa das
criangas. Acima de tudo, preciso ter fé. O que Sophie faria?, pergunto a mim mesma com firmeza,
e a resposta é sempre clara.

Por favor, querida irmd, tome cuidado. Néo inflame mais os alemdes, ainda que eles sejam os
seus captores. Ndo se arrisque, por maior que seja o impulso. Tudo o que importa é vocé voltar
para nés s e salva. Vocé, Jean-Michel e seu amado Edouard. Digo a mim mesma que esta carta
vai chegar as suas maos. Digo a mim mesma que talvez, apenas talvez, vocés dois estejam juntos, e
ndo do jeito que eu mais temo. Digo a mim mesma que Deus deve ser justo, por mais que escolha
brincar com nossos futuros neste dia sinistro.

Seja prudente, Sophie.

Um beijo carinhoso da sua irmd,
Hélene
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Paul pousa a carta, obtida de um esconderijo de cartas acumuladas por membros da resisténcia
durante a Primeira Guerra Mundial. E a tnica prova que ele encontrou da familia de Sophie
Lefevre e, como as outras, a carta parece nao ter chegado as maos dela.

A garota que vocé deixou para trds é agora o caso prioritario de Paul. Ele se dé o trabalho de
consultar suas fontes habituais: museus, arquivistas, casas de leildo, peritos em agdes judiciais de
arte internacionais. Confidencialmente, fala com fontes menos benignas: velhos conhecidos da
Scotland Yard, contatos do mundo do roubo de arte, um romeno conhecido por gravar quase
matematicamente 0 movimento clandestino de toda uma faixa de obras europeias roubadas.

Paul fez duas descobertas: que Edouard Lefévre, até recentemente, fora o artista menos
famoso da Académie Matisse. E que s6 existem dois académicos especializados em sua obra, e
nenhum dos dois sabe mais do que ele sobre 4 garota que vocé deixou para tras.

Uma fotografia e alguns didrios obtidos pela familia Lefévre revelaram o fato de que o
quadro estava pendurado a vista de todos no hotel conhecido como Le Coq Rouge em St Péronne,
uma cidade ocupada pelos alemaes durante a Primeira Guerra Mundial. O quadro desapareceu
sem deixar vestigio algum tempo depois da prisdo de Sophie Lefévre.

E, depois, ha um hiato de uns trinta anos at¢ o quadro reaparecer, na posse de uma tal
Louanne Baker, que 0 manteve em sua casa nos Estados Unidos durante trinta anos até se mudar
para a Espanha, onde faleceu, e David Halston compra-lo.

O que aconteceu entre essas datas? Se o quadro realmente foi saqueado, para onde foi
levado? O que aconteceu com Sophie Lefévre, que parece ter simplesmente sumido da historia?
Os fatos existem, como num quebra-cabega que manda unir os pontos ¢ no qual a figura nunca
fica clara. Ha mais escritos sobre o quadro de Sophie Lefévre do que sobre ela.

Durante a Segunda Guerra Mundial, tesouros saqueados eram guardados em caixas-fortes
subterraneas na Alemanha, protegidos. Essas obras de arte, milhares delas, haviam sido
encontradas gragas a eficiéncia militar, com o auxilio de comerciantes e peritos inescrupulosos.
Esse tipo de saque ndo era uma pilhagem aleatdéria de soldados na batalha: era sistematico,
controlado, regulamentado e documentado.

Mas resta pouca documentagdo da Primeira Guerra Mundial, no que diz respeito a
propriedade saqueada, especialmente no Norte da Franga. Isso significa, afirma Janey, que este
¢ mais ou menos um caso teste. Ela diz isso com certo orgulho. Pois a verdade é que o caso ¢
vital para a empresa deles. H4 um nimero cada vez maior de organizagdes como a deles
surgindo, todas especificando a origem das obras, listando obras que parentes dos falecidos
passaram anos tentando localizar. Ha hoje firmas que ndo cobram nada em caso de perda da
agdo judicial, que prometem mundos e fundos a pessoas dispostas a acreditar em qualquer coisa
para reaver seu estimado objeto.

Sean conta que o advogado de Liv ja tentou véarias medidas judiciais para que a agdo fosse



extinta de imediato. Alegou que o prazo prescricional ja havia transcorrido, que a venda de

Marianne Baker a David fora “inocente”. Por diversas razdes complicadas, todas essas medidas

falharam. De acordo com um animado Sean, eles vao ter que enfrentar a agdo judicial.

— Parece que vai ser na semana que vem. Temos o juiz Berger. Ele sempre tem decidido
em favor do autor da agdo nesses casos. Esta parecendo bom!

— Otimo — diz Paul.

Ha uma fotocopia em papel A4 do quadro de 4 garota que vocé deixou para trds pregada em
sua sala, entre outros quadros desaparecidos ou alvo de pedidos de restituigdo. Paul ergue os olhos
para ela com frequéncia e todas as vezes deseja que Liv Halston ndo estivesse olhando para ele.
Paul transfere a atengdo para os documentos a sua frente. “Esta ¢ uma imagem que ndo se
esperaria encontrar num humilde hotel de provincia”, escreve o Kommandant a esposa em
algum momento. “Na verdade, ndo consigo tirar os olhos do quadro.”

Do quadro?, Paul se pergunta. Ou da garota?

sk ok

A varios quilometros dali, Liv também estd trabalhando. Levanta-se as sete, calga os ténis de
corrida e sai de casa, corre ao longo do rio ouvindo musica, com o coragdo batendo no compasso
das suas passadas. Chega em casa depois que Mo sai para trabalhar, toma banho, faz o seu café,
toma um cha com Fran; mas agora sai da Casa de Vidro e passa os dias em bibliotecas
especializadas em arte, em arquivos de galerias, navegando na internet a caga de pistas. Ela esta
diariamente em contato com Henry, aparecendo no escritorio dele sempre que ele convoca uma
reunido, explicando a importancia do depoimento francés em juizo, a dificuldade de encontrar
testemunhas peritas.

— Portanto, basicamente — diz ela —, vocé quer que eu chegue com provas concretas de
um quadro sobre o qual nada foi registrado, representando uma mulher que parece ndo existir.

Henry sorri apreensivo para ela. Ele fazisso com frequéncia.

Ela vive ¢ respira o quadro. Nao toma conhecimento da chegada do Natal, das ligagdes
queixosas do pai. Ndo consegue enxergar nada além da sua determinagdo de ndo deixar Paul
tomar a tela. Henry lhe deu todos os arquivos apresentados da outra parte — cOpias de cartas
trocadas entre Sophie e o marido, referéncias ao quadro e a cidadezinha onde eles moravam.

Ela 1& centenas de estudos académicos e politicos, reportagens de jornal a respeito de
restituigdes: sobre familias destruidas em Dachau, seus netos sobreviventes pedindo dinheiro
emprestado para recuperar um Ticiano; uma familia polonesa cujo tnico membro sobrevivente
morreu feliz dois meses apds a devolugio da pequena escultura de Rodin pertencente ao seu pai.
Quase todos esses artigos sdo escritos do ponto de vista do autor da agdo — a familia que perdeu
tudo e encontrou o quadro dos avos contra todas as probabilidades. O leitor ¢ convidado a
comemorar com eles a recuperagdo da obra. A palavra “injustica™ aparece em quase todos os



paragrafos. Os artigos raramente apresentam a opinido da pessoa que a comprou de boa-fé e a
perdeu.

E em todo lugar que vai, ela detecta as pegadas de Paul, como se estivesse fazendo as
perguntas erradas, procurando nos lugares errados, apenas processando informagdes jéa
conseguidas por ele.

Ela se levanta e se alonga, andando pelo estiidio. Mudou 4 garota que vocé deixou para tras
para uma prateleira enquanto trabalha, como se ela pudesse lhe dar alguma inspira¢do. Pega-se
olhando para ela o tempo todo, como se tivesse consciéncia de que teriam um tempo de
convivéncia limitado. E a data do julgamento estd cada vez mais proxima, sempre presente,
como o rufar de tambores de uma batalha distante. Me dé as respostas, Sophie. Pelo menos uma
pista, droga!

sk sk

— Oi.

Mo aparece a porta, comendo um pote de iogurte. Ja se passaram seis semanas ¢ ela
continua morando na Casa de Vidro. Liv esta agradecida por sua presenca. Ela se alonga e olha o
relogio.

— Ja sdo trés horas? Nossa, quase ndo cheguei a lugar nenhum hoje.

— Talvez vocé queira dar uma olhada nisso. — Mo saca um exemplar do jornal vespertino
de Londres de debaixo do brago ¢ o entrega a Liv. — Pagina trés.

Liv abre o jornal.

Vitva de arquiteto premiado briga por obra de arte de milhées de libras saqueada por nazistas,
diz a manchete. Embaixo, hd uma foto de meia pagina de David e ela num evento beneficente
anos antes. Ela estd com um vestido azul cintilante e tem uma taga de champanhe na maio,
fazendo um brinde a cdmera. Ao lado, estd inserida uma pequena reprodugdo de A garota que
vocé deixou para trds com a legenda: “Quadro impressionista ‘roubado por alemies’ vale
milhdes”.

— Bonito vestido — diz Mo.

O sangue foge do rosto de Liv. Ela ndo reconhece a festeira sorridente da foto, uma mulher
de outra vida.

— Ai, meu Deus...

Sente-se como se tivessem escancarado as portas da sua casa, do seu quarto.

— Acho que eles t€m interesse em mostrar vocé como uma espécie de bruxa da alta
sociedade. Assim podem contar a historia do pobre francés vitimado.

Liv fecha os olhos. Se ndo os abrir, talvez aquilo simplesmente desaparega.

— Esta historicamente errado, ¢ 6bvio. Quer dizer, ndo havia nazistas na Primeira Guerra



Mundial. Portanto, duvido que alguém leve em conta. Eu ndo me preocuparia. — Ha um longo
siléncio. — E acho que ninguém vai reconhecé-la. Vocé esta muito diferente agora. Muito... —
Mo procura as palavras — ...mais pobre. E mais velha.

Liv abre os olhos. La estd ela, em pé ao lado de David, parecendo uma versido rica e
descontraida dela mesma.

Mo tira a colher da boca e a observa.

— S6 ndo olhe a versdo on-line, estd bem? Alguns dos comentirios dos leitores estio um
pouco... fortes.

Liv ergue os olhos.

— Ah, vocé sabe. Todo mundo tem uma opinido hoje em dia. E tudo besteira. — Mo liga a
chaleira. — Olhe, tudo bem para vocé se o Ranic vier para ca este fim de semana? Ele divide a
casa com umas quinze pessoas. B bem legal poder esticar as pernas na frente da televisio sem
chutar a bunda de alguém.

sk

Liv trabalha a noite inteira, tentando acalmar a ansiedade crescente. Continua vendo aquela
matéria do jornal: a manchete, a socialite com aquela taga de champanhe erguida. Liga para
Henry, que lhe diz para ndo dar importincia a isso, que ndo se poderia esperar outra coisa. Ela se
vé prestando uma atengdo quase judicidria ao seu tom de voz, tentando avaliar se ele tem a
seguranga que transmite.

— Olhe, Liv. E um caso importante. Eles vdo jogar sujo. Vocé precisa se preparar.

Henry contratou um advogado de tribunal. Diz 0 nome do homem, como se ela tivesse
obrigagdo de ter ouvido falar nele. Ela pergunta quanto vai custar e ouve Henry mexendo em
papéis. Quando ele lhe diz o valor, ¢ como se ela tivesse levado um soco que a deixasse sem ar
nos pulmaes.

O telefone toca trés vezes. A primeira ligagdo ¢ de seu pai, ele conta que esta trabalhando
numa pequena produgao itinerante de Run For Your Wife. Liv Ihe diz distraidamente que esta
contente por ele, insiste para que ele ndo dé em cima de mais ninguém.

— Foi exatamente o que Caroline disse! — exclama ele e desliga.

O segundo telefonema ¢ de Kristen.

— Ai, meu Deus — diz ela, entrando no assunto sem sequer dizer ald. — Acabei de ver o
jornal.

— Sim. Nao é a melhor leitura da tarde.

Liv percebe a mao de Kristen no fone, abafando sua voz.

— Sven disse para vocé ndo falar com ninguém. Nao diga uma palavra.

— Eu ndo disse.



— Entdo onde arranjaram essa matéria horrivel?

— Henry acha que deve ter saido da TARP. E do interesse deles vazar informagdes que
fagam o caso parecer o pior possivel.

— Quer que eu va ai? Ndo estou muito ocupada agora.

— Vocé é um amor, Kristen, mas estou bem.

Liv ndo quer falar com ninguém.

— Bem, eu posso ir ao tribunal com vocé se quiser. Ou se quiser que eu divulgue o seu lado
da historia, garanto que tenho contatos. Talvezalgo na Hello?

— Isso... ndo. Obrigada.

Liv pousa o telefone. O assunto vai se espalhar agora. Kristen ¢ uma divulgadora de
informagdes muito mais eficiente que o jornal vespertino. Liv pode antever-se tendo que se
explicar para amigos e conhecidos. O quadro, de certa forma, ja ndo ¢ mais seu. E matéria
publica, foco de discussio, simbolo de uma injustica.

Quando cla desliga o telefone, ele imediatamente torna a tocar, assustando-a.

— Kristen, eu...

— E Olivia Halston?

Uma voz masculina.

Liv hesita.

— Sim.

— Meu nome ¢ Robert Schiller. Sou correspondente de arte do The Times. Pego desculpas se
estou ligando num momento inoportuno, mas estou montando um artigo informativo sobre seu
quadro e estava me perguntando se vocé...

— Nao. Nio, obrigada.

Ela bate o telefone. Fica olhando desconfiada para o aparelho, depois o tira do gancho, como
se temendo que toque de novo. Por trés vezes, coloca-o no lugar, e, em todas elas, ele toca na
mesma hora. Jornalistas deixam seus nomes e nimeros de telefone. Parecem simpaticos,
amaveis. Prometem justica, desculpam-se por tomar o tempo dela. Ela fica sentada na casa
vazia, ouvindo seu coragdo bater com muita forga.

* k

Mo chega pouco depois da uma da manhd e a encontra na frente do computador, o telefone fora
do gancho. Liv estd enviando e-mails para todos os especialistas vivos em arte francesa da virada
do século XX. Pergunto-me se o senhor saberia algo sobre...; estou tentando completar as lacunas
da historia do...; qualquer coisa que tiver, ou souber — qualquer coisa mesmo...

— Quer um cha? — pergunta Mo, tirando o casaco.

— Obrigada.



Liv ndo ergue os olhos. Sua vista doi. Ela sabe que chegou a um ponto em que s6 estd pulando
as cegas de um site para outro, verificando e tornando a verificar sua caixa de mensagens, mas
ndo consegue parar. Sentir que estd fazendo algo, por mais inutil que seja, ¢ melhor que a
alternativa.

Mo senta-se a sua frente na cozinha e empurra uma caneca para ela.

— Vocé estd com uma cara péssima.

— Obrigada.

Mo observa-a digitar com indiferenga, d4 um gole no cha, depois puxa a cadeira mais para
perto de Liv.

— Tudo bem. Entio vamos ver se minha graduagdo em Historia da Arte pode ajudar. Ja
consultou todos os arquivos dos museus? Os catédlogos de leildes? Os marchands?

Liv fecha o computador.

— Ja fiz tudo isso.

— Vocé disse que David comprou o quadro de uma americana. Nao poderia perguntar onde
a mae dela o conseguiu?

Ela remexe nos papéis.

— A... outra parte ja perguntou a ela. Ela ndo sabe. Louanne Baker tinha o quadro, e depois
a gente comprou. E s6 o que ela sabe. E s6 o que precisava saber, droga.

Ela olha para o exemplar do vespertino com aquelas insinua¢des de que David e ela, pelo
fato de serem donos do quadro, estavam, de certa forma, agindo mal, sendo imorais. Ela
visualiza o rosto de Paul, seus olhos em cima dela no escritério de advocacia.

O tom de voz de Mo esta mais baixo que o normal.

— Vocé estd bem?

— Sim. Néo. Adoro esse quadro, Mo. De verdade. Sei que parece idiota, mas a ideia de
perdé-lo é... E como perder uma parte de mim.

Mo fazuma cara de espanto.

— Desculpe. S6 que... aparecer no jornal como inimiga publica nimero um é... Ah, poxa
vida, Mo, ndo sei que diabo estou fazendo. Estou brigando com um homem experiente, que faz
isso para viver, e estou tentando encontrar indicios e ndo tenho nenhuma maldita pista.

Ela percebe, humilhada, que estd quase chorando.

Mo puxa as pastas.

— Va la fora — diz. — V4 la no deque olhar o céu por dez minutos e lembre-se de que, em
ultima instincia, nossa existéncia ¢ sem sentido e indtil, ¢ que nosso pequeno planeta
provavelmente vai ser engolido por um buraco negro, de modo que isso tudo ndo vai servir para
nada. E vou ver se posso ajudar.

Liv suspira.

— Mas vocé deve estar exausta.



— Nah. Preciso esfriar a cabega depois de um turno. Isso vai me preparar para dormir bem.
Va em frente.

Ela comega a remexer nas pastas sobre a mesa.

Liv esfrega os olhos, veste um suéter e sai para o deque. L4 fora, sente-se curiosamente leve,
no escuro sem fim da noite. Olha para a vasta cidade que se espalha 14 embaixo, inspira o ar frio.
Alonga-se, sentindo a tensdo nos ombros, a rigidez no pescogo. E sempre, 14 no fundo, a sensa¢do
de que esta deixando escapar alguma coisa, segredos que flutuam invisiveis.

Quando entra na cozinha dez minutos depois, Mo esta fazendo anotagdes no bloco.

— Vocé se lembra do Sr. Chambers?

— Chambers?

— Pintura medieval. Tenho certeza de que vocé fez essa cadeira. Fico pensando em algo que
ele disse que eu memorizei. Foi a tnica coisa que ficou. Ele disse que as vezes a historia de um
quadro ndo é so sobre um quadro. E também a historia de uma familia, com todos os seus
segredos e transgressdes. — Mo tamborila com a caneta na mesa. — Bem, estou totalmente
confusa aqui, mas também curiosa. Se ela morava com a familia quando o quadro desapareceu,
quando ela desapareceu, e eles todos pareciam bem chegados, por que em nenhum lugar ha
provas da familia de Sophie?

* ok

Liv passa a noite sentada, examinando as grossas pastas de documentos, conferindo e
reconferindo. Pesquisa na internet, os 6culos na ponta do nariz. Quando finalmente encontra o
que esta procurando, pouco depois das cinco, agradece a Deus a meticulosidade dos registros
civis franceses. Fica entdo esperando Mo acordar.

— Tem algum jeito de eu poder tirar vocé do Ranic este fim de semana? — pergunta ela
quando Mo surge ainda sonolenta & porta, com o cabelo parecendo um corvo pousado em seus
ombros.

Sem o grosso delineador preto, seu rosto se mostra curiosamente rosado e vulneravel.

— Nio quero ir correr, obrigada. Nem nada que me faga suar.

— Vocé falava francés fluentemente, ndo ¢? Quer vir a Paris comigo?

Mo vai até a chaleira.

— Esse ¢ o seu jeito de me dizer que passou para o outro lado? Porque, embora eu adore
Paris, ndo gosto de mulher.

— Nio. E 0 meu jeito de dizer que preciso de seu conhecimento como falante de francés
para conversar com um homem de oitenta anos.

— O tipo de fim de semana de que mais gosto.

— E posso oferecer um hotel de uma estrela de quinta categoria. E quem sabe um dia nas



Galeries Lafayette. Olhando vitrines.
Mo vira para ela e franze os olhos.

— Como posso recusar? A que horas partimos?
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Liv encontra Mo na St Pancras as cinco e meia da tarde, e, ao vé-la acenando laconicamente
com um cigarro na mao em frente a um café, percebe que estd quase aliviada com a
perspectiva de passar dois dias fora. Dois dias longe do siléncio mortal da Casa de Vidro. Dois
dias longe do telefone, que ela passou a considerar praticamente radioativo: quatorze jornalistas
diferentes ja deixaram mensagens de graus variados de simpatia em sua secretaria eletronica.
Dois dias longe de Paul, cuja propria existéncia the lembra de tudo que ela entendeu mal.

Na noite anterior, ela contara seu plano a Sven, e ele dissera imediatamente:

— Vocé pode arcar com essa despesa?

— Posso arcar com qualquer despesa. Hipotequei de novo a casa.

O siléncio de Paul foi pungente.

— Tive que fazer isso. O escritorio de advocacia queria garantias.

As custas legais estio comendo tudo. S6 o advogado de tribunal lhe custa quinhentas libras
por hora, e ele ainda nem se apresentou perante o juiz.

— Ficara tudo bem quando o quadro for meu novamente — dizcom esperanga.

Aquela hora, Londres estd envolvida num nevoeiro de fim de tarde e o sol poente langa
reflexos laranja no céu arroxeado.

— Tomara que eu ndo tenha tirado vocé de nada — diz ela, ao se instalarem em seus
assentos.

— S6 do karaoké mensal do Comfort Lodge. — Mo coloca na frente delas uma pilha de
revistas e uns chocolates. — E as mudangas de acorde de “We’re Going to Hang Out the
Washing on the Siegfried Line” ndo tém mais surpresas para mim. Entdo, quem ¢ esse homem
que vamos encontrar, e que relagdo ele tem com o seu caso?

Philippe Bessette ¢ filho de Aurélien Bessette, o irmao cagula de Sophie Lefévre. Aurélien,
explica Liv, morava no Le Coq Rouge nos anos de ocupacao. Ele estava presente quando Sophie
foi levada e continuou na cidade ainda por muitos anos.

— Ele ¢ o tnico que poderia saber como o quadro desapareceu. Falei com a diretora do asilo
onde ele mora, e ela disse que ele continua bastante licido, pode conversar, mas tem que ser
pessoalmente, e ndo por telefone, pois ele ¢ bem surdo.

— Bem, estou feliz por ajudar.

— Obrigada.

— Mas vocé sabe que eu ndo falo bem francés.

Liv vira a cabega. Mo esta servindo vinho de uma garrafinha em dois copos de plastico.

— O qué?

— Eu néo falo francés. Mas sou boa em entender fala enrolada de velho. Talvez consiga
pegar alguma coisa.



Liv desaba nas cadeiras.

— Estou brincando, vocé acredita em tudo.

Mo lhe entrega o vinho e bebe um bom gole.

— As vezes eume preocupo com vocé. De verdade.

Mais tarde, ela pouco se lembra da viagem de trem que fizeram. Elas bebem o vinho, e mais
duas garrafinhas enquanto conversam. Aquilo ¢ o que mais se aproxima de uma noitada que ela
fazem semanas. Mo fala de seu afastamento dos pais, que ndo conseguem entender sua falta de
ambigdo, e do lar de idosos, que ela adora.

o bons.

— Ah, sei que nos, cuidadores, estamos no nivel mais baixo de todos, mas os velhos
Tem uns espertissimos, outros, engragados. Gosto mais deles do que da maioria das pessoas da
nossa idade.

A

Liv espera o “ndo estou incluindo vocé
Conta a Mo, finalmente, sobre Paul. E Mo fica calada por um tempo.

e tenta ndo se ofender quando a ressalva ndo vem.

— Vocé dormiu com esse cara sem dar um Google nele? — diz ela, quando recupera a fala.
— Ai, meu Deus, quando vocé disse que finalmente tinha ficado com alguém, eu nem por um
minuto pensei... Ndo se dorme com uma pessoa sem pesquisar os antecedentes. Caramba.

Ela se recosta e reabastece o copo. S6 por um instante, parece estranhamente animada.

— Nossa. Acabei de me dar conta de uma coisa: vocé, Liv Halston, talvez venha a ser a
pessoa que teve a Transa Mais Cara da Historia.

*

Elas passam a noite no hotel barato, num bairro da periferia de Paris, onde o banheiro ¢ moldado
de uma tnica pega de plastico amarelo e 0 xampu ¢ exatamente da mesma cor do detergente
para lavar lougas. Apos um croissant duro e gorduroso e uma xicara de café, elas ligam para o
lar de idosos. Liv arruma suas coisas, ja sentindo um aperto no estomago de nervoso.

— Bem, melou — diz Mo, ao desligar o telefone.

— O qué?

— Ele ndo estd bem. Ndo vai receber ninguém hoje.

Liv, que estava se maquiando, olha para ela chocada.

— Vocé disse a eles que a gente veio de Londres?

— Disse que tinhamos vindo de Sydney. Mas a mulher falou que ele estava fraco e ia s6
ficar dormindo se a gente fosse ld. Dei a ela o nimero do meu celular, e ela prometeu ligar se
ele melhorar.

— E se ele morrer?

— Eum resfriado, Liv.

— Mas ele ¢ idoso.



— Calma. Vamos beber algo e olhar roupas que nio temos condigdes de comprar. Se ela
ligar, a gente pode entrar num taxi antes de vocé poder dizer Gérard Depardieu.

Elas passam a manhad perambulando pelas varias se¢des das Galeries Lafayette, que estdo
enfeitadas com bolas e repletas de gente fazendo compras de Natal. Liv tenta se distrair,
aproveitar o cambio, mas estd profundamente consciente do prego de tudo. Desde quando
duzentas libras ¢ um prego aceitavel para uma calga jeans? Sera que um hidratante de cem libras
realmente elimina as rugas? Ela se vé largando os cabides quase tdo depressa quanto os pega.

— A situagdo esta tdo ruim assim?

— O advogado que vai me representar no tribunal cobra quinhentas libras por hora.

Mo espera um minuto pela piada que ndo chega.

— Al. Espero que esse quadro valha isso — dizela.

— Henry parece achar que temos uma boa defesa. Diz que nossos advogados falam de um
jeito convincente.

— Entdo, pare de se preocupar, Liv, pelo amor de Deus. Divirta-se um pouco. Vamos, este ¢
o fim de semana em que vocé vai virar o jogo.

Mas Liv ndo consegue se divertir. Esta 14 para conseguir informac¢des de um velho de oitenta
anos, que pode ou ndo ter condigdes de falar com ela. As sessdes no tribunal devem comegar na
segunda-feira, e ela precisa de um poder de fogo maior do que o que ja tem.

— Mo.

— Hum?

Mo esta segurando um vestido de seda preta. Fica olhando para as cidmeras de seguranga de
um jeito ligeiramente nervoso.

— Posso sugerir outra coisa?

— Claro. Aonde quer ir? Ao Palais Royal? Ao Marais? Quem sabe a gente podia achar um
bar para vocé dangar se estiver de novo naquela de tentar se encontrar.

Ela saca da bolsa o mapa das ruas e comega a abri-lo.

— Naio. Quero ir a St Péronne.

sk

Elas alugam um carro e seguem para o norte. Como Mo ndo dirige, Liv pega o volante,
obrigando-se a se lembrar de manter-se na méo direita da estrada. Faz anos que ndo dirige. Sente
a aproximagdo de St Péronne como o rufar distante de um tambor. A periferia leva a terras
agricolas, enormes propriedades industriais, e entio, finalmente, quase duas horas depois, a
planicie do Nordeste. Elas seguem as placas, perdem-se por um momento, dio marcha a ré e,
pouco antes das quatro da tarde, estdo descendo devagar a rua principal da cidade. A rua ¢
sossegada, algumas barracas da feira estio sendo desmontadas e ha poucas pessoas na praga



calgada de pedras cinzentas.

— Estou seca. Sabe onde fica o bar mais proximo?

Elas estacionam, olhando para o hotel na praga. Liv abaixa o vidro e contempla a fachada de
tijolos.

— Eesse ai.

— E esse ai 0 qué?

— O Le Coq Rouge. E o hotel em que todos eles moravam.

Ela salta do carro devagar, franzindo o olhar para a placa. Aquilo parece reportar a primeira
metade do século XX. As janelas estio pintadas de cores vivas, as jardineiras, cheias de
ciclames de Natal. No suporte de ferro fundido, ha uma placa balangando. Pelo arco que leva a
um patio de cascalho, ela vé varios carros caros. Algo dentro dela se contrai de nervoso ou
expectativa, ela ndo sabe o qué.

— Esta indicado pelo Michelin. Excelente.

Liv fica olhando para ela.

— Ora. Todo mundo sabe que os restaurantes estrelados do Michelin t€m os funcionarios
mais bonitos.

—E... Ranic?

— Regras estrangeiras. Todo mundo sabe que quando a gente esta em outro pais, ndo conta.

Mo entra no bar. Um homem jovem e incrivelmente bonito, com um avental engomado, a
cumprimenta. Liv fica ao lado enquanto Mo conversa com ele em francés.

Liv aspira os aromas de comida no fogo, cera de abelha, rosas perfumadas em vasos, e olha
para as paredes. Seu quadro morava ali. Quase cem anos antes, 4 garota que vocé deixou para
trds estava ali, ao lado de quem foi o seu tema. Algo nela espera que o quadro apare¢a numa
parede, como se seu lugar fosse ali.

Ela se vira para Mo.

— Pergunte a ele se os Bessette ainda sdo donos deste hotel.

— Bessette? Non.

— Nao. Pertence a um letdo, aparentemente. Ele tem uma cadeia de hotéis.

Ela fica desapontada. Imagina o bar cheio de alemdées, a garota ruiva atarefada atras do
balcdo, o olhar ressentido.

— Sera que ele sabe da historia do bar? — Ela tira a fotocopia da bolsa e mostra-a.

Mo repete a pergunta num francés fluente. O barman se debruga, da de ombros.

— Ele s0 trabalha aqui desde agosto. Diz que ndo sabe de nada.

O barman torna a falar, e Mo acrescenta:

— Ele diz que ela ¢ uma moga bonita. — Levanta os olhos para o céu. — E que vocé ¢ a
segunda pessoa a fazer essas perguntas.

— O qué?



— Foi o que ele disse.

— Pergunte a ele como era o homem.

Ele nem precisava dizer. Trinta e tantos anos, cerca de um metro e oitenta, fios
precocemente grisalhos no cabelo curto.

— Comme un gendarme. Deixou o cartio dele — dizo gargom, e o entrega a Liv.
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E como se ela tivesse entrado em combustio interna. De novo? Até aqui vocé chegou antes
de mim? Ela tem a sensagdo de que ele estd zombando dela.

— Posso ficar com isto? — pergunta.

— Mais bien siir — O gar¢om da de ombros. — Querem que eu lhes arrume uma mesa,
mesdames?

Liv cora. Nao podemos pagar.

Mas Mo indica que sim com a cabega, lendo o menu.

— Sim. E Natal. Vamos fazer uma tnica refei¢io incrivel.

— Mas...

— Eu convido. Passo a vida servindo comida para os outros. Se vou cometer uma
extravagancia, vai ser aqui, num restaurante estrelado do Michelin, cercado de Jean-Pierres
bonitos. Eu merego isso. E, vamos combinar, eu devo uma a vocé.

Elas comem no restaurante. Mo ndo para de falar, flerta com a equipe de gargons, exclama
de uma maneira que ndo ¢ tipica dela ao ver cada prato, queima de maneira ritualistica o cartido
de visitas de Paul na vela branca alta.

Liv tenta parecer envolvida. A comida esta deliciosa, sim. Os gargons sio atenciosos,
competentes. E comida nirvana, como Mo diz. Mas, enquanto ela esta ali sentada no restaurante
lotado, algo estranho acontece: ela ndo consegue enxerga-lo apenas como uma sala de jantar. V&
Sophie Lefévre no bar, ouve o eco das botas dos alemaies batendo nas tibuas antigas de olmo do
assoalho. V& o fogo de lenha na grade, ouve as tropas marchando, o rugido distante dos canhdes.
Vé a calgada la fora, uma mulher sendo arrastada para um caminhdo militar, uma irma
chorando, a cabega inclinada neste mesmo bar, prostrada de dor.

— E s6 um quadro — diz Mo de um jeito meio impaciente quando Liv rejeita o fondant de
chocolate e confessa o que esta pensando.

— Eussei.

Quando elas finalmente voltam para o hotel, ela leva a pasta de documentos para o banheiro
de plastico e, enquanto Mo dorme, Liv 1¢ e relé a luz fria da ldampada fluorescente, tentando
descobrir o que deixou de ver.
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Domingo pela manhd, quando Liv ja roeu quase todas as unhas, a diretora do lar de idosos
telefona. Ela lhes d4 um enderego a nordeste da cidade, e Liv e Mo se dirigem para la no
pequeno carro alugado, brigando com as ruas desconhecidas, a boulevard Périphérique
engarrafada. Mo, que bebera quase duas garrafas de vinho na véspera, estd desanimada e
sensivel. Liv também estd calada, exausta em funcdo da falta de sono, mil perguntas lhe
passando pela cabega.

Ela de certa forma esperara uma construgdo deprimente. Um caixote dos anos 1970 de
tijolos cor marrom com janelas de PVC e um estacionamento em ordem. Mas o prédio diante do
qual estacionam ¢é uma casa de quatro andares, com janelas elegantes, emolduradas por
venezianas, e a fachada coberta de hera. E cercado de jardins bem cuidados, com um portio de
duas folhas de ferro fundido e caminhos calgados que conduzem a areas isoladas delimitadas.

Liv toca a campainha e aguarda enquanto Mo retoca o batom.

— Quem ¢ vocé? — diz Liv, observando-a. — Anna Nicole Smith?

Mo caina gargalhada, e a tensdo se dissipa.

Elas ficam alguns minutos em pé na recepgdo até¢ que lhes deem alguma atengdo. Pelas
portas de vidro a esquerda, ouvem um coro de vozes trémulas, acompanhadas por um 6rgdo
elétrico tocado por uma jovem de cabelos curtos. Numa pequena sala, duas mulheres de meia-
idade trabalham num grafico.

Finalmente uma delas se vira.

— Bonjour.

— Bonjour — dizMo. — Estamos aqui por quem mesmo?

— Monsieur Bessette.

Mo fala com a mulher num francés impecavel.

Ela fazum movimento positivo com a cabega.

— Inglesas?

— Sim.

— Por favor. Assinem o livro de registro. Lavem as maos. Depois venham por aqui.

Elas assinam o livro, depois a mulher lhes aponta um dosador de liquido bactericida, que elas
esfregam ostensivamente em todos os dedos.

— Lugar simpatico — murmura Mo, com ar de entendida.

Entdo, elas acompanham o passo enérgico da mulher por um labirinto de corredores até
chegarem a uma porta entreaberta.

— Monsieur? Vous avez des visiteurs.

Elas aguardam sem jeito a porta enquanto a mulher entra ¢ mantém um didlogo em
velocidade de metralhadora com o que parece o espaldar de uma poltrona. E depois sai.



— Podem entrar — diz. E em seguida: — Espero que tenham algo para ele.

— A diretora disse que eu devia lhe trazer uns macarons.

Ela olha para a caixa luxuosamente embrulhada que Liv tira da bolsa.

— Ah, oui — dize d4 um sorrisinho. — Desses ele gosta.

— Antes das cinco, ja estardo na sala dos funcionarios — murmura Mo quando ela sai.

Philippe Bessette estd sentado numa bergére, olhando para um pequeno patio com um
chafariz. Um baldo de oxigénio em cima de um carrinho liga-se a um pequeno tubo preso a sua
narina. Seu rosto ¢ palido, enrugado, como se tivesse murchado; a pele, transparente em alguns
lugares, revela o delicado tragado das veias. Ele tem uma vasta cabeleira branca, e o movimento
de seus olhos sugere algo mais vivo do que o que os rodeia.

Elas dao a volta na cadeira, colocando-se diante dele, e Mo se abaixa, diminuindo a
diferenga de altura. Parece sentir-se logo em casa, pensa Liv. Como se j estivesse enturmada.

— Bonjour — diz ela e faz as apresentagdes. Apertam-se as maos, e Liv oferece os
macarons. Ele as observa por um instante, depois di um tapinha na tampa da caixa. Liv a abre ¢
lhe oferece a bandeja. Ele faz um gesto para ela se servir primeiro, e, quando ela declina, ele
escolhe um e aguarda.

— Talvezele precise que vocé ponha o doce na boca dele — murmura Mo.

Liv hesita, depois oferece o macaron. Bessette abre a boca como um filhote de passarinho,
depois a fecha, cerrando os olhos enquanto se permite saborear a iguaria.

— Diga a ele que gostariamos de lhe fazer umas perguntas sobre a familia de Edouard
Lefévre.

Bessette ouve, e suspira alto.

— O senhor conheceu Edouard Lefévre?

Ela aguarda enquanto Mo traduz.

— Eu nunca estive com ele.

Ele fala devagar, como se as proprias palavras fossem um esforgo.

— Mas seu pai, Aurélien, o conhecia?

— Meu pai esteve com ele em varias ocasioes.

— Seu pai morava em St Péronne?

— Toda a minha familia morava em St Péronne, até os meus onze anos. Minha tia Héléne
morava no hotel, meu pai, em cima do tabac.

— Estivemos no hotel ontem a noite — diz Liv. Mas ele ndo parece registrar. Ela mostra a
fotocdpia. — Seu pai alguma vez mencionou este quadro?

Ele olha para a garota.

— Aparentemente, o quadro estava no Le Coq Rouge, mas desapareceu. Estamos tentando
descobrir mais coisas sobre a historia dele.

— Sophie — diz ele afinal.



— Sim — diz Liv, balangando animadamente a cabega. — Sophie.

Ela sente um vislumbre de empolgagio.

Ele contempla a imagem, com os olhos encovados e remelentos, impenetraveis, como se
carregassem as alegrias e as tristezas do passado. Ele pisca, com suas palpebras enrugadas se
fechando em cdmera lenta, ¢ ¢ como ver uma estranha criatura pré-historica. Finalmente, ele
levanta a cabega.

— Nao posso lhes contar. Nao nos incentivavam a falar dela.

Liv olha para Mo.

— O qué?

— O nome de Sophie... ndo era mencionado na nossa casa.

Liv pisca.

— Mas... mas ela era sua tia, ndo ¢? Era casada com um grande artista.

— Meu pai nunca falava sobre isso.

— Nao entendo.

— Nem tudo o que acontece numa familia é passivel de explicagao.

O quarto fica em siléncio. Mo parece sem jeito. Liv tenta mudar de assunto.

— Entdo... o senhor sabe algo sobre Monsieur Lefévre?

— Nao. Mas tive duas obras dele. Depois que Sophie desapareceu, alguns quadros foram
mandados por um marchand de Paris para o hotel. Isso foi algum tempo antes de eu nascer.
Como Sophie ndo estava na cidade, Héléne ficou com dois e deu dois ao meu pai. Ele disse a ela
que ndo queria os quadros, mas, depois que ele morreu, eu os encontrei no nosso sotio. Foi uma
grande surpresa quando descobri quanto valiam. Dei um para a minha filha, que mora em
Nantes. O outro vendi algum tempo atras. Com o dinheiro da venda, eu me mantenho aqui. Este ¢
um lugar simpatico para se morar. Entdo... talvez eu ache que o meu relacionamento com a
minha tia Sophie fosse bom, apesar de tudo.

Sua expressao se descontrai por um instante.

Liv se inclina para a frente.

— Apesar de tudo?

A expressdo do velho é inescrutavel. Ela se pergunta, por um instante, se ele cochilou. Mas
entdo ele comeca a falar.

— Corria um boato... uma fofoca... em St Péronne, que dizia que minha tia foi
colaboracionista. Por isso meu pai ndo queria que a gente tocasse no nome dela. Era mais facil
agir como se ela ndo existisse. Nem meu pai nem minha tia falavam nela quando eu era menino.

— Colaboracionista? Tipo espid?

Ele aguarda um instante antes de responder.

— Naio. Que a relag@o dela com os ocupantes alemdes ndo era... correta. — Ele olha para
as duas. — Foi muito doloroso para nossa familia. Se vocés ndo viveram essa época, se nao sio



de uma familia que veio de uma cidade pequena, vocés ndo podem entender como era para nos.
Nada de cartas, nada de imagens, nada de fotografias. A partir do momento em que foi levada,

minha tia deixou de existir para meu pai. Ele era... — o velho suspira — um homem implacavel.
Infelizmente, o resto da familia também resolveu apaga-la da nossa historia.

— Até a irma?

— Até Héléne.

Liv esta pasma. Durante muito tempo considerou Sophie uma dessas grandes sobreviventes,
com aquela expressdo triunfante, a adoragdo pelo marido estampada no rosto. Ela se esforga
para conciliar a sua Sophie com a imagem dessa mulher ndo amada, descartada.

Héa um mundo de dor na respiragdo longa e cansada do velho. Liv de repente se sente
culpada por ter feito com que ele revivesse aquela historia.

— Sinto muito — fala, sem saber o que mais dizer.

Vé que agora elas ndo vdo conseguir nada. Ndo admira que Paul ndo tenha se dado o
trabalho de ir até ali.

O siléncio se estende. Mo furtivamente come um macaron. Quando Liv ergue os olhos,
Philippe Bessette esta olhando para ela.

— Obrigada por nos receber, Monsieur. — Toca no brago dele. — Acho dificil associar a
mulher que o senhor descreve com a que eu vejo. Eu... tenho o retrato dela. Sempre adorei esse
retrato.

Ele levanta um pouco a cabega. Olha para ela fixamente enquanto Mo traduz.

— Eu sinceramente achava que ela era uma pessoa que se sentia amada. Ela parecia ter
coragem.

A enfermeira aparece a porta, observando. Atras dela, uma mulher com um carrinho olha
para dentro com impaciéncia. Um cheiro de comida penetra no quarto.

Ela se levanta para sair. Mas, ai, Bessette levanta a mao.

— Espere — dizele, apontando com o indicador para uma estante. — A vermelha.

Liv corre o dedo pelas lombadas até ele fazer que sim com a cabega. Ela puxa uma pasta
surrada da prateleira.

— Esses papéis eram da minha tia Sophie, a correspondéncia dela. Tem um pouco sobre a
relagdo dela com Edouard Lefévre, coisas que estavam escondidas e descobriram pelo quarto
dela. Nada sobre seu quadro, ao que me lembre. Mas isso pode lhe dar uma imagem mais clara
dela. Numa época em que o nome dela estava sendo denegrido essas cartas me revelaram a
minha tia como... humana. Um ser humano maravilhoso.

Liv abre a pasta com cuidado. Ha cartdes-postais, cartas frageis, pequenos desenhos
guardados 1a dentro. Ela vé uma letra sinuosa num pedago de papel fragil, a assinatura de Sophie.
Ela fica engasgada.

— Achei isso nas coisas do meu pai depois que ele morreu. Ele contou a Héléne que tinha



queimado tudo. Ela foi para o timulo achando que tudo de Sophie estava destruido. Este ¢ o tipo
de homem que ele era.

Ela ndo consegue tirar os olhos das cartas.

— Vou copia-las e devolvé-las imediatamente ao senhor — gagueja.

Ele fazum gesto de desdém com a méo.

— Para que eu quero isso? Ja ndo consigo ler.

— Monsieur, tenho que perguntar. Nao entendo. Com certeza a familia Lefévre haveria de
querer ver esse material todo.

— Sim.

Ela e Mo se entreolham.

— Entao, por que ndo entrega a eles?

Um véu parece baixar sobre os olhos do velho.

— Foi a primeira vez que eles me visitaram. O que eu sabia sobre o quadro? Serd que eu
tinha algo para ajuda-los? Perguntas, perguntas... — Ele balanga a cabeca, levantando a voz. —
Nunca estiveram interessados em Sophie. Por que devem lucrar as custas dela agora? A familia
de Bdouard nio se interessa por ninguém a nio ser eles. E so dinheiro, dinheiro, dinheiro. Eu
ficaria feliz se eles perdessem a agdo.

Sua expressdo ¢ obstinada. A conversa esta aparentemente encerrada. A enfermeira ronda a
porta, sinalizando em siléncio com o relogio. Liv sabe que elas ja ficaram mais tempo do que
deveriam. Ela alcanga seu casaco.

— Monsieur, sabe algo do que aconteceu com sua tia Sophie depois que ela saiu do hotel?
Alguma vez descobriu?

Ele olha para o retrato e pousa a mdo ali. Seu suspiro vem la do fundo.

— Ela foi presa e levada pelos alemées para os campos de prisioneiros. E, como tantos
outros, desde o dia em que ela foi embora, minha familia nunca mais a viu nem soube dela.
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O caminhdo de gado ia gemendo e sacolejando pelas estradas esburacadas, desviando de vezem
quando, com uma guinada, para a relva do acostamento quando cruzava com outro grande
demais. Uma chuva fina abafava os ruidos, fazendo as rodas girarem na terra solta, o motor
roncando o seu protesto ¢ levantando torrdes de lama enquanto as rodas tentavam encontrar um
ponto de apoio.

Ap6s dois anos no sossego de nossa cidadezinha isolada, eu estava chocada com a vida e a
destruigdo que havia para além dela. A apenas poucos quilometros de St Péronne havia aldeias e
cidades inteiras irreconheciveis, destruidas pelos bombardeios, lojas e casas transformadas em
escombros. No meio desses escombros, grandes crateras cheias de 4gua, cuja infestagdo de
algas verdes ¢ plantas aquaticas indicava o longo tempo que l& estavam; os aldedes mudos
assistiam a nossa passagem. Passei por trés cidades sem conseguir identificar onde estivamos e
a0s poucos entendi a escala do que andara ocorrendo a nossa volta.

Pela aba da lona que balangava, eu via colunas de soldados da cavalaria passando montados
em seus cavalos esqueléticos, seus homens de feigdes palidas arrastando macas, os uniformes
escuros ¢ molhados, os caminhdes sem estabilidade de dentro dos quais rostos preocupados
olhavam com uma expressdo vazia e insondavel. As vezes, 0 motorista parava o caminhdo e
trocava algumas palavras com outro motorista, e eu desejava saber um pouco de alemio para
poder ter uma ideia sobre aonde estava indo. A visdo na noite ndo era nitida, em fungdo da
chuva, mas parecia que seguiamos para sudoeste. A dire¢do de Ardennes, eu disse a mim
mesma, tentando manter a respiragao sob controle. Eu decidira que a tinica forma de controlar o
medo visceral que ameagava me sufocar era me convencer de que ia ao encontro de Edouard.

Na verdade, eu me sentia entorpecida. Naquelas primeiras horas na traseira do caminhao, eu
ndo seria capaz de formar uma frase se me pedissem. Ia ali sentada, com as palavras duras dos
meus conterraneos ainda ecoando em meus ouvidos, a expressio de nojo do meu irméo em
minha cabega, a realidade do que acabara de acontecer me deixando com a boca inteiramente
seca. Via minha irma, seu rosto contraido de dor, e sentia a for¢a feroz com que os bracinhos de
Edith tentavam se agarrar a mim. Meu medo naqueles momentos era tio intenso que me ocorreu
que eu poderia me desgragar. Vinha em ondas, fazendo minhas pernas tremerem e meu queixo
bater. Entdo, olhando as cidades em ruinas, eu via que, para muitos, o pior ja havia passado, ¢
dizia a mim mesma para ter calma: isso era meramente uma etapa necessaria para o meu
reencontro com Edouard. Era o que eu pedira. Eu tinha que acreditar nisso.

A uma hora de St Péronne, o guarda na minha frente ja cochilava de bragos cruzados, com a
cabega inclinada para tras, encostada na carroceria do caminhdo. Obviamente, decidira que eu
ndo era nenhuma ameaga, ou talvez estivesse tdo exausto que ndo tivesse conseguido resistir ao
balango do veiculo. Quando 0 medo tornava a se insinuar em mim, como um animal predador,



eu fechava os olhos, apertava as maos em cima da bolsa e pensava em meu marido...

ok

Edouard ria sozinho.

— O qué? — Entrelacei os bragos ao redor do pescogo dele, deixando suas palavras cairem
devagarinho em minha pele.

— Estou me lembrando de vocé ontem a noite, botando Monsieur Farage para correr em
volta do préprio balcao dele.

Nossas dividas haviam ficado muito grandes. Eu arrastara Edouard pelos bares de Pigalle,
cobrando o dinheiro dos que lhe deviam, negando-me a sair até nos pagarem. Depois que Farage
se recusara e me xingara, Edouard, que normalmente custava a se enfurecer, acertara-lhe um
murro com aquele punho pesado. O homem desmaiara antes mesmo de cair duro no chio.
Haviamos deixado o bar de pernas para o ar, mesas viradas, copos voando em volta dos nossos
ouvidos. Eu me recusara a correr, mas levantara a saia e saira com calma, parando no caixa
para pegar a quantia exata devida a Edouard.

— Vocé ¢ destemida, mulherzinha.

— Com vocé ao meu lado, eu sou.
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Devia ter cochilado e acordei com o tranco do caminhdo parando, quando bati com a cabega no
teto. O guarda estava fora do veiculo, conversando com outro soldado. Olhei para fora,
esfregando a cabega, esticando as pernas e os bragos frios e enrijecidos. Estivamos numa
cidade, mas a estagdo de trem tinha um nome alemao diferente, que eu nao identificava. As
sombras haviam se alongado, sugerindo que a noite ndo estava longe. A lona subiu e o rosto de
um soldado alemao surgiu. Ele pareceu espantado de me ver sozinha 14 dentro. Deu um grito, e
gesticulou para que eu saltasse. Como ndo andei agilmente, ele me arrastou pelo brago, eu
tropecei e deixei a bolsa cair no chdo molhado.

Fazia dois anos que eu ndo via tanta gente junta. A estagdo, que compreendia duas
plataformas, estava apinhada, principalmente de soldados e prisioneiros, até onde eu podia ver.
As bracadeiras e as encardidas roupas listradas identificavam os prisioneiros. Eles mantinham a
cabega baixa. Peguei-me examinando seus rostos & procura de Edouard enquanto me
empurravam no meio daquela aglomeragdo, mas, como me apressavam, as feicdes ficavam
indistintas.

— Hier! Hier!

Uma porta deslizou para o lado e fui jogada dentro de um vagéo de carga, cujas laterais de
tabuas revelaram uma massa imprecisa de corpos no interior. Procurei nao largar a bolsa ¢ ouvi



a porta bater atras de mim enquanto minha vista se ajustava a meia-luz.

La dentro, dois bancos estreitos de madeira ao longo de cada lado estavam repletos de
pessoas, praticamente coladas umas nas outras. No chdo, havia mais. Nas extremidades, alguns
iam deitados, descansando a cabega em pequenas trouxas do que poderiam ser roupas. Tudo era
tdo imundo que era dificil dizer. O ar estava impregnado do fedor daqueles que, havia algum
tempo, ndo tinham conseguido tomar banho, ou coisa pior.

— Frangais? — disse eu no siléncio. Varios rostos me olharam inexpressivamente. Tentei de
novo.

— Ici— disse uma voz perto da parede do fundo.

Fui andando com cuidado por toda a extensdo do vagdo, tentando ndo perturbar quem
dormia. Ouvi falarem numa lingua que poderia ser russo. Pisei no cabelo de alguém e fui
xingada. Finalmente, cheguei ao fundo do vagdo. Um homem de cabega raspada me olhou. Seu
rosto era todo marcado, como se tivesse acabado de ter catapora, e as mag¢ds do rosto eram
proeminentes como as de uma caveira.

— Frangais? — disse ele.

— Sim — respondi. — O que ¢ isso? Aonde estamos indo?

— Aonde estamos indo?

Ele me olhou espantado, e entdo, quando entendeu que minha pergunta era séria, riu sem
achar graga.

— Tours, Amiens, Lille. Como vou saber? Eles ficam rodando com a gente pelo pais afora
para ninguém aqui saber onde esta.

Eu ja ia falar de novo quando vi um vulto no chdo. Um casaco preto tdo familiar que, a
principio, ndo me atrevi a olhar mais de perto. Dei um passo a frente, passando pelo homem, e
me ajoelhei.

— Liliane? — Vi o rosto dela, ainda machucado, embaixo do que lhe restava de cabelo. Ela
abriu um dos olhos, como se nio confiasse em seus ouvidos. — Liliane! E Sophie.

Ela olhou para mim.

— Sophie — murmurou. Depois, levantou a mio e tocou na minha. — Edith?

Mesmo naquele seu estado fragil, deu para notar o medo em sua voz.

— Esta com Héléne. Esta a salvo.

Os olhos se fecharam.

— Vocé esta doente?

Foi entdo que vi o sangue, seco, em volta de sua saia. Sua palidez cadavérica.

— Ela esta assim ha muito tempo?

O francés deu de ombros, como se ja tivesse visto muitos na situagdo de Liliane para sentir
alguma compaixéo.

— Ela estava ai quando embarcamos ha algumas horas.



Liliane tinha os labios rachados, os olhos encovados.

— Alguém tem agua? — gritei.

Alguns olhares se voltaram para mim.

— Acha que isso ¢ um vagio-restaurante? — perguntou o francés com sarcasmo.

Tentei de novo, falando mais alto.

— Alguém tem um gole d’agua?

Eu via as pessoas se entreolhando.

— Essa mulher arriscou a vida para levar informagdes a nossa cidade. Se alguém tiver agua,
por favor, s6 umas gotinhas. — Um murmurio atravessou o vagdo. — Por favor! Pelo amor de
Deus!

Entdo, surpreendentemente, minutos depois, uma tigela de agata foi passada de mio em
mao. Continha no fundo um dedo do que poderia ter sido agua da chuva. Agradeci em vozalta e
levantei a cabega de Liliane com delicadeza, vertendo as preciosas gotas em sua boca.

O francés pareceu animado por um instante.

— Deviamos estender xicaras, tigelas, qualquer coisa para fora do vagdo se possivel,
enquanto estd chovendo. Ndo sabemos quando sera a proxima vez que receberemos comida ou
agua.

Liliane engoliu penosamente. Posicionei-me no chio para ela poder descansar encostada em
mim. Com um guincho e o ruido duro do atrito do ferro com os trilhos, o trem seguiu para o
interior.

sk

Nio sei dizer quanto tempo ficamos naquele trem. Ele andava devagar, parando com frequéncia
sem razdes claras. Segurando nos bragos a sonolenta Liliane, eu olhava pelas frestas das tibuas
cheias de farpas, observando o movimento interminavel das tropas, prisioneiros e civis através do
meu pais castigado. A chuva ficou mais forte, ¢ houve mais murmurios de satisfagao quando os
ocupantes fizeram circular a 4gua que haviam coletado. Eu estava com frio, mas feliz com a
chuva e a baixa temperatura: nio dava para imaginar quao infernal esse vagao ficaria no calor
quando os odores piorassem.

As horas se estendiam, e o francés e eu conversavamos. Perguntei sobre a placa em seu
quepe, a listra vermelha em seu casaco, ¢ ele me disse ter vindo do ZAB — Zivilarbeiter
Battalione, prisioneiros que eram usados para os piores trabalhos, enviados para o front, expostos
ao fogo aliado. Contou-me dos trens que ele via todas as semanas, lotados de meninos, mulheres
e meninas, atravessando o pais para Somme, Escaut e as Ardennes, para servir de mao de obra
escrava para os alemées. Naquela noite, disse, pernoitariamos em quartéis, fabricas ou escolas
em ruinas em aldeias evacuadas. Ele ndo sabia se seriamos levados para um campo de



prisioneiros ou para um batalhdo de trabalho.

— Eles nos mantém em estado de inani¢do para ndo termos forgas para tentar fugir. Quase
todo mundo aqui esta agradecido s6 por continuar vivo. — Ele perguntou se eu tinha comida na
bolsa e ficou desapontado quando tive de dizer que ndo. Dei-lhe um lengo que Héléne pusera 1a
dentro, sentindo-me na obrigagdo de lhe dar algo. Ele olhou para aquele pano limpo de algodao
como se fosse uma meada de seda. Depois me devolveu. — Guarde-o — disse e fechou a cara.
— Use-o para a sua amiga. O que ela fez?

Quando lhe contei da coragem de Liliane, da linha vital de informagdes que ela trouxera a
nossa cidade, ele olhou para ela de outra maneira, como se ja ndo estivesse vendo um corpo,
mas sim um ser humano. Eu lhe disse que estava procurando noticias do meu marido e que ele
fora enviado para Ardennes. O semblante do francés estava carregado.

— Passei varias semanas 1. Soube que houve epidemia de tifo? Tomara que seu marido
tenha sobrevivido.

O medo me fechou a garganta.

— Onde esta o restante do seu batalhdo? — perguntei-lhe, tentando mudar de assunto.

O trem reduziu a velocidade e passamos por outra coluna de prisioneiros seguindo a pé.
Nenhum deles olhou para o trem, como se aquela escravidao forgada os enchesse de vergonha.
Olhei bem o rosto de cada um, temendo que Edouard pudesse estar entre eles.

O francés custou um pouco a falar.

— Sou o unico que sobrou.

sk sk

Varias horas depois de ter anoitecido, entramos num desvio. As portas de correr se abriram
ruidosamente, e gritaram em aleméo para que saltassemos. Os corpos se levantaram do chdo
cheios de cansago, segurando tigelas de agata, e se encaminharam para um ramal desativado.
Nosso caminho estava ladeado de soldados da infantaria alema, cutucando-nos com suas
espingardas para que andassemos em fila. Senti-me como um bicho, conduzida assim, como se
ndo fosse mais humana. Recordei-me da fuga desesperada do jovem prisioneiro em St Péronne,
e subitamente tive uma vaga ideia do que o levara a fugir, mesmo sabendo das poucas chances
que tinha.

Eu segurava Liliane junto a mim, apoiando-a pelas axilas. Ela andava devagar, muito
devagar. Um aleméo colocou-se atras de nds ¢ a chutou.

— Deixe-a! — protestei, e ele me deu com a coronha do rifle na cabeca, fazendo-me
tropegar e cair no chio. Senti maos me puxando para cima e depois ja estava andando de novo,
atordoada, com a vista enevoada. Quando botei a mado na t€mpora, senti a viscosidade do sangue.

Fomos conduzidos para uma enorme fabrica deserta. O chdo coalhado de cacos de vidro
rangia sob nossos pés, e um vento forte assobiava pelas janelas. Ao longe, ouviamos o rugido dos



canhdes, até viamos o clardo de uma ou outra explosdo. Olhei para fora, perguntando-me onde
estavamos, mas tudo em volta estava envolvido pelo manto da noite.

— Aqui — disse uma voz, e o francés se pds entre nos duas, dando-nos apoio, conduzindo-nos
para um canto. — Olhem, tem comida.

Sopa, servida por outros prisioneiros em uma mesa comprida com dois enormes potes. Eu
ndo comia desde de manhd cedo. A sopa era aguada, cheia de formas indistintas, mas meu
estomago estava apertado de ansiedade. O francés encheu sua tigela de agata, e uma xicara que
Hélene pusera em minha bolsa, e com trés pedagos de pdo preto, sentamo-nos num canto e
comemos, dando goles para Liliane (que tinha os dedos de uma das méos quebrados e nio podia
usa-los), limpando a tigela com os nossos dedos para nao desperdigar nada.

— Nem sempre ha comida. Talvez nossa sorte esteja mudando — disse o francés, mas sem
convic¢do. Desapareceu em dire¢do a mesa com os potes onde uma multiddo ja se reunia na
esperanga de repetir, ¢ eu me amaldigoei por ndo ter agilidade suficiente para ir até la. Tive
medo de deixar Liliane, mesmo por um instante. Minutos depois ele voltou com a tigela cheia.
Ficou ao nosso lado, me entregou a tigela e apontou para Liliane.

— Aqui — disse. — Ela precisa de forga.

Liliane levantou a cabega. Olhou para ele como se ndo se lembrasse como era ser tratada
com bondade, e meus olhos se encheram de lagrimas. O francés fezum cumprimento de cabega
para nds, como se estivéssemos em outro mundo e ele estivesse educadamente nos dando boa-
noite, depois se retirou para onde os homens dormiam. Sentei-me e alimentei Liliane Béthune,
gole por gole, como faria com uma crianga. Quando terminou a segunda tigela, ela deu um
suspiro trémulo, encostou a cabega em mim e adormeceu. Fiquei ali sentada no escuro, rodeada
de corpos se mexendo em siléncio, uns tossindo, outros chorando, ouvindo os sotaques de russos,
ingleses e poloneses perdidos. No chio, eu as vezes sentia a vibragdo de um projétil que acertava
o alvo, uma vibrag@o que parecia nio surpreender mais ninguém. Eu ouvia os canhdes distantes e
o murmurio dos outros prisioneiros, e, quando a temperatura caiu, comecei a tremer. Visualizei
minha casa, Héléne dormindo a meu lado, as mos da pequena Edith enroscadas no meu cabelo.
E chorei em siléncio no escuro, até que finalmente, vencida pelo cansago, também adormeci.

* ok

Acordei e, por alguns segundos, ndo sabia onde estava. O brago de Edouard me envolvia, eu
sentia o peso do seu corpo. Havia uma pequena fenda no tempo através da qual jorrou o alivio —
ele estava ali — até eu perceber que ndo era meu marido encostado em mim. A méio de um
homem, furtiva e insistente, se insinuava por dentro da minha saia, protegida pelo escuro, talvez
pela certeza dele do meu medo e cansago. Sera que eu devia gritar? Alguém ligaria se eu
gritasse? Sera que os alemaes tomariam isso como mais um pretexto para me punir? Quando tirei
meu brago devagarinho de sob meu corpo, encostei a mao num caco de vidro, frio e afiado,



langado quando a janela se estilhagou. Fechei os dedos envolvendo o estilhago e, quase antes de
pensar no que fazia, rolei para o lado e pus a ponta afiada colada a garganta do atrevido
desconhecido.

— Encoste em mim de novo e eu passo isso em vocé — sussurrei.

Eu podia sentir seu mau halito e seu choque. Ele ndo esperava resisténcia. Nem tive certeza
se ele entendeu o que eu disse. Mas ele entendeu aquele caco afiado. Levantou as maos, um
gesto de rendi¢do, talvez de desculpas. Fiquei mais um instante com o vidro naquela posigdo,
confirmando minha inten¢éo. Na escuriddo quase absoluta, meu olhar cruzou com o dele e vi que
ele estava com medo. Ele também encontrara um mundo onde ndo havia regras, ndo havia
ordem. Se aquele era um mundo onde ele podia atacar uma estranha, também era um mundo
onde ela podia degola-lo. Tao logo afrouxei a pressdo, o homem se levantou afobadamente. Mal
deu para distinguir seu vulto trope¢ando por cima das pessoas dormindo para chegar ao outro
lado da fabrica.

Meti o fragmento de vidro no bolso da saia, sentei com as costas retas, protegendo com os
bragos a forma adormecida de Liliane, e esperei.

* ok

Parecia que eu tinha acabado de adormecer quando fomos acordados com uma gritaria.
Guardas alemdes se movimentavam pelo meio da sala, despertando as pessoas a coronhadas e
pontapés. Endireitei-me. Senti uma dor na cabega, e engoli um grito. Pela minha visdo turvada, vi
os soldados se dirigindo para nés e dei um puxdo em Liliane, tentando fazé-la se endireitar antes
que eles pudessem nos bater.

Na dura luzazul do amanhecer, eu via claramente o que nos cercava. A fabrica era enorme
e semiabandonada, com um rombo irregular no meio do teto, vigas e janelas espalhadas pelo
chdo. Na outra extremidade, as mesas de cavalete estavam servidas de algo que poderia ser
café, e um naco de pdo preto. Levantei Liliane; eu tinha que atravessar com ela aquele amplo
espago antes que a comida acabasse.

— Onde estamos? — perguntou ela, espiando pela janela quebrada. Uma explosdo distante
nos disse que deviamos estar perto do front.

— Nao tenho ideia — eu disse, aliviada por ela se sentir bem o bastante para puxar uma
pequena conversa comigo.

Enchemos a xicara de café e conseguimos mais um pouco para a tigela do francés.
Procurei-o, aflita com a possibilidade de ele estar se privando por nossa causa, mas um oficial
alemio ja estava separando os homens em grupos, e alguns deles se afastavam da fabrica em
fila. Liliane e eu recebemos ordens de entrar em um grupo separado, predominantemente
feminino, e fomos direcionadas para um banheiro comum. De dia, dava para eu ver a sujeira
entranhada na pele das outras mulheres, os piolhos cinzentos andando na cabega delas. Senti



coceira, e vium na minha saia. Espanei-o com a m#o, sentindo que isso era inatil. Nao escaparia

deles, eu sabia. Era impossivel passar tanto tempo em contato direto com outros e evita-los.

Devia haver trezentas mulheres tentando se lavar e usar o banheiro em paz num espago
planejado para doze pessoas. Quando consegui trazer Liliane para perto dos cubiculos, ambas
tivemos dnsias de vomito diante do que encontramos. Limpamo-nos na bomba de 4gua fria como
pudemos, seguindo o exemplo das outras mulheres: elas mal se despiam, ¢ olhavam em volta
preocupadas, como se esperando algum subterfugio dos alemaes.

— As vezes, eles irrompem banheiro adentro — disse Liliane. — E mais facil, e mais seguro,
ficar vestida.

Enquanto os alemades estavam ocupados com os homens, sai para catar gravetos ¢ pedagos
de barbantes entre os escombros, depois fui me sentar com Liliane. Na fraca claridade, entalei os
dedos quebrados de sua mao esquerda. Ela foi muito corajosa, aguentando firme mesmo quando
eu sabia que devia estar machucando-a. Ela parara de sangrar, mas ainda andava com cuidado,
como se sentisse dor. Ndo me atrevi a perguntar o que lhe acontecera.

— E bom ver vocé, Sophie — disse ela, examinando a méo.

La no fundo, pensei, ainda devia haver uma sombra da mulher que conheci em St Péronne.

— Nunca fiquei tdo feliz em ver outro ser humano — eu disse, enxugando seu rosto com
meu lengo limpo, ¢ estava sendo sincera.

Os homens foram enviados para realizar um trabalho. Dava para ouvi-los ao longe, fazendo
fila para receber pas e picaretas, formados em colunas para marchar em dire¢do ao barulho
infernal no horizonte. Fiz uma prece silenciosa para que nada acontecesse com nosso francés
caridoso, depois fiz outra, como sempre fazia, por Edouard. As mulheres, enquanto isso, foram
direcionadas para um vagdo de trem. Fiquei desanimada com a ideia da proxima viagem
demorada e fedida, mas ai me censurei. Pode ser que eu so esteja a algumas horas de Edouard,
pensei. Pode ser que este seja o trem que me leve a ele.

Embarquei sem reclamar. Embora esse vagdo fosse menor, parecia que esperavam
embarcar nele todas as trezentas mulheres. Ouviam-se xingamentos e algumas discussdes
abafadas enquanto tentdvamos sentar. Liliane ¢ eu encontramos uma pequena vaga no banco.
Sentei-me aos seus pés e soquei a bolsa embaixo dela. Eu cuidava daquela bolsa com zelo, como
se ela fosse um bebé. Alguém gritou ao sentir o trem chacoalhar com a explosdo de um projétil
nas imediagdes.

— Me conte sobre Edith — disse ela quando o trem partiu.

— Ela estd bem-disposta. — Falei com a voz mais convincente possivel. — Come bem,
dome tranquila, e ela e Mimi estdo inseparaveis. Ela adora o bebé, e ele a adora também.

Enquanto eu falava, descrevendo a vida da filha em St Péronne, ela manteve os olhos
fechados. Ndo sei se aliviada ou agoniada.

— Ela esta feliz?

Respondi com cuidado:



— Ela é uma crianga. Quer a maman dela. Mas sabe que estd em seguranga no Le Coq
Rouge.

Eu ndo podia lhe contar mais nada, mas isso pareceu ser suficiente. Ndo lhe contei dos
pesadelos de Edith, das noites que ela passara solugando pela mie. Liliane nio era burra: eu
desconfiava que, no fundo, ela ja sabia de tudo isso. Quando terminei, ela ficou um bom tempo
olhando pela janela, pensativa.

— E, Sophie, o que levou vocé a isso? — perguntou ela, afinal olhando para mim.

Provavelmente ndo havia ninguém mais no mundo que entenderia melhor que Liliane.
Observei o rosto dela, com medo, mesmo naquele momento. Mas a perspectiva de ser capaz de
dividir o meu fardo com outro ser humano era um atrativo muito grande.

Contei-lhe. Contei-lhe sobre o Kommandant, a noite em que fui ao alojamento dele, e o trato
que lhe propus. Ela ficou me olhando. Ndo me disse que eu era uma idiota, nem que eu ndo devia
ter acreditado nele, nem que eu poderia morrer, ou causar a morte das pessoas que eu amava
por ndo ter satisfeito os desejos do Kommandant.

Ela nio disse absolutamente nada.

— Estou convencida de que ele vai manter a parte dele no trato. Estou convencida de que ele
vaime levar até¢ Edouard.

Eu disse isso com toda a fé que consegui juntar. Ela esticou a méo boa e apertou a minha.

¢k

A tardinha, numa pequena floresta, o trem parou de repente. Aguardamos que ele tornasse a
andar, mas, dessa vez, as portas de correr abriram na traseira, e as passageiras, muitas das quais
haviam acabado de adormecer, resmungaram. Eu estava cochilando e acordei com a voz de
Liliane em meu ouvido.

— Sophie. Acorde. Acorde.

Um guarda alemao estava postado a porta. Custei um pouco a perceber que ele chamava
meu nome. Levantei-me de um pulo, lembrando-me de pegar a bolsa, e fiz sinal para Liliane vir
comigo.

— Karten — exigiu ele.

Liliane e eu apresentamos nossas carteiras de identidade. Ele conferiu nossos nomes numa
lista ¢ apontou para um caminhdo. Ouvimos as outras mulheres chiarem desapontadas quando as
portas bateram as nossas costas.

Liliane e eu fomos empurradas para um caminhéo. Senti que ela ficava um pouco para tras.

— O que foi? — perguntei.

— Nao estou gostando disso — disse ela, olhando para tras, quando o trem tornou a se por em
marcha.



— F bom — insisti. — Acho que quer dizer que estamos sendo separadas. Isso deve ser coisa
do Kommandant.

— E disso que ndo estou gostando — disse ela.

— E, ouga, ndo da para ouvir os canhdes. Devemos estar nos afastando do fiont. Isso ¢ bom,
com certeza.

Fomos hesitantes para tras do caminhdo, e ajudei-a a subir na cagamba, cogando minha
nuca. Eu comegara a sentir coceira e detectara piolhos na roupa. Tentei ignora-los. Tinha que ser
um bom sinal o fato de terem nos retirado do trem.

— Tenha fé — eu disse e apertei o brago dela. — Pelo menos, temos espago para mexer as
pernas.

Um guarda jovem subiu na cagamba, e nos langou um olhar furioso. Tentei sorrir, para
convencé-lo de que era improvavel eu tentar fugir, mas ele me olhou com nojo e colocou o rifle
entre nos, como um alerta. Vi entdo que eu também cheirava mal, ¢ que, com aquela
promiscuidade for¢ada, a minha propria cabega logo estaria infestada de insetos, e me entretive
revistando minhas roupas e catando os que encontrava.

O caminhdo partiu e Liliane contrafa o rosto a cada solavanco. Ndo demorou muito para que
ela caisse no sono outra vez, exaurida pela dor. Minha propria cabeca latejava, e fiquei
agradecida pelo siléncio dos canhdes. Tenha fé, apelei em siléncio para que conseguissemos ter
forga de vontade.

Estavamos havia quase uma hora na estrada aberta, o sol de inverno se pondo lentamente
atras das montanhas ao longe, cristais de gelo brilhando as margens do caminho, quando a lona
esvoagou e deu para entrever uma placa de sinalizagdo. Devo ter me enganado, pensei. Inclinei-
me para a frente, levantando a ponta da lona para ndo perder a placa seguinte, franzindo os olhos
por causa da claridade. E 14 estava.

Mannheim.

O mundo pareceu parar & minha volta

— Liliane? — murmurei, sacudindo-a para acorda-la. — Liliane. Olha 1a. O que vé?

O caminhdo diminuira a velocidade ao contornar umas crateras, entdo, quando ela olhou, eu
sabia que ela devia ter visto.

— Deviamos estar indo na dire¢do do sul — eu disse. — Para Ardennes. — Agora eu via que
a escuridio estava atras de nos. famos para leste, e ja havia um bom tempo. — Mas Edouard
estd em Ardennes. — Eu ndo conseguia disfargar o panico na voz. — Tive noticias de que ele
estava la. A gente devia estar indo para Ardennes. Ao sul.

Liliane soltou a ponta da lona. Falou sem olhar para mim. Seu rosto perdera todo resquicio de
cor que ainda tinha.

— Sophie, ndo ouvimos mais os canhdes porque ja atravessamos o front — disse ela num
tom apatico. — Estamos entrando na Alemanha.
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O trem segue numa grande animagdo. Um grupo de mulheres no fundo do Vagdo Quatorze
estoura na gargalhada. Um casal de meia-idade nos assentos em frente, talvez indo para casa
apos alguma viagem para celebrar o Natal, estd coberto de enfeites extravagantes. Os bagageiros
estdo lotados de compras, o ar, impregnado de aromas de comidas da estagdio — queijos
maduros, vinho, chocolate caro. Mas para Mo e Liv, a viagem de volta a Inglaterra ¢
desanimada. Elas viajam praticamente em siléncio. Mo ainda esta de ressaca, e aparentemente
tenta remediar a situagdo com mais garrafinhas de vinho vendidas a pregos exorbitantes. Liv 1& e
relé suas anotagdes, traduzindo palavra por palavra com seu pequeno dicionario inglés-francés
equilibrado em sua mesa-bandeja.

A situagdo dificil de Sophie Lefévre langou uma longa sombra na viagem. O destino da
garota que Liv sempre considerara triunfante nao lhe sai da cabega. Sera que ela realmente foi
uma colaboracionista? O que foi feito dela?

Um atendente empurra um carrinho pelo corredor, oferecendo mais bebidas e doces. Ela
esta tdo absorta na vida de Sophie que mal ergue os olhos. O mundo de maridos ausentes, de
desejo, de quase inani¢do e de medo dos alemd@es subitamente lhe parece mais real do que este.
Ela sente o cheiro de fumaga da lenha do Le Coq Rouge, ouve os passos no chao. Cada vez que
fecha os olhos, seu quadro se transforma na expressdao apavorada de Sophie Lefévre, arrastada
pelos soldados para um caminh@o a sua espera, renegada pela familia que ela amava.

As paginas sdo marrons, frageis ¢ absorvem a umidade da ponta de seus dedos. Ha as
primeiras cartas de Edouard para Sophie, quando ele entra para o Régiment d’Infanterie e ela se
muda para St Péronne para ficar com a irma. Edouard sente tanta falta dela, escreveu ele, que
algumas noites quase ndo consegue respirar. Ele lhe conta que a faz aparecer em seu
pensamento, pinta retratos dela no ar frio. Em suas cartas, Sophie inveja a propria imagem, reza
pelo marido, censura-o. Chama-o de poilu. A imagem dos dois despertada pelas palavras de
Sophie ¢ tdo forte, tio intima que, mesmo lutando com sua tradugdo do francés, Liv se sente
quase sem ar. Corre os dedos pelas letras desbotadas, maravilhada com o fato de a garota do
retrato ser responsavel por aquelas palavras. Sophie Lefévre ndo ¢ mais uma imagem em uma
moldura dourada lascada: tornou-se uma pessoa, um ser vivo, tridimensional, que respira. Uma
mulher que fala sobre roupa suja, escassez de comida, o corte do uniforme do marido, seus
medos e frustragdes. Ela se da conta, mais uma vez, que ndo pode deixar o retrato de Sophie ir
embora.

Liv passa os olhos em duas folhas. Aqui o texto ¢ mais denso, e interrompido por uma
fotografia formal, em sépia, de Edouard Lefévre, o olhar meio distante.

Outubro de 1914



A Gare du Nord fervilhava, um mar de soldados e mulheres chorosas, o abafamento de fumaga e
vapor e as vozes angustiadas das despedidas. Eu sabia que Edouard ndo havia de querer que eu
chorasse. Além do mais, seria apenas uma curta separa¢do. Todos os jornais diziam isso.

“Quero saber tudo que vocé estd fazendo”, eu disse. “Faga muitos esbo¢os para mim. E coma
direito. E ndo faga nenhuma burrice, como se embebedar, brigar e ser preso. Quero vocé em casa
0 mais depressa possivel.”

Ele me fez prometer que Héléne e eu seriamos cuidadosas.

“Se tiver noticia de que a linha inimiga estd se aproximando de vocé, prometa-me que vai
voltar imediatamente para Paris.”

Quando fiz que sim com a cabega, ele disse: “Nio me faga essa cara de esfinge, Sophie.
Prometa que vai pensar primeiro em vocé. Nao vou conseguir lutar se achar que vocé poderia
estar em perigo.”

“Vocé sabe que eu sou forte.”

Ele virou-se para olhar o relégio atrdas dele. Em algum lugar ao longe, um trem deu um apito
pungente. Fumaca, um fedor de oleo queimado subiu a nossa volta, ocultando as multidées na
plataforma. Estiquei o brago para arrumar seu quepe de sarja azul. Depois recuei para olhar para
ele. Que homem é o meu marido! Um gigante no meio dos homens. Ombros muito largos dentro
daquele uniforme, meia cabe¢a mais alto que qualquer um ali. Ele tem uma enorme presenca
fisica. Vé-lo me enche de orgulho. Eu ndo podia acreditar que ele estivesse partindo.

Edouard finalizara uma pequena pintura a guache que fizera de mim na semana anterior:
Agora batia no bolso do peito.

“Vou levar vocé comigo.”

Pus a mdo no coragdo.

“E eu levarei vocé comigo.” No intimo, eu estava com inveja de ndo ter uma imagem dele.

Olhei em volta. As portas dos vagdes abriam e fechavam, mdos procuravam mdaos,
entrelagando-se pela iltima vez.

“Néo vou ficar vendo vocé partir, Edouard. Vou fechar os olhos e guardar a sua imagem como
vocé estd na minha frente.”

Ele balangou a cabega. Tinha entendido.

“Antes de vocé ir”, disse ele de repente. Entdo me puxou e me beijou na boca, me apertando
com for¢a com aqueles bragos grandes. Abracei-o, com os olhos bem fechados, e aspirei seu
cheiro, absorvendo-o, como se pudesse fazer essa sensa¢do durar por toda a sua auséncia. Era
como se s6 entdo eu tivesse me convencido de que ele estava partindo. Meu marido estava indo
embora. E entdo, quando isso ficou demais, afastei-me, controlando rigidamente meu semblante.

Fiquei de olhos fechados e agarrei sua mdo, sem querer ver o que quer que seu rosto
expressasse, e depois me virei depressa, de costas bem eretas, fui andando pelo meio da multidao,
afastando-me dele.



Ndo sei por que ndo quis vé-lo realmente embarcar no trem. Arrependo-me disso todos os
dias.

Foi s6 quando cheguei em casa que pus a méo no bolso. Encontrei um papel que ele deve ter
colocado ali enquanto me abra¢ava: uma pequena caricatura de nos dois, ele como um enorme
urso de uniforme, sorrindo, o brag¢o envolvendo a mim, miuda e de cintura fina, o rosto impassivel
e solene, o cabelo puxado para tras. Embaixo, ele escrevera, em sua letra cursiva sinuosa:

“Nunca conheci a verdadeira felicidade até encontrar vocé.”

Liv pisca. Guarda as folhas cuidadosamente na pasta. Mantém-se sentada, pensando. Entio,
desenrola o retrato de Sophie Lefévre, e olha para aquele rosto sorridente, de cumplicidade.
Como Monsieur Bessette poderia estar certo? Como uma mulher que adorava assim o marido
poderia trai-lo, ndo s6 com outro homem, mas também com o inimigo? Parece incompreensivel.
Liv enrola a fotocopia e guarda as anotagdes em sua bolsa.

Mo puxa os fones do ouvido.

— Entdo. Meia hora até St Pancras. Acha que conseguiu o que queria?

Liv balanga os ombros. Um enorme n6 na garganta a impede de falar.

Mo tem o cabelo preto penteado para tras, as magas do rosto brancas como leite.

— Estd nervosa por causa de amanha?

Liv engole em seco e da um sorriso sem convicgdo. Ndo pensou em outra coisa nas ultimas
seis semanas.

— Se isso vale ou ndo — diz Mo, como se andasse pensando naquilo houvesse algum tempo
—, acho que McCafferty ndo fezuma armagdo com vocé.

— O qué?

— Conhego um monte de gente falsa e mesquinha. Ele ndo é desse tipo. — Ela puxa uma
pele do polegar, depois dizz — Acho que o destino simplesmente decidiu fazer uma brincadeira
de mau gosto e botar vocés em lados opostos.

— Mas ele néo tinha que vir atras do meu quadro.

Mo levanta uma sobrancelha.

— E mesmo?

Liv olha pela janela enquanto o trem segue para Londres, lutando com mais um né na
garganta.

Do outro lado da mesa, o homem ¢ a mulher completamente enfeitados estdo encostados um
no outro. Adormeceram de maos dadas.

sk sk

Mais tarde, ela ndo sabe bem o que a levou a isso. Mo anuncia em St Pancras que esta indo para



a casa de Ranic, deixando Liv com instrugdes para ndo passar a noite inteira na internet
pesquisando obscuros casos de restitui¢do, e para fazer o favor de botar aquele Camembert na
geladeira antes que ele empesteie a casa inteira. Liv fica parada no sagudo movimentadissimo,
segurando uma sacola plastica com um queijo fedorento e observando a pequena figura se
dirigindo para o metrd, com uma bolsa pendurada descontraidamente no ombro. Ha um tom
confiante e firme no jeito que Mo fala de Ranic, dando a impressdo de que algo mudou para os
dois.

Ela aguarda at¢ Mo sumir na multiddo. Os transeuntes passam por ela, uma pedra no meio
de um rio de gente. As pessoas todas estio aos pares, de bragos dados, conversando, trocando
olhares amorosos, animados, ou, se estdo sozinhas, andam cabisbaixas, determinadas, a caminho
de casa, ao encontro de quem amam. Ela vé aliangas de casamento, anéis de noivado, ouve
trechos de conversas murmuradas sobre horarios de trens, litros de leite de ultima hora, e Sera
que vocé pode me buscar na estagao?. Depois ela pensara com sensatez sobre as muitas pessoas
que abominam o parceiro para quem voltam, procuram desculpas para ndo embarcar no trem,
se refugiam em bares. Mas, por ora, os entediados, os infelizes, os outros solitirios estdo
invisiveis. Para ela, a multidao s6 pode ser uma afronta ao seu estado solitario. Eu ja fui uma de
vocés, pensa, e ndo consegue imaginar como seria voltar a ser assim.

Nunca conheci a verdadeira felicidade até encontrar vocé.

O quadro de partidas pisca com seus novos destinos, as lojas de fachada de vidro estdo
lotadas de pessoas fazendo compras de Natal de Gltima hora. Sera que é possivel voltar a ser
quem se era?, pergunta-se ela. E antes que possa ficar totalmente paralisada pela resposta, Liv
pega sua mala e vai meio andando, meio correndo para a estagdo de metro.

sk ok

O siléncio do apartamento tem algo de peculiar depois que Jake voltou para a mae. E algo
concreto, pesado, totalmente diferente da auséncia de barulho que ha quando ele passa algumas
horas na casa de um amigo. A calma profunda de sua casa nessas horas tem, ele as vezes pensa,
um colorido de culpa, uma aura de fracasso. Esse sentimento ¢ agravado pela certeza de que nao
ha chance de o filho voltar em menos de quatro dias. Paul termina de arrumar a cozinha (Jake
andou fazendo bolos de chocolate com flocos de arroz, que se espalharam por baixo de todos os
equipamentos da cozinha) e depois se senta, olhando para o jornal de domingo que pega toda
semana por habito e invariavelmente ndo Ié.

Logo que Leonie saiu de casa, o que ele mais detestava eram as primeiras horas da manha.
Nio sabia quanto gostava de ouvir os passos tropegos do pequeno Jake pisando descalgo e
aparecendo no quarto, com o cabelo todo em pé, mal abrindo os olhos, para pedir para se deitar
entre eles. A sensacdo gostosa daqueles pés geladinhos, o calor e o cheirinho de suor da pele dele.
Aquela sensagdo visceral, quando o filho estava enroscado entre eles na cama, de que o mundo



ia bem. E entdo, depois que os dois se foram, aqueles primeiros meses acordando soznho,

sentindo como se cada manha simplesmente anunciasse mais um dia em que ele sentiria falta do

filho. Outra série de pequenas aventuras ou acidentes, 0 mosaico de acontecimentos banais que
ajudariam a transforma-lo em quem ele se transformaria — e dos quais Paul ndo faria parte.

Paul enfrentava melhor as manhds agora (até porque, aos nove anos, Jake raramente
acordava antes dele), mas as primeiras horas depois que o menino voltava para Leonie ainda
conseguiam desarma-lo.

Ele vai passar algumas camisas. Talvez va a academia, depois tome uma chuveirada e
coma. Essas poucas atividades dardo um sentido a noite. Um pouco de televisdo, talvez uma
olhada em seus arquivos, so para se certificar de que tudo esteja em ordem, e depois vai dormir.

Estd acabando de passar as camisas quando o telefone toca.

— Oi — dizJaney.

— Quem ¢?— pergunta ele, embora saiba exatamente quem seja.

— Sou eu — diz ela, tentando disfargar a ligeira reacdo a afronta na voz. — Janey. SO pensei
em dar uma conferida em como estamos para amanha.

— Estamos bem — afirma ele. — Sean ja viu toda a papelada. O advogado esta preparado.
Nio podemos estar melhor.

— Conseguimos mais alguma coisa sobre o desaparecimento inicial?

— Nao. Mas temos uma correspondéncia de terceiros que da para colocar um grande ponto
de interroga¢ado nisso.

Ha um breve siléncio do outro lado da linha.

— A Briggs & Sawston estd montando a propria agéncia de localizagio — dizela.

— Quem?

— A casa de leildes. Mais um recurso para eles, aparentemente. Eles tém as costas quentes,
também.

— Droga. — Paul olha para a pilha de papéis em sua mesa.

— Ja comegaram a falar com outras agéncias sobre equipe. Estdo pegando ex-membros da
Brigada das Antiguidades e Obras de Arte, ao que parece. — Ele ouve a pergunta oculta. —
Qualquer um com experiéncia em trabalho de detetive.

— Bem, eles ndo me procuraram.

Ela ndo diznada. Ele se pergunta se ela acredita nele.

— Temos que ganhar esse caso, Paul. Precisamos aparecer. Mostrar que somos as pessoas
que devem procurar para encontrar e devolver tesouros perdidos.

— Eu sei disso — dizele.

— Eu s6 quero que... vocé saiba quao importante vocé ¢ para a empresa, quero dizer.

— Como eu disse, Janey, ninguém me procurou.

Outro siléncio.



— Tudo bem.

Ela ndo para de falar, contando-lhe do seu fim de semana, a viagem a casa dos pais, um
casamento a que foi convidada em Devon. Fala tanto sobre o casamento que ele se pergunta se
ela esta arranjando coragem para convida-lo, e muda de assunto com firmeza. Finalmente, ela
desliga.

Paul pde uma misica e aumenta o volume para ver se abafa o barulho da rua. Sempre
adorou o burburinho, a vitalidade do West End, mas, com o tempo, aprendeu que, se ndo estiver
no estado de espirito certo, aquela boemia escancarada so serve para aumentar a melancolia
inerente as noites de domingo. Pressiona o botdo do volume. Sabe por que, mas ndo admite. Nao
adianta pensar naquilo que ndo se pode mudar.

Ele acabou de lavar a cabe¢a quando ouve vagamente o interfone. Solta um palavrio, pega
uma toalha e enxuga o rosto. Ia descer enrolado na toalha, mas tem a impressdo de que ¢ Janey.
Nao quer que ela pense que aquilo ¢ um convite.

Ja esta ensaiando uma desculpa enquanto desce, com a camiseta colada na pele molhada.

Me desculpe, Janey, eu estava de saida.

E. Precisamos discutir isso no trabalho. Deviamos marcar uma reunido, envolver todo mundo.

Janey, acho vocé maravilhosa. Mas isso ndo é uma boa ideia. Me desculpe.

Ele abre a porta com esta ultima frase quase saindo da boca. Mas ndo ¢ Janey.

Liv Halston estd parada na calgada, segurando uma pequena bolsa de viagem. Acima dela,
fios de luzes festivas enfeitam o céu noturno. Ela deixa a bolsa no chdo e olha para ele com um
rosto sério e palido, como se tivesse esquecido por um instante o que queria dizer.

— O julgamento comega amanha — diz ele, diante do siléncio dela. Nao consegue parar de
olhar para ela.

— Eusei.

— Niao podemos nos falar.

— Nao.

— Poderiamos arranjar muitos problemas.

Ele fica ali parado, esperando. O rosto dela esta muito tenso, emoldurado pela gola grossa do
casaco preto, e seus olhos piscam como se houvesse mil conversas acontecendo em seu intimo
que ele ndo pudesse saber. Ele comega a pedir desculpas. Mas ela fala primeiro.

— Olhe. Sei que isso ndo deve fazer o menor sentido, mas sera que nido daria para a gente
esquecer a a¢do? SO por uma noite? — A voz dela estd muito vulneravel. — Sera que da para nos
limitarmos a ser duas pessoas de novo?

E a voz ligeiramente embargada dela que o vence. Paul McCafferty abre a boca para falar,
depois se abaixa, pega a bolsa dela e a conduz para dentro. Antes que qualquer um dos dois possa
mudar de ideia, ele a puxa, toma-a nos bragos e ficam ali até o mundo externo desaparecer.
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— Ei, dorminhoca.

Ela se endireita, registrando aos poucos onde estd. Paul estd sentado na cama, colocando
café numa caneca. Ele a entrega para ela. Parece espantosamente desperto. O reldgio marca
seis e trinta e dois.

— Trouxe uma torrada também. Achei que vocé poderia querer um tempo para ir para casa
antes.

Antes...

O caso. Ela custa um pouco a absorver essa ideia. Ele espera enquanto ela esfrega os olhos,
depois se inclina e a beija de leve. Ja escovou os dentes, ela nota e fica inibida por um instante
por nao ter feito o mesmo.

— Eu ndo sabia o que vocé queria na torrada. Tomara que goste de geleia. — Ele pega a
torrada da bandeja. — A preferida de Jake. Noventa e oito por cento de agucar, ou algo assim.

— Obrigada.

Ela pisca ao ver o prato em seu colo. Nao se lembra quando foi a ltima vez que alguém lhe
trouxe café na cama.

Eles se entreolham. Nossa, pensa ela, lembrando-se da vez anterior. Todos os outros
pensamentos desaparecem. E, como se Paul conseguisse ler a sua mente, os olhos dele se
franzem nos cantos.

— Vocé vai... voltar para ca? — pergunta ela.

Ele se vira para ela, de modo a enroscar suas pernas, quentes e firmes, nas dela. Ela se mexe
para ele poder passar o brago em volta de seus ombros, depois se apoia nele e fecha os olhos,
limitando-se a se deleitar com a sensagdo desse contato. Ele tem um cheiro quente e sonifero.
Ela s6 quer encostar o rosto na pele dele e ficar ali, aspirando-o até seus pulmdes estarem
completamente tomados pelas moléculas de Paul. Ela tem a lembranga repentina de um garoto
com quem saiu na adolescéncia. Ela o adorava. Quando finalmente se beijaram, ela ficou
chocada com o cheiro desagradavel que ele tinha na pele, no cabelo, no corpo todo. Era como se
uma parte fundamental do menino tivesse aquela composi¢cido quimica para repeli-la. Mas a pele
de Paul... ela poderia ficar s6 ali, aspirando-a, como um cheiro realmente muito bom.

— Vocé esta bem?

— Mais do que bem — dizela.

Ela toma um gole de café.

— Estou comegando a gostar das noites de domingo. Ndo imagino por qué.

— As noites de domingo definitivamente sdo desvalorizadas.

— Assim como os visitantes inesperados. Eu estava meio preocupado que vocé fosse uma
Testemunha de Jeova. — Ele pensa por um instante. — Embora se uma Testemunha de Jeova



fizesse o que vocé fez ontem a noite, acho que ela seria muito mais bem recebida.

— Vocé devia dizer a eles.

— Talvezeu diga.

Ha um longo siléncio. Enquanto comem a torrada calados e com cumplicidade, eles ouvem
o caminhdo do lixo dando marcha a ré na rua, o bater abafado das latas de lixo.

— Senti sua falta, Liv — dizele.

Ela encosta a cabega nele. Na rua, ha duas pessoas falando alto em italiano. Ela sente uma
dor gostosa nos musculos, como se tivesse relaxado depois de uma tensdo prolongada que ela mal
havia percebido. Sente-se como uma pessoa que ela havia esquecido. Pergunta a si mesma o que
Mo diria de tudo isso, depois sorri ao se dar conta de que sabe a resposta.

E entdo a vozde Paul quebra o siléncio:

— Liv, acho que esse processo vai leva-la a faléncia.

Ela olha para a caneca de café.

— Liv?

— Nio quero falar sobre o processo.

— Nio vou... entrar em detalhes sobre isso. S0 quero dizer que estou preocupado.

Ela tenta sorrir.

— Bem, néo fique. Vocé ainda nao ganhou.

— Mesmo que vocé ganhe. E muito dinheiro em custas legais. J4 estive nessa situagio
algumas vezes e tenho uma boa ideia de quanto vai custar. — Ele pousa a caneca e pega a mao
dela. — Olhe. Semana passada falei com a familia Lefévre em particular. Minha diretora,
Janey, nem sabe disso. Expliquei um pouco sua situagdo, disse a eles quanto vocé gosta do
quadro, quanto resiste em abrir mio dele. E consegui fazé-los concordar em lhe oferecer uma
compensagdo adequada. Uma compensacdo séria, na casa dos seis digitos. Isso cobriria suas
custas legais até agora e ainda sobraria.

Liv olha para as maos de ambos, a sua envolvida pela dele. Seu bom humor evapora.

— Vocé... esta tentando me convencer a recuar?

— Nio pelas razdes que vocé pensa.

— Como assim?

Ele olha para a frente.

— Descobri algumas coisas.

Uma parte dela fica muito serena.

— Na Franga?

Ele contrai os labios, como se tentasse calcular quanto lhe contar.

— Descobri um antigo artigo de jornal, de autoria da jornalista americana que era dona do
seu quadro. Ela conta como recebeu esse quadro de um armazém de obras de arte roubadas
perto de Dachau.



— E entdo?

— Entdo essas obras foram todas roubadas. O que reforgaria nosso argumento de que o
quadro foi obtido ilegalmente e tomado pelos alemaes.

— E uma suposi¢io importante.

— Ela contamina qualquer aquisi¢éo posterior.

— Isso é vocé que esta dizendo.

— Sou bom no que fago. Estamos quase chegando la. E se houver mais provas, vocé sabe
que vou encontrar.

Ela se sente enrijecer.

— Acho que a palavra importante ai ¢ “se”.

Retira a mao da dele.

Ele se vira para olha-la de frente.

— Tudo bem. E isso que ndo entendo. A parte o que ¢ moralmente certo ¢ errado aqui, ndo
entendo por que uma mulher muito inteligente, que tem a posse de um quadro que ndo custou
quase nada, ndo concordaria em devolvé-lo em troca de muito dinheiro. Muito mais do que
pagou por ele.

— Naio se trata de dinheiro.

— Ora, espere ai, Liv. Estou mostrando o 6bvio, aqui. Se vocé levar esse processo adiante ¢
perder, pode perder centenas ou milhares de libras. Talvez até sua casa. Toda a sua seguranga.
Por um quadro? Sério?

— O lugar de Sophie ndo é com eles. Eles ndo... ligam para ela.

— Sophie Lefévre ja faleceu ha mais de oitenta anos. Tenho certeza de que isso ndo vai
fazer qualquer diferenga para ela.

Liv se levanta da cama, olha em volta a procura de sua calga.

— Vocé realmente ndo entende, ndo ¢? — Veste-se, puxando furiosamente o zper. —
Nossa. Vocé néo é nada do homem que imaginei que fosse.

— Nao. Sou um homem que, surpreendentemente, ndo quer ver vocé perder sua casa por
nada.

— Ah, ndo. Me esqueci. Vocé ¢ o homem que trouxe essa merda para dentro da minha casa,
para comegar.

— Acha que outra pessoa nio teria feito esse trabalho? E um caso justo, Liv. Existem
organizagdes como a nossa por todo lado que trabalhariam nele.

— Terminamos? — Ela fecha o sutid e puxa o casaco pela cabega.

— Olhe. S6 quero que vocé pense sobre isso. SO ndo quero que perca tudo por uma questio
de principio.

— Ah, entdo vocé so esta preocupado comigo. Certo.



Ele esfrega a testa, como se tentando manter a calma. Depois, balanga a cabega.

— Sabe de uma coisa? Acho que isso ndo tem nada a ver com o quadro. Acho que tem a ver
com a sua incapacidade de seguir em frente. Abrir mao do quadro significa deixar David no
passado. E vocé ndo consegue fazer isso.

— Ja segui em frente! Vocé sabe que segui! Que diabo acha que foi esta noite?
Ele olha para ela.

— Quer saber? Ndo sei. Nao sei mesmo.

Quando ela se desvia dele para passar, ele ndo tenta impedi-la.
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Duas horas depois, Liv esta sentada no taxi, nervosa, vendo Henry devorar um café e um pao
doce.

— Tive que levar as criangas para a escola — diz ele, espalhando migalhas pelas pernas. —
Nunca tenho tempo de tomar café.

Ela esta com um blazer cinza-escuro, deixando entrever o azul vivo da blusa por baixo. Usa
essas roupas como uma armadura. Quer dizer algo, mas sua mandibula parece estar amarrada
com arame. Ja nd3o tem nervos: ¢ um nervo exposto. Se encostassem nela, ela poderia dar
choque.

— E garantido que justo quando a gente senta com uma caneca de café, um deles entra
pedindo torrada, mingau ou outra coisa qualquer.

Ela assente calada. Continua ouvindo a voz de Paul. Essas obras de arte foram todas roubadas.

— Acho que passei um ano comendo qualquer coisa que eu pudesse pegar na cozinha
quando saisse. Acabei ficando fa de panqueca crua, na verdade.

Ha gente diante do tribunal. Uma aglomeragdo se forma na frente da escadaria principal. A
principio, ela pensa que devem ser turistas, mas Henry pega seu brago quando ela salta do taxi.

— Caramba. Fique de cabega baixa — dizele.

— Por qué?

Quando ela pde o pé na calgada, pipocam os flashes. Ofuscada, ela fica paralisada por um
instante. Entdo, o brago de Henry a impele para a frente e eles enfrentam o empurra-empurra
dos homens que gritam o nome dela. Alguém coloca um papel em sua méo livre e ela ouve a voz
de Henry, com um leve tom de pénico, quando o grupo parece cerca-la. Ela esta rodeada por
uma confusdo de paletos, e o reflexo escuro e insondavel de lentes enormes.

— Para tras, todo mundo, por favor. Para tras.

Ela vé o reflexo do metal no uniforme de um policial, fecha os olhos, sente que a empurram
para o lado, a mio de Henry apertando seu brago.

Chegam ao forum silencioso, passam pela Seguranga, e ja do lado de dentro, ela pisca para
ele aturdida.

— Que diabo foi isso? — diz ela, ofegante.

Henry ajeita o cabelo e se vira para olhar pelas portas.

— A imprensa. Acho que parece que o processo chamou muita atengdo.

Ela endireita o blazer, depois olha em volta, justo a tempo de ver Paul passando pela
Seguranga. Ele estd usando uma camisa azul-clara e calgas escuras e parece absolutamente
sereno. Ninguém o incomodou. Quando seus olhos se cruzam, ela lThe langa um olhar contrariado.
Ele diminui levemente o passo, mas sua expressdo ndo se altera. Olha para trds e segue em
dire¢do ao Tribunal Dois com os documentos embaixo do brago.



S6 entdo vé o pedago de papel em sua méo. Ela o abre com cuidado.

A posse daquilo que os alemaes confiscaram é CRIME. Acabe com o sofrimento do povo judeu.
Devolva o que é deles por direito. Faga justica antes que seja TARDE DEMAIS.

— O que ¢ isso? — Henry espia por cima do ombro dela.

— Por que me deram isso? Os autores da a¢do nem sao judeus! — exclama ela.

— Eu lhe avisei que o saque em tempos de guerra ¢ um tema incendiario. Acho que se pode
encontrar todo tipo de grupos de interesse metidos nisso, tenham ou ndo sido afetados
diretamente.

— Mas isso ¢ um absurdo. Ndo roubamos o raio do quadro. Ele ¢ nosso ha mais de dez anos!

— Vamos, Liv. Vamos para o Tribunal Dois. Vou mandar alguém pegar um copo d’agua
para vocé.

* ks

A area de imprensa estd lotada. Ela vé os reporteres, acotovelados, murmurando e fazendo
piadas, folheando os jornais do dia antes da chegada do juiz. Um bando de predadores, relaxados,
mas atentos, aguardando a presa. Ela observa as arquibancadas tentando reconhecer algum rosto
da confusdo na entrada. Quer se levantar e gritar para eles. Isso é um jogo para vocés, nao é? So
vai servir de embrulho para peixe amanhd. Seu coragio esta acelerado.

O juiz, diz Henry, acomodando-se em sua cadeira, tem experiéncia em tais processos e ¢
rigorosamente justo. Mas ¢ vago quando ela lhe pergunta quantas vezes deu ganho de causa aos
donos atuais de uma obra.

Cada lado estd sobrecarregado com grossas pastas de documentos, listas de testemunhas
especialistas, declaragdes sobre obscuros pontos legais da lei francesa. Henry, de brincadeira, ja
disse que Liv agora sabe tanto sobre litigio especializado que talvez depois ele lhe oferega um
emprego.

— Posso precisar — diz ela sombria.

— Todos de pé.

— La vamos nos.

Henry toca no brago dela e lhe da um sorriso tranquilizador.

Os Lefévre, dois homens idosos, ja estdo sentados no banco com Sean Flaherty, observando
em siléncio enquanto seu advogado, Christopher Jenks, resume sua agdo. Ela olha para eles,
estudando suas expressdes severas, o jeito com que cruzam os bragos no peito, como se
predispostos a contrariedade. Maurice ¢ André Lefévre sdo os beneficidrios das obras e do
espolio de Edouard Lefévre, explica ele ao tribunal. Seu interesse, diz, reside em salvaguardar
sua obra e proteger seu legado para o futuro.



— E rechear os bolsos — resmunga ela.

Henry balanga a cabeg¢a de modo negativo.

Jenks anda de um lado a outro do tribunal, s6 de vez em quando consultando as anotagdes,
suas consideragdes dirigidas ao juiz. Como a popularidade de Lefévre cresceu nos tltimos anos,
seus descendentes fizeram um levantamento das obras remanescentes, que revelou referéncias a
um retrato intitulado 4 garota que vocé deixou para tras, que no passado pertencera a mulher do
artista, Sophie Lefévre.

Uma fotografia e alguns diarios revelaram o fato de que o retrato estava exposto a vista de
todos no hotel conhecido como Le Coq Rouge, em St Péronne, uma cidade ocupada pelos
alemdes na Primeira Guerra Mundial.

Ha registros de que o Kommandant encarregado da cidade, um tal Friedrich Hencken,
admirou o quadro em diversas ocasides. O Le Coq Rouge foi requisitado pelos alemaes para seu
uso proprio. Sophie Lefévre fora explicita em sua resisténcia a ocupagdo alema.

Sophie Lefévre foi presa e afastada de St Péronne no inicio de 1917. Na mesma época, o
quadro desapareceu.

Estes fatos, afirma Jenks, sdo bastante sugestivos de coer¢do, de uma aquisicido “imoral” de
uma obra admirada. Mas esta, diz ele enfaticamente, ndo ¢ a tnica indicagdo de que o quadro foi
obtido ilegalmente.

Provas recém-obtidas registram sua apari¢do durante a Segunda Guerra, em Berchtesgaden,
Alemanha, num depésito conhecido como Collection Point, usado para obras de arte roubadas ou
saqueadas que haviam ficado em posse dos alemaes. Ele diz as palavras “obras de arte roubadas
e saqueadas” duas vezes, como se para enfatizar o seu argumento. Aqui, diz Jenks, o quadro
passou misteriosamente para a posse de uma jornalista americana, Louanne Baker, que passou
um dia no Collection Point e escreveu sobre ele para um jornal americano. Suas reportagens da
época mencionam que ela recebeu um “presente” ou um “memento” do acontecimento. Ela
guardou o quadro em casa, fato confirmado por sua familia, até ele ser vendido dez anos atras
para David Halston, que, por sua vez, deu-o de presente de casamento & sua mulher.

Isso ndo ¢ novidade para Liv, que ja teve acesso integral a todas as provas. Mas ela ouve a
historia de seu quadro lida em voz alta no tribunal e acha dificil associar seu retrato, o pequeno
quadro que estd pendurado serenamente na parede de seu quarto, a tal trauma, a tais
acontecimentos globalmente significativos.

Ela olha para os bancos da imprensa. Os reporteres parecem extasiados, tal como o juiz Ela
pensa, distraidamente, que se todo o seu futuro ndo dependesse disso, ela provavelmente também
estaria extasiada. No banco, Paul esta inclinado para tras, com os bragos cruzados, numa atitude
combativa.

Liv deixa o olhar vaguear, ¢ ele olha em cheio para ela. Ela cora ligeiramente e vira o rosto.
Pergunta a si mesma se ele estara ali todos os dias e se ¢ possivel matar um homem num tribunal
lotado.



Christopher Jenks estd em pé diante deles.

— Meritissimo, ¢ uma grande lastima a Sra. Halston ter sido atraida involuntariamente para
uma série de malfeitos historicos, mas malfeitos eles sdo. Sustentamos que este quadro foi
roubado duas vezes: uma vez da casa de Sophie Lefévre, e outra, durante a Segunda Guerra
Mundial, de seus descendentes, pela alienagdo do Collection Point como doagdo indevida, durante
um periodo tdo cadtico na Europa que a falha permaneceu sem registro, e, até agora, sem ser
descoberta.

“Mas a lei, tanto pela Convengdo de Genebra quanto pela atual legislagdo sobre restituigdes,
diz que tais erros devem ser corrigidos. Sustentamos que este quadro tem de ser restituido aos
seus legitimos proprietarios, a familia Lefévre. Obrigado.”

O rosto de Henry, ao lado dela, é inexpressivo.

Liv olha para o canto da sala, onde, sobre um pequeno cavalete, ha uma imagem impressa
de A4 garota que vocé deixou para tras em tamanho natural. Flaherty pedira que o quadro fosse
colocado sob custddia enquanto seu destino era decidido, mas Henry dissera que ela ndo tinha
obrigagdo de aceitar isso.

Mesmo assim, ¢ aflitivo ver 4 garota ali, deslocada, o olhar de certa maneira parecendo
zombar do processo a sua frente. Em casa, Liv se vé entrando no quarto s6 para olha-la, e com
mais aten¢do ainda em fungdo da possibilidade de nunca mais tornar a vé-la.

A tarde se estende. O ar no tribunal alterna-se entre abafado e mais leve, de acordo com o
aquecimento central. Christopher Jenks desmonta a tentativa deles de extinguir a agdo penal pela
prescri¢do com a eficiéncia juridica de um cirurgido entediado dissecando um sapo. De vez em
quando, ela ouve frases como “transferéncia de titulo” e “procedéncia incompleta™. O juiz tosse
¢ examina suas anotagdes. Paul sussurra para a diretora de sua empresa. Sempre que ele fazisso,
ela sorri, mostrando dentes miudos brancos e perfeitos.

Agora Christopher comega a ler:

— 15 de janeiro de 1917.

“Hoje levaram Sophie Lefévre. Uma cena nunca vista. Ela estava cuidando dos assuntos dela no
pordo do Le Coq Rouge quando dois alemdes atravessaram a praga, entraram e a arrastaram
escada acima e porta afora, como se ela fosse uma criminosa. Sua irmd implorou e gritou, tal como
a filha orfa de Liliane Béthune, todo um grupo de pessoas manifestou o seu protesto, mas eles
simplesmente enxotaram todo mundo como moscas. Duas idosas foram realmente derrubadas no
chdo, na comog¢do. Juro, mon Dieu, se houver recompensas justas em nossa outra vida, os
alemdes vao pagar caro.

“Levaram a garota num caminhdo de gado. O prefeito tentou impedir, mas ele é uma pessoa
fraca, hoje debilitado pela morte da filha, e muito propenso a ser capacho dos boches. Eles ndo o
levam a sério. Quando o veiculo finalmente desapareceu, ele entrou no bar do Le Coq Rouge e



anunciou com grande solenidade que elevaria ao maximo possivel o nivel do hotel. Nenhum de nos
lhe deu ouvidos. A pobre irma dela, Héléne, chorou, com a cabe¢a no balcao, seu irmédo Aurélien
fugiu, como um cdo escaldado, e a crian¢a que Sophie achara por bem acolher — filha de Liliane
Béthune — ficou parada no canto, palida como um fantasma.

“‘Ei, Héléne vai cuidar de vocé’, eu lhe disse. Abaixei-me e cologuei uma moeda em sua
mdo, mas ela olhou para aquilo como se ndao soubesse o que era. Quando me fitou, tinha os olhos
esbugalhados. ‘Vocé nao deve ter medo, menina. Héléne é boa. Ela vai cuidar de vocé.’

“Sei que houve uma comog¢do com o irmdo de Sophie antes que ela fosse embora, mas meus
ouvidos ndo sdo bons e, com o barulho e a confusdo, perdi o principal. Mesmo assim, acho que ela
foi usada pelos alemaes. Eu sabia que, quando eles resolveram se apossar do Le Coq Rouge, a
garota estava perdida, mas ela nunca quis me ouvir. Deve té-los ofendido de alguma maneira.
Sempre foi a mais impetuosa. Ndo posso condend-la por isso: desconfio que se os alemaes
estivessem na minha casa eu os ofenderia também.

“Sim, tive as minhas diferengcas com Sophie Lefévre, mas esta noite estou com o coragdo
pesado. Vé-la empurrada para aquele caminhdo de gado como se ja fosse uma carcaga, imaginar
seu futuro... Estes sdo dias negros. Pensar que eu tinha que estar viva para ver essas cenas. Certas
noites é dificil ndo achar que nossa pequena cidade virou um lugar de loucura.”

Em sua voz grave e sonora, Christopher Jenks termina a leitura. O tribunal estdi mudo, s6 se
ouve o ruido do estenégrafo no siléncio. No teto, um ventilador zumbe preguigosamente, sem dar
conta de deslocar o ar.

— “Eu sabia que, quando eles resolveram se apossar do Le Coq Rouge, a garota estava
perdida.” Senhoras e senhores, acho que esta entrada do diario nos diz de maneira bastante
conclusiva que qualquer relagdo que Sophie Lefevre tivesse com os alemées em St Péronne ndo
era uma relagdo especialmente feliz.

Ele passeia pelo tribunal como alguém tomando ar em frente a uma praia, estudando
displicentemente as paginas fotocopiadas.

— Mas esta ndo ¢ a Unica referéncia. Essa mesma moradora da localidade, Vivienne
Louvier, demonstrou ser uma extraordinaria cronista da vida na pequena cidade. E se voltarmos
varios meses antes, ela escreve o seguinte:

— Os alemdes estdo fazendo as refei¢ées no Le Coq Rouge. Fazem as irmds Bessette prepararem
para eles uma comida tdo boa que o cheiro chega até a praga e quase enlouquece a gente de
desejo. Falei para Sophie Bessette — ou Lefévre, como ela se chama agora — que o pai dela ndo
toleraria isso, mas ela diz que ndo ha nada que eu possa fazer.

Ele levanta a cabega.
— “Nada que eu possa fazer.” Os alemdes invadiram o hotel da mulher do artista, forgaram-
na a cozinhar para eles. Ela tem o inimigo realmente em sua casa, e ¢ absolutamente impotente.



Tudo convincente. Mas esta ndo ¢ a tnica prova. Uma pesquisa no arquivo Lefévre revelou uma
carta escrita por Sophie Lefévre ao marido. Aparentemente, a carta nunca chegou as mios dele,
mas acho que isso se demonstrara ser irrelevante.

Ele ergue o papel, esforgando-se para enxergar na luz

— Herr Kommandant ndo é tao tolo quanto Beckenbauer, mas me irrita mais. Ele olha para o
retrato que vocé fez de mim e tenho vontade de dizer a ele que ndo tem esse direito. Esse quadro,
mais que todos os outros, pertence a vocé e a mim. Sabe a coisa mais engragada, Edouard? Ele
admira mesmo a sua obra. Ele tem conhecimento, conhece a escola de Matisse, de Weber e
Purrmann. Como foi estranho me ver defendendo a sua pincelada superior para um Kommandant
alemdo!

“Mas eu me recuso a tirar o quadro da parede, ndo importa o que Héléne diga. Ele me lembra
vocé, e a época em que fomos felizes juntos. Me lembra que a humanidade é capaz de amor e
beleza assim como de destruigdo.

“Rezo pelo seu regresso rdapido e em seguranga, meu querido.

“Sua para sempre, Sophie.

“‘Este quadro, mais que todos os outros, pertence a vocé ¢ a mim.”

Jenks deixa a frase pairar no ar.

— Entdo, esta carta encontrada muito depois da morte dela, nos mostra o que o retrato
representa para a mulher do artista. Diz também de forma bastante conclusiva que um
Kommandant alemao estava de olho nele. Né@o s6 isso, mas que tinha uma boa ideia do mercado
como um todo. Ele era, se quiserem, um aficionado. — Ele pronuncia a palavra enfatizando cada
silaba, como se fosse a primeira vez que a usasse.

“E o saque da Primeira Guerra Mundial pareceria prenunciar o da Segunda. Temos aqui
oficiais alemaes cultos, que sabem o que querem, que conhecem as obras que podem ter valor e
que as assinalam...”

— Protesto — Angela Silver, advogada de Liv, estd de pé. — Ha uma enorme diferenga
entre a pessoa admirar um quadro e conhecer o artista, e de fato confisca-la. O meu nobre
colega ndo forneceu nenhuma prova de que o Kommandant se apossou do quadro, simplesmente
de que o admirava e que fazia as refeigdes no hotel onde Madame Lefévre morava. Tudo isso ¢
circunstancial.

— Aceito — murmura o juiz.

Christopher Jenks seca a testa.

— S6 estou tentando pintar um quadro, se quiserem, da vida dentro da cidade de St Péronne
em 1916. B impossivel compreender como alguém poderia se apoderar oficialmente de um
quadro sem entender o contexto da época, e como os alemades tinham carte blanche para



requisitar, ou tomar o que gostavam, de qualquer casa que escolhessem.

— Protesto — Angela Silver estuda as anotagdes. — Irrelevante. Nao ha prova sugerindo que
este quadro tenha sido confiscado.

— Aceito. Atenha-se a questdo, Sr. Jenks.

— S6 estou tentando, novamente... pintar um quadro, meritissimo.

— Deixe o quadro para Lefevre se preferir, Sr. Jenks.

Um burburinho de risadas contidas percorre a sala.

— Minha intengdo ¢ demonstrar que houve muitos itens requisitados pelas tropas alemas que
nao foram registrados, assim como ndo foram “pagos”, como prometido pelos lideres alemées
da época. Menciono o clima geral de tal comportamento porque sustentamos que A garota que
vocé deixou para tras ¢ um desses itens.

““Ele olha para o retrato que vocé fezde mim e tenho vontade de dizer a ele que ele ndo tem
esse direito.” Bem, defendemos, Meritissimo, que 0 Kommandant Friedrich Hencken achou que,
de fato, tinha todo o direito. E que este quadro permaneceu em posse dos alemaées por mais trinta
anos.”

Paul olha para Liv. Ela desvia o olhar.

Concentra-se na imagem de Sophie Lefevre. Tolos, ela parece dizer, com seu olhar
impenetravel parecendo enxergar todas as pessoas ali.

Sim, pensa Liv. Somos, sim.

sk

Eles interrompem a sessdo as trés e meia. Angela Silver estd comendo um sanduiche em seu
gabinete. Sua peruca estd em cima de uma mesa ao seu lado, e ha uma caneca de cha sobre sua
escrivaninha. Henry esta sentado a sua frente.

Eles lhe dizem que o primeiro dia transcorreu como haviam esperado. Mas sente-se o cheiro
da tensdo pairando no ambiente, como o de sal a quildometros da costa. Liv folheia sua pilha de
tradugdes fotocopiadas enquanto Henry se vira para Angela.

— Liv, vocé ndo disse que, quando falou com o sobrinho de Sophie, ele mencionou algo no
sentido de ela ter caido em desgraga? Eu me perguntei se valeria a pena seguir essa linha.

— Naéo entendi — dizela.

Ambos a olham com um ar de expectativa.

Silver engole o que tem na boca antes de falar.

— Bem, se ela caiu em desgraga, isso ndo sugere que o relacionamento dela com o
Kommandant poderia ser consensual? A questio ¢ que se conseguirmos provar que era, se
conseguirmos sugerir que ela estava tendo um caso extraconjugal com um soldado alemio,
podemos afirmar também que o retrato poderia ter sido um presente. Ndo seria impossivel uma



pessoa envolvida em um caso amoroso dar a0 amante um retrato seu.

— Mas Sophie ndo o daria — diz Liv.

— Nio temos como saber — diz Henry. — Vocé me contou que, depois que ela
desapareceu, a familia nunca mais falou nela. Sem duvida, se ela fosse inocente, eles haveriam
de querer lembra-la. Em vez disso, parece que o nome dela esta envolvido em algo vergonhoso.

— Acho que ela ndo poderia ter tido uma relagdo consensual com o Kommandant. Olhem
este postal.

Liv torna a abrir sua pasta.

— “Vocé ¢ a minha estrela guia nesse mundo de loucura.” Este postal ¢ de trés meses antes
dessa suposta “colaboragdo” dela. Ndo parece coisa de marido e mulher que ndo se amam,
parece?

— Isso ¢ certamente um marido que ama a mulher, sim — diz Henry. — Mas ndo temos
ideia se este amor era reciproco. Ela poderia estar loucamente apaixonada por um soldado
alemado na época. Poderia estar se sentindo s6 ou confusa. S6 o fato de amar o marido ndo quer
dizer que ela ndo fosse capazde se apaixonar por alguém quando ele estivesse longe.

Liv afasta o cabelo do rosto.

— Que horror — diz. — Isso ¢ como denegrir o nome dela.

— O nome dela ja esta denegrido. A familia ndo tem uma palavra decente a dizer sobre ela.

— Nao quero usar as palavras do sobrinho contra ela — diz Liv. — Ele ¢ o unico que parece
gostar dela. S6 ndo... ndo me convenci de que temos a historia completa.

— A historia completa ¢ irrelevante. — Angela Silver amassa a embalagem do sanduiche e
atira-a com precisdo na lixeira. — Olhe, Sra. Halston, se puder provar que ela ¢ o Kommandant
tiveram um caso, isso vai aumentar muito as suas chances de conservar o quadro. Enquanto o
outro lado conseguir sugerir que o quadro foi roubado, ou obtido por coergio, o seu lado fica mais
fraco. — Ela limpa as maos e recoloca a peruca na cabega. — Isso ¢ jogo duro. E pode apostar
que a outra parte estd jogando assim. Em ultima instincia, trata-se do seguinte: até que ponto
quer conservar esse quadro?

Liv fica sentada a mesa, seu proprio sanduiche intacto enquanto os dois advogados se
levantam para sair. Ela olha para as anotagdes a sua frente. Nao pode sujar a memoria de
Sophie. Mas ndo pode deixar o quadro ir embora. O que ¢ mais importante, ndo pode deixar Paul
vencer.

— Vou dar mais uma olhada — diz.
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Nao tenho medo, embora seja estranho té-los aqui, comendo e conversando, debaixo do nosso teto.
Eles sao em grande medida educados, quase solicitos. E acredito, sim, que Herr Kommandant nao
tolerarda quaisquer deslizes da parte de seus homens. Entdo nossa trégua instavel ja comegou...

O estranho é que Herr Kommandant é um homem culto. Ja ouviu falar de Matisse! De Weber e
Purrmann! Pode imaginar qudo estranho é discutir as sutilezas da sua pintura com um alemao?

Comemos bem hoje a noite. Herr Kommandant entrou na cozinha e disse para comermos as sobras
do peixe. O pequeno Jean chorou quando elas acabaram. Rezo para que vocé tenha comida
suficiente, onde quer que esteja...

Liv I& ¢ relé esses trechos, tentando preencher os espagos entre as palavras de Sophie. E
dificil encontrar uma cronologia, pois os escritos de Sophie estdo em papéis soltos, e em alguns
lugares a tinta desbotou, mas sua relagdo com Friedrich Hencken estd definitivamente mais
aquecida. Ela da pistas de longas conversas, de amabilidades aleatorias, de que ele continua lhes
dando comida. Sem duvida, Sophie ndo discutiria arte nem aceitaria refei¢des de alguém que
considerasse um animal.

Quanto mais 1&, mais proxima ela se sente da autora desses trechos. Lé a historia do
leitdozinho, traduzindo-a duas vezes para ter certeza de que a leu direito. E quer comemorar o seu
desfecho. Consulta seus autos do processo, as descrigdes desdenhosas de Madame Louvier da
desobediéncia da garota, sua coragem, sua bondade. O espirito dela parece saltar da pagina. Liv
deseja, por um instante, poder falar com Paul sobre isso.

Fecha a pasta com cuidado. E, depois, olha culpada para o lado da mesa onde guarda os
papéis que ndo mostrou a Henry .

O Kommandant tem um olhar atento, inteligente, e no entanto de certa forma velado, como se
pretendesse esconder seus verdadeiros sentimentos. Eu temia que ele fosse capaz de ver a minha
compostura desmoronando.

Falta o restante da folha, arrancado, ou talvez rasgara-se com o tempo.

“Eu dan¢o com o senhor, Herr Kommandant”, eu disse. “Mas s6 na cozinha.”

E depois ha o pedago de papel com uma letra que ndo ¢ de Sophie. “Depois de feito”, diz,
simplesmente, “néo pode ser desfeito.” A primeira vez que leu isso, Liv murchou.

Ela 1€ e relé as palavras, visualiza uma mulher, em segredo, nos bragos de um homem que
supostamente era seu inimigo. E, entdo, fecha a pasta e torna a colocé-la com cuidado embaixo



de sua pilha de papéis.

sk

— Quantas hoje?

— Quatro — dizela entregando a cota diaria de cartas ofensivas. Henry ja lhe disse para ndo
abrir nenhuma cuja letra ela ndo reconhega. Seus assessores fardo isso e denunciardo qualquer
uma que seja ameagadora. Ela tenta confiar nesse novo desdobramento, mas, no intimo,
estremece cada vez que vé uma carta estranha. Pensar que todo esse 6dio sem foco esta por ai,
s6 esperando um alvo. Ndo pode mais digitar “A garota que vocé deixou para tras” num
mecanismo de busca. Antes s6 havia duas referéncias historicas, mas agora ha versdes
eletronicas de reportagens de jornal do mundo inteiro, reproduzdas por grupos de interesse, e
chats na internet discutindo seu aparente egoismo, o descaso inerente a ela pelo que ¢ certo. As
palavras surgem como socos: Pilhado. Furtado. Roubado. Vaca.

Por duas vezes, postaram fezes de cachorro na caixa postal da entrada.

S6 houve um protesto naquela manha, uma desleixada mulher de meia-idade, de capa de
chuva azul, que insistia em lhe entregar mais um panfleto sobre o Holocausto.

— Isso realmente ndo tem nada a ver comigo ou com este processo — disse Liv,
devolvendo-lhe o panfleto.

— Se ndo fizer nada, vocé é cimplice.

O rosto da mulher estava transtornado de contrariedade.

Henry a retirou dali.

— Nio vale a pena se envolver — disse ele.

O estranho ¢ que isso nao diminuiu seu vago sentimento de culpa.

Esses sdo os sinais ostensivos de desaprovagdo. Ha resultados menos visiveis da a¢do penal
em andamento. Os vizinhos ja ndo a cumprimentam com leveza, mas com um aceno de cabega
¢ olham para o chdo quando ela passa. Ndo foi convidada para mais nada desde que o caso saiu
nos jornais. Nem para jantar, nem para um vernissage sé para convidados, nem para os eventos
ligados a arquitetura aos quais ela era sempre convidada, embora em geral ndo os aceitasse. A
principio, achou que fosse apenas coincidéncia. Agora comega a ficar intrigada.

Os jornais falam de sua roupa todos os dias, descrevem-na como “sombria”™, as vezes
“discreta” e sempre “loura”. O apetite deles por todos os aspectos da agdo parece ndo ter fim.
Ela ndo sabe se alguém ja tentou contati-la para ouvir seus comentirios: seu telefone esta
desligado ha dias.

Ela olha para o banco repleto de Lefévre, os rostos sisudos e expressdes tomadas de
beligerancia resignada, como no primeiro dia. Ela se pergunta o que eles sentem quando ouvem
como Sophie foi expulsa da familia, sozinha, desamada. Sera que agora tém outro sentimento em



relagdo a ela? Ou ndo registram a presenga dela no centro disso, enxergando apenas o dinheiro?

Paul senta-se todos os dias na ponta do banco. Ela ndo olha para ele, mas sente sua presenga
como um impulso elétrico.

Christopher Jenks toma a palavra. Resumira, diz ele ao tribunal, a ultima prova de que 4
garota que vocé deixou para tras, de fato, uma obra de arte saqueada. Trata-se de um caso
inusitado, diz, no sentido de que as investigagdes sugerem que o retrato foi obtido por meios
escusos ndo uma, mas duas vezes. A palavra “escusos” nunca deixa de fazé-la contrair o rosto.

— Os atuais donos do quadro, os Halston, compraram-no do espélio de uma Louanne Baker.
“A destemida Srta. Baker”, como era conhecida, foi uma repérter de guerra em 1945, pertecente
a um grupo seleto de mulheres. Ha recortes do New York Register que detalham a presenga dela
em Dachau no fim da Segunda Guerra Mundial. Fornecem um registro vivo de sua presenga
quando as tropas aliadas libertaram o campo.

Liv observa os reporteres do sexo masculino escrevendo atentamente.

— Matéria da Segunda Guerra Mundial — murmurou Henry, quando eles se sentaram. — A
imprensa adora um nazista.

Dois dias antes, ela jurara que dois deles jogavam o jogo da forca.

— Um recorte em particular nos conta como a Srta. Baker passou um dia, na época da
libertagdo, num enorme depdsito conhecido como Collection Point, localizado num antigo
quartel-general dos nazstas perto de Munique em que as tropas norte-americanas guardavam
obras de arte confiscadas.

Ele conta a histéria de outra reporter, que recebeu um quadro em agradecimento por sua
ajuda aos Aliados nessa época. O quadro fora alvo de um processo distinto e voltara aos donos
originais.

Henry balanga a cabega de um lado para o outro, num gesto minimo.

— Meritissimo, distribuirei agora copias deste artigo de jornal, datado de 6 de novembro de
1945, intitulado “Como me tornei governadora de Berchtesgaden”, que, sustentamos, demonstra
como Louanne Baker, uma humilde repérter, acabou, por meios extremamente nao ortodoxos,
sendo a proprietaria de uma obra-prima moderna.

O tribunal faz siléncio e os jornalistas se inclinam para a frente, com as canetas apontadas
para seus blocos de anotagdes. Christopher Jenks comega a ler.

— Os tempos de guerra preparam a pessoa para muitas coisas. Mas ndo me preparou para o dia
em que me vi governadora de Berchtesgarden e do butim de Goering no valor de uns cem milhdes
de dolares em obras de arte roubadas.

A vozda jovem reporter ecoa pelos anos afora, corajosa, competente. Ela desembarca com
as Screaming Eagles na praia de Omaha. Esta lotada nessa divisdo, perto de Munique. Registra os
pensamentos de jovens soldados que nunca haviam se afastado de casa, o fumo, as bravatas, a



nostalgia secreta. E entdo, uma manha, ela observa as tropas sairem, rumo a um campo de
prisioneiros de guerra a alguns quilometros dali, e se vé encarregada de dois marines e um
caminhdo de bombeiro.

— “O exército norte-americano ndo poderia admitir sequer a possibilidade de um acidente
enquanto tais tesouros estivessem sob sua custodia.”

Ela conta da aparente paixdo de Goering por arte, da prova de anos da pilhagem sistematica
dele encontrada dentro do prédio, de seu alivio quando o exército norte-americano voltou ¢ ela
pode se eximir da responsabilidade pelo butim.

Entao Christopher Jenks fazuma pausa.

— Quando fui embora, o sargento me disse que eu poderia levar comigo uma lembranga a guisa
de agradecimento pelo que disse ter sido meu “dever patriético”. Levei, e a tenho comigo até hoje
— uma pequena recordagdo do dia mais estranho da minha vida.

Ele fica parado e levanta as sobrancelhas.

— E que recordagao!

Angela Silver esta de pé.

— Protesto. Nao ha nada neste artigo que diga que a recordagdo foiA garota que vocé
deixou para trds.

— E uma coincidéncia extraordindria ela mencionar ter sido autorizada a retirar um item do
deposito.

— O artigo em nenhum momento diz que o item era um quadro. Muito menos este quadro
especifico.

— Aceito.

Angela Silver esta diante do juiz

— Meritissimo, examinamos os registros de Berchtesgaden e ndo consta em nenhum deles
que este quadro vem do depodsito de Collection Point. Ele ndo aparece em nenhuma das listas ou
inventarios dessa ¢poca. Portanto, fazer a associagdo ¢ uma atitude especiosa do meu colega.

— Ja foi documentado aqui que, em tempos de guerra, hd sempre coisas que ficam por
registrar. J4 ouvimos depoimentos de especialistas afirmando que obras de arte que ndo
constavam como tendo sido roubadas, na verdade, o foram.

— Meritissimo, se meu nobre colega estd afirmando que 4 garota que vocé deixou para tras
foi uma pintura saqueada que estava em Berchtesgaden, entdo ainda cabe aos autores da agéo,
em primeiro lugar, o 6nus da prova, ou seja, estabelecer sem divida que esse quadro estava
realmente ali. Nao ha prova concreta de que ele fizesse parte dessa colegao.

Jenks balanga a cabega.

— Em sua propria declaragdo, David Halston disse que, quando comprou o quadro, a filha de
Louanne Baker Ihe contou té-lo adquirido em 1945 na Alemanha. Ela ndo poderia Ihe apresentar



a origem e ele ndo conhecia o mercado de arte o suficiente para saber que deveria ter exigido a
documentagio.

“Parece extraordinario um quadro desaparecido da Franga no tempo da ocupagdo alema,
que consta ter sido cobigado por um Kommandant alemao, reaparecer entdo na casa de uma
mulher que estivera na Alemanha, que disse ter trazido com ela uma recordagdo preciosa de sua
viagem a esse pais e nunca mais quisesse voltar 14.”

O tribunal estd em siléncio. No banco, uma mulher de cabelo escuro, vestida de verde-limao,
esta alerta, inclinada para a frente, as grandes maos nodosas no encosto do assento a sua frente.
Liv se pergunta onde ja a viu antes. A mulher faz que ndo com a cabega enfaticamente. Ha
muitos idosos na plateia: quantos deles se lembram da guerra? Quantos perderam seus quadros?

Angela Silver se dirige ao juiz.

— Mais uma vez, meritissimo, isso ¢ tudo circunstancial. Ndo ha referéncias especificas a
um quadro neste artigo. Uma recordagdo, como o quadro ¢ referido aqui, poderia ter sido
simplesmente a insignia de um soldado ou um seixo. Este tribunal deve fazer o seu julgamento
unicamente com base em provas. Em nenhum trecho deste artigo a autora se refere
especificamente a este quadro.

Angela Silver se senta.

— Podemos chamar Marianne Andrews?

A mulher de vestido verde-limao se levanta pesadamente, vai para o banco das testemunhas
e, apos fazer o juramento, olha em volta, pestanejando ligeiramente. Ela segura a bolsa com
tanta forga que as enormes juntas dos seus dedos ficam brancas. Liv se sobressalta ao se lembrar
de quando a viu antes: numa ruela ensolarada em Barcelona, quase dezanos antes, o cabelo louro
em vezdo preto retinto de hoje. Marianne Johnson.

— Sra. Andrews. A senhora ¢ a unica filha de Louanne Baker.

— Srta. Andrews. Sou viiva. E, sim, sou filha tnica

Liv se recorda daquele sotaque americano carregado.

Angela Silver aponta para o quadro.

— Srta. Andrews. A senhora reconhece o quadro, a copia do quadro, que se encontra no
tribunal a sua frente?

— Com certeza. Esse quadro esteve na nossa sala de estar durante toda a minha infancia.
Chama-se 4 garota que vocé deixou para trés, ¢ ¢ de Edouard Lefévre.

Ela pronuncia “Le Fever”.

— Srta. Andrews, sua mae algum dia lhe contou sobre o suvenir a que ela se refere no
artigo?

— Nao, senhora.

— Ela nunca disse que se tratava de um quadro?

— Nao, senhora.



— Alguma vezela mencionou de onde vinha o quadro?

— Nao, para mim, ndo. Mas eu so gostaria de dizer que de jeito nenhum mamaie teria
aceitado esse quadro se achasse que ele pertencia a uma vitima daqueles campos. Ela
simplesmente ndo era assim.

O juizse inclina para a frente.

— Srta. Andrews, temos que ficar dentro dos limites do que conhecemos. Ndo podemos
atribuir motivos a sua mie.

— Bem, vocés parecem atribuir. — Ela bufa. — N&o a conheceram. Ela acreditava em jogo
honesto. Os suvenires que ela guardava eram objetos como cabecas encolhidas ou pistolas
antigas ou placas de carro. Coisas que néo interessariam a ninguém. — Ela pensa um instante. —
Bem, tudo bem, as cabegas encolhidas poderiam j4 ter pertencido a alguém, mas podem apostar
que os donos originais ndo as queriam de volta, certo?

Uma onda de risos se propaga pelo tribunal.

— Ela ficou realmente muito perturbada com o que aconteceu em Dachau. Durante anos
mal conseguiu falar no assunto. Sei que ela néo teria aceitado nada se achasse que isso poderia
magoar mais uma daquelas pobres pessoas.

— Entdo a senhora nao acha que sua mée tirou esse quadro de Berchtesgaden?

— Minha m#e nunca tirou nada de ninguém. Ela pagava com o dinheiro dela. Ela era assim.

Jenks se levanta.

— Esta tudo muito bem, Srta. Andrews, mas, segundo suas palavras, a senhora néo tem ideia
de como sua mae conseguiu este quadro, tem?

— Como eu disse, sei que ela ndo era ladra.

Liv observa o juiz fazendo suas anotagdes. Ela olha para Marianne Andrews, que faz trejeitos
enquanto a reputagdo de sua mie ¢ destruida diante dela. Olha para Janey Dickinson, que sorri
para os irmdos Lefévre sem esconder o ar de triunfo. Olha para Paul, que esta inclinado para a
frente, as maos cruzadas nos joelhos, como se estivesse rezando.

Liv desvia os olhos da imagem de seu quadro e sente algo pesado, como um manto, cair
sobre ela tapando a luz.
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— Oi! —dizela, ao entrar em casa.

Sao quatro e meia, mas ndo ha sinal de Mo. Ela vai até a cozinha e pega o bilhete em cima
da mesa: “Fui para a casa do Ranic. Volto amanha. Mo.”

Liv larga o bilhete e da um pequeno suspiro. Ja se acostumou com Mo andando pela casa —
o barulho dos passos dela, o cantarolar ao longe, uma banheira enchendo, o cheiro da comida
esquentando no forno. Ela sente a casa vazia agora. Nunca a sentira vazia antes de Mo chegar.



Mo anda meio distante ha dias. Liv se pergunta se ela ja adivinhou o que aconteceu depois de
Paris. O que a leva, como tudo, de volta a Paul.

Mas nédo vale muito a pena pensar em Paul.

Nao hé correspondéncia, a ndo ser uma mala direta para cozinhas planejadas e duas contas.

Ela tira o casaco e prepara uma caneca de cha. Liga para o pai, que saiu. A mensagem
barulhenta dele na secretaria eletronica insta-a a deixar seu nome e nimero de telefone.
“Precisa deixar! ADORARIAMOS ter noticias suas!” Ela liga o radio, mas a musica é muito
irritante, as noticias, muito deprimentes. Ela ndo quer se conectar a internet: ¢ improvavel que
haja alguma mensagem oferecendo trabalho e ela teme ver algo sobre a agdo penal. Ndo quer a
faria em pixels de um milhdo de pessoas que ndo a conhecem deslizar na tela do seu computador
e entrar na sua cabega.

Nao quer sair.

Vamos la, ela se censura. Vocé é mais forte que isso. Pense no que Sophie teve que enfrentar.

Liv pde uma musica para tocar, s6 para quebrar o siléncio. Coloca roupa na maquina, para
dar uma aparéncia de normalidade doméstica. E depois pega uma pilha de envelopes e
documentos que ignorou nas ultimas duas semanas, puxa uma cadeira e comeca a examinar
tudo.

As contas, ela coloca no meio; cartas de cobranga, a direita. A esquerda, coloca tudo que ndo
seja urgente. Os extratos bancarios, ela ignora. Os extratos de conta dos seus advogados vdo para
uma pilha especifica.

Ela tem um bloco grande no qual anota uma coluna de numeros. Vai seguindo a lista
metodicamente, somando e subtraindo, apagando as contas ¢ colocando os resultados na margem
da pagina. Recosta-se na cadeira, rodeada pelo céu negro, ¢ fica um bom tempo olhando os
nameros.

Afinal, se inclina para tras, ¢ olha pela claraboia. Estd escuro como se fosse noite fechada,
mas, quando ela olha o reldgio, ndo sdo nem seis horas. Ela olha as linhas retas e irretocaveis da
criagdo de David, o jeito que emolduram uma extensio enorme de céu cintilante, de qualquer
que seja o angulo que ela escolha ver. Ela olha para as paredes, para o vidro térmico intercalado
com folhas de um material isolante finissimo que ele trouxe da California e da China para deixar
a casa silenciosa e aquecida. Olha para a parede cor de alabastro em que uma vez escreveu
“POR QUE VOCE NAO VAI A MERDA?” com caneta marcador quando ela ¢ David brigaram
por causa da sua desordem no inicio do casamento. Apesar do tratamento com varios
removedores especiais de tinta, ainda se vé a sombra dessas palavras em determinadas
condigdes atmosféricas. Ela olha para o céu, visivel pelo menos através de uma parede
transparente em cada comodo, de modo que a Casa de Vidro sempre dava a impressdo de estar
suspensa no espago, pairando acima das ruas fervilhantes.

Ela vai para seu quarto e observa o retrato de Sophie Lefévre. Como sempre, os olhos de
Sophie encaram os seus. Hoje, porém, a garota ndo parece impassivel, imperiosa. Hoje, Liv



acha que pode detectar uma informagdo nova por tras da expressdo dela.

O que aconteceu com vocé, Sophie?

Ela ja sabe ha dias que terd que tomar essa decisdo. Provavelmente sempre soube. No
entanto, ainda sente isso como uma traigao.

Procura na lista telefonica, pega o telefone e liga.

— AI6? E da agéncia imobilidria?
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— Entdo, quando seu quadro desapareceu?

— Em 1941. Talvez 1942. E dificil, porque todos os envolvidos estio, como sabe, mortos. —
A loura ri sem achar graga.

— Sim, é o que vocé disse. E pode me dar uma descri¢do completa?

A mulher empurra uma pasta na mesa.

— Isso ¢ tudo que temos. A maioria dos fatos estd na carta que lhe enviei em novembro.

Paul folheia a pasta, tentando recordar os detalhes.

— Entdo a senhora localizou o quadro numa galeria em Amsterdd. E fez um primeiro
contato...

Miriam bate a porta e entra, trazendo café. Ele aguarda enquanto ela distribui as duas
xicaras, acena com a cabeca a guisa de desculpas e recua, como se tivesse feito algo que ndo
devia. Ele agradece, ¢ ela se retira logo.

— Sim, escrevi uma carta para eles. Quanto acha que vale o quadro?

— Como?

— Quanto acha que vale o quadro?

Paul ergue os olhos das anotagdes. A mulher esta recostada na cadeira. Tem um rosto bonito,
pele clara, sem revelar ainda os primeiros sinais da idade. Mas também, ele nota, inexpressiva,
como se estivesse acostumada a esconder seus sentimentos. Ou talvez seja Botox. Ele olha
furtivamente para seu cabelo farto, sabendo que Liv poderia detectar na mesma hora se era
completamente natural.

— Porque um Kandinsky deve render por muito dinheiro, certo? E o que meu marido diz.

Paul escolhe as palavras com cuidado.

— Bem, sim, contanto que se possa provar que a obra ¢ sua. Mas isso tudo ¢ para mais tarde.
Sera que podemos voltar a questdo da propriedade? Tem alguma prova de como o quadro foi
obtido?

— Bem, meu avo era amigo de Kandinsky .

— Certo. — Ele da um gole no café. — Tem alguma prova documental?

A expressao dela ndo diznada.

— Fotografias? Cartas? Referéncias a amizade dos dois?

— Ah, ndo. Mas minha avo falava sempre nisso.

— Ela ainda vive?

— Nao. Eu disse isso na carta.

— Me desculpe. Como era o nome do seu avo?

— Anton Perovsky .



Ela soletra o sobrenome, apontando para as anota¢des dele ao fazé-lo.
— Ha algum parente vivo que possa saber sobre isso?

— Nio.

— Sabe se a obra ja entrou em alguma exposi¢do?

— Naio.

Ele soubera que seria um erro comegar a fazer publicidade, pois

levaria a casos
esquisitos como esse. Mas Janey insistira.

— Precisamos ser proativos — dissera ela, usando jargdo de marketing. — Precisamos
estabilizar nosso market share, consolidar nossa reputagdo. Precisamos ter uma ampla presenga
no mercado, como um terno de mé qualidade.

Ela compilou uma lista de todas as outras companhias de localiza¢do e recuperagdo de bens
e sugeriu que enviassem Miriam as concorrentes como uma falsa cliente, para ver os métodos
delas. Ficou absolutamente impassivel quando ele a chamou de louca.

— A senhora fezalguma pesquisa basica sobre essa historia? No Google? Em livros de arte?

— Nao. Presumi que era para isso que eu lhe pagaria. O senhor ¢ o melhor do ramo, ndo?
Encontrou esse quadro de Lefévre. — Ela cruza as pernas, olha o relogio. — Quanto tempo acha
que esses processos levam?

— Bem, esta ¢ uma pergunta que leva a outra. Alguns podemos resolver bem depressa se
tivermos a historia e a origem documentadas. Outros, podemos levar anos. Tenho certeza de que
ja ouviu dizer que a agdo penal em si pode ser bastante cara. Ndo ¢ algo em que eu lhe
recomendaria embarcar levianamente.

— E o senhor trabalha com base em comissao?

— Varia, mas cobramos uma pequena percentagem do acordo final, sim. E temos um
pequeno departamento juridico interno.

Ele folheia a pasta. Ndo ha nada la dentro além de algumas imagens do quadro e uma
declaragdo juramentada de Anton Perovsky afirmando que Kandinsky lhe dera o quadro em
1938. Eles foram retirados de casa em 1941 ¢ nunca mais tornaram a ver a tela. Ha uma carta
do governo alemio reconhecendo o pleito. H4 uma carta do Rijksmuseum em Amsterdad

negando cortesmente que o quadro esteja em sua posse. Trata-se de uma estrutura muito fraca

para sustentar uma agao penal.

Ele esta tentando calcular se ha algum mérito na agao quando ela torna a falar.

— Estive na firma nova. Brigg and Sawston’s? Eles disseram que cobrariam um por cento
menos que o senhor.

A maio de Paul fica im6vel no documento.

— Como?

— Comissdo. Disseram que cobrariam um por cento a menos que o senhor para recuperar o
quadro.



Paul aguarda um instante antes de falar.

— Sra. Harcourt, nos operamos uma empresa respeitivel. Se quiser que usemos nossos anos
de competéncia, experiéncia e contatos para localizar e recuperar a obra de arte de estimagdo da
sua familia, eu certamente levarei isso em conta e lhe darei meu melhor conselho quanto a essa
possibilidade. Mas nao vou ficar aqui barganhando com a senhora.

— Bem, ¢ muito dinheiro. Se esse Kandinsky vale milhdes, o nosso interesse é conseguir o
melhor acordo possivel.

Paul sente a mandibula travando.

— Considerando que a senhora nem sabia que tinha uma ligagdo com este quadro dezoito
meses atras, acho que, se o recuperarmos, é provavel que faga um 6timo negocio.

— Esta € sua maneira de dizer que ndo consideraria cobrar honorarios mais... competitivos?

Ela olha para ele sem piscar. Seu rosto fica imovel, mas suas pernas estdo cruzadas com
elegancia, uma sandalia de salto balangando do pé. Uma mulher acostumada a conseguir o que
quer, ¢ fazé-lo sem envolver qualquer sentimento ou emogao.

Paul pousa a caneta. Fecha a pasta e a empurra para ela.

— Sra. Harcourt. Foi um prazer conhecé-la. Mas acho que nosso assunto esta encerrado.

Ha uma pausa. Ela pisca.

— O que disse?

— Acho que ndo temos mais nada a dizer.

sk s

Janey esta atravessando a sala, segurando uma caixa de chocolates natalina quando para diante
da confusdo.

— O senhor é 0 homem mais grosseiro que ja conheci— sibila a Sra. Harcourt para ele.

Ela segura a bolsa cara embaixo do brago esquerdo, ¢ ele Ihe entrega a pasta de cartas ao
acompanha-la até a porta.

— Duvido muito.

— Se acha que isso ¢ jeito de dirigir uma empresa, o senhor ¢ mais tolo do que imaginei.

— Entdo ainda bem que ndo estd confiando a mim a procura épica pelo quadro do qual
visivelmente tanto gosta — diz ele num tom monocordio.

Ele abre a porta, e, envolta numa nuvem de perfume caro, a Sra. Harcourt sai, gritando algo
incompreensivel quando chega a escada.

— Que diabo foi isso? — pergunta Janey, quando ele passa por ela pisando firme ao voltar
para sua sala.

— Nio pergunte. Simplesmente ndo pergunte, esta bem? — dizele.

Ele bate a porta ao passar e senta-se a sua mesa. Quando finalmente levanta a cabega das



maos, a primeira coisa que vé ¢ o retrato de A garota que vocé deixou para trds.
ok ok

Ele digita o nimero dela parado na esquina da Goodge Street, em frente a estagdo do metro.
Subiu a Marylebone Road toda pensando no que dizer, e, quando ela atende, ndo consegue dizer
nada.

— Liv?

A leve pausa antes que ela responda lhe diz que ela sabe quem é.

— O que vocé quer, Paul? — Seu tom ¢ entrecortado, desconfiado. — Porque se for sobre
Sophie...

— Nao. Ndo tem nada a ver com... eu so... — Ele pde a mao na cabega, olha em volta para
a rua movimentada. — Eu 86 queria saber... se vocé esta bem.

Outra longa pausa.

— Bem, ainda estou aqui.

— Eu estava pensando... quem sabe quando isso tudo acabar, que a gente... podia se
encontrar...

Ele ouve a propria voz, morna e fraca, diferente dele. Suas palavras, ele percebe de repente,
sdo inadequadas, ndo estio a altura da confusdo que ele desencadeou na vida dela. O que ela fez
para merecer isso, afinal?

Entdo, a resposta dela, quando finalmente chega, ndo ¢ realmente uma surpresa.

— Eu... eu agora ndo consigo pensar muito para além da proxima sessdo do julgamento.
Isso é simplesmente... muito complicado.

Ha outro siléncio. Um 6nibus passa roncando, guinchando e acelerando com uma féria
impotente, abafando os demais sons, e ele comprime o telefone na orelha. Fecha os olhos. Ela
nao tenta preencher o siléncio.

E entdo... vai viajar no Natal?

— Nabo.

Porque essa agdo ja comeu todo o meu dinheiro, ele ouve sua resposta silenciosa. Porque
vocé fez isso comigo.

— Nem eu. Bem, vou para o Greg. Mas ¢...

— Como vocé disse antes, Paul, a gente nem devia estar se falando.

— Certo. Bem, fico feliz que vocé esteja bem. Acho que ¢é s6 isso que eu queria dizer.

— Estou bem.

Dessa vezo siléncio ¢ terrivel.

— Entdo tchau.

— Tchau, Paul.



Ela desliga.

Paul fica parado no entroncamento da Tottenham Court Road, com o celular desligado na
mao, ouvindo ao longe as cangdes de Natal; depois enfia o aparelho no bolso e volta devagar para
o0 escritorio.
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— Entdo aqui ¢ a cozinha. Como podem ver, ha trés lados com uma vista espetacular sobre o rio
¢ a cidade propriamente dita. A direita, d4 para ver a Tower Bridge, la embaixo esti a London
Eye, e, em dias ensolarados, pode-se apertar um botio aqui, ndo ¢ isso, Sra. Halston?, ¢
simplesmente abrir o teto.

Liv observa enquanto o casal olha para cima. O homem, um empresario na faixa dos
cinquenta, usa o tipo de oculos que anuncia seu perfil de designer. Com olhar blasé desde que
chegou, possivelmente presume que qualquer leve expressao de entusiasmo possa prejudica-lo se
ele decidir fazer uma oferta.

Mas nem ele consegue esconder sua surpresa diante do teto de vidro retratil. Com um leve
zumbido, o teto se abre e eles olham para o céu azul. Um ventinho de inverno entra suavemente
na cozinha, levantando as folhas da pilha de papéis na mesa.

— Nio pensem que vamos deixar o teto aberto por muito tempo, hein!

O jovem corretor, que ja mostrou o apartamento trés vezes naquela manhd e ainda ndo se
cansou do mecanismo, treme de modo teatral, depois observa sem esconder a satisfagdo o teto se
fechar primorosamente. A mulher, miiida e japonesa, com uma echarpe no pescogo amarrada
de um jeito intrincado, cutuca o marido ¢ murmura algo em seu ouvido. Ele faz um movimento
positivo com a cabega e torna a olhar para cima.

— E o teto, como quase toda a casa, ¢ feito de um vidro especial, que conserva calor tanto
quanto uma parede com isolamento médio. E realmente mais sustentavel que uma casa com
terrago normal.

Esses dois ndo parecem ter pisado jamais numa casa com terrago normal. A japonesa anda
pela cozinha, abrindo e fechando gavetas e armarios, estudando os interiores com a atengdo de
um cirurgido prestes a mergulhar numa ferida aberta.

Liv, calada e imovel ao lado da geladeira, descobre que estd mordendo o interior da
bochecha. Ja sabia que isso néo seria facil, mas ndo se dera conta de que ficaria tdo constrangida,
tdo culpada por causa dessas pessoas andando pela casa, examinando seus pertences com olhos
insensiveis e possessivos. Ela os observa tocando nas superficies de vidro, correndo os dedos pelas
prateleiras, falando baixinho sobre pendurar quadros e “suavizar um pouco o ambiente”, e quer
bota-los porta afora.

— Todos os eletrodomésticos sio de primeira linha e estdo incluidos na venda — diz o
corretor, abrindo a porta da geladeira dela.

— O forno, em particular, quase ndo tem uso — acrescenta uma voz da porta. Mo esta
usando uma sombra roxa cintilante e veste uma parka por cima da tunica do Comfort Lodge Care
Home.

O corretor fica meio aturdido.

— Sou a assistente pessoal da Sra. Halston — diz ela. — Vao ter que nos dar licenga. Esta



quase na hora da medicagdo dela.
O corretor sorri sem jeito e conduz o casal apressadamente para o hall. Mo puxa Liv de lado.
— Vamos tomar um café — diz.
— Preciso ficar aqui.

— Nio precisa, ndo. Isso ¢ masoquismo. Vamos. Pegue seu casaco.

sk

E a primeira vez que Liv vé Mo em dias. Sente um alivio inesperado com a presenca dela.
Percebe que desejou muito a leve impressdo de normalidade que agora chega com uma gotica
de um metro e meio, de sombra roxa e tinica. Sua vida ficou estranha e deslocada, presa a um
tribunal com aqueles dois advogados em duelo, aquelas sugestdes e¢ refutagdes, guerras e
Kommandants saqueadores. Sua antiga vida e sua rotina foi substituida por uma espécie de prisao
domiciliar, com um novo mundo girando em torno do chafariz do segundo andar da Alta Corte,
os implacaveis assentos, o habito esquisito do juiz de cogar o nariz antes de falar e a imagem do
seu quadro no cavalete.

Paul. A milhdes de quilometros no banco dos autores da agdo.

— Vocé estd realmente tranquila em relagdo a venda? — Mo faz um gesto de cabega em
dire¢do a casa.

Liv abre a boca para falar, depois decide que, se comegar a discorrer sobre como se sente
realmente, ndo vai parar nunca. Estara ali falando como uma matraca até o Natal que vem.
Quer contar a Mo que todos os dias os jornais publicam matérias falando nela e ja ndo significa
mais nada ver seu nome ali. As palavras roubo, justica e crime aparecem com frequéncia. Ela
quer dizer a Mo que j4 ndo sai mais para correr: um homem tinha se postado em frente ao prédio
s0 para cuspir nela. Quer lhe contar que o médico lhe receitou pilulas para dormir que ela tem
medo de tomar. Na consulta, quando explicou a ele a sua situagdo, ndo sabe se também ndo viu
no rosto dele uma expressio de desaprovagéo.

— Estou bem — diz.

Mo franze os olhos.

— Verdade. E s6 tijolo e cimento, afinal. Bem, vidro e concreto.

— Eu ja tive um apartamento — diz Mo, ainda mexendo o café. — No dia que vendi, me
sentei no chdo e chorei como um bebé.

A caneca de Liv ainda ndo chegou a boca.

— Eu era casada. Ndo deu certo.

Mo da de ombros. E comega a falar do tempo.

Ha algo diferente em Mo. Ndo ¢ que esteja propriamente evasiva, mas ha uma espécie de
barreira invisivel, uma parede de vidro entre elas. Talvez seja minha culpa, pensa Liv. Tenho



andado tdo preocupada com dinheiro e o processo que quase nao pergunto nada sobre a vida de
Mo.

— Sabe, eu estava pensando no Natal — comega ela, apés uma pausa. — Eu me perguntava
se Ranic gostaria de passar a noite da véspera aqui. Puro egoismo meu, realmente. — Ela sorri.
— Achei que vocés dois poderiam me ajudar com a comida. Sabe, nunca fizuma ceia de Natal
antes, e papai e Caroline cozinham bastante bem, de modo que ndo quero fazer feio.

Ela se ouve balbuciando. S6 estou precisando ter algo muito bom para fazer, ela quer dizer. So
quero rir sem ter que pensar que misculos usar.

Mo baixa o olhar para sua mao. V& um namero de telefone borrado em esferografica azul
em seu polegar esquerdo.

— Sim. Quanto a isso...

— Sei 0 que vocé disse sobre ter muita gente na casa dele. Entdo, se ele quiser passar a noite
de Natal aqui, esta perfeito. Vai ser um pesadelo tentar pegar taxi para voltar para casa. — Ela
da um sorriso forgado. — Acho que vai ser divertido. Acho... Acho que todos estamos
precisando nos divertir um pouco.

— Liv, ele ndo vem.

— O qué?

— Ele ndo vem.

Mo contrai os labios.

— Nao estou entendendo.

Quando Mo fala, as palavras saem com cuidado, como se ela estivesse considerando as

ramifica¢des de cada uma.

— Ranic € bosnio. Os pais dele perderam tudo nos Bélcds. O seu processo, essa merda.
real para ele. Ele... ele ndo quer vir comemorar na sua casa. Sinto muito.

Liv fica olhando para ela, depois bufa e empurra o agucareiro na mesa.

— Sim. Certo. Esquece, Mo. J4 moro com vocé ha muito tempo.

— O que?

— Sua boba. Bem, vocé ndo vai me pegar dessa vez.

Mas Mo ndo ri. Nem olha nos olhos da amiga. Enquanto Liv espera, Mo acrescenta:

— Tudo bem, bom, se vamos fazer isso... — Ela para e respira. — Nao estou dizendo que
concordo com Ranic, mas meio que acho que vocé devia devolver o quadro.

— O qué?

— Olhe, ndo quero nem saber a quem o quadro pertence, mas vocé vai perder, Liv. Todo
mundo consegue ver isso, mesmo que vocé nao consiga.

Liv olha para ela.

— Eu leio os jornais. A prova ¢é gritante contra vocé. Se continuar brigando, vai perder tudo.
E por qué? Por umas manchas de 6leo numa tela?



— Nio da para eu simplesmente entregar a garota.

— Por qué?

— Essa gente ndo liga para Sophie. S6 pensa no dinheiro.

— Caramba, Liv, ¢ um quadro.

— Nao ¢ s6 um quadro! Ela foi traida por todos que a cercavam. Nio teve ninguém no fim!
E ela... ela ¢ tudo que me sobrou.

Mo olha para ela com firmeza.

— E mesmo? Entio eu gostaria de ter um monte do seu nada.

Elas se fitam e desviam o olhar. Liv sente o sangue subir-lhe a cabega.

Mo respira fundo e inclina-se para a frente.

— Entendo que vocé esteja tendo problemas de confianga por causa de tudo que passou com
Paul, mas vocé precisa se afastar um pouco disso tudo. E sinceramente? Nao tem mais ninguém
por aqui que vai dizer isso para vocé.

— Bem, obrigada. Vou me lembrar disso da proxima vez Vou abrir 0 mago matinal de
correspondéncia rancorosa ou mostrar minha casa para mais um estranho.

O olhar que as duas trocam ¢ inesperadamente frio. Instala-se o siléncio entre elas. A boca
de Mo se contrai, segurando um dique de palavras rompido.

— Certo — diz afinal. — Bem, vou ter que falar, j& que a situagdo ndo poderia ficar mais
constrangedora. Vou sair daqui. — Ela se abaixa e fica mexendo no sapato, entdo sua voz sai,
abafada, de perto do tampo da mesa. — Vou morar com Ranic. Ndo é o processo. Como vocé
disse, morar aqui nunca foi um plano de longo prazo.

— E isso que vocé quer?

— Acho que ¢ melhor.

Liv estd colada na cadeira. Dois homens se sentam na mesa ao lado, sem interromper a
conversa. Um deles compreende o que se passa: olha de soslaio e depois disfarga.

— Estou, sabe, agradecida por... por vocé ter me deixado ficar tanto tempo.

Liv pisca com forga e desvia o olhar. Seu estomago doi. A conversa na mesa ao lado morre,
dando lugar a um siléncio constrangido.

Mo da um ultimo gole no café e empurra a xicara.

— Bem. Acho que ¢ isso ai, entdo.

— Certo.

— Saio amanha se nao tiver problema. Hoje trabalho até tarde.

— Otimo. — Ela tenta manter o tom normal. — Isso foi... esclarecedor.

Nao tinha a intengdo de fazer a frase soar tdo sarcastica quanto soou.

Mo aguarda s6 um instante a mais antes de se levantar, pegar o casaco e pendurar a mochila
no ombro.



— S6 uma coisa, Liv. E sei que nem conheci ele nem nada. Mas vocé falou muito nele. E o
seguinte. Fico me perguntando: o que David teria feito?

O nome dele causa uma pequena explosdo no siléncio.

— Falando sério. Se o seu David ainda estivesse vivo, e esse caso todo tivesse estourado,
entdo, tudo isso sobre a historia do quadro, de onde ele poderia vir, o que a garota ¢ a familia dela
poderiam ter sofrido: o que acha que ele teria feito?

Deixando esse pensamento suspenso no ar, Mo d4 meia-volta e se retira do café.

* k3

Sven liga quando Liv sai do café. A vozdele esta tensa.

— Da para passar no escritorio?

— Nio é uma boa hora, Sven.

Ela esfrega os olhos, olha para a Casa de Vidro. Suas maos ainda tremem.

— E importante.

Ele desliga o telefone sem lhe dar tempo de dizer mais nada.

Liv da meia-volta e se dirige para o escritorio. Agora, s anda de cabeca baixa, com um
chapéu enterrado na cabega, evitando os olhares alheios. Por duas vezes, teve que discretamente
enxugar lagrimas dos cantos dos olhos.

SO restam duas pessoas no escritorio da Solberg Halston quando ela chega: Nisha, uma
jovem com o cabelo até os ombros, num corte geométrico, ¢ um homem cujo nome ela ndo se
lembra. Como eles parecem preocupados, Liv atravessa o sagudo iluminado a caminho da sala
de Sven sem cumprimenta-los. A porta esta aberta, e depois que ela entra Sven se levanta para
fecha-la. Ele lhe beija no rosto, mas nao lhe oferece café.

— Como esta indo o processo?

— Mais ou menos — diz ela, irritada com a urgéncia com que ele a chamou. O comentéirio
final de Mo ainda ecoa em sua cabega: o que David teria feito?

Entdo ela nota como Sven esta palido, levemente abatido e fitando fixamente o bloco & sua
frente.

— Esta tudo bem? — pergunta ela.

Ela tem um momento de panico. Por favor, diga que Kristen estd bem, que as criangas estdo
todas bem.

— Liv, estou com um problema.

Ela se senta, com a bolsa no joelho.

— Os irmaos Goldstein cairam fora.

— O que?

— Eles rescindiram o contrato. Por causa do seu processo. Simon Goldstein me telefonou



hoje de manha. Eles andam acompanhando os jornais. Ele diz... que a familia dele perdeu tudo
para os nazistas.

e que ele e 0 irmdo ndo podem ser associados a alguém que aceita i

O mundo para em volta deles. Ela olha para ele.

— Mas... mas ele ndo pode fazer uma coisa dessas. Eu ndo... eunio fago parte da empresa.

— Vocé ainda ¢é diretora honoraria, Liv, ¢ 0 nome do David estd muito envolvido no seu
processo de defesa. Simon estd ativando uma cldusula em letras miudas. Ao brigar nesse
processo contra todas as provas razoaveis, vocé aparentemente estd desacreditando o nome da
empresa. Eu disse a ele que isso era uma tremenda insensatez e ele diz que podemos contestar,
mas ele tem bolsos muito fundos. Textualmente: “Vocé pode me processar, Sven, mas vou
ganhar.” Vao pedir a outra equipe para terminar o trabalho.

Ela esta estarrecida. O prédio Goldstein fora a apoteose da vida profissional de David: a obra
que iria celebra-lo.

Ela olha para o perfil de Sven, totalmente imovel. O homem parece ter sido talhado em
pedra.

— Ele e 0 irméo... parecem ter uma opinido muito firme sobre a questio da restituigao.

— Mas... mas isso ndo ¢ justo. Ainda nem sabemos de toda a verdade sobre o quadro.

— A questdo ndo ¢ essa.

— Mas nos...

— Liv, passei o dia todo em cima disso. A unica forma de eles concordarem a continuar
com a nossa empresa ¢ se... — ele respira fundo — o nome Halston ndo estiver mais associado a
ela. Isso significaria vocé renunciar ao seu cargo de diretora honoraria. E uma mudanga de
nome para a companhia.

Ela repete mentalmente as palavras em siléncio antes de falar, tentando entendé-las.

— Vocé quer que o nome de David seja apagado da empresa.

— Sim.

Ela baixa os olhos.

— Me desculpe. Sei que isso ¢ um choque, mas para nés também foi.

Um pensamento lhe ocorre.

— E o que aconteceria com meu trabalho com as criangas?

Ele balanga a cabega de um lado para o outro.

— Sinto muito.

E como se o coragio dela tivesse congelado. Ha um longo siléncio, e, quando ela fala, o faz
devagar, a vozartificialmente alta na sala silenciosa.

— Entdo vocés decidiram que, pelo fato de eu ndo querer simplesmente entregar o nosso
quadro, o quadro que David comprou legalmente anos atras, nos devemos ser de certa forma
desonestos. E entdo quer apagar o nosso nome da obra de caridade e do negocio dele. Vocé quer
apagar o nome de David do prédio que ele criou.



— Essa ¢ uma forma muito melodramatica de ver a situagdo. — Pela primeira vez Sven

parece sem jeito. — Liv, esta é uma situagdo dificilima. Mas, se eu concordar com o seu caso,

todo mundo nesta empresa pode perder o emprego. Vocé sabe quanto estamos envolvidos no
prédio Goldstein. A Solberg Halston ndo pode sobreviver se eles cairem fora agora.

Ele se debruga na mesa.

— Clientes bilionarios ndo caem do céu. E tenho que pensar em nosso pessoal.

Do lado de fora da sala, alguém estd se despedindo. Ouve-se uma gargalhada rapida. Ali
dentro, o siléncio é sufocante.

— Entdo, se eu entregasse a garota, eles manteriam o nome de David no prédio?

— Isso ¢ algo que ainda ndo discuti. Possivelmente.

— Possivelmente. — Liv digere isso. — E se eu me negar?

Sven tamborila com a caneta na mesa.

— Dissolveremos a empresa ¢ montaremos uma nova.

— E os Goldstein aceitariam isso.

— E possivel, sim.

— Entdo ndo importa muito o que eu disser. Esta ¢ basicamente uma visita de cortesia.

— Sinto muito, Liv. Esta ¢ uma situagao impossivel. Estou numa situagéo dificil.

Liv fica ali sentada mais um instante. Entdo, sem uma palavra, levanta-se ¢ retira-se da sala
de Sven.

sk

E uma da manhi. Liv olha para o teto, ouve Mo andando pelo quarto de hospedes, fechando a
mochila e largando-a pesada junto a porta. Ouve a descarga do banheiro, os passos leves no
chdo, depois um siléncio que lhe faz crer que Mo dormiu. Ela estd ali deitada pensando se
atravessa o corredor, tenta persuadir Mo a ndo ir embora, mas as palavras que se embaralham
em sua cabeca se recusam a cair em qualquer espécie de ordem util. Ela pensa num prédio
semiacabado a varios quilometros dali, cujo arquiteto terd o nome enterrado tdo fundo quanto as
fundagdes da construgdo.

Ela pega o celular ao lado da cama. Fica olhando para a pequena tela a meia-luz.

Nao ha novas mensagens.

A soliddo bate nela com uma forga quase fisica. As paredes ao seu redor parecem
imateriais, ndo oferecem protegdo contra o mundo hostil para além delas. Esta casa ndo ¢
transparente e pura como David desejara: seus espagos vazios sdo frios e insensiveis, suas linhas
limpas estio emaranhadas de historia, suas superficies de vidro toldadas pelas entranhas
intrincadas das vidas.

Ela tenta sufocar as ondas de um leve panico. Pensa nos papéis de Sophie, numa prisioneira



embarcada num trem de carga. Se os apresentar em juizo, ela sabe, talvez consiga ficar com o
quadro.

E, se eu fizer isso, pensa ela, constara para sempre que Sophie foi uma mulher que dormiu
com um alemao, traindo seu pais e seu marido. E eu ndo serei melhor do que os aldedes que a
deixaram na méo.

Uma vez feito, ndo pode ser desfeito.
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1917

Ja ndo choro pelo meu lar. Ndo poderia dizer por quanto tempo viajamos, pois os dias e as noites
se fundiam, e o sono se tornara um visitante fugaz e esporadico. A alguns quildmetros de
Mannheim, minha cabe¢a comecara a doer, e logo fui acometida por uma febre que me deixava
ora tremendo de frio, ora lutando contra o desejo de tirar as poucas roupas que restavam. Liliane
ia sentada ao meu lado, enxugando minha testa com sua saia, ajudando-me quando paravamos.
Tinha o semblante contraido de tensdo. “Ja vou melhorar”, eu lhe dizia, obrigando-me a acreditar
que isso ndo passava de um resfriado, uma consequéncia inevitavel dos tltimos dias, da friagem,
do choque.

O caminhdo sacolejava e contornava as pogas, a lona ondulava, deixando entrar respingos de
uma chuva gelada, ¢ a cabega do jovem soldado balangava, seus olhos se abriam com os
solavancos maiores e nos fitavam com uma siibita expressao de firia, como nos alertando a ficar
onde deviamos.

Eu cochilava encostada em Liliane e acordava periodicamente, observando o pequeno
tridngulo de lona que expunha rapidamente a paisagem que deixdvamos para tras. Observei as
fronteiras bombardeadas ¢ esburacadas darem lugar a cidades mais em ordem, onde havia
fileiras inteiras de casa sem danos visiveis, as vigas negras sobressaindo contra o revestimento
branco, os jardins repletos de arbustos podados e canteiros bem cuidados de vegetais. Passamos
por vastos lagos, cidades movimentadas, caminhos

inuosos no interior de florestas de abeto, onde
o veiculo gemia e seus pneus lutavam para encontrar um ponto de apoio em trilhas de lama.
Liliane e eu recebiamos poucos alimentos: canecas de agua e pedagos de pao preto, jogados para
dentro da carroceria como se atirariam restos para porcos.

E quanto mais a febre subia, menos eu ligava para a falta de comida. A dor em meu
estbmago era abafada por outras dores. Na cabecga, nas articulagdes, na nuca. Meu apetite
desapareceu, e Liliane tinha que insistir para que eu deixasse a d4gua descer pela minha garganta
dolorida, lembrando-me que eu devia comer enquanto havia comida, que eu tinha que ficar
forte. Tudo que dizia tinha uma sutileza, como se ela sempre soubesse muito mais do que optava
por dizer a respeito do que nos esperava. A cada parada, seus olhos se arregalavam de ansiedade,
e mesmo que a enfermidade confundisse meus pensamentos, o medo dela se tornou contagioso.

Quando Liliane dormia, seu rosto se contorcia com pesadelos. As vezes, ela acordava
arranhando o ar e fazendo ruidos indistintos de ansiedade. Quando podia, eu tocava no brago dela,
tentando trazé-la delicadamente de volta ao estado de vigilia. As vezes, olhando para a paisagem
alemd, eu me perguntava por que eu fazia isso.

Desde que eu descobrira que ja ndo rumavamos para Ardennes, comecei a perder a fé. O
Kommandant e seus tratos agora pareciam a milhdes de quilometros de distincia. Minha vida no



hotel, com aquele balcdo de mogno lustroso, minha irmé e a aldeia onde eu crescera, haviam se
tornado oniricos, como se eu os tivesse imaginado muito tempo antes. Nossa realidade era o
desconforto, o frio, a dor, o medo onipresente, como um zumbido em minha cabega. Eu tentava
focar, lembrar-me das fei¢des de Edouard, sua voz mas até ele me faltava. Eu conseguia
visualizar pequenas partes dele: o ondulado de seu cabelo castanho macio em seu colarinho, suas
maos fortes; mas ja ndo conseguia juntar os pedagos num todo reconfortante. Eu estava mais
familiarizada agora com a mao quebrada de Liliane pousada na minha. Olhava para ela, com as
minhas talas improvisadas nos dedos machucados, e tentava me lembrar de que havia um
propdsito nisso tudo: que a questdo crucial da fé ¢ que ela precisa ser testada. Ficava mais dificil,
a cada quilometro, acreditar nisso.

A chuva passou. Paramos num vilarejo e o jovem soldado esticou as pernas compridas com
rigidez e saltou. O motor parou e ouvimos alemées falando do lado de fora. Eu me perguntei por
um instante se eu poderia pedir um pouco de dgua. Meus labios estavam secos, e meus membros,
fracos.

Liliane, sentada em frente a mim, estava imé6vel, como um coelho farejando o ar para
identificar o perigo. Tentei esquecer minha cabega latejante e gradualmente percebi os ruidos de
um mercado: a divulgagdo alegre dos comerciantes, as negociagdes em voz baixa entre as
mulheres e os donos das barracas. S6 por um instante, fechei os olhos e tentei imaginar que os
sotaques alemaes eram franceses, ¢ que aqueles eram os ruidos de St Péronne, o pano de fundo
da minha infancia. Imaginava minha irm, sua cesta embaixo do brago, pegando tomates e
berinjelas, sopesando-os e devolvendo-os.

* ok

Eu quase sentia o sol no rosto, o cheiro do saucisson, da fromagerie, me via andando devagar por
entre as barracas. Entdo a lona subiu e apareceu o rosto de uma muther.

Foi to inesperado que, sem querer, quase deixei escapar um grito. A mulher me olhou e, por
um segundo, achei que ela fosse me oferecer comida, mas ela se virou, ainda segurando a lona
com a mio palida, e gritou algo em alemao. Liliane atravessou tropega a cagamba do caminhido
€ me puxou.

— Cubra a cabega — sussurrou ela.

— O qué?

Antes que ela pudesse dizer algo mais, uma pedra atravessou a traseira do veiculo e me
acertou com forga no brago. Olhei para baixo, confusa, e veio mais outra, atingindo em cheio a
lateral da minha cabeca. Pisquei, ¢ apareceram mais trés ou quatro mulheres, com expressdes
de ddio, carregando punhados de pedras, batatas podres, pedagos de pau, quaisquer que fossem
0s misseis que encontrassem a mao.

— Huren!



Liliane e eu nos encolhemos no canto, tentando cobrir a cabe¢a enquanto os projéteis
choviam sobre nds, o impacto machucava minha cabega, minhas maos. Eu estava prestes a
gritar para elas: Por que fazem isso? O que lhes fizemos? Mas o 6dio em seus rostos e suas vozes
me congelou. Essas mulheres realmente nos desprezavam. Elas nos estragalhariam se tivessem
chance. O medo me subiu & garganta como bili:
uma coisa fisica, uma criatura capaz de abalar minha nogdo de quem eu era, destruir meus
pensamentos, soltar meus intestinos com o terror. Rezei... rezei para que fossem embora, para
que aquilo tudo parasse. E entdo, quando me atrevi a erguer os olhos, vi 0 jovem soldado que
viajara conosco. Ele estava em pé, mais afastado, acendendo um cigarro, calmamente olhando
para a praga do mercado. Entdo fiquei furiosa.

Até aquele momento, eu ndo o sentira como

O bombardeio continuou provavelmente por alguns minutos, mas pareceram horas. Um
caco de tijolo acertou minha boca, e senti o visgo metalico do sangue no labio. Liliane ndo
gritava, mas estremecia em meus bragos a cada objeto que nos acertava. Eu me segurava a ela
como se ndo houvesse mais nada de solido em meu universo.

Entdo, de repente, o bombardeio parou. Meus ouvidos cessaram de vibrar e um fio quente de
sangue escorreu para o canto do meu olho. S6 consegui distinguir uma conversa do lado de fora.
O motor foi ligado, o jovem soldado embarcou descontraidamente na cagamba e o veiculo
seguiu.

Um solugo de alivio me encheu o peito.

— Filhos da puta — sussurrei em francés. Liliane apertou minha mio com a méo boa.
Coragdes palpitando, voltamos, trémulas, para os nossos bancos. Quando finalmente saimos do
vilarejo, a adrenalina aos poucos se esvaiu do meu corpo, e eu me vi quase morta de exaustio.
Tive medo de dormir, medo do que poderia vir a seguir, mas Liliane, com os olhos esbugalhados,
examinava o pequeno trecho de paisagem visivel pela lona. Uma parte egoista minha sabia que
ela olharia por mim, que ndo tornaria a dormir. Deitei a cabega no banco, e, quando minha
pulsagdo finalmente voltou ao normal, fechei os olhos e me permiti afundar no nada.

* ok

Havia neve na parada seguinte: uma planicie desolada, apenas com um arvoredo e um galpdo
em ruinas para quebrar a paisagem plana. Fomos retiradas do veiculo no lusco-fusco e
empurradas na dire¢do das arvores, instruidas em siléncio, com o aceno de uma pistola, quanto
a0 que deviamos fazer. Ndo sobrava mais nada dentro de mim. Tremendo e febril, eu mal me
aguentava em pé. Liliane foi mancando para a privacidade relativa do galpdo, e, enquanto eu a
observava, a paisagem oscilava ao meu redor. Afundei na neve, vagamente consciente dos
homens batendo os pés ao lado do caminhéo. Parte de mim se deliciava ao sentir o frio gélido nas
pernas quentes. Deixei o ar frio se instalar na minha pele, o sangue esfriar nas minhas veias,
usufruindo da breve sensag¢do de estar novamente com os pés no chdo. Olhei para o céu infinito,



onde surgiam mintsculas estrelas cintilantes, até ficar tonta. Forcei-me a recordar as noites,
tantos meses antes, quando eu achara que ele poderia estar por ali, olhando para as mesmas
estrelas. Entdo, com o dedo, abaixei-me e escrevi na superficie cristalina: EDOUARD.

Um tempo depois escrevi o nome de novo do meu outro lado, como se para me persuadir de
que ele era real, em algum lugar, e que ele — ¢ nés — haviamos existido. Escrevi o nome,
pressionando a neve com meus dedos azulados, até estar rodeada por ele. Edouard, Edouard,
Edouard. Escrevi o nome dele dez vinte vezes. Era tudo que eu enxergava. Eu estava num
grande circulo de Edouards, todos dangando para mim. Seria tio facil tombar ali, sentar em meu
Palicio de Edouard e deixar tudo ir embora. Recostei-me um pouco e comecei a rir.

Liliane saiu de tras do galpdo e parou. Eu a vi olhando para mim e, em seu rosto, de repente
enxerguei a mesma expressdo que Héléne tinha, uma espécie de exaustdo, ndo de dentro, mas de
um cansa¢o do mundo, uma incapacidade momentinea de decidir se esta era uma luta que ela
ainda tinha energia para enfrentar. E algo me fezretroceder.

— Eu... eu... minha saia estd molhada — eu disse.

Era a Ginica coisa sensata que consegui pensar para dizer.

— E s6 a neve. — Ela me puxou pelo brago para me levantar, espanou a neve e, ela
mancando e eu cambaleando, passamos pelos soldados pouco curiosos e suas pistolas e tornamos
a subir no caminhao.

sk ok

Luz Liliane estava me olhando nos olhos, tapando minha boca com a maio. Pisquei e, sem
querer, resisti a ela, mas ela levou o dedo aos labios. Ela esperou até eu fazer um sinal de cabega,
mostrando ter entendido, e, enquanto ela retirava a méo, percebi que o caminhdo parara de novo.
Estaivamos numa floresta. Havia uma camada de neve com trechos manchados no chio,
silenciando ruidos e movimentos.

Ela apontou para o guarda. Ele estava dormindo pesado, esticado no banco, a cabeca deitada
na mochila. Roncava, completamente vulneravel, o coldre visivel, varios centimetros do pescogo
descobertos acima do colarinho. Vi minha mio entrar involuntariamente em meu bolso, tocando
no caco de vidro.

— Pule — sussurrou Liliane.

— O qué?

— Pule. Se ficarmos naquela vala, ali, onde ndo ha neve, ndo deixaremos pegadas. Eles
podem acordar a horas de distdncia daqui.

— Mas estamos na Alemanha.

— Falo um pouco de alem@o. Vamos encontrar um jeito de sair.

Ela estava animada, cheia de convic¢do. Acho que ndo a tinha visto tdo viva desde St



Péronne. Pisquei para o soldado adormecido, depois para Liliane, que agora levantava
cuidadosamente a aba da lona, espiando a luzazul.

— Mas eles vio atirar em nos se nos pegarem.

— Eles vao atirar em nos se ficarmos. E se ndo atirarem em nos sera pior. Venha. Esta ¢ a
nossa chance.

Ela falou apenas com um movimento de labios, fazendo um gesto para que eu pegasse a
minha bolsa.

Levantei-me. Olhei para o bosque. E parei.

— Nao consigo.

Ela se virou para mim. Ainda levava a mao quebrada junto ao peito, como se temesse que
algo esbarrasse nela. Agora, a luz do dia, eu enxergava os arranhdes ¢ hematomas em seu rosto
onde os objetos a haviam acertado no dia anterior.

Engoli em seco.

— E se cles estiverem me levando para Edouard?

Liliane olhou para mim.

— Esta louca? — sussurrou. — Venha, Sophie. Venha. E a nossa chance.

— Nio consigo.

Ela se agachou de novo, olhando nervosa para o soldado adormecido, depois agarrou meu
pulso com a mao boa. Sua expressdo era feroz e ela falou como se falaria com uma crianga
particularmente burra:

— Sophie. Eles ndo estio levando vocé para Edouard.

— O Kommandant disse...

— Ele ¢ alemio, Sophie! Vocé o humilhou. Mostrou-o como sendo menos que um homem!
Acha que ele vai retribuir com bondade?

— K uma esperanga ténue, eu sei. Mas ¢... s6 0 que me resta. — Enquanto ela me olhava,
puxei minha bolsa para mim. — Olhe, vai vocé. Leve isso. Leve tudo. Vocé consegue.

Liliane agarrou a bolsa e espiou pela traseira, pensativa. Preparou-se como se calculando
aonde seria melhor ir. Observei o guarda, aflita, temendo que ele acordasse.

— Va.

Eu nao entendia por que ela ndo se mexia. Virou-se para mim devagar, agoniada.

— Se eu fugir, eles vio matar vocé.

— O qué?

— Por ajudar na minha fuga. Vdo mata-la.

— Mas vocé ndo pode ficar. Foi pega distribuindo material da resisténcia. Minha posi¢ao é
diferente.

— Sophie. Vocé foi a Ginica que me tratou como humana. Nao posso ter sua morte na

consciéncia.



— Eu vou ficar bem. Sempre fico.

Liliane Béthune olhou para minhas roupas sujas, meu corpo magro ¢ febril, agora tremendo
na friagem matinal. Ela ficou ali em pé por muitissimo tempo, depois se sentou pesadamente,
largando a bolsa como se ja ndo lhe importasse quem ouvisse o barulho. Olhei para ela, mas ela
desviou o olhar. Ambas nos sobressaltamos com a trepidagdo do caminhdo quando o motor
pegou. Ouvi um grito. O caminhdo arrancou muito devagar, sacolejou ao passar numa poga,
jogando-nos de encontro a lateral da carroceria. O soldado deixou escapar um ronco gutural,
mas nao se mexeu.

Peguei o brago dela, sibilando.

— Liliane, va. Enquanto pode. Vocé ainda tem tempo. Eles ndo vao ouvir.

Mas ela fingiu ndo me ouvir. Empurrou a bolsa para mim com o pé e sentou-se ao lado do
soldado ferrado no sono. Encostou na lateral do caminhao e ficou olhando o vazio.

O caminhdo saiu da floresta para uma estrada aberta, e viajamos os quildmetros seguintes
em siléncio. Ao longe, ouvimos tiros, vimos outros veiculos militares. Diminuimos a velocidade
a0 passarmos por uma coluna de homens andando com dificuldade, vestidos com roupas
cinzentas esfarrapadas. [am cabisbaixos. Eram como espectros, nem sequer se pareciam com
gente de verdade. Observei Liliane olhando para eles e senti a presenga dela no caminhdao como
um peso morto. Ela poderia ter conseguido se ndo fosse por mim. Poderiamos ter conseguido
juntas. Quando minhas ideias ganharam clareza, vi que provavelmente eu havia destruido sua
ultima chance de reencontrar a filha.

— Liliane...

Ela balangou a cabega, como se ndo quisesse ouvir.

Prosseguimos. O céu escureceu e recomegou a chover, uma chuva com neve gelada, que
pinicava minha pele ao passar pelas frestas do teto. Minha tremedeira se intensificou, e a cada
buraco uma dor lancinante percorria meu corpo como se disparada por um raio. Eu queria dizer
a ela que sentia muito. Queria lhe dizer que sabia que tinha feito algo terrivel e egoista. Eu
deveria ter concedido sua chance. Ela estava certa: eu vinha me enganando ao achar que o
Kommandant me recompensaria pelo que eu fizera.

Finalmente, ela falou.

— Sophie?

— Sim?

Eu estava muito desesperada para ela falar comigo. Devo ter soado pateticamente ansiosa.

Ela engoliu em seco, fitando seus sapatos.

— Se... se algo acontecer comigo, vocé acha que Héléne vai cuidar de Edith? Quero dizer,
realmente cuidar dela? Ama-la?

— Claro. E tio impossivel Héléne deixar de amar uma crianga quanto... sei li... se juntar
aos boches. — Tentei sorrir. Eu estava determinada a parecer menos doente do que me sentia,



tentar garantir-lhe que ainda poderia acontecer algo de bom. Mexi-me no banco, procurando

esticar as ¢ . — Mas vocé ndo deve

s. Todos os ossos do meu corpo doeram quando fiz i

pensar assim. Vamos sobreviver a isso, Liliane, e depois vocé vai para casa encontrar a sua filha.
Talvezem uns meses.

Liliane levou a méo boa ao rosto, seguindo uma cicatrizarroxeada que lhe descia do canto da
sobrancelha até a bochecha. Parecia concentrada. Muito longe de mim. Rezei para que minha
convicgdo a tivesse tranquilizado um pouco.

— Sobrevivemos até agora, ndo? — continuei. — Ja ndo estamos mais naquele caminhdo de
gado infernal. E estamos juntas. Com certeza o destino deve ter nos olhado com bondade para
fazer isso.

De repente, ela me fez lembrar Héléne em seus dias negros. Eu queria tocar no brago dela,
mas estava muito fraca. Mal conseguia me manter reta no banco de madeira.

— Vocé tem que continuar tendo fé. As coisas podem voltar a ser boas. Eu sei.

— Vocé acha mesmo que nds duas podemos ir para a nossa terra? Para St Péronne? Depois
do que fizemos?

O soldado comegou a se endireitar, esfregando os olhos. Parecia irritado, como se nossa
conversa o tivesse acordado.

— Bem... talvez ndo agora — gaguejei. — Mas podemos voltar a Franga. Um dia. As coisas
serdo...

— Estamos na terra de ninguém agora, vocé e eu, Sophie. Ndo temos mais o nosso pais.

Liliane levantou a cabega entdo. Seus olhos eram enormes e escuros. Ela estava, agora eu
via, completamente diferente da brilhante criatura que eu vira passando vaidosa pelo hotel. Mas
ndo eram s6 as cicatrizes e os hematomas que modificavam sua aparéncia: algo dentro dela fora
corrompido, maculado.

— Vocé acha mesmo que os prisioneiros que acabam na Alemanha algum dia saem de la?

— Liliane, por favor, nido fale assim. Por favor. Vocé so precisa... — Minha voz foi
sumindo.
— Sophie, minha querida, com a sua fé, seu otimismo cego na natureza humana. — Ela

meio que sorriu para mim, e foi uma coisa terrivel e sinistra. — Vocé ndo tem ideia do que eles
vao fazer conosco.

E com isso, antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ela arrancou a pistola do coldre do
soldado, apontou para a propria cabega e puxou o gatilho.



30

— Entdo achamos que poderiamos ir ao cinema hoje a tarde. E hoje de manha Jake vai me
ajudar a passear com os cachorros.

Greg dirige mal, ora apertando ora soltando o acelerador, aparentemente no ritmo da
musica, fazendo com que Paul seja projetado para a frente a intervalos irregulares desde a Fleet
Street.

— Posso levar meu Nintendo?

— Nao, ndo pode levar seu Nintendo, menino da tela. Vocé vai dar de cara numa arvore,
como da Gltima vez.

— Estou treinando passar por cima delas, como o Super Mario.

— Boa tentativa, espertinho.

— A que horas vocé volta, pai?

— Hum?

No banco do carona, Paul estd examinando os jornais. H4 quatro matérias sobre os
acontecimentos da véspera no tribunal. As manchetes sugerem uma vitoria iminente para a
TARP e os Lefévre. Ele ndo se lembra da ultima vez que se sentiu menos euférico com um
veredicto vitorioso.

— Droga. O noticiario.

Ele olha o relogio, se inclina para a frente, mexe no dial.

“Sobreviventes de campos de concentragdo alemdes pediram que o governo agilize a
aprovagao de leis que ajudem na devolugdo de obras de arte saqueadas durante a guerra...”

“Sete sobreviventes morreram so este ano enquanto aguardavam processos de devolugdo de
bens de suas familias, segundo fontes legais, uma situagdo que ja foi descrita como ‘uma
tragédia’.”

“0O pedido chega quando a agdo penal de um quadro que teria sido saqueado durante a
Primeira Guerra Mundial tramita no Supremo Tribunal.”

Paul se inclina mais ainda.

— Como aumento o volume? — Onde eles estdo conseguindo isso?

— Vocé devia tentar o Pac-man. Isso sim era um jogo de computador.

— O qué?

— Pai? A que horas?

— Espere ai, Jake. Preciso escutar isso.

“...Halston, que afirma que seu falecido marido comprou o quadro de boa-fé. O polémico
caso ilustra as dificuldades de um sistema juridico que vem enfrentando um numero crescente
de agdes de devolugdo complexas na ultima década. O caso Lefévre chama atengdo do mundo



inteiro, com grupos de sobreviventes...”

— Nossa. Pobre Liv. — Greg balanga a cabega.

— O que?

— Eu ndo queria estar na pele dela.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Bem, tudo isso nos jornais, no radio... a coisa esta endurecendo bastante.

— Fazparte do jogo.

Greg lhe langa o olhar que dirige aos clientes que pedem para comprar fiado.

— E complicado.

— E?Pensei que vocé tivesse dito que essas coisas sdo sempre preto no branco.

— Quer me deixar em paz, Greg? Ou quem sabe devo dar uma passada depois no seu bar
para ensiné-lo a tocar o negdcio. Ver como as coisas estdo indo.

Greg e Jake se entreolham levantando as sobrancelhas. E surpreendentemente irritante.

Paul se vira para tras.

— Jake, ligo para vocé quando sairmos do tribunal, certo? Vamos ao cinema ou fazer alguma
outra coisa hoje a noite.

— Mas vamos fazer isso de tarde. Greg acabou de contar para vocé.

— Supremo Tribunal chegando a direita. Quer que eu dé um baldo? — Greg faz sinal para a
esquerda e freia de modo tdo radical que todos sdo langados a frente. Um taxi dd uma guinada e
passa por eles reclamando aos berros. — Néo sei se posso parar aqui. Se eu for multado, vocé
paga, estd bem? Ei, ndo ¢ ela?

— Quem?

Jake se debruga.

Paul olha para a multidio em frente ao Supremo Tribunal do outro lado da rua. A area
aberta da frente dos degraus esta repleta de gente. A aglomeragdo aumentou nos ultimos dias,
mas mesmo em meio a bruma ele detecta algo diferente nas pessoas hoje: uma agressividade,
uma expressao mal disfarcada de antipatia no rosto de cada uma.

— Thhh — diz Greg, e Paul acompanha a dire¢do do olhar dele.

Do outro lado da rua, Liv estd se aproximando da entrada do forum, agarrada a bolsa,
cabisbaixa, como se estivesse concentrada. Ergue os olhos, e, quando entende a atmosfera a sua
frente, seu rosto fica apreensivo. Alguém grita seu nome. Halston. A multiddo leva um segundo
para registrar, ¢ ela aperta o passo, tenta passar depressa, mas repetem seu nome, um murmurio
grave, que cresce, vira uma acusagao.

Henry, apenas visivel do outro lado da entrada, anda ligeiro pela calgada em direcéo a ela,
ja entendendo o que acontecia. Liv titubeia, e ele avanga depressa, mas a multidio a engole,
como um organismo gigante.

— Nossa.



—Oque...

Paul larga as pastas, salta do carro e atravessa a rua correndo. Mergulha no mar de gente ¢
vai empurrando todo mundo para chegar no meio do bolo. E uma voragem de mios e faixas,
uma gritaria ensurdecedora. Uma faixa com a palavra ROUBO cai a sua frente. Ele vé o flash
de uma camera, entrevé o cabelo de Liv, agarra seu brago ¢ ouve-a gritar apavorada. A
multiddo avanga e quase o derruba. Ele vé Henry do outro lado de Liv, for¢a a passagem até
chegar a ele, xingando um homem que agarra seu paletd. Policiais uniformizados com tinicas
fosforescentes aparecem, afastando os manifestantes.

— Dispersar. RECUAR. RECUAR.

Ele estd ofegante, leva uma pancada forte nos rins, ¢ entdo estio livres, correndo escada
acima, um de cada lado de Liv, amparada como uma boneca. Apds uma troca de mensagens
cheias de interferéncias, policiais corpulentos os fazem passar pelas barreiras de seguranca e
chegar a tranquilidade do outro lado. A multiddo, contrariada, protesta esbravejando do lado de
fora, e o barulho ecoa nas paredes.

Liv esta branca como papel. Ela estd muda, imo6vel, com a mao no rosto; sua bochecha esta
arranhada e o rabo de cavalo, meio desfeito.

— Nossa. Onde vocés estavam? — Henry endireita o paletd irritado, gritando para os
agentes. — Cadé a Seguranga? Vocés deviam ter previsto isso!

O agente esta balangando a cabega, fazendo que sim distraidamente para ele, com uma das
maos levantada, a outra segurando o radio diante da boca, dando instrugdes.

— Isso ¢ simplesmente inaceitavel!

— Vocé esta bem? — Paul larga Liv. Ela faz que sim com um gesto de cabega e da um
passo para tras as cegas, como se sO agora tivesse percebido sua presenga. Tem as maos
trémulas.

— Obrigado, Sr. McCafferty — diz Henry, ajustando o colarinho. — Obrigado por se meter
no bolo. Foi... — Sua voz some.

— Sera que podemos arranjar uma agua para Liv? Um lugar para se sentar?

— Ai, meu Deus — diz Liv baixinho, olhando para a manga. — Cuspiram em mim.

— Aqui. Tire o casaco. Tire logo.

Paul lhe tira o casaco dos ombros. Ela de repente parece menor, os ombros caidos, como se
sentindo o peso do 6dio 1a fora.

Henry pega o casaco da mao dele.

— Nio se preocupe com isso, Liv. Vou mandar alguém do escritorio limpar. E vamos fazer
com que vocé possa sair pela entrada dos fundos.

— Sim, madame. Nos faremos a senhora sair pelos fundos depois — diz o policial.

— Como uma criminosa — conclui ela, apatica.

— Nao deixarei isso acontecer de novo com vocé — diz Paul, adiantando-se para ela. —



Mesmo. Sinto... sinto muito.

Ela olha para ele, franze os olhos e d4 um passo para tras.

— O que foi?

— Por que eu confiaria em vocé?

Antes que ele consiga responder, Henry segura-a pelo cotovelo e ela desaparece no
corredor, escoltada até o tribunal por seus advogados, de alguma forma muito pequena naquele
blazer escuro, sem ver que continua com o rabo de cavalo meio desfeito.

s sk

Paul atravessa a rua devagar, endireitando os ombros dentro do paletd. Greg estd em pé junto do
carro, segurando suas pastas dispersas e sua maleta de couro. Comegou a chover.

— Vocé esta bem?

Ele faz que sim com um gesto de cabega.

—Eela?

— Ha... — Paul olha para o tribunal, esfrega a cabega. — Mais ou menos. Olhe. Tenho que
entrar. A gente se vé mais tarde.

Greg olha para ele, depois para a multiddo, que agora estd tranquila; muita gente
conversando como se nada tivesse acontecido dez minutos antes. Sua expressdo ¢ atipicamente
fria.

— E ai — diz ao entrar no carro —, essa sua posi¢dao de defensor do lado bom, como ¢ que
esta para vocé?

Greg nao olha para o irmao ao sair com o carro. Com o rosto palido e impassivel colado no
vidro traseiro, Jake contempla o pai até o carro sumir de vista.

sk sk

Janey acompanha-o quando ele sobe os degraus do féorum. Seu cabelo estd cuidadosamente
preso, e ela usa um batom vermelho-vivo.

— Comovente — diz.

Ele finge ndo ter ouvido.

Sean Flaherty joga suas pastas num banco e se prepara para passar pela Seguranga.

— Isso esta ficando meio fora de controle. Nunca vi nada igual.

— E — diz Paul, esfregando a mandibula. — E quase como... Ah, sei 4. Como se essa
merda incendidria toda com que alimentam a midia esteja surtindo efeito.

Ele se vira para Janey.

— O que isso significa?



— Significa que quem quer que esteja informando os jornalistas e dando corda em grupos de
interesse, obviamente estd cagando para quanto isso vai ficar desagradavel.

— Ao passo vocé € puro cavalheirismo. — Janey olha para ele com firmeza.

— Janey, vocé tem algo a ver com aquela manifestagdo?

A pausa demora s6 uma fragio de segundo a mais.

— Nao seja ridiculo.

— Minha nossa!

Os olhos de Sean correm de um lado para o outro, como se ele estivesse so agora registrando
que uma conversa distinta estd acontecendo bem ali na sua frente. Pede licenga, murmurando
algo sobre dar instrugdes ao advogado do tribunal. E ficam s6 Paul e Janey no comprido corredor
de pedra.

Ele corre a mao pelo cabelo, olha para o tribunal.

— Nao estou gostando disso. Nao estou gostando nada disso.

— Fazparte do trabalho. E vocé nunca ligou antes.

Ela olha para o reldgio, depois pela janela. Ndo se vé o hotel The Strand dali, mas ainda se
ouve o coro dos manifestantes, abafado pelos prédios. Ela tem os bragos cruzados.

— Enfim, acho que vocé ndo pode exatamente bancar o inocente.

— O que quer dizer?

— Quer me contar o que esta acontecendo? Com vocé e a Sra. Halston?

— Nao esta acontecendo nada.

— Nio insulte minha inteligéncia.

— Tudo bem. Nada que seja da sua conta.

— Se estiver tendo um caso com o alvo da nossa ag¢do, acho que ¢ muito da minha conta.

— Naio estou tendo um caso com ela.

Janey chega mais perto dele.

— Nao fode, Paul. Vocé se aproximou dos Lefévre pelas minhas costas, tentando negociar
um acordo.

— Sim. Euia falar sobre...

— Vi aquela exibi¢dozinha 1a fora. E vocé tenta fazer um acordo para ela, dias antes da
decisao?

— Tudo bem. — Paul tira o paletd e se senta pesadamente num banco. — Tudo bem.

Ela espera.

— Tive um caso rapido com ela antes de saber quem ela era. Terminou quando descobri que
estavamos em lados opostos. Mais nada.

Janey estuda algo na aboboda do teto. Quando torna a falar, ¢ num tom descontraido.

— Esta planejando sair com ela de novo? Depois que isso tudo terminar?



— Isso ndo ¢ da conta de ninguém.

— Claro que ¢é. Preciso saber que vocé anda trabalhando tanto quanto pode para mim. Que
esse processo ndo ficou comprometido.

A vozdele explode no espago vazio.

— Estamos ganhando, ndo? O que mais vocé quer?

Os ultimos membros da equipe estio entrando no tribunal. O rosto de Sean surge,
contornando a pesada porta de carvalho, e manda-os entrar sem emitir o som das palavras.

Paul respira fundo. Fala com voz conciliadora.

— Olhe, assuntos pessoais a parte, acho que o certo seria fazer um acordo. Ainda
estariamos...

Janey pega suas pastas.

— Nao vamos fazer acordo.

— Mas...

— Por que cargas-d’agua fariamos? Estamos prestes a ganhar o caso mais importante que
essa firma jé pegou.

— Estamos destruindo a vida de uma pessoa.

— Ela destruiu a vida dela no dia em que resolveu brigar conosco.

— Estamos tomando o que ela acha ser dela. Claro que ela ia brigar conosco. Vamos, Janey,
isso ¢ justiga.

— Isso ndo € justica. Nada ¢ justica. Ndo seja ridiculo. — Ela assoa o nariz. Quando vira
para ele, seus olhos brilham. — Esta a¢do estd marcada para mais dois dias no tribunal. Se ndo
acontecer nada desfavoravel, Sophie Lefévre voltara depois disso para o lugar dela.

— E vocé tem muita certeza de onde ¢.

— Tenho, sim. Como vocé deveria ter. E, agora, sugiro entrarmos antes que os Lefévre se
perguntem o que ainda estamos fazendo aqui fora.

Ele entra no tribunal, a cabe¢a zumbindo, ignorando o olhar critico do meirinho. Senta-se e
respira fundo algumas vezes, tentando clarear as ideias. Janey estd distraida, conversando com
Sean. Quando seus batimentos cardiacos voltam ao normal, ele se lembra de um detetive
aposentado com quem costumava conversar quando chegou a Londres, um homem cuja fei¢do
risonha espelhava sua visdo irénica dos costumes do mundo. “S6 o que conta ¢ a verdade,
McCafferty”, dizia ele, quando a cerveja ainda ndo tinha transformado a conversa em
tagarelice. “Sem ela, s6 manipulamos as ideias tolas das pessoas.”

Ele retira o bloco de anotagdes do paleto e escreve algo, depois dobra o papel
cuidadosamente ao meio. Olha para os lados, depois toca nas costas do homem a sua frente.

— Pode dar isso para aquele advogado, por favor?

Ele observa o papel branco passar de mdo em mado até o advogado assistente, depois para
Henry, que olha o papel e o passa para Liv.



Ela abre o bilhete com uma expressdo desconfiada. E, entdo, ele vé que ela fica petrificada
ao digerir o que esta escrito.

VOU CONSERTAR ISSO.

Ela vira e o procura com os olhos. Quando o encontra, levanta ligeiramente o queixo. Por
que devo confiar em vocé?

O tempo parece parar. Ela desvia o olhar.

— Diga a Janey que tive que ir embora. Reunido urgente — dizele a Sean.

Paul se levanta e vai abrindo passagem para sair.

sk

Depois, ele ndo sabe ao certo o que o leva ali. O apartamento, num prédio atras da Mary lebone
Road, ¢ revestido de papel de parede salmdo ao qual espirais peroladas acrescentam um leve
brilho sedoso. As cortinas sdo cor-de-rosa. Os sofés, rosa-escuros. Pelas paredes, ha prateleiras
sobre as quais bichinhos de porcelana disputam espago com brilhos e cartdes de Natal. Muitos sdo
rosa. E ali, em pé a sua frente, de calga e cardigd, estd Marianne Andrews. De verde limdo dos
pés a cabega.

— O senhor ¢ da turma do Sr. Flaherty .

Ela se abaixa um pouco, por ser grande demais para o vdo da porta. Tem o que a mae de
Paul chamaria de “ossos grandes”: eles simplesmente se projetam das suas juntas como os de
um camelo.

— Me desculpe chegar assim a sua casa. Eu queria conversar com a senhora. Sobre o
processo.

Ela da a impressao de que vai manda-lo embora, mas depois levanta a mao.

— Ah, pode entrar. Mas vou logo avisando: estou uma fera com o jeito com que vocés todos
falaram da mamade, como se ela fosse uma espécie de criminosa. Os jornais ndo ficam atras.
Esses dias tenho recebido ligagdes de amigos 14 da minha cidade que viram a matéria e estio
tentando insinuar que ela fez algo terrivel. Estava acabando agora mesmo de falar com Myra,
minha amiga desde a época da escola, e tive que dizer a ela que mamae fez mais coisas uteis em
seis meses do que o marido daquela desgragada sentado com aquela bunda gorda durante trinta
anos no Bankof America.

— Tenho certeza.

— Ah, aposto que tem, querido. — Faz sinal para ele entrar. Ela tem um andar pesado,
arrastado. — Mamde era uma social progressista. Ela escreveu sobre a situagdo de
trabalhadores, criangas separadas de seus pais. Ficou horrorizada com a guerra. Ela seria tdo



incapaz de roubar algo quanto de ter convidado Goering para sair. Bem, acho que o senhor vai
querer beber alguma coisa.

Paul aceita uma Coca diet e se instala em um dos sofas baixos. Pela janela da sala
superaquecida, chega o ruido da hora do rush ao longe. Um gato grande que ele inicialmente
confundira com uma almofada se desenrosca ¢ pula em seu colo, onde esfrega as coxas num
éxtase silencioso.

Marianne Andrews se senta e acende um cigarro. Respira de um jeito teatral.

— Esse sotaque ¢ do Brooklyn?

— Nova Jersey.

— Hum. — Ela lhe pergunta seu enderego antigo, acena com a cabega como se para
afirmar sua familiaridade com o lugar. — Estd aqui hd muito tempo?

— Sete anos.

— Estou ha seis. Vim com o meu melhor marido, Donald. Ele faleceu em julho passado. —
Ento, falando com uma voz ligeiramente mais suave, dizz — Bem, enfim, como posso ajuda-lo?
Nio sei se tenho muito mais do que falei em juizo.

— Nao sei. Acho que s6 estou me perguntando se ha algo, qualquer coisa, que talvez ndo
tenhamos visto.

— Nao. Como eu disse ao Sr. Flaherty, ndo tenho ideia de onde veio o quadro. Para ser
franca, quando mamaée se lembrava do seu tempo de reporter, ela preferia falar da época em
que ficou trancada no banheiro de um avido com JFK. E, sabe, papai e eu ndo estivamos muito
interessados. Pode acreditar, quem ouve as historias de um velho repérter, ja ouviu todas.

Paul corre os olhos pelo apartamento. Quando volta a Marianne, vé seus olhos ainda
pousados nele. Ela 0 examina com cuidado, solta um anel de fumaca no ar.

— Sr. McCafferty. Seus clientes virdo atras de mim exigindo uma compensagao se o tribunal
decidir que o quadro foi roubado?

— Nao. Eles s6 querem o quadro.

Marianne Andrews balanga a cabega.

— Aposto que virdo. — Ela descruza as pernas, fazendo uma careta por sentir desconforto
com o movimento. — Acho que esse processo todo fede. Nao gosto do jeito que o nome da
minha mée esta sendo arrastado na lama. Ou o do Sr. Halston. Ele adorava aquele quadro.

Paul olha para o gato.

— E bem possivel que o Sr. Halston tivesse uma boa ideia do valor real do quadro.

— Com todo o respeito, Sr. McCafferty, o senhor ndo estava 1a. Se esta tentando insinuar que
devo me sentir passada para tras, estd falando com a mulher errada.

— A senhora ndo liga mesmo para o valor do quadro?

— Desconfio de que o senhor e eu tenhamos definigdes diferentes da palavra “valor”.

O gato o encara com um olhar voraze ligeiramente hostil.



Marianne Andrews apaga o cigarro.

— E eu fico doente por causa da pobre Olivia Halston.

Ele hesita e depois diz baixinho.

— E. Eutambém.

Ela levanta uma sobrancelha.

Ele suspira.

— Esse processo ¢... complicado.

— Nao tdo complicado para levar a pobre moca a faléncia?

— S6 estou fazendo o meu trabalho, Sra. Andrews.

— Sim. Acho que mamae ouviu essa frase mil vezes também.

Isso ¢ dito com delicadeza, mas o faz corar.

Ela olha para ele, por um minuto, depois solta de repente um grande hah!, enxotando o gato,
que pula do colo dele.

— Ah, pelo amor de Deus. Quer algo um pouco mais forte? Porque estou precisando de uma
bebida de verdade. Tenho certeza de que ja estd na hora de abrir o bar. — Ela se levanta e vai
até um armario de bebidas. — Bourbon?

— Aceito.

Ele lhe conta entio, com o bourbon na mio, o sotaque de sua terra natal nos ouvidos, as
palavras saindo espasmodicamente, como se elas ndo esperassem quebrar o siléncio. A historia
dele comega com uma bolsa roubada e termina com uma despedida muito brusca em frente a
um tribunal. Partes novas vém a tona, sem que ele tenha consciéncia. Sua felicidade inesperada
perto dela, sua culpa, aquele mau humor permanente que parece ter crescido em volta dele,
como uma casca. Ele ndo sabe por que devia desabafar com essa mulher. E ndo sabe por que
espera que ela, logo ela, entenda.

Mas Marianne Andrews ouve enquanto suas feicdes generosas fazem trejeitos solidarios.

— Bem, o senhor se meteu numa enrascada daquelas, Sr. McCafferty.

— E. Eu sei.

Ela acende outro cigarro, ralha com o gato, que mia lamentoso pedindo comida.

— Querido, ndo tenho nenhuma resposta para lhe dar. Ou o senhor vai pegar o quadro e
deixa-la desolada ou ela vai deixa-lo desolado porque perdeu seu emprego.

— Ou a gente esquece tudo.

— E os dois ficam desolados.

As palavras dela expdem a situagdo. Eles ficam em siléncio. Na rua, o ar esta abafado com
o barulho do trafego quase parado.

Paul bebe seu drink, pensativo.

— Sra. Andrews, sua mae guardou os cadernos dela? As anotagdes das reportagens?



Marianne ergue os olhos.

— Eu os trouxe de Barcelona, sim, mas infelizmente que tive que jogar um monte fora. Tudo
comido por traga. Uma das cabegas encolhidas também. Os prejuizos de um breve casamento
na Flérida. Embora... — Ela se levanta, usando os bragos compridos para tomar impulso. — O
senhor me fez pensar numa coisa. Talvez eu ainda tenha um mago das anotagdes dela no
armario do hall.

— Anotagdes?

— Diarios. Seja la o que for. Ah, tive a ideia maluca de que alguém podia querer escrever a
biografia dela um dia. Ela fez muitas coisas interessantes. Talvez um dos meus netos. Tenho
quase certeza de que tem uma caixa com recortes ¢ algumas anotagdes dela no armario. Deixe
eu pegar a chave e vamos dar uma olhada.

sk

Paul acompanha Marianne Andrews até o corredor. Respirando com dificuldade, ela desce dois
lances de escada até onde a escadaria ja ndo ¢ acarpetada, e ha varias bicicletas ao longo das
paredes.

— Como nossos apartamentos sdo bem pequenos — diz Marianne Andrews, enquanto espera
Paul abrir uma pesada porta corta fogo — alguns moradores alugam armarios extras do zelador.
Sdo como ouro em pd. Meu vizinho Sr. Chua me ofereceu quatro mil libras para assumir o
arrendamento so deste ultimo ano. Quatro mil! Eu disse a ele que ele teria que pagar mais que o
triplo.

Eles chegam a uma porta azul alta. Ela examina o chaveiro, falando sozinha até encontrar a
que quer.

— Aqui — dizela, acendendo a luz.

Dentro do armario, a ldimpada fraca revela um comprido compartimento escuro. De um
lado ha prateleiras regulaveis ao longo da parede, e o chdo esta cheio de caixas de papeldo, pilhas
de livros, uma lampada velha. Cheira a jornais velhos ¢ vidros de cera de abelha.

— Eu devia realmente me desfazer disso tudo. — Marianne suspira, franzindo o nariz. —
Mas, de algum jeito, sempre tem algo mais interessante para fazer.

— Quer que eu pegue algo?

Marianne se encolhe.

— Sabe de uma coisa, querido? Vocé se importaria se eu deixasse vocé aqui vasculhando
isso tudo? A poeira piora a minha asma. Ndo ha nada de valor. Vocé fica aqui e da um grito se
encontrar algo. Ah, e se achar uma bolsa verde-azulada com um fecho dourado, pode levar la
para cima. Eu adoraria saber onde ela foi parar.

Paul fica uma hora no armario apertado, passando caixas para o corredor mal iluminado



quando desconfia que possam ser uteis, empilhando-as junto a parede. Ha jornais de 1941, com
as paginas amareladas e os cantos comidos. O cubiculo sem janela parece uma Tardis. Seu
contetido vai se amontoando no corredor a medida que ele se esvazia — malas cheias de mapas
velhos, um globo, caixas de chapéu, casacos de pele comidos de traga, mais uma cabega
encolhida curtida fazendo uma careta para ele com seus quatro dentes enormes. Ele amontoa
tudo encostado na parede, cobrindo a cabega com uma capa de almofada de tapegaria. A poeira
recobre suas maos, se instala nos vincos do seu rosto. Ha revistas com saias até os tornozelos no
estilo New Look, fotografias da coroag¢do da rainha Elizabeth II, fitas de gravador de rolo. Ele
retira esses objetos de dentro do armario, colocando-os no chdo ao seu lado. Suas roupas estdo
cinzas de tanto po, os olhos ardendo. Paul encontra alguns cadernos com datas convenientemente
indicadas nas capas: 1968, nov. 1969, 1971. Lé sobre a situagdo dos bombeiros em greve em
Nova Jersey, os julgamentos do presidente. De vez em quando ha anotagdes feitas nas margens:
“Dean! Baile sexta-feira 19h” ou “Dizer a Mike que Frankie ligou”. Nao ha nada relevante da
¢época da guerra, nem do quadro.

Ele examina metodicamente cada caixa, verificando entre as folhas de cada livro, olhando o
contetido de cada pasta. Abre todas as caixas e caixotes, esvazia-os e depois repde tudo
devidamente no lugar. Um aparelho de som velho, duas caixas de livros velhos, uma caixa de
chapéu cheia de suvenires. Da onze horas, meio-dia, meio-dia e meia. Ele olha o relogio,
percebendo que ndo ha esperanga.

Paul se endireita, limpando as maos na calga, louco para fugir do espago abafado e
atravancado. De repente deseja a brancura nua da casa de Liv, suas linhas limpas, sua
ventilagdo.

Ele esvaziou tudo. Onde quer que a verdade esteja ndo ¢ nesse armario abarrotado ao norte
da estrada A40. Entdo, quase no fundo, ele vé a alga ressecada de uma pasta velha de couro,
rachada em duas partes, parecendo um pedago de carne seca.

Coloca a mao embaixo da prateleira e puxa a alga.

Espirra duas vezes, enxuga os olhos, depois levanta a aba. La dentro ha seis cadernos de
exercicio de capa dura em formato A4. Ele abre um e vé a intrincada caligrafia inglesa antiga na
primeira pagina. Procura a data. 1941. Abre outro: 1944. Apressa-se a examina-los, largando um
por um na pressa de encontrar aquele... e 14 esta ele, o penultimo: 1945.

Ele sai tropegando para o corredor, onde ¢ mais claro, e folheia o caderno embaixo da
lampada fria.

30 de abril de 1945

Bem, com certeza o dia de hoje ndo saiu como eu esperava. Quatro dias atrds, o tenente-coronel
Danes tinha dito que eu poderia entrar no Konzentrationslager Dachau...



Paul continua lendo mais algumas linhas e esbraveja duas vezes, com uma veeméncia
crescente. Fica em pé imovel, a importdncia do que tem nas maos ficando mai
cada segundo. Ele continua folheando as paginas e torna a esbravejar.

significativa a

Sua cabega estd a mil. Ele poderia enfurnar esses cadernos de volta no fundo do armario,
voltar para Marianne Andrews agora mesmo, dizer-lhe que ndo encontrou nada. Poderia dar
Sophie Lefévre aos seus donos legitimos.

Ou...

Vé Liv, cabisbaixa, maltratada pela opinido publica, as palavras duras de estranhos, a
faléncia iminente. Ele a vé endireitando os ombros, o rabo de cavalo torto, ao entrar em mais um
dia de tribunal.

Vé seu sorriso demorado de prazer na primeira vez que se beijaram.

Se fizer isso, ndo pode voltar atras.

Paul McCafferty larga o caderno e a pasta ao lado do paleté e comega a empilhar as caixas
dentro do armario.

* ok

Marianne aparece a porta quando ele repde a ultima caixa, suado e empoeirado depois de todo o
esforgo. Ela estd fumando um cigarro na ponta de uma comprida piteira, como uma melindrosa
dos anos 1920.

— Nossa, eu estava comegando a me perguntar o que tinha acontecido com vocé.

Ele se endireita, enxuga a testa.

— Encontrei isto.

Levanta a bolsa verde-azulada.

— Encontrou? Ah, vocé ¢ um amor! — Ela bate palmas, pega a bolsa da mao dele e alisa-a
amorosamente. — Eu estava com muito medo de ter deixado essa bolsa em algum lugar. Sou
muito desorganizada. Obrigada. Muito obrigada. S6 Deus sabe como a encontrou no meio dessa
confusio.

— Achei outra coisa também.

Ela olha para ele.

— Se importa se eu pegar isso emprestado? — Ele levanta a pasta com os diarios dentro.

— Isso ¢ o que estou pensando? O que eles dizem?

— Dizem... — ele recupera o folego — que o quadro foi mesmo dado de presente para sua
mie.

— Eu disse a vocés! — exclama Marianne Andrews. — Eu disse que minha mée ndo era
uma ladra! Falei isso o tempo todo.

Ha um longo siléncio.



— E o senhor vai entregar os diarios a Sra. Halston — dizela devagar.

— Nao sei se isso seria prudente. Esse didrio vai efetivamente nos fazer perder a agao.

A expressdo dela se anuvia.

— O que esta dizendo? Que ndo vai dar os cadernos a ela?

— E exatamente o que estou dizendo.

Ele pega uma caneta no bolso.

— Mas, se eu os deixar aqui, nada impede que a senhora dé, certo? — Ele escreve um
nimero e entrega para ela. — Este ¢ o celular dela.

Eles ficam um minuto se entreolhando. Ela sorri, como se algo tivesse sido confirmado.

— Farei isso, Sr. McCafferty .

— Sra. Andrews?

— Marianne. Pelo amor de Deus.

— Marianne. Melhor esse assunto ficar entre nés. Acho que ndo cairia bem em certos
circulos.

Ela balanga a cabega positivamente com firmeza.

— Vocé nunca esteve aqui, rapaz. — Aparentemente uma ideia lhe ocorre. — Vocé nem
quer que eu conte a Sra. Halston? Que foi vocé que...

Ele balanga a cabega e guarda a caneta no bolso.

— Acho que a agdo ja era. Vé-la ganhar sera suficiente. — Ele se abaixa e lhe da dois beijos
no rosto. — O importante ¢ abril de 1945. O diario com a ponta dobrada.

— Abril de 1945.

Ele esta quase tonto com a enormidade do que fez. A TARP, os Lefévre, vdo agora perder a
acdo. Tém que perder, com base no que ele viu. Continua sendo trai¢do se a gente faz isso pelas
razées corretas? Ele precisa de uma bebida. Precisa de ar puro. Qualquer coisa. Serd que eu
enlouqueci aqui? Tudo o que ele consegue ver ¢ o rosto de Liv, seu alivio. Quer ver aquele sorriso
se esbogando de novo, largo e demorado, surpreendendo-se.

Ele pega o paletd e entrega as chaves do armario. Marianne toca em seu brago, detendo-o.

— Sabe, vou lhe contar uma coisa sobre ter sido casada cinco vezes. Ou ter tido cinco
maridos e continuar amiga dos ex que ainda vivem. — Ela fazuma contagem nos dedos nodosos.
— Sio trés.

Ele espera.

— Isso ensina tudinho sobre o amor.

Paul comega a sorrir, mas ela ainda ndo terminou. A for¢a com que segura seu brago é
surpreendente.

— O que isso ensina a gente, Sr. McCafferty, ¢ que na vida ha coisas muito mais importantes
do que vencer.



31

Henry a encontra no portio dos fundos do forum. Ele estd falando em meio a uma nuvem de
migalhas de pain au chocolat. Tem o rosto rosado, e quase ndo se entende o que diz.

— Ela ndo vai dar isso a mais ninguém.

— O qué? Quem néo vai dar?

— Ela esta na entrada principal. Venha. Venha.

Antes de Liv conseguir perguntar mais alguma coisa, Henry a estd empurrando nos fundos
do forum por uma rede de corredores ¢ lances de escadas de pedra, saindo na area de seguranga
no alto da entrada principal. Marianne Andrews esta esperando junto as barreiras, vestida com
um casaco roxo e com uma fita xadrez larga na cabega. Ela vé Liv e d4 um suspiro teatral de
alivio.

— Nossa, vocé ¢ uma mulher dificil de localizar — censura, ao estender uma pasta
cheirando a mofo. — Ja lhe telefonei varias vezes.

— Me desculpe — diz Liv piscando. — N#o atendo mais o telefone.

— Esta ai dentro. — Marianne aponta para o didrio. — Tudo o que vocé precisa. Abril de
1945.

Liv olha para os cadernos velhos em sua méo. E ergue os olhos incrédula.

— Tudo o que eu preciso?

— O quadro — diz a senhora exasperada. — Pelo amor de Deus, menina. Nao é uma receita
de ensopado de camario.

Os acontecimentos se desenrolam com rapidez. Henry corre ao gabinete do juiz e solicita
um breve adiamento. Os didrios sdo fotocopiados, sublinhados e seu contetido ¢ enviado aos
advogados dos Lefévre. Liv e Henry estdo sentados num canto da sala, examinando as paginas
marcadas, enquanto Marianne fala sem parar com algum orgulho de como sempre soubera que
sua mae nio era uma ladra e como aquele raio do Sr. Jenks podia ir lamber sabao.

Um advogado assistente traz café e sanduiches. Liv estd muito tensa para comer. Os
sanduiches ainda estdo intactos na caixa de papeldo. Ela continua olhando para o diario, incapaz
de acreditar que o caderno com o canto das paginas viradas tem a resposta para os seus
problemas.

— O que acham? — pergunta ela quando Angela Silver ¢ Henry terminam de falar.

— Acho que isso poderia ser uma coisa boa — dizele.

Seu sorriso ndo reflete seu tom cauteloso.

— Parece bastante simples — diz Angela. — Se pudermos provar que as duas ultimas
transferéncias foram inocentes, e ha uma prova inconclusiva da primeira transferéncia, entdo
estamos, como dizem, de novo no jogo.

— Muito obrigada — diz Liv, ndo se atrevendo a acreditar no novo rumo dos acontecimentos.



— Muito obrigada, Sra. Andrews.
— Ah, eu ndo poderia estar mais encantada — diz Marianne, acenando um cigarro no ar.
Ninguém se deu o trabalho de lhe dizer para ndo fumar. Ela se inclina para a frente, pde uma

mao ossuda no joelho de Liv. — E ele encontrou a minha bolsa preferida.

— O que disse?

O sorriso de Marianne falha. Ela disfar¢a prendendo de novo um broche.

— Ah, nada. Ndo prestem aten¢do em mim.

Liv continua olhando para ela enquanto o leve rubor desaparece.

— Nao quer esses sanduiches? — pergunta Marianne rapidamente.

O telefone toca.

— Certo — diz Henry, quando desliga. — Esta todo mundo tranquilo? Sra. Andrews? A
senhora est pronta para ler algumas dessas provas em juizo?

— Os meus melhores 6culos de leitura estio na minha bolsa.

— Certo. — Henry respira fundo. — Entdo esta na hora de entrar.

30 de abril de 1945

Bem, com certeza o dia de hoje ndo saiu como eu esperava. Quatro dias atrds, o tenente-coronel
Danes tinha dito que eu poderia entrar no Konzentrationslager Dachau com eles. Ele ndo é mad
pessoa, o Danes. Um pouco nariz em pé, num primeiro momento, com escritores comerciais, como
muitos deles sdo, mas como desembarquei com as Screaming Eagles na Praia de Omaha, e ele ja
entendeu que ndo sou uma dona de casa inexperiente que vai pressiona-lo por receitas de
biscoitos, ja recuou um pouco. A 102° Aérea agora me chama de membro honorario, diz que
quando estou com a bragadeira, simplesmente sou um deles. Entdo, o trato foi eu entrar com eles
no campo, escrever meu artigo sobre as pessoas ld dentro, talvez entrevistar alguns dos
prisioneiros sobre as condi¢ées e depois sair: A radio WRGS queria uma matéria curta também,
entdo eu tinha o gravador preparado.

Bem, ld estava eu, as seis da manhd, de bragadeira e praticamente pronta, e raios me partam
se ele ndo veio bater a minha porta. “Ora, tentente”, brinquei. Eu ainda estava me penteando.
“Vocé nunca me disse que ligava para isso.” E uma piada corrente entre nés. Ele diz que tem uns
pares de botas de marchar mais velhas que eu.

“Mudanc¢a de planos, Toots”, diz ele. Estava fumando, o que ndo era tipico dele. “Ndo posso
leva-la.”

Fiquei com as maos paralisadas na cabeg¢a. “Esta brincando comigo, ndo é?” O editor do
Register estava esperando essa matéria. Eles me deram duas pdginas sem antincio.

“Louanne, é... isso vai além do que achamos que iriamos encontrar. Recebi ordens de ndo
deixar ninguém passar até amanha.”



“Ah, vamos ld.”

“Sério.” Ele falou mais baixo. “Vocé sabe que eu deixaria vocé entrar comigo. Mas, bem,
vocé ndo acreditaria no que vimos lda ontem... Passei a noite toda em claro, eu e os rapazes. Ha
velhas, crian¢as andando la dentro, feito... sabe, criangas pequenas...” Ele balangou a cabega e
olhou para o outro lado. E um homem feito, o Danes, e juro que estava quase chorando como uma
crianga. “Tinha um trem ali em firente, e os corpos eram simplesmente ... milhares deles... Isso ndo
é humano. Com certeza.”

Se ele estava tentando me desanimar; o efeito foi o oposto. “Vocé tem que me botar la dentro,
tenente.”

“Sinto muito. Ordens estritas. Olhe, mais um dia, Louanne. Depois eu lhe dou todo o acesso
que vocé precisar. Vocé serd a unica reporter la dentro, prometo.”

“Sim. E vocé ainda vai me amar depois. Ah, vamos ld...”

“Louanne, ninguém a ndo ser o Exército e a Cruz Vermelha entra ou sai hoje. Preciso de todos
os homens que eu tenho para ajudar.”

“Ajudar em qué?”

“A levar os nazistas presos. Ajudar os prisioneiros. Impedir os nossos homens de matar aqueles
filhos da mae dos SS pelo que eles viram. O jovem Maslowicz, quando viu o que fizeram com os
poloneses, ficou como um louco, chorando, alucinado. Tive que mandar um suboficial pegar a
arma dele. Entdo tenho que ter uma guarda incontestavel. E...", ele engoliu em seco, “temos que
descobrir o que fazer com os corpos.”

“Corpos?”

Ele balangou a cabega. “Sim, corpos. Milhares deles. Fizeram fogueiras. Fogueiras! Vocé nao
iria acreditar...” Ele bufou. “Enfim, Toots. E ai que preciso lhe pedir um favor.”

“Vocé precisa me pedir um favor?”

“Preciso deixar vocé encarregada do depdsito.”

Fiquei olhando para ele.

“Tem um depdsito, na periferia de Berchtesgaden. Nos o abrimos ontem a noite e la dentro
esta cheio de obras de arte. Os nazistas, Goring, saquearam tanta coisa que ndo da para acreditar.
Os gratidos calculam que tem um milhdo de délares em obras de arte ali, a maioria roubadas.”

“O que isso tem a ver comigo?”

“Preciso de uma pessoa da minha confiang¢a para vigiar o depdsito, sé por hoje. Vocé vai ter
uma brigada de incéndio a sua disposi¢do, e dois marines. A cidade esta um caos, e preciso
garantir que ninguém entre e ninguém saia. Tem um saque de respeito ld dentro, Toots. Nio
entendo muito de arte, mas é como, sei la, a Mona Lisa, ou algo assim.”

Sabe que gosto tem a decepgdo? Como limalha de ferro no café frio. Foi o gosto que senti na
boca quando o velho Danes me levou de carro para o depésito. E isso foi antes de descobrir que
Marguerite Higgins tinha entrado nos campos na véspera, com o general de brigada Linden.



Nio era um depdsito normal, mas um prédio municipal enorme e cinzento, tipo uma escola ou
a sede de uma prefeitura. Ele me apontou os dois marines, que bateram continéncia para mim, e
depois a sala perto da porta principal onde eu devia sentar. Tenho que dizer, eu ndo podia falar
ndo para ele, mas aceitei tudo a contragosto. Era obvio para mim que a matéria de verdade estava

acontecendo em outro lugar. Os rapazes, n I imados e cheios de vida, estavam
reunidos, fumando e palidos. Seus superiores falavam em voz baixa, com expressoes sérias e
chocadas. Eu queria saber o que eles tinham achado ali, por mais horrivel que fosse. Precisava
estar la dentro, apurando a matéria. E eu tinha medo: a cada dia que passava ficava mais ficil os
gravidos negarem o meu pedido. A cada dia que passava, os meus concorrentes ganhavam uma
chance.

“Entdo, o Krabowski aqui vai lhe providenciar tudo que vocé precisar, e o Rogerson vai entrar
em contato comigo se vocé tiver qualquer problema. Tudo bem para vocé?”

“Claro.” Coloquei os pés para cima na mesa e dei um suspiro teatral.

“Fechado. Vocé faz isso para mim, e eu ponho vocé la dentro amanhda, Toots. Prometo.”

“Aposto que vocé diz isso a todas as garotas”, brinquei. Mas, pela primeira vez, ele nem
Sorriu.

Fiquei duas horas sentada ali, observando pela janela da sala. Era um dia quente, o sol
batendo na pedra das cal¢adas, mas com algo estranho no ar que parecia fazer cair a temperatura.
Havia veiculos do Exército passando para cima e para baixo na rua principal, lotados de soldados.
Soldados alemdes, com as mdos na cabega, eram obrigados a marchar na dire¢do oposta. Havia
rodinhas de mulheres e crian¢as alemds iméveis nas esquinas, aparentemente se perguntando o
que seria feito delas. (Mais tarde, eu soube que foram convocadas para ajudar a enterrar os
mortos.) E o tempo todo, ao longe, as sirenes estridentes das ambuldncias falavam de horrores que
ndo se viam. Horrores que eu estava perdendo.

Nao sei por que Danes estava tdo preocupado: ninguém parecia olhar duas vezes para esse
prédio. Comecei um artigo, amassei o papel, bebi duas xicaras de café e fumei meio mago de
cigarro, e meu estado de espirito foi ficando cada vez mais sombrio. Comecei a me perguntar se
isso ndo era um truque so para me manter longe da agdo.

“Entdo vamos ld, Krabowski”, falei finalmente. “Leve-me para conhecer esse pardieiro.”

“Senhora, ndo sei se a gente...”, comegou ele.

“Vocé ouviu o tentente-coronel, Krabowski. A senhora estd no comando hoje. E ela estd
dizendo para vocé levd-la para conhecer o prédio.”

Ele me langou o tipo de olhar que meu cachorro costumava me dar quando achava que ia
levar um chute meu vocé sabe onde. Mas ele trocou uma palavra com Rogerson e ld fomos nos.

A principio ndo chamava a atengdo. S6 salas e salas de sistemas de armazenagem em
madeira, um monte de cobertores militares cinzentos pendurados sobre os conteidos. Mas entdo
cheguei mais perto e puxei um quadro de um dos suportes: uma pe¢a moderna de um cavalo com
uma paisagem abstrata no fundo, numa moldura dourada pesada. Suas cores, mesmo com a



iluminagdo fraca da vasta sala, brilhavam como um tesouro. Virei-a nas mdos. Era um Braque.
Fiquei olhando para a tela um instante, depois a repus cuidadosamente no suporte e continuei
andando. Comecei a puxar coisas ao acaso: icones medievais, obras impressionistas, enormes
telas renascentistas, com molduras delicadas, em alguns casos apoiadas em armagdes
especialmente construidas. Corri meus dedos sobre um Picasso, espantada com a minha liberdade
de tocar fisicamente uma obra de arte que eu s6 vira antes em revistas ou nas paredes de galerias.

“Meu Deus, Krabowski. Viu isso?”

Ele olhou para a obra.

“Hum... ja, minha senhora.”
“Sabe o que é? E um Picasso.”

Ele ndo reagiu.

“Um Picasso? O famoso artista?”

“Néao entendo muito de arte, minha senhora.”

“E acha que sua irmd cagula poderia ter feito coisa melhor, certo?”

Ele me deu um sorriso aliviado.

“E, minha senhora.”

Pus o quadro no lugar e puxei outro. Era um retrato de uma garotinha, as maos pousadas com
garbo nas saias. No verso, dizia: “Kira, 1922.”

“Todas as salas sdo assim?”

“Ha duas salas la em cima com estatuas, modelos e objetos em vez de quadros. Mas,
basicamente, sim. Treze salas de quadros, senhora. Esta é uma das menores.”

“Meu Deus.” Olhei em volta para as fileiras de estantes que iam até o fundo da sala com
aquelas pilhas retas arrumadas nas prateleiras, e depois para o retrato em minhas mdos. A
garotinha me olhava . 8o entdo I me dei conta de que cada um daqueles
quadros tivera um dono. Estivera pendurado na casa de alguém. Fora admirado por alguém. Uma
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pessoa de verdade posara para ele, ou economizara para comprd-lo, ou o pintara, ou tivera a
esperanga de deixd-lo para os filhos. Entdo pensei no que Danes dissera sobre se livrar dos corpos
a alguns quilometros dali. Pensei em seu rosto assombrado e marcado, e estremeci.

Repus o quadro da garotinha cuidadosamente na prateleira e cobri-o com um cobertor.
“Vamos, Krabowski, vamos voltar la para baixo. Vocé pode me arranjar uma xicara de café
decente.”

A manha deu lugar a hora do almogo e logo chegou a tarde. A temperatura subiu, e o ar em
volta do depdsito ficou parado. Escrevi um artigo para o Register sobre o depdsito e entrevistei
Krabowski e Rogerson para um pequeno artigo da Woman’s Home Companion sobre as
esperangas dos jovens soldados ao voltar para casa. Entdo, fui la fora esticar as pernas e fumar um
cigarro. Subi na capota do Jeep do Exército e fiquei ali sentada, a carroceria de ago estava quente
embaixo das minhas calgas de algoddo. O siléncio nas ruas era quase total. Nao se ouviam



pdssaros, nem vozes. Mesmo as sirenes pareciam ter parado. Entdo, olhando contra o sol, franzi os
olhos ao ver uma mulher caminhando na minha dire¢do.

Ela andava com certo esfor¢o, mancando visivelmente, embora ndo devesse ter mais de
sessenta anos. Usava um lengo de cabega, apesar do dia quente, e trazia um pacote embaixo do
brago. Quando me viu, parou e olhou em volta. Viu minha bragadeira, que eu esquecera de tirar
quando a viagem foi cancelada.

“Englische?”

“Americana.”

A mulher fez um gesto de cabega, como se isso fosse aceitavel para ela.

“Hier ist onde os quadros estao guardados, ja?”

Fiquei quieta. Ela ndo tinha cara de espia, mas eu ndo sabia quanto de informagdo poderia
revelar. Tempos estranhos e tudo o mais.

Ela tirou o pacote de debaixo do brago.

“Por favor. Pegue isto.”

Recuei.

Ela me olhou um instante, depois desembrulhou o pacote. Era um quadro, um retrato de uma
mulher, pelo que consegui ver rapidamente.

“Por favor. Pegue isto. Coloque ai dentro.”

“Senhora, por que esta querendo que eu ponha o seu quadro ai?”

Ela olhou para tras, como se fosse constrangedor para ela estar ali.

“Por favor. Figue com este quadro. Ndo quero isto na minha casa.”

Peguei o quadro dela. Era uma moga, mais ou menos da minha idade, com um cabelo
comprido arruivado. Era lindissima, mas tinha qualquer coisa que ndo deixava a gente parar de
olhar para ela.

“E seu?”

“Era do meu marido.”

Vi entdo que ela podia ser uma daquelas avés de rosto de pé de arroz, toda fofa e gentil, mas,
quando olhava para o quadro, contraia a boca até seus labios virarem uma linha fina, como se
estivesse cheia de amargura.

“Mas é lindo. Por que quer se desfazer de algo tdo bonito?”

“Nunca quis essa mulher dentro da minha casa. Meu marido me obrigou. Durante trinta anos,
tive que conviver com o rosto dessa pessoa na minha casa. Quando estava cozinhando, fazendo
limpeza, quando estava sentada com meu marido, eu tinha que olhar para ela.”

“E 56 um quadro”’, fulei. “A senhora ndo pode ter civimes de um quadro.”

Ela mal me ouviu.

“Ela zombou de mim durante trinta anos. Meu marido e eu um dia fomos felizes, mas ela
acabou com ele. E tive que aguentar aquele rosto me perseguindo todos os dias do nosso



casamento. Agora que ele morreu, ndo preciso ter essa garota me olhando. Ela pode finalmente
voltar para o lugar dela.”
Vi a senhora enxugar os olhos com as costas da mao.

“Se ndo quer ficar com o quadro”, ela cuspiu, “entdo pode tocar fogo nele.”

Peguei-o para mim. O que mais eu poderia ter feito?

Bem, ja estou de volta a minha mesa. Danes esteve aqui, branco como um fantasma,
prometendo que irei com ele amanhd.

“Tem certeza de que quer ver isso, Toots?”, disse. “Nao é bonito. Tenho certeza de que ndo é
cena para os olhos de uma dama.”

“Desde quando vocé come¢ou a me chamar de dama?”, brinquei, mas ele ndo estava para
brincadeiras. Danes se sentou pesadamente na beira da minha cama e afundou a cabe¢a nas
maos. E quando olhei para ele, vi aqueles ombros largos come¢arem a sacudir. Fiquei ali parada,
sem saber o que fazer. Finalmente, peguei um cigarro na bolsa, acendi e entreguei-lhe. Ele
aceitou, fazendo um gesto de agradecimento com a mdo, e enxugou os olhos, ainda de cabega
baixa.

Fiquei meio nervosa entdo, e, pode acreditar, nunca fico nervosa.

“Muito... obrigado por hoje. Os rapazes disseram que vocé fez um otimo trabalho.”

Nao sei por que, ndo lhe contei sobre o quadro. Acho que devia ter contado, mas o lugar dele
ndo era no raio do depdsito, afinal de contas. Nao tinha nada a ver com o raio do depdsito. Aquela
velha alemd estava se lixando para o que acontecesse com o retrato, desde que ndo estivesse mais
olhando para ela.

E sabe de uma coisa? No intimo, me agrada a ideia de que a gente pode ter um quadro com
for¢a suficiente para abalar um casamento. E ela é bem bonita. Nao consigo parar de olhar para
ela. Em vista de tudo o mais que parece estar acontecendo por aqui, é bom ter algo belo para
olhar.

O tribunal esta em siléncio absoluto quando Marianne Andrews fecha o diario a sua frente.
Liv se concentrou tanto que se sentiu quase desmaiando. Ela da uma olhada furtiva no banco e vé
Paul, os cotovelos nos joelhos, a cabega caida para a frente. Ao lado dele, Janey Dickinson esta
escrevendo freneticamente em seu bloco de notas.

Uma bolsa.

Angela Silver esta de pé.

— Entdo vamos esclarecer isso, Sra. Andrews. O quadro que a senhora conhece como 4
garota que vocé deixou para trds ndo estava, nem nunca esteve, no depdsito quando foi dado para
sua mie.

— Nao, senhora.

— E s6 para reiterar, embora o depoésito estivesse repleto de obras de arte saqueadas,
roubadas, este quadro especifico foi dado para sua mée, ¢ nem mesmo esteve dentro das



instalagdes.

— Sim, senhora. Por uma alema. Como diz o diario dela.

— Meritissimo, este diario, escrito com a letra de Louanne Baker, prova categoricamente
que este quadro nunca esteve no Collection Point. O quadro foi simplesmente dado de presente
por uma mulher que nunca o quisera. Doado. Seja la por qual motivo, um ciime sexual bizarro,
um ressentimento histérico, nunca saberemos. O ponto relevante aqui é que este quadro, que,
como acabamos de ouvir, quase foi destruido, foi um presente.

“Meritissimo, ja ficou muito claro nestas duas Gltimas semanas que a procedéncia desse
quadro ¢ incerta, como ¢ a de muitos quadros de um século turbulento. O que pode ser provado
agora, definitivamente, no entanto, ¢ que as duas ultimas transferéncias do quadro foram
impecaveis. David Halston o comprou legalmente para sua mulher em 1997, e ela tem o recibo
para comprovar. Louanne Baker, que era a dona anterior, recebeu-o de presente em 1945, e
temos sua palavra escrita, a palavra de uma mulher famosa pela honestidade e precisdo, para
prova-lo. Por isso, defendemos que A garota que vocé deixou para tras deve permanecer com a
proprietaria atual. Retira-lo certamente ¢ zombar da lei.”

Angela Silver se senta. Paul olha para ela. No breve instante em que seus olhos se cruzam,
Liv tem certeza de que pode detectar um leve sorriso.

ok

A sessdo ¢ interrompida para o almogo. Marianne esta fumando na escadaria dos fundos, com a
bolsa azul pendurada no ombro, olhando para a rua cinzenta.

— Nio foi maravilhoso? — dizem tom de conspira¢ao quando vé Liv se aproximando.

— A senhora foi brilhante.

— Ah, nossa, tenho que confessar, gostei mesmo. Eles agora vdo ter que engolir o que
disseram sobre minha mae. Eu sabia que ela nunca pegaria algo que ndo fosse dela. — Faz um
gesto de cabega afirmativo, bate a cinza do cigarro. — Sabe, ela era chamada de “A Destemida
Srta. Baker”.

Liv se debruga na grade em siléncio. Sobe a gola por causa do frio. Marianne fuma o resto
do cigarro com tragada

longas e avidas.

— Foi ele, ndo foi? — diz Liv finalmente, olhando para a frente.
— Ah, querida, prometi ndo dizer uma palavra. — Marianne se vira para ela e faz uma
careta. — Fiquei danada comigo mesma hoje de manha. Mas claro que foi. O coitado ¢ louco

por vocé.

¢k



Christopher Jenks se levanta.

— Sra. Andrews. Uma pergunta simples. Sua mae perguntou como esta senhora
generosissima se chamava?

Marianne Andrews pisca.

— Nao tenho ideia.

Liv ndo consegue tirar os olhos de Paul Vocé fez isso por mim?, pergunta em siléncio.
Estranhamente, o olhar dele ja ndo encontra o dela. Ele esta sentado ao lado de Janey Dickinson
parecendo constrangido, consultando o relogio e olhando para a porta. Ela ndo consegue pensar
no que dird para ele.

— E um presente extraordinario para se aceitar sem conhecer de quem o recebe.

— Bem, presente louco, tempos loucos. Acho que era preciso estar 14 para ver.

Risadas discretas se propagam pela sala. Marianne Andrews se sacode ligeiramente. Liv
detecta ambigdes teatrais frustradas.

— De fato. Ja leu os didrios da sua mae?

— Ah, claro que nio — dizela. — Ali ha trinta anos de memorias. A gente... eu... s6 achei
os cadernos ontem a noite. — Seu olhar vai por um instante para o banco. — Mas a gente
encontrou a parte importante. A parte em que o quadro ¢ dado para mamdée. Por isso que eu o
trouxe aqui. — Ela dd muita énfase a palavra “dado”, olhando de soslaio para Liv e acenando
positivamente com a cabega para si mesma ao dizer isso.

— Entdo a senhora ainda ndo leu o diario de 1948 de Louanne Baker?

Ha um breve siléncio. Liv sabe que Henry esta pegando seus proprios arquivos.

Jenks estende a méao e o advogado lhe entrega um papel.

— Exceléncia, pego permissao para incluir o didrio de 11 de maio de 1948, a parte intitulada
“Mudangas de Casa”?

— O que eles estdo fazendo?

A atengdo de Liv finalmente ¢ atraida de volta para o processo. Ela se inclina para Henry,
que esta examinando as folhas.

— Estou procurando — sussurra ele.

— Ali, Louanne Baker fala de sua mudanga de casa de Newark no Condado Essex, para
Saddle River.

— Isso mesmo — diz Marianne. — Saddle River. Foi onde eu cresci.

— Sim... Os senhores verdo aqui que fornece alguns detalhes da mudanga. Menciona tentar
encontrar panelas, o pesadelo de estar cercada de caixas por abrir. Acho que todos podem se
identificar com isso. Mas, talvez, o que ¢ mais pertinente, ela anda pela casa tentando.
faz uma pausa, para ler as palavras ipsis literis... — tentando encontrar o lugar perfeito para

—ele

pendurar o quadro da Liesl.
Liesl.



Liv observa os jornalistas procurando em suas anotagdes. Mas percebe nauseada que ja sabe
o que ele vai falar.

— Porra — sussurra Henry.

A equipe de Sean Flaherty estd bem mais adiantada que eles. Devem ter colocado a equipe
inteira para ler os diarios na hora do almogo.

— Eu agora gostaria de chamar a atengdo do meritissimo juiz para registros mantidos pelo
Exército alemao durante a Primeira Guerra Mundial. O Kommandant lotado em St Péronne
desde 1916, o homem que levou seus soldados para o Le Coq Rouge, era um homem chamado
Friedrich Hencken. — Ele faz uma pausa para deixar a informagdo ser digerida. — Os registros
afirmam que o Kommandant ali lotado na época, o Kommandant que tanto admirava o retrato
da mulher de Edouard Lefévre, era um Friedrich Hencken.

“E agora eu gostaria de mostrar ao tribunal os registros do censo de 1945 da regido em torno
de Berchtesgaden. O antigo Kommandant Freidrich Hencken e sua mulher, Liesl, se instalaram
ali apds a aposentadoria dele. A poucas ruas do deposito do Collection Point. Hd também o
registro de que Liesl mancava visivelmente, em consequéncia de uma poliomielite contraida na
infancia.”

A advogada deles esta em pé.

— De novo, isto ¢ circunstancial.

— Sr. e Sra. Friedrich Hencken. Meritissimo, sustentamos que o Kommandant Friedrich
Hencken retirou o quadro do Le Coq Rouge em 1917. Ele o levou para sua casa, aparentemente
contra a vontade da esposa, que poderia razoavelmente ter feito obje¢des a uma imagem tio
forte de outra mulher. O quadro ficou ali at¢ a morte dele, quando a Sra. Hencken quis se
desfazer do retrato e o levou algumas ruas adiante para o lugar que sabia abrigar milhares de
obras de arte, um lugar onde ele seria deixado e nunca mais visto.

Angela Silver se senta.

Jenks prossegue, agora com a energia renovada.

— Sra. Andrews. Vamos voltar as memorias de sua mae daquela época. Poderia ler o
paragrafo seguinte, por favor? Esse trecho, que conste nos autos, vem da mesma entrada do
diario. Nele, Louanne Baker aparentemente acha o que acredita ser o lugar perfeito para A
garota, como ela chama o quadro.

“Assim que eu a coloquei naquela sala da frente, ela pareceu confortavel. Ali, ela ndo pega o sol
direto, mas a janela da outra parede, com aquela luz quente, real¢a as cores dela. Ela parece bem
feliz, de alguma forma!”

Marianne & devagar agora, sem familiaridade com essas palavras da mae. Olha para Liv, e
seus olhos exprimem um pedido de desculpas, como se ja soubesse onde isso ia dar.



“Eu mesma preguei os pregos. Howard sempre lasca um grande pedago de embogo ao fazer isso,
mas, quando eu ja ia pendurd-la, algo me fez virar o quadro e dar mais uma olhada no verso. E ai
pensei na pobre daquela mulher, com aquele rosto triste e amargurado. E me lembrei de uma
coisa que eu tinha esquecido desde a guerra.

“Sempre presumi estar vendo algo que ndo existia. Mas, ao me entregar o quadro, Liesl por
um instante vacilou, como se tivesse mudado de ideia. Entdo esfregou algo no verso, como se
tentasse apagar o que estava escrito. Ficou esfregando, como louca. Esfregou com tanta for¢a que
achei que realmente tivesse machucado os dedos.”

O tribunal esta em siléncio, ouvindo.

“Bem, acabei de olhar no verso, como olhei na época. E essa foi a unica coisa que me fez
questionar se a coitada daquela mulher estava em perfeito juizo quando me deu o quadro. Porque,
por mais que a gente olhe a parte de tras dele, além do titulo ndo ha nada ali, s6 um borrdo de giz.

“E errado aceitar algo de quem ndo estd em seu perfeito juizo? Ainda néo tenho certeza.
Sinceramente, o mundo parecia tdo louco naquela época, com o que estava acontecendo nos
campos, homens adultos chorando, e eu encarregada de objetos alheios no valor de um bilhdo de
dolares — que a velha Liesl e aqueles seus dedos em carne viva esfregando nada pareciam na
verdade bastante normal.”

— Meritissimo, nds sugerimos que este trecho, e o fato de Liesl ndo dar o seu sobrenome, sdo
uma prova muito clara de alguém tentando disfargar ou até destruir qualquer sinal da
procedéncia do quadro. Bem, ela certamente teve éxito.

Enquanto ele faz uma pausa, um membro da sua equipe atravessa a sala ¢ lhe entrega um
papel. Ele o 1& e respira fundo. Seus olhos examinam a sala.

— Registros do censo alemdo que acabamos de conseguir mostram que Sophie Lefevre
contraiu a gripe espanhola pouco depois de ter chegado aos campos de Stréhen. Ela morreu ali
logo depois.

Liv sente um zumbido no ouvido ao escutar as palavras dele. Elas vibram em seu intimo,
como os tremores apos um golpe fisico.

— Meritissimo, como ja ouvimos neste tribunal, foi feita uma grande injustica com Sophie.
Foi feita uma grande injustica com seus descendentes. Seu marido, sua dignidade, sua liberdade
e, em ultima instincia, sua vida, lhe foram tirados. Roubados. O que ficou, a sua imagem, foi,
segundo todas as provas, confiscado da sua familia pelo proprio homem que mais mal Ihe fez.

“S6 ha uma forma de reparar esse mal, por mais tarde que seja. O quadro deve ser
devolvido a familia Lefévre.”

Ela mal ouve o restante. Paul estd sentado com a testa apoiada nas maos. Ela olha para
Janey Dickinson, e, quando seus olhares se cruzam ela se da conta, um pouco chocada, que,



também para alguns dos outros participantes, esse caso ndo é apenas sobre um quadro.
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Até Henry esta abatido quando eles deixam o tribunal. Liv se sente como se todos tivessem sido
atropelados por um caminhdo.

Sophie morreu nos campos. Doente e sozinha. Sem nunca mais ter visto o marido.

Ela olha para os Lefévre sorridentes do outro lado do tribunal, querendo se sentir generosa
para com eles. Querendo ter a sensag@o de que um grande erro esta prestes a ser reparado. Mas
se lembra das palavras de Philippe Bessette, do fato de que a familia ndo permitia sequer que se
tocasse no nome dela. Sente-se como se, pela segunda vez, Sophie estivesse prestes a ser
entregue ao inimigo. Sente-se, estranhamente, privada de um ente querido.

— Olhe, quem sabe 0 que o juiz vai decidir — diz Henry quando a vé no fundo da area de
seguranga. — Tente ndo pensar muito nisso durante o fim de semana. Ndo ha mais nada que a
gente possa fazer agora.

Ela tenta sorrir para ele.

— Obrigada, Henry — diz. — Telefono para vocé.

A sensagdo ali ¢ estranha, no sol de inverno, como se eles tivessem passado muito mais que
uma tarde fechados no tribunal. Ela se sente como se viesse direto de 1945. Henry pede um taxi
para ela, depois vai embora, despedindo-se com um gesto de cabega. Ela entdo o vé, parado no
portdo da seguranga. Ele di a impressao de estar a sua espera e vai direto ao seu encontro.

— Sinto muito — dizele, triste.

— Paul, ndo...

— Eurealmente pensei... Sinto muito por tudo.

Seus olhos encontram os dela, uma dltima vez, e ele vai andando, sem ver os clientes saindo
do pub Seven Stars, os assistentes juridicos arrastando seus carrinhos de pastas. Ela vé seus
ombros curvados, sua cabega atipicamente caida, e ¢ isso, coroando tudo mais que aconteceu
hoje, que finalmente faz-lhe tomar uma decisdo.

— Paul! — Ela tem que gritar novamente para ser ouvida acima do barulho do trafego. —
Paul!

Ele se vira.

— Eu sei. — Ele fica parado um instante, aquele homem alto, um pouco abatido, vestido

com um bom terno. — Eu sei. Obrigada... por tentar.

As vezes a vida é uma série de obstaculos, uma questdo de colocar um pé na frente do outro.
As vezes, de repente ela se da conta, é simplesmente uma questio de fé cega.

— Vocé gostaria de... ir beber algo qualquer hora dessas? — Ela engole em seco. — Ou
mesmo agora?



Ele olha para o chdo, pensativo. Entdo olha para ela.

— Vocé me daria um minuto?

Ele torna a subir a escada do tribunal. Ela vé Janey Dickinson conversando com seu
advogado. Paul toca no brago dela, e ha uma breve troca de palavras. Ela esta aflita, remoendo a
pergunta: O que ele estd dizendo a ela agora? Ela se afasta, entrando no taxi, tentando se
acalmar. Quando olha pela janela, vé Paul descendo de novo, enrolando um cachecol no
pescogo. Janey Dickinson esta olhando para o taxi, com as pastas frouxas nos bragos.

Paul entra e bate a porta.

— Pedi demissdo — diz. D4 um suspiro ¢ pega a mao dela. — Muito bem. Aonde vamos?
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A expressdo de Greg ndo trai nada quando ele atende a porta.

— Ol4, Srta. Liv — dizele, como se o fato de ela aparecer ali fosse totalmente esperado. Ele
recua para o corredor enquanto Paul tira o casaco dos ombros dela, assobiando para os cachorros
que vém correndo sauda-la se calarem. — Ja estraguei o risoto, mas Jake diz que ndo tem
importancia, pois ndo gosta de cogumelo, afinal. Entdo estamos pensando talvez numa pizza.

— Grande ideia. E por minha conta — diz Paul. — Pode ser a ultima que a gente come por
algum tempo.

Eles tinham se dado as maos num siléncio atonito na metade da Fleet Street.

— Fiz vocé perder o seu emprego — disse ela. — E seu grande bonus. E sua chance de
comprar um apartamento maior para seu filho.

Ele ficou olhando para a frente.

— Vocé ndo me fezperder nada. Eu me demiti.

Greg levanta uma sobrancelha.

— Uma garrafa de vinho tinto esti aberta na cozinha desde quatro e meia. Isso ndo tem
absolutamente nada a ver com meu compromisso de tomar conta do meu sobrinho por hoje.
Tem, Jake?

— Greg dizque sempre ¢ hora de vinho nessa casa — grita uma voz de menino da outra sala.

— Dedo-duro — responde Greg. E entdo diza Liv: — Ah, ndo. Nao posso deixar vocé beber.
Olhe o que aconteceu da ultima vez que bebeu na nossa companhia. Transformou meu sensato
irmao mais velho num adolescente tragico e sonhador.

— Liv, ¢ melhor vocé ir se adaptando. A ideia de Greg de decoragdo é basicamente Demais
Nao Basta. Minimalismo néo ¢ com ele.

— Eu estampo a minha personalidade na minha casinha, e, ndo, ela ndo é uma tabula rasa.

— E lindo — diz ela, referindo-se as paredes coloridas, as estampas ousadas e as fotografias
miudas que a cercam.

Sente-se estranhamente a vontade naquele pequeno chalé, com sua misica em alto volume,
quantidades incalculaveis de objetos em cada estante e espremidos em cada espago de parede, e
uma crianga estirada num tapete na frente da televisdo.

— Ei! — diz Paul, entrando na sala, onde o menino rola como um cachorrinho, ficando de
barriga para cima.

— Pai! — Ele olha para ela, ¢ ela resiste ao impulso de largar a méo de Paul quando vé o
menino registrando o contato. — Vocé ¢ a moga de hoje de manha? — diz ele apoés um minuto.

— Espero que sim. A menos que tivesse outra.

— Acho que ndo — diz Jake. — Pensei que eles fossem esmagar vocé.

—E, eutambém.



Ele a observa por um instante.

— Meu pai botou perfume da tltima vez que viu vocé.

— Logdo pos-barba — diz Paul e se abaixa para lhe dar um beijo. — Dedo-duro.

Entdo esse ¢ o Mini Paul, ela pensa, e a ideia ¢ agradavel.

— Esta é Liv. Liv, este ¢ Jake.

Ela levanta a méo.

— Como ndo conhe¢o muita gente da sua idade, provavelmente vou dizer coisas
caretissimas, mas é muito bom conhecer vocé.

— Tudo bem. Ja estou acostumado.

Greg aparece e lhe entrega uma taga de vinho tinto. Os olhos dele correm de Paul para Liv.

— Entdo, o que isso quer dizer? Estd havendo uma entente cordiale entre nossas facgdes em
guerra? Vocés agora sdo... colaboradores secretos?

Liv pestaneja diante da escolha de palavras dele. Vira-se para olhar para Paul.

“Nédo me importo com o trabalho”, dissera ele baixinho, envolvendo a méo dela. “Sé sei que
quando ndo estou com vocé, fico chato e irritado com tudo.”

— Nido — diz ela e vé que esta sorrindo. — Ele se limitou a perceber que estava do lado
errado.

¢k

Quando Andy, o namorado de Greg, chega a casa da Elwin Street, sdo cinco pessoas espremidas
no pequeno espago, mas ela nunca parece apertada. Liv, sentada em torno de uma pequena torre
de fatias de pizza, pensa na fria Casa de Vidro em cima do armazém, que de repente parece tio
associada a agdo penal, a sua propria infelicidade, que ela ndo quer voltar para 4.

Nao quer olhar para Sophie, sabendo o que esta prestes a acontecer. Esta sentada entre esses
quase desconhecidos, jogando jogos, ou rindo das suas piadas, e percebe que sua sensagdo
constante de surpresa decorre da descoberta de que, apesar de tudo, ela esta feliz felizcomo ndo
se lembra de estar ha anos.

E ali esta Paul. Paul, que parece fisicamente desgastado pelos acontecimentos do dia, como
se ele, ndo ela, tivesse perdido tudo. Sempre que ele se vira para olhar para ela, algo se realinha,
€omo se 0 seu corpo tivesse que entrar em sintonia com a possibilidade de voltar a ser feliz.

Vocé esta bem?, pergunta ele com o olhar.

Sim, dizela, e é sincera.

— Entdo, o que vai acontecer na segunda-feira? — pergunta Greg enquanto estdo a mesa.
Andara lhes mostrando amostras de tecido para um novo esquema de cores no bar. A mesa esta
cheia de migalhas e copos de vinho meio vazios. — Vocé tem que entregar o quadro? E certo que
vai perder?



Liv olha para Paul.

— Acho que sim — dizela. — S6 tenho que me acostumar com a ideia de... deixar a garota
ir embora. — Sente um nd na garganta e sorri, esfor¢ando-se para desfazé-lo.

Greg lhe estende a mao.

— Ah, querida, me desculpe. Ndo quis perturbar vocé.

Ela encolhe os ombros.

— Estou bem. Mesmo. Ela ndo ¢ mais minha. Eu devia ter entendido isso hd mais tempo.
Acho que eu néo queria ver o que estava na minha cara.

— Pelo menos vocé ainda tem a sua casa — diz Greg. — Paul me disse que ela ¢ incrivel. —
Ele capta o olhar de alerta de Paul. — O que foi? Ela ndo deve saber que a gente andou falando
dela? O que nds somos? Alunos do quinto ano?

Paul parece envergonhado por um instante.

— Ah — dizela. — Mais ou menos. Ndo, eu nio tenho.

— Por qué?

— Esta a venda.

Paul fica imovel.

— Tenho que vendé-la para pagar as custas legais.

— Vocé vai receber o suficiente para comprar em outro lugar, certo?

— Ainda nio sei.

— Mas aquela casa...

— ...Ja estava toda hipotecada. E esta precisando de obra. Ndo fago nada desde que David
morreu. Aparentemente, vidro importado com qualidades térmicas nao ¢ eterno, embora David
pensasse assim.

A mandibula de Paul se cerra. Ele empurra a cadeira para tras bruscamente e sai da mesa.

Liv olha para Greg e Andy, depois para a porta.

— Jardim, provavelmente — diz Greg, levantando uma sobrancelha. — E do tamanho de um
lengo de bolso. Vocé ndo vai perdé-lo. — Entdo, quando ela se levanta, ele murmura: — E uma
doce sensagdo ver vocé derrubar meu irmao mais velho. Eu queria ter suas habilidades quando
tinha quatorze anos.

ok

Ele estd parado no pequeno patio, entulhado de potes de barro com plantas malcuidadas,
castigadas pelas geadas de inverno. Estid de costas para ela, com as maos enfiadas nos bolsos.
Parece arrasado.

— Entdo vocé perdeu tudo. Por minha causa.

— Como vocé disse, se ndo fosse vocé, seria outra pessoa.



— O que eu estava pensando? O que eu estava pensando, porra?

— Vocé so estava fazendo seu trabalho.

Ele leva a méo ao rosto.

— Sabe de uma coisa? Vocé realmente nao precisa levantar o meu astral.

— Estou bem. De verdade.

— Como pode? Eu ndo estaria. Estaria furioso como... Ah, minha nossa. — A frustragdo
explode na vozdele.

Ela espera, depois pega-o pela mao, puxa-o para uma pequena mesa. O frio do assento de
ferro atravessa suas roupas, ¢ ela chega a cadeira para a frente, coloca os joelhos entre os dele,
até ter certeza de que ele esta ouvindo.

— Paul.

O semblante dele esta rigido.

— Paul. Olhe para mim. Vocé precisa entender isso. A pior coisa que podia ter acontecido
comigo ja aconteceu.

Ele ergue os olhos.

Ela engole em seco, sabendo que essas sdo as palavras que entalam, que podem
simplesmente se recusar a sair.

— Quatro anos atras, David e eu fomos deitar como se fosse uma noite qualquer. Escovamos
os dentes, ficamos lendo nossos livros, conversamos sobre um restaurante a que pretendiamos
ir... e, quando acordei no dia seguinte, ele estava ali ao meu lado, frio. Azul. Ele foi sem eu
sentir. Nem consegui dizer...

Ha um breve siléncio.

— Da para imaginar que vocé estava dormindo enquanto a pessoa que vocé mais ama
morria ao seu lado? Sabendo que talvez houvesse algo que vocé pudesse fazer para ajuda-la?
Para salva-la? Sem saber se ela estava olhando para vocé, pedindo em siléncio para...

As palavras ndo vém, sua voz fica embargada, uma torrente conhecida ameaga engolfé-la.
Ele estende as maos devagar, segura as dela até ela conseguir falar de novo.

— Achei que o mundo tivesse realmente acabado. Achei que nunca mais poderia acontecer
nada de bom. Pensei que qualquer coisa poderia acontecer se eu ndo estivesse vigilante. Eu ndo
comia. Ndo safa. Ndo queria ver ninguém. Mas sobrevivi, Paul. Para minha surpresa, consegui
superar. E a vida... bem, aos poucos vou conseguindo viver de novo.

Ela chega mais perto dele.

— Entdo isso... 0 quadro, a casa... Percebi quando ouvi o que aconteceu com Sophie. Sdo s6
coisas materiais. Eles poderiam levar tudo, francamente. Tudo o que importa sdo as pessoas. —
Ela olha para as maos dele, e sua voz fica embargada. — S6 o que importa mesmo é quem a
gente ama.

Ele ndo fala, mas encosta a cabega na dela. Os dois ficam sentados ali no jardim gelado,



absorvendo o ar da noite, escutando o ruido abafado das risadas do filho dele 14 dentro. Na rua,
ela ouve a acustica do inicio da noite na cidade, barulho de panelas em cozinhas distantes,
televisores sendo ligados, uma porta de carro batendo, um cdo latindo para alguém. A vida em
sua totalidade cadtica e vital.

— Vou recompensa-la — diz ele baixinho.

— Vocé ja fezisso.

— Nao. Vou fazer.

Ha lagrimas no rosto dela. Ela ndo sabe como chegaram ali. Os olhos azuis dele de repente
estdo calmos. Ele pega o rosto dela nas maos ¢ a beija, enxuga suas lagrimas com beijos, os
labios macios em sua pele, prometendo um futuro. Ele a beija até ambos estarem sorrindo e ela
ndo sentir mais os pés.

— Tenho que ir para casa. Os compradores vém amanhd — diz soltando-se dele com
relutancia.

Do outro lado da cidade, a Casa de Vidro esta deserta. A ideia de voltar para 1a ainda ¢
desagradavel. Ela no fundo espera que ele proteste.

— Quer... quer vir comigo? Jake poderia dormir no quarto de hospedes. Eu poderia abrir e
fechar o teto para ele. Isso talvez contasse alguns pontos a meu favor.

Ele olha para o outro lado.

— Nao posso — diz espontaneamente. E acrescenta: — Quero dizer, eu adoraria. Mas ¢...

— Vou ver vocé no fim de semana?

— Eu estou com o Jake, mas

claro. Vamos planejar algo.

Ele parece estranhamente distraido. Ela vé a duvida que anuvia sua expressdo. Sera que
conseguiremos perdoar o que custamos um para o outro?, pensa, por um instante, ¢ sente um
arrepio que nada tem a ver com o frio.

— Levo vocé em casa — dizele.

E o momento passa.

* ks

A casa estd em siléncio quando ela entra. Ela tranca a porta, larga as chaves e vai para a coznha,
seus passos ecoando no piso de pedra. Custa a acreditar que saiu ainda naquela manha: parece
que se passou uma vida.

Ela aperta o botdo da secretaria eletronica. Uma mensagem presungosa do corretor de
imoveis, anunciando que os compradores vio mandar o arquiteto deles no dia seguinte. O
corretor espera que ela esteja bem.

Um articulista de uma obscura revista de arte quer uma entrevista sobre o caso Lefévre.

O gerente do banco. Tranquilamente alheio ao frenesi da midia. Por favor, sera que ela pode



ligar tdo logo lhe seja conveniente para discutir sua situagido? Esta ¢ a terceira vez que ele tenta
entrar em contato com ela, acrescenta.

Uma ligagdo de seu pai, mandando muitos beijos. Caroline diz para mandar eles todos a puta
que pariu.

Liv consegue ouvir um baixo tocando em outra casa, as portas de entrada batendo e as
risadas que constituem a actistica de uma noite normal de sexta-feira fora de casa. E um
lembrete de que em outro lugar o mundo continua girando, apesar de tudo; que existe vida além
deste estranho hiato.

A noite se estende. Ela liga a televisdo, mas como nao ha nada que queira assistir, ela vai
tomar banho e lavar a cabega. Separa as roupas para o dia seguinte ¢ come uns biscoitos com
queijo.

Mas suas emogdes ndo se acalmam: tilintam como uma arara cheia de cabides de casaco
vazios. Ela estd exausta, mas fica andando para cima e para baixo, sem conseguir sossegar.
Continua sentindo o gosto de Paul nos labios, as palavras dele em seus ouvidos. Cogita em lhe
telefonar, por um instante, mas, quando pega o telefone, seus dedos ficam parados nos botdes. O
que diria, afinal? Eu s6 queria ouvir sua voz.

Vai até o quarto de hospedes, que estd impecavel, vazio, como se ninguém jamais tivesse
morado ali. Fica 1a dentro, tocando as superficies da cadeira e da comoda. Ja ndo se sente
reconfortada pelo siléncio nem pelo vazio. Imagina Mo, espremida com Ranic numa casa
superlotada e barulhenta, como a que ela acabou de deixar.

Finalmente, prepara uma caneca de cha e vai para o seu quarto. Senta no meio da cama, se
recosta nos travesseiros e observa Sophie naquela moldura dourada.

No intimo, me agrada a ideia de que a gente pode ter um quadro com for¢a suficiente para
abalar um casamento.

Bem, Sophie, ela pensa, vocé abalou muito mais que isso. Ela olha para o quadro que ama ha

quase dezanos e finalmente se permite pensar no dia em que ela e David o compraram, no jeito
que levantaram a garota para o alto naquele sol da Espanha, suas cores realgadas naquela
luminosidade, refletindo o futuro que acreditavam ter juntos. Lembra-se deles pendurando a tela
neste quarto quando voltaram de viagem, do jeito que olhara para 4 garota, perguntando-se o que
David via nela que espelhava a imagem e sentindo-se de certa forma mais bonita pelo que ele
vira.

Vocé se parece com ela quando...

Ela se lembra do dia em que, nas primeiras semanas apos a morte dele, ela levantara
apaticamente a cabega do travesseiro molhado e Sophie parecera estar olhando para ela. Isso
também ¢é suportavel, dissera sua expressdo. Talvez vocé ndo saiba agora. Mas vocé vai
sobreviver.

S6 que Sophie ndo sobrevivera.

Liv sente um no6 na garganta.



— Sinto muito pelo que lhe aconteceu — diz ela no quarto silencioso. — Desejo que pudesse
ter sido diferente.

Subitamente, sentindo uma tristeza avassaladora, ela se levanta, vai até o quadro e o vira para
a parede, para ndo conseguir mais vé-lo. Talvez seja bom estar saindo desta casa: o espago vazio
na parede seria um lembrete constante do seu fracasso. Ja parece simbolizar de uma maneira
estranha como a propria Sophie foi efetivamente apagada.

E quando esta prestes a soltar o quadro, ela para de repente.

O estidio, naquelas ultimas semanas, ficou um caos, montes de papel se esparramando por
todos os lados. Ela anda por ali com uma determinag@o nova, organizando os papéis em magos e
as pastas, presos com elastico. Ndo sabe o que vai fazer com eles, depois que terminar de
arrumar. Finalmente, procura a pasta vermelha que Philippe Bessette Ihe deu. Folheia as paginas
delicadas até encontrar as duas que esta procurando.

Confere-as, depois as leva para a cozinha. Acende uma vela ¢ queima uma de cada vez na
chama bruxuleante, até nio haver mais nada senio cinzas.

— Pronto, Sophie — diz. — Pelo menos, vocé pode ficar me devendo essa.

E agora, ela pensa, por David.
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— Pensei que vocé ja estivesse de saida. Jake esta dormindo diante do America’s Funniest Home
Videos. — Greg entra na cozinha descalgo e bocejando. — Quer que eu arme a cama? Estd meio
tarde para arrastar o menino para casa.

— Seria 6timo. — Paul ergue os olhos dos arquivos do laptop aberto a sua frente.

— O que esta fazendo? Estudando isso de novo? O veredicto sai mesmo segunda-feira? E...
ha... vocé ndo acabou de largar o emprego?

— Tem algo que ndo vi. Eu sei. — Paul corre o dedo pela pagina, passando para a seguinte
com impaciéncia. — Tenho que conferir as provas.

— Paul. — Greg puxa uma cadeira. — Paul! — fala um pouco mais alto.

— O qué?

— Acabou, irmio. E esta tudo bem. Ela ja o perdoou. Vocé fez o seu grande gesto. Acho que
devia simplesmente deixar isso de lado agora.

Paul se recosta, arrasta as maos sobre os olhos.

— Vocé acha?

— Falando sério? Vocé estd com uma cara meio obsessiva.

Paul toma um gole de café. Esta frio.

— Isso vai nos destruir.

— O qué?

— Liv adorava aquele quadro, Greg. E o fato de eu ser o responsavel por tirarem o que era
dela vai destrui-la. Talvez ndo agora, talvez nem mesmo em um ou dois anos. Mas isso vai
acontecer.

Greg se encosta no fogdo.

— Ela podia dizer o mesmo do seu trabalho.

— Estou tranquilo em relagdo ao trabalho. Ja era hora de eu sair daquele lugar.

— E Liv disse que esta tranquila com o quadro.

— E. Mas ela esta encurralada. — Greg balanga a cabega frustrado, e Paul se debruga nos
arquivos. — Eu sei como as coisas podem mudar, Greg; como as coisas que vocé jura que ndo
vao incomoda-lo no inicio podem acabar destruindo o que ¢ bom.

— Mas...

— E sei como a perda das coisas de que a gente gosta pode ndo sair da nossa cabega. Ndo
quero que Liv me olhe um dia se esfor¢ando para ndo pensar: Vocé foi o cara que arruinou a
minha vida.

Greg atravessa a cozinha calmamente e liga a chaleira. Faz trés xicaras de café, e entrega
uma a Paul. PGe a mdo no ombro do irmao enquanto se prepara para levar as outras duas para a
sala.



— Sei que gosta de consertar as coisas, meu irmao. Mas, sinceramente? Nesse caso vocé so
vai ter que torcer para tudo dar certo.

Paul ndo o ouve.

— Lista de proprietarios — resmunga para si mesmo. — Lista de proprietarios atuais das
obras de Lefévre.

s sk sk

Oito horas depois, Greg acorda e vé o rosto de um garoto pairando sobre ele.

— Estou com fome — diz o menino e esfrega o nariz vigorosamente. — Vocé disse que aqui
tinha sucrilhos, mas ndo estou encontrando.

— Armario de baixo — diz ele, atordoado. Ndo ha luz entre as cortinas, ele repara
vagamente.

— E ndo tem leite.

— Que horas sdo?

— Quinze para as sete.

— Puxa. — Greg se esconde embaixo do edredom. — Nem os cachorros acordam tdo cedo.
Peca ao seu pai para fazer.

— Ele ndo esta aqui.

Greg abre os olhos devagar, fitando as cortinas.

— Como assim, ndo esta aqui?

— Foi embora. Como o saco de dormir ainda estd enrolado, acho que dormiu no sofa. Sera
que a gente pode comprar uns croissants naquela loja 1a embaixo? De chocolate?

— Estou me levantando. Estou me levantando. J4 me levantei.

Ele se levanta com muito esforgo, esfrega a cabega.

— E o Pirate fez pipi no chéo.

— Ah. Otimo. O sdbado comega bem.

* ok

Paul realmente ndo estd 14, mas deixou um bilhete na mesa da cozinha, escrito no verso de uma
lista de provas judiciais e colocado em cima de um amontoado de papéis.

Tive que ir. Da para ficar com Jake? Ligo depois.

— Esta tudo bem? — pergunta Jake, estudando o semblante do tio.
A caneca marcou a mesa com um anel de café. Os papéis remanescentes estio espalhados,



como se tivessem sofrido uma pequena explosdo.

— Esta tudo bem, Small Fry — diz Greg, desmanchando o cabelo do menino. Ele dobra o
bilhete, guarda-o no bolso e comega a por alguma ordem nos papéis e pastas. — Olhe sd, voto
por fazermos panquecas para o café. Que tal a gente vestir o casaco por cima do pijama e ir na
loja da esquina comprar uns ovos?

Quando Jake sai do quarto, Greg pega o celular e digita um SMS.

Se estiver ai trepando nesse instante, vocé me deve um grande favor.
Aguarda um pouco antes de enfiar o telefone no bolso, mas nao ha resposta.

* ok

O sabado ¢, felizmente, movimentado. Liv espera os compradores virem medir a casa, depois os
construtores e o arquiteto deles examinarem a obra aparentemente sem fim que precisa ser feita.
Ela anda em volta desses estranhos em sua casa, tentando ser prestativa e simpatica na medida
certa, como compete a vendedora da casa, e sem demonstrar seus verdadeiros sentimentos, que
a fariam gritar “VAO EMBORA!” e fazer gestos infantis para eles. Ela se distrai arrumando
malas e limpando, consolando-se com pequenas tarefas domésticas. Joga fora dois sacos de
roupas velhas. Telefona para varios corretores de imoveis para alugar e, quando lhes diz a
quantia de que dispde para gastar, ouve um siléncio longo e desdenhoso.

— Eu ja ndo a vi em algum lugar antes? — diz o arquiteto quando ela pousa o telefone no
gancho.

— Nao — dizela depressa. — Acho que ndo.

Paul ndo liga.

Naquela tarde, ela vai até a casa do pai.

— Caroline fez o prato mais espetacular para o Natal — anuncia ele. — Vocé vai amar.

— Ah, 6timo — dizela.

Eles almogam salada e um prato mexicano. Caroline cantarola para si mesma enquanto
come. O paide Liv vai fazer um antncio de seguro de carro.

— Aparentemente tenho que imitar um frango.

Ela tenta focar no que ele estd dizendo, mas continua pensando em Paul, repassando o dia
anterior na cabega. No intimo, estd surpresa por ele ndo ter ligado. Ai, meu Deus. Estou virando
uma daquelas namoradas pegajosas. E oficialmente ndo estamos juntos nem ha vinte e quatro
horas. Ela tem que rir do “oficialmente”.

Relutando em voltar para a Casa de Vidro, ela fica na casa do pai por muito mais tempo que
de costume. Ele parece encantado, bebe demais, pega fotos em preto e branco dela, que
encontrou enquanto arrumava uma gaveta. Elas passam algo estranhamente solido: o lembrete



de que havia toda uma vida antes desse processo, antes de Sophie Lefévre, de uma casa que ela
nao pode bancar e de um terrivel dia definitivo se aproximando no tribunal.

— Que crianga linda.

A cara aberta e sorridente no retrato lhe da vontade de chorar. Seu pai a envolve com o
brago.

— Nio fique muito nervosa na segunda-feira. Sei que tem sido dificil. Mas estamos muito
orgulhosos de vocé, sabe?

— Por qué? — diz ela assoando o nariz. — Eu falhei, pai. A maioria das pessoas acha que eu
nem devia ter tentado.

O pai a puxa para junto dele. Ele cheira a vinho tinto ¢ a uma parte da vida dela que parece
um milhdo de anos atrés.

— Simplesmente porque vocé vai tocando o barco, de verdade. As vezes, minha querida, isso
em si é heroico.

sk

Sdo quase quatro e meia quando ela liga para ele. Passaram-se quase vinte e quatro horas, ela
raciocina. E, sem duvida, as normas que geralmente regem o namoro ndo se aplicam quando um
dos envolvidos abriu mao de metade da vida dele por vocé. Seu coragdo bate um pouquinho mais
forte quando ela liga: ja antecipa o som da voz dele. Imagina-se com ele, mais tarde naquela
noite, os dois enroscados no sofd do pequeno apartamento dele, talvez jogando cartas com Jake
no tapete. Mas a secretaria eletrénica atende depois de trés toques. Liv desliga depressa, com
uma afli¢do estranha, depois se amaldigoa por ser infantil.

Sai para correr, toma um banho, faz um ché para Fran (“O ultimo s6 tinha dois torrdes de
agticar”), senta-se ao lado do telefone e finalmente torna a ligar as seis ¢ meia. Mais uma vez,
cai direto na secretaria eletronica. Ela ndo tem o nimero do seu telefone fixo. Sera que devia
simplesmente ir a casa dele? Ele poderia estar na casa de Greg. Mas também ndo tem o telefone
de Greg, cla se da conta. Andara tio desorientada com os acontecimentos de sexta-feira quando
chegaram 1a que nem se lembra direito do enderego exato.

Isso ¢ ridiculo, diza si mesma. Ele vai ligar.

Ele ndo liga.

As oito e meia, sabendo que ndo ¢ capaz de enfrentar o resto da noite em casa, levanta-se,
veste 0 casaco ¢ pega as chaves.

s sk sk

E uma caminhada curta até o bar de Greg, mais curta ainda quando alguém esti de ténis e vai



quase correndo. Ela empurra a porta e depara com uma parede de barulho. No pequeno palco a
esquerda, um homem vestidlo de mulher canta com a voz rouca numa batida disco.
acompanhado de assobios estridentes de um publico extasiado. Na outra extremidade, as mesas

estdo lotadas, os espagos entre elas apinhados de corpos rijos, vestidos com roupas justas.

Ela leva alguns minutos para vé-lo, movimentando-se com agilidade no bar, com um pano
de prato pendurado no ombro. Ela consegue passar e chegar até o balcdo, meio espremida
embaixo da axila de alguém, e grita o nome dele.

Ele custa a ouvi-la. Até que se vira. O sorriso dela congela: a expressdo dele ¢ estranhamente
fria.

— Bem, esta ¢ uma boa hora para aparecer.

Ela pisca.

— Perdao?

— Quase nove horas? Vocés estdo de brincadeira comigo?

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Fiquei com ele o dia inteiro. Era para Andy sair hoje a noite. Mas ele teve que cancelar
para ficar em casa tomando conta de crianga. Posso dizer que ele nio esta contente.

Liv se esfor¢a para ouvi-lo acima do barulho do bar. Greg levanta a méo e se inclina para a
frente para anotar o pedido de alguém.

— Quero dizer, vocé sabe que noés adoramos Paul, certo? — diz ele quando volta. —
Morremos de paixdo por ele. Mas nos usar como primeira opgdo de baba...

— Estou procurando por ele — dizela.

— Ele nao estd com vocé?

— Nao. E ndo estd atendendo o telefone.

— Eu sei que ele ndo esta atendendo o telefone. Pensei que fosse porque estava com... Ah,
isso ¢ uma loucura. Venha aqui dentro. — Ele levanta a tampa do balcdo para ela passar
espremida e levanta as maos ao ouvir o clamor das queixas dos clientes que aguardam ser
atendidos. — Dois minutos, pessoal. Dois minutos.

No mintsculo corredor da cozinha, o ritmo atravessa as paredes, fazendo os pés de Liv
vibrarem.

— Mas aonde ele foi?

— Nio sei. — A raiva de Greg evaporou. — Acordamos e encontramos um bilhete hoje de
manha dizendo que ele precisou sair. So isso. Ele estava meio esquisito ontem a noite depois que
vocé foi embora.

— Como assim, esquisito?

Ele parece evasivo, como se ja tivesse falado demais.

— Como assim?

— Estava diferente. Ele leva essas coisas muito a sério. — Ele morde o labio.



— Que coisas?

Greg parece sem jeito.

— Bem, ele... ele disse que achava que esse quadro ia estragar qualquer chance que vocés
tinham de ter uma relagéo.

Liv olha para ele.

— Vocé acha que ele...

— Tenho certeza de que ele ndo teve intengdo...

Mas Liv ja esta abrindo caminho para sair do bar.

* ok

Vazia de tudo. O domingo ndo termina nunca. Liv esta sentada na casa silenciosa, o telefone
silencioso, a cabega a mil, e aguarda o fim do mundo.

Liga para o celular dele mais uma vez depois desliga bruscamente quando cai na caixa
postal.

Ele esfriou.

Claro que ndo.

Ele parou para pensar em tudo o que esta abrindo mao para ficar comigo.

Vocé precisa confiar nele.

Ela deseja que Mo estivesse ali.

A noite chega, o céu estd ameacgador, sufocando a cidade num denso nevoeiro. Ela ndo
consegue assistir a televisdo, dorme e acorda o tempo todo, levanta as quatro da manhd
completamente tomada por pensamentos confusos. As cinco ¢ meia, cla desiste, enche a
banheira e fica algum tempo ali deitada, olhando pela claraboia para o céu escuro. Seca o cabelo
cuidadosamente e veste uma blusa cinza com uma saia risca de giz que David uma vez dissera
adorar nela. Ele achava que o conjunto fazia com que ela se parecesse com uma secretaria,
como se isso fosse um elogio. Ela acrescenta umas pérolas falsas ¢ a alianga de casamento.
Maquia-se com cuidado. Estd agradecida por conseguir esconder as olheiras, a pele palida e
cansada.

Ele vird, diza si mesma. 4 gente tem que ter fé em alguma coisa.

A sua volta, o mundo acorda devagar. A Casa de Vidro esta envolta na bruma, realgando sua
sensagdo de isolamento do restante da cidade. La embaixo, o congestionamento do trafego,
visivel apenas quando os pontinhos vermelhos das luzes dos freios andam lentamente, como
sangue em artérias entupidas. Ela toma um café e come meia torrada. O radio fala de
engarrafamentos em Hammersmith e de um compld para envenenar um politico na Ucrénia.
Quando termina, ela arruma e seca a cozinha até deixa-la brilhando.

Entdo, pega um cobertor velho no armario e enrola-o cuidadosamente em volta de 4 garota



que vocé deixou para tras. Dobra-o como se estivesse embrulhando um presente, mantendo o
retrato virado de costas para ela para ndo ter que ver o rosto de Sophie.

* ok

Fran néo estd em sua caixa. Esta sentada num balde emborcado, olhando para o rio do outro lado
da rua, desembaragando um barbante que da centenas de voltas num enorme mago de sacolas
de supermercado.

Ela olha quando Liv chega com duas canecas, depois olha para o céu. Ele desabou em volta
delas em gotas grossas, abafando o som, encerrando o mundo na margem do rio.

— Nao estd correndo?

— Naio.

— Estranho.

— Aparentemente, tudo em mim estd estranho.

Liv lhe entrega um café. Fran da um gole, grunhe de prazer, depois olha para ela.

— Nio fique ai em pé, entdo. Pode se sentar.

Liv olha em volta e se da conta de que Fran esta apontando para um pequeno caixote de leite.
Ela o puxa e se senta. Um pombo atravessa a calgada na sua dire¢do. Fran enfia a mao numa
sacola de papel amassada e joga uma casca de pdo. E estranhamente sossegado ali, ouvindo o
Tamisa lamber delicadamente a praia, o barulho do trafego ao longe. Liv pensa com ironia no
que os jornais diriam se pudessem ver a companheira de café da manha da viuva socialite. Uma
barca surge na bruma e passa silenciosamente, suas luzes desaparecendo no amanhecer cinzento.

— Sua amiga foi embora, entdo.

— Como vocé sabe?

— O tempo que passo aqui sentada da para eu saber de tudo. A gente escuta, entendeu? —
Ela bate na cabega. — Ninguém escuta mais. Todo mundo sabe o que quer ouvir, mas ninguém
realmente escuta.

Ela para um instante, como se lembrasse de algo.

— Vi vocé no jornal.

Liv sopra seu café.

— Acho que Londres inteira ja me viu no jornal.

— Esta guardado. Na minha caixa. — Ela diz gesticulando. — E ele? — Aponta para o
embrulho que Liv segura embaixo do brago.

— E. — Ela toma um gole. — E sim. — Ela espera Fran dar a sua propria versio do crime,
listar as razdes pelas quais ela nunca deveria ter tentado guardar o quadro, mas a mulher nao diz
nada. Em vezdisso, funga e olha para o rio.

— E por isso que nio gosto de ter muita coisa. Quando eu estava no abrigo, as pessoas viviam



afanando o que a gente tinha. Ndo importava onde a gente deixasse. Embaixo da cama, no
armario, elas esperavam a gente sair, e ai vinham e pegavam. A tal ponto que a gente nao queria

sair, de medo de perder as coisas. Imagine so.
— Imaginar o qué?
— O que a gente perde. SO tentando se agarrar a umas poucas coisas.
Liv olha para o rosto marcado e curtido de Fran, de repente coberto de prazer ao pensar na

vida de que ja ndo sente falta.

— E uma espécie de loucura — diz Fran.
Liv olha para o rio cinzento, ¢ inesperadamente seus olhos ficam cheios d’agua.



34

Henry esta esperando por ela na entrada dos fundos. Ha cameras de televisdo, bem como
manifestantes na frente do Supremo Tribunal para o Gltimo dia. Ele lhe avisara que isso
aconteceria. Ela salta de um taxi e, quando ele nota o que cla estd trazendo, seu sorriso se
transforma num esgar.

— Isso é o que eu estou... Vocé ndo tinha que fazer isso! Se a gente perder, demos motivo
para eles mandarem a seguranga atras de nos. Nossa, Liv! Vocé ndo pode simplesmente
carregar uma obra de arte de milhdes de libras por ai feito um pedago de pao.

As mios de Liv seguram o quadro com forga.

— Paul esta ai?

— Paul?

Ele a faz andar depressa para o forum, como um médico leva uma crianga doente para um
hospital.

— McCafferty.

— McCafferty ? Nao tenho ideia. — Ele torna a olhar para o embrulho. — Droga, Liv. Vocé
podia ter me avisado.

Ela passa atras dele pela Seguranga e entra com ele no corredor. Ele chama o guarda e faz
um gesto indicando o quadro. O guarda faz uma expressdo estarrecida, acena com a cabega e
fala algo no radio. Um reforgo da seguranga parece estar a caminho. S6 quando eles entram
realmente no tribunal Henry comega a relaxar. Ele se senta, dd um longo suspiro, esfrega o rosto
com as duas maos. Entdo vira-se para Liv.

— Ainda ndo acabou — diz, sorrindo com tristeza para o quadro. — Isso ndo é um voto de
confianca.

Ela ndo diz nada. Examina o tribunal, que estd enchendo rapidamente em volta deles. Acima
dela, na galeria publica, os rostos a olham, especulativos e impassiveis, como se ela propria
estivesse sendo julgada. Ela tenta ndo fixar o olhar em ninguém. Vé Marianne vestida em tom de
tangerina, os brincos de plastico combinando, ¢ a mulher lhe d4 um adeusinho, fazendo um gesto
encorajador com os polegares para cima. Um rosto simpético num mar de olhares vazios. Ela vé
Janey Dickinson se instalar mais adiante no banco, trocando algumas palavras com Flaherty. O
barulho de passos arrastados, conversas educadas, cadeiras sendo puxadas e bolsas sendo
largadas no chdo enche a sala. Os reporteres conversam amigavelmente uns com os outros,
bebericando café em copos de isopor e dividindo anotagdes. Alguém empresta uma caneta a
outra pessoa. Liv esta tentando controlar uma sensagdo crescente de panico. Sdo nove e quarenta.
Seus olhos estdo fixos o tempo todo nas portas, aguardando Paul. Tenha fé, ela pensa. Ele vira.

Diz a si a mesma coisa as nove e cinquenta, e as nove e cinquenta e dois. E depois, as nove e
cinquenta e oito. Pouco antes de dar dez horas, o juiz entra. O tribunal se levanta. Liv se apavora.
Ele ndo vem. Depois de tudo isso, ele ndo vem. Ai, Deus, ndo posso fazer isso se ele ndo estiver



aqui. Ela se obriga a respirar fundo e fecha os olhos, tentando se acalmar.

Henry esta folheando as pastas.

— Vocé esta bem?

Parece que sua boca esta cheia de po.

— Henry — murmura ela.

— O qué?

— Posso dizer uma coisa? Para o tribunal? E importante.

— Agora? O juiz esta prestes a anunciar o veredicto.

— Isso ¢ importante.

— O que vocé quer dizer?

— Pega a ele. Por favor.

Ele demonstra incredulidade, mas algo no olhar dela o convence. Ele se inclina para a frente,
murmurando algo para Angela Silver. Ela olha para Liv as suas costas, franzindo a testa, ¢, apos
um curto didlogo, levanta-se e pede licenga para falar com o juiz. Christopher Jenks é convidado
a se juntar a eles.

Enquanto advogados e juiz debatem em voz baixa, Liv sente as maos comegando a suar. Sua
pele formiga. Ela olha em volta para o tribunal lotado. O ar de antagonismo silencioso ¢ quase
palpavel. Ela segura o quadro com forga. /magine que vocé é Sophie, diz a si mesma. Ela teria
feito isso.

Finalmente, o juiz fala.

— Aparentemente, a Sra. Olivia Halston gostaria de se dirigir a este tribunal. — Ele olha para
ela por cima dos 6culos. — Prossiga, Sra. Halston.

Ela se levanta ¢ vai para a frente do tribunal, ainda com o quadro debaixo do brago. Ouve
cada passo no chdo de madeira, esta profundamente consciente de todos os olhos em cima dela.
Henry, talvez ainda temeroso pelo quadro, esta parado a alguns passos dela.

Ela respira fundo.

— Eu gostaria de dizer algumas palavras sobre 4 garota que vocé deixou para trds.

Para um instante, registrando a surpresa nos rostos ao seu redor e prossegue, com a voz
sumida, titubeando ligeiramente no siléncio. Parece a voz de outra pessoa.

— Sophie Lefévre era uma mulher corajosa e honrada. Eu acho... espero que isso tenha
ficado claro pelo que ja se ouviu aqui em juizo. — Ela se da conta vagamente da presenga de
Janey Dickinson, riscando algo em seu caderno, os murmdurios de tédio dos advogados. Cerra os
dedos em volta da moldura e se obriga a prosseguir.

— Meu falecido marido, David Halston, também era um homem bom. Um homem muito
bom. Acho agora que, se ele soubesse que o retrato de Sophie, o quadro que ele adorava, tinha
essa... essa historia, ele o teria devolvido hd muito tempo. Minha contestagdo desta agdo fez com
que seu bom nome fosse retirado do prédio que era sua vida e seu sonho, e isso ¢ uma fonte de



imenso pesar para mim, porque este prédio, o Goldstein, deveria ter sido o seu memorial.

Ela vé os reporteres olharem, a onda de interesse que se propaga pela bancada deles. Muitos
deles debatem, comegam a escrever.

— Esta agdo... e este quadro... destruiram o que deveria ser o legado dele, assim como
destruiram o de Sophie. Os dois foram injusticados. — Sua voz comega a ficar embargada. Ela
olha em volta. — Por isso, eu gostaria que constasse nos autos que a decisdo de contestar foi
unicamente minha. Eu me enganei. Sinto muito. S6 isso. Obrigada.

Ela da dois passos canhestros para o lado. V& os reporteres escrevendo furiosamente, um
verificando a grafia de Goldstein. Dois advogados na bancada estio conversando em tom
premente.

— Boa — diz Henry baixinho, inclinando-se para ela. — Vocé daria uma boa advogada.

Consegui, dizela a si mesma em siléncio. David estd publicamente associado ao prédio dele
agora, o que quer que os Goldstein fagam.

O juiz pede siléncio.

— Sra. Halston. Ja acabou de antecipar o meu veredicto? — diz com cansago.

Liv faz que sim com um gesto de cabeca. Sua garganta estd seca. Janey estd cochichando
com seu advogado.

— E é este 0 quadro em questdo?

— Sim. — Ela continua agarrada com ele, como um escudo.

O juiz se vira para o oficial de justi¢a.

— Alguém pode providenciar a guarda deste quadro? Nao estou totalmente convencido de
que ele deve continuar aqui. Sra. Halston?

Liv entrega o quadro. S6 por um instante, seus dedos parecem relutar em soltd-lo. Como se,
no intimo, ela tivesse decidido ignorar as instru¢des. Quando finalmente solta o quadro, o
meirinho fica ali em pé, paralisado por um instante, como se ela lhe tivesse entregado um objeto
radiativo.

Sinto muito, Sophie, diz ela, e, subitamente exposta, a imagem da garota olha para ela.

Liv volta tropega para seu lugar, o cobertor vazio embolado embaixo do brago, mal ouvindo
o tumulto crescente a sua volta. O juiz estd conversando com os dois advogados. Varias pessoas
se dirigem as portas, reporteres de vespertinos talvez e, 14 em cima, a galeria piblica fervilha
com o debate. Henry toca em seu brago, murmurando algo sobre ela ter feito uma coisa boa.

Ela se senta, olha para o colo, para a alianga de casamento que fica girando no dedo, e se
pergunta como ¢é possivel sentir-se tdo vaza.

E entdo escuta.

— Com licenga?

A frase ¢ repetida duas vezes antes de ser ouvida no tumulto. Liv ergue os olhos, seguindo o
olhar das pessoas em volta, e 1a, na porta, esta Paul McCafferty.



Ele usa uma camisa azul, a barba por fazer, e tem uma expressdo indecifravel. Ele pde uma
calgadeira na porta para deixa-la aberta e lentamente empurra uma cadeira de rodas para dentro
do tribunal. Olha em volta, a procura dela, e de repente sdo so os dois ali. Vocé estd bem?, ele
pronuncia, e ela faz que sim com a cabeca, soltando a respiragdo que ela ndo se dava conta de
estar prendendo.

Mais uma vez, ele se faz ouvir acima do barulho.

— Com licenga? Meritissimo?

O martelo bate na mesa como um tiro de arma de fogo. O tribunal fica em siléncio. Janey
Dickinson se levanta e se vira para ver o que estd acontecendo. Paul estd empurrando uma idosa
numa cadeira de rodas pelo corredor central do tribunal. Ela ¢ bastante idosa, encurvada como
um cajado de pastor, as maos pousadas numa pequena bolsa.

Outra mulher, bem-vestida, de azul-marinho, entra rapidamente atrds de Paul, e eles
conversam em voz baixa. Ele aponta para o juiz

— Minha av6 tem uma informagdo importante em relagdo a este caso — diz a mulher. Ela
fala com um forte sotaque francés, e, ao descer o corredor central, olha sem jeito para as
pessoas dos dois lados.

O juizjoga as maos para cima.

— Por que ndo? — murmura ele de forma audivel. — Parece que todo mundo quer dar a
sua opinido. Vamos ver se a faxineira vai querer manifestar a visdo dela, por que néo?

A mulher espera, ¢ ele diz exasperado:

— Ah, pelo amor de Deus, senhora. Queira aproximar-se.

Eles trocam algumas palavras, o juizchama os dois advogados, e a conversa se estende.

— O que ¢ isso? — fica dizendo Henry, ao lado de Liv. — Que diabo esta acontecendo?

Um siléncio se instala no tribunal.

— Parece que devemos ouvir o que essa mulher tem a dizer — diz o juiz. Ele pega a caneta
e folheia suas anotagdes. — Estou me perguntando se todos aqui vao estar interessados em algo
tdo trivial quanto um veredicto de verdade.

A cadeira da idosa ¢ virada e posicionada diante do tribunal. Ela comega falando em
francés, e sua neta traduz.

— Antes que o futuro do quadro seja decidido, ha uma coisa que vocés precisam saber. Esta
agdo se baseia numa premissa falsa. — Ela faz uma pausa, se abaixando para ouvir as palavras
da velha, depois se endireita de novo. — A4 garota que vocé deixou para trds nunca foi roubada.

O juiz se inclina um pouco para a frente.

— E como a senhora saberia disso?

Liv levanta o rosto para olhar para Paul. O olhar dele é direto, firme e estranhamente
triunfante.

A idosa ergue uma das méaos, como se para dar permissdo a neta de se retirar. Pigarreia e



fala lenta e claramente, dessa vezem inglés.
— Por que fui eu quem o deu a0 Kommandant Hencken. Meu nome ¢ Edith Béthune.
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Fui descarregada algum tempo depois do amanhecer. Ndo sei quanto tempo passamos na
estrada: a febre me atacara e meus dias e meus sonhos se confundiam de modo que eu ja nio
sabia direito se ainda estava viva, ou, como um espectro, eu transitava de uma realidade a outra.
Quando fechava os olhos, via minha irma levantando as persianas da janela do bar, virando para
mim com um sorriso, o sol iluminando seu cabelo. Via Mimi rindo. Via Edouard, seu rosto, suas
maos, ouvia sua voz em meu ouvido, macia e intima. Eu esticava o brago para tocar nele, mas
ele sumia e eu acordava no chio do caminhdo, os olhos no nivel das botas de um soldado, a
cabega latejando de dor quando passavamos nos buracos da estrada.

Via Liliane.

Seu corpo estava estirado na estrada de Hannover, no lugar em que eles a haviam jogado,
xingando, como se ela fosse um saco de areia. Desde essa hora, eu estava toda salpicada de
sangue e coisas piores langadas dela. Eu tinha as roupas manchadas disso. Sentia esse gosto na
boca. Os residuos haviam coagulado no chido de onde eu ja ndo tinha energia para me levantar.
Eu ja ndo sentia os piolhos que me comiam. Estava entorpecida. Ndo me sentia mais viva que o
cadaver de Liliane.

O soldado na minha frente ia sentado o mais longe possivel de mim, furioso por estar com o
uniforme sujo, pela bronca que recebera do superior por ter tido a arma roubada por Liliane.
Tinha o rosto virado para a aba de lona que deixava o ar de fora entrar. Eu via o seu olhar:
transmitia nojo. Eu ja ndo era um ser humano para ele. Tentei me lembrar de quando eu tinha
sido mais que uma coisa, quando até numa cidade cheia de alemies eu tinha dignidade, inspirava
algum respeito, mas era dificil. Meu mundo todo agora parecia ser aquele caminhdo. Aquele
chao frio de ago. Aquela manga de 14, manchada de vermelho.

O caminhdo foi roncando e sacolejando noite afora, fazendo breves paradas. Eu perdia e
recobrava a consciéncia, despertada apenas pela dor ou a violéncia da febre. Aspirava o ar frio,
fumaca de cigarro, ouvia os homens falarem na cabine a frente e me perguntava se algum dia
eu tornaria a ouvir uma voz francesa.

Entdo, de manhdznha, ele parou de chofre. Abri os olhos, sem conseguir me mexer, e
escutei o jovem soldado saltar. Ouvi o gemido que deu ao se esticar, o clique de um isqueiro,
vozes alemis conversando. Ouvi o ruido vigoroso ¢ indelicado de homens se aliviando, passaros
cantando e folhas farfalhando.

Eu sabia que morreria ali, e, na verdade, ja nem ligava.

Meu corpo inteiro doia, minha pele formigava de febre, eu sentia dor nas articulagdes, a
cabega pesada. A aba de lona foi levantada e a traseira, aberta. Um guarda ordenou que eu
saltasse. Mal conseguia me mexer, mas ele me puxou pelo brago, como se puxaria uma crianga



rebelde. Meu corpo estava tdo leve que eu quase voei do caminhdo.

Um denso nevoeiro envolvia a manha, e, através da névoa, dava para ver uma cerca de
arame farpado, os vastos portdes. Em cima, estava escrito: “STROHEN". Eu sabia o que era.

Outro guarda me fez sinal para ficar onde eu estava e dirigiu-se a uma guarita. Houve uma
discussdo la dentro, e um deles inclinou-se para fora e olhou para mim. Além dos portdes, eu via
fileira apos fileira de longos galpdes de fabrica. Era um lugar desolado e mondtono, com um ar
de sofrimento, e quase se sentia a inutilidade no ar. Em cada canto, havia uma torre de vigia com
um mirante, para evitar fugas. Essa preocupag¢io ndo tinha razio de ser.

Conhece a sensagdo de resignagio com o proprio destino? E quase de gratidio. A pessoa nio
vai mais sofrer, ter medo, desejar que algo acontega. E a morte da esperanga que vem como o
maior alivio. Em breve, eu poderia estar abragada com Edouard. Nos estariamos juntos em outra
vida, porque eu tinha certeza de que, se Deus era bom, Ele ndo seria cruel a ponto de nos privar
desse consolo.

Percebi vagamente uma discussdo intensa na guarita. Um homem saiu e pediu meus
documentos. Estava tdo fraca que so na terceira tentativa consegui pega-los no bolso. Ele fez sinal
para eu mostrar o meu cartdo de identificagdo. Como eu estava infestada de piolhos, ele ndo
queria me tocar.

Anotou algo em sua lista ¢ rosnou em alemdo para o guarda que me segurava. Eles
conversaram rapidamente. As palavras me chegavam cortadas, e eu ja ndo tinha certeza se
eram eles falando mais baixo ou minha mente me traindo. Eu agora estava afavel e obediente
como um cordeiro. Um objeto, pronto para ir aonde me mandassem. Eu ndo queria mais pensar.
Nio desejava mais imaginar que novos horrores vinham pela frente. A febre zumbia na minha
cabega, meus olhos ardiam. Eu estava muito cansada. Ouvia a voz de Liliane ¢ sabia vagamente
que, enquanto vivesse, eu ainda devia ter medo: Vocé ndo tem ideia do que eles fardo conosco.
Mas, de alguma forma, eu ndo podia estimular meu medo. Se o guarda ndo estivesse a meu lado,
segurando meu brago, eu poderia simplesmente ter caido no chao.

Os portdes foram abertos para deixar um veiculo sair e entdo fechados de novo. Eu viajava
no tempo. Fechei os olhos e me vi de repente sentada num café em Paris, a cabega inclinada
para tras, sentindo o sol no rosto. Meu marido estava sentado a meu lado, sua gargalhada
estrondosa me enchendo os ouvidos, sua mao enorme procurando a minha sobre a mesa.

Ah, Edouard, eu chorava em siléncio, tremendo na friagem do amanhecer. Rezo para que
tenha escapado desse sofrimento. Rezo para que tenha sido facil para vocé.

Tornei a ser puxada para a frente. Alguém gritou comigo. Tropecei nas saias, de alguma
forma ainda agarrada a minha bolsa. Os portdes tornaram a ser abertos, ¢ fui jogada
bruscamente no campo. Quando cheguei a segunda guarita, o guarda me parou de novo.

Apenas me coloque no galpao. Deixe eu me deitar.

Eu estava muito cansada. Via a mao de Liliane, a forma precisa, premeditada com que ela
encostara a arma na cabeca dela. Seus olhos fixos nos meus nos Gltimos segundos de sua vida.



Eram buracos negros infinitos, janelas para um abismo. Ela ndo sente nada agora, eu disse a
mim mesma, e alguma parte de mim que ainda funcionava reconhecia que o que eu sentia era
inveja.

Enquanto eu tornava a guardar o cartdo de identificag@o no bolso, minha mao encostou nos
dentes do caco de vidro, e senti um indicio de reconhecimento. Eu podia levar aquela ponta a
minha garganta. Sabia qual era a veia, exatamente o quanto de pressdo aplicar. Lembrei-me de
como o porco havia se contraido em St Péronne, um golpe rapido e seus olhos tinham se fechado
no que pareceu um éxtase silencioso. Fiquei ali parada e deixei a ideia se consolidar na minha
cabega. Eu podia fazer isso antes de eles sequer perceberem o que eu fizera. Eu podia me
libertar.

Vocé ndo tem ideia do que eles fardo conosco.

Meus dedos se fecharam. Entdo ouvi aquilo.

Sophie.

Af vi que a libertagdo estava chegando. Larguei o caco. Entdo era isso. A doce voz do meu
marido me conduzindo para casa. Quase cheguei a sorrir, tamanho era o meu alivio. Cambaleei
um pouco ao deixar aquilo ressoar em mim.

Sophie.

Tentei focar, e de repente o mundo parou, tudo em siléncio a0 meu redor. Os alemaies
estavam mudos, 0s motores pararam, as proprias arvores pararam de sussurrar. E vi que o
prisioneiro vinha mancando na minha diregdo, sua silhueta estranha, seus ombros pele e osso,
mas seu passo determinado, como se um ima o estivesse puxando para mim. E comecei a
tremer convulsamente, como se meu corpo soubesse antes de mim.

— Edouard?

Minha voz saiu como um grasnido. Eu ndo estava acreditando. Ndo ousava acreditar.

— Edouard?

E ele estava arrastando os passos, quase correndo agora, o guarda apertando o passo atras
dele. E fiquei paralisada, ainda temendo que aquilo fosse uma brincadeira terrivel, que eu
acordaria e me veria de novo na traseira do caminhdo, com uma bota ao lado da minha cabega.
Por favor, Deus, vocé nio pode ser tdo cruel.

E ele parou, a alguns passos de mim. Muito magro, o rosto abatido, o lindo cabelo raspado,
cicatrizes no rosto. Mas, meu Deus, o rosto dele. O rosto dele. Meu Edouard. Era demais. Voltei-
me para o céu, a bolsa me caiu da méo, e desabei no chdo. Senti, entdo, os bragos dele me
envolvendo.

— Sophie. Minha Sophie. O que fizeram com vocé?

ko



Edith Béthune se recosta na cadeira de rodas no tribunal em siléncio. Um meirinho traz dgua para
ela, e ela agradece com um aceno de cabega. Até os reporteres pararam de escrever: estdo ali
sentados, as canetas paradas, boquiabertos.

— Nao sabiamos nada do que tinha acontecido com ela. Eu achava que ela havia morrido.
Uma nova rede de informagdes surgiu varios meses depois que minha méae foi levada embora, ¢
recebemos a noticia de que ela fazia parte de um grupo de pessoas que haviam morrido nos
campos. Hélene passou um més chorando depois de ouvir a noticia.

“Entdo, um dia, eu vinha descendo de manhazinha, pronta para comegar os preparativos do
dia — eu ajudava Héléne na cozinha —, e vi uma carta, passada por debaixo da porta do Le Coq
Rouge. Eu ja ia pega-la, mas Héléne estava atrds de mim e pegou-a primeiro.

““Vocé ndo viu isso’, disse ela, e fiquei chocada, porque ela nunca fora tdo brusca comigo
antes. Tinha ficado completamente branca. ‘Esti me ouvindo? Vocé ndo viu isso, Edith. Nio é
para contar a ninguém. Nem mesmo a Aurélien. Especialmente a ele.”

“Fiz que sim com um gesto de cabega, mas ndo me mexi. Eu queria saber o que havia na
carta. Ela encostou no balcdo, com o rosto iluminado pela luz da manhé, e suas maos tremiam
tanto que eu ndo sabia como ela conseguia ler as palavras. Entdo, ela se encurvou, tapando a
boca com a méo, e comegou a solugar baixinho. ‘Ah, obrigada, Deus, ah, obrigada, Deus.’

“Eles estavam na Suiga. Tinham documentos de identidade falsos, dados a titulo de ‘servigos
ao estado alem@o’, e foram levados para uma floresta perto da fronteira sui¢a. Sophie estava tdo
doente que Edouard teve que carregi-la nos vinte e quatro quildmetros finais até o ponto de
controle. O guarda que os levou de carro informou-lhes que nido deviam entrar em contato com
ninguém na Franga, do contrario correriam o risco de revelar quem os havia ajudado. A carta
estava assinada ‘Marie Leville’.”

Ela olhou ao redor do tribunal.

— Eles continuaram na Suiga. Sabiamos que ela nunca poderia voltar a St Péronne, tio forte
era o sentimento em relagdo a ocupagdo alema. Se ela aparecesse fariam perguntas. E, claro, a
essa altura eu entendera quem os havia ajudado a fugir.

— Quem foi, senhora?

Ela contrai os labios, como se mesmo agora lhe custasse dizer isso.

— O Kommandant Friedrich Hencken.

— Perdoe-me — diz o juiz. — Essa ¢ uma historia extraordinaria. Mas néo entendo como
tem relag@o com a perda do quadro.

Edith Béthune se recompde.

— Héléne ndo me mostrou a carta, mas eu sabia que aquilo a preocupava. Ela ficava
nervosa quando Aurélien estava por perto, embora ele passasse pouquissimo tempo no Le Coq
Rouge depois da partida de Sophie. Era como se ndo suportasse ficar ali. Mas entdo, dois dias
depois, quando ele ja havia saido, e as criangas dormiam no quarto ao lado, ela me chamou.
“Edith, preciso que vocé faga uma coisa para mim.”



“Ela estava sentada no chao, e o retrato de Sophie estava apoiado numa das maos. Olhava
para a carta em sua méo, como se conferindo algo, balangou ligeiramente a cabeca, e depois,
com giz, escreveu varias palavras no verso. Inclinou o corpo para tras, como se confirmando ter
escrito corretamente. ‘Herr Kommandant estad cagando no bosque hoje a tarde. Preciso que leve
isso para ele.”

“‘Nunca’, respondi. Eu odiava aquele homem com todas as forgas. Ele fora o responsavel
pela perda da minha mae.

“‘Faga o que estou mandando. Preciso que leve isso para Herr Kommandant.”

“‘Nao’. Eu ndo tinha mais medo dele. Ele ja me fizera o pior. Mas eu ndo queria passar um
segundo na companhia dele.

“Hélene olhava para mim, e acho que via qudo séria eu estava. Puxou-me para ela, e nunca
a vi com uma expressio mais decidida. ‘Edith, o Kommandant tem que ter esse quadro. Vocé e
eu podemos querer que ele morra, mas precisamos respeitar...’, ela hesitou, ‘os desejos de
Sophie.”

“‘Leve vocé.”

“‘Ndo posso. Se eu levar, a cidade vai falar, e ndo podemos arriscar que meu nome seja
destruido como foi o da minha irmad. Além do mais, Aurélien vai perceber que algo esta
acontecendo. E ele ndo deve saber a verdade. Ninguém deve saber, pela seguranga dela e pela
nossa. Vocé leva?

“Nio tive escolha. Naquela tarde, quando Héléne me deu o sinal, peguei o quadro e fui com
ele debaixo do brago pelo beco, atravessei o terreno baldio e cheguei a floresta. O quadro era
pesado e a moldura entrava debaixo do meu brago. Ele estava ld com outro oficial. Ver os dois
com as pistolas nas maos me deixou com as pernas bambas de medo. Quando me viu, ele
mandou o outro homem embora. Andei devagar no meio das arvores, os pés frios no chdo gelado
da floresta. Ele parecia meio aflito quando cheguei, e me lembro de ter pensado: 6timo, espero
deixa-lo aflito para sempre.

“‘Deseja falar comigo?, disse ele.

“Eu ndo queria entregar o quadro. Ndo queria que ele tivesse uma tnica coisa. Ele ja tomara
as duas coisas mais preciosas da minha vida. Eu odiava aquele homem. E acho que foi quando
tive a ideia. ‘Tia Hélene diz que devo lhe dar isto.”

“Ele pegou o quadro e desembrulhou-o. Olhou para ele, desconfiado, e depois virou-o de
costas. Quando viu o que estava escrito, aconteceu algo estranho com seu rosto. Ele amoleceu, s6
por um instante, e seus olhos azul-claros pareceram imidos, como se ele fosse chorar de alegria.

““Danke’, disse ele baixinho. ‘Dankeschin.’

“Ele virou o quadro para contemplar o rosto de Sophie, depois tornou a vira-lo, lendo as
palavras para si mesmo. ‘Danke’, disse baixinho, para ela ou para mim, ndo tive certeza.

“Eu ndo suportava ver a felicidade dele, seu absoluto alivio quando ele arruinara qualquer



chance de felicidade para mim. Eu odiava aquele homem mais do que qualquer pessoa. Ele
destruira tudo. E ouvi a minha voz, clara como um sino no ar parado. ‘Sophie morreu’, eu disse.
‘Morreu depois que recebemos as instrugdes dela para lhe dar o quadro. Ela morreu de gripe
espanhola nos campos.’

“Ele realmente estremeceu com o choque. ‘O qué?

“Ndo sei de onde isso veio. Falei com desembarago, sem medo do que poderia acontecer.
‘Ela morreu. Porque foi levada embora. Justo depois de ter lhe mandando essa mensagem.’

“‘Tem certeza?” A vozdele ficou embargada. ‘Quero dizer, talvez haja relatorios...”

““Absoluta. Acho que eu ndo devia ter Ihe contado. E segredo.’

“Fiquei ali parada, com o coragdo de pedra, e observei-o olhando o quadro, parecendo
realmente envelhecido com o sofrimento, tornando-se fisicamente flacido diante de mim.

“‘Espero que goste do quadro’, eu disse e depois voltei devagar pela floresta para o Le Coq
Rouge. Nio acredito que algum dia sentiria medo de qualquer outra coisa.

“Herr Kommandant ficou ainda nove meses em nossa aldeia. Mas nunca mais pos os pés no
Le Coq Rouge. Senti isso como uma vitoria.”

O tribunal esta em siléncio. Os repérteres olham para Edith Béthune. E como se a historia
tivesse de repente ganhado vida ali, naquela pequena cdmara. A voz do juiz, desta vez, ¢é
delicada.

— Senhora. Poderia nos contar o que estava escrito atras do quadro? Parece ser um ponto
bastante relevante. Pode se lembrar com clareza?

Edith Béthune olha em volta para os bancos lotados.

— Ah, sim. Eu me lembro com muita clareza. Lembro porque ndo consegui entender o que
significava. Dizia, escrito a giz: “Pour Herr Kommandant, qui comprendra: pas pris, mais donné.”
Ela fazuma pausa. “Para Herr Kommandant, que entendera: nido tomado, mas sim doado.”
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Liv ouve o barulho se elevar, como uma nuvem de passaros, a sua volta. V& os jornalistas se
aglomerando em torno da velha senhora, agitando as canetas como antenas, o juiz falando
urgentemente com os advogados, batendo o martelo em vao. Olha para a galeria publica, para os
rostos animados, e ouve a estranha salva de palmas que poderia ser para a idosa ou para a
verdade: nao sabe bem.

Paul esta tentando abrir passagem no meio da multiddo. Quando a alcanga, puxa-a para si,
encosta a cabega na sua e lhe fala ao pé do ouvido:

— Ela ¢ sua, Liv— diz, e sua vozesta rouca de alivio. — Ela ¢ sua.

— Ela sobreviveu — diz Liv, rindo e chorando ao mesmo tempo. — Eles se encontraram.

Dos bragos dele, ela olha o caos em volta e ja ndo tem mais medo da multiddo. As pessoas
estdo sorrindo, como se tivessem gostado do resultado, como se ela ja ndo fosse o inimigo. Ela vé
os irmdos Lefévre se levantarem para ir embora, soturnos como carregadores de caixdo, e fica
aliviada pelo fato de Sophie ndo estar voltando para a Franga com eles. V& Janey, recolhendo
suas coisas devagar, o semblante congelado, como se ndo conseguisse acreditar no que acabara
de acontecer.

— Que tal? — Henry bate no ombro dela, todo sorridente. — Que tal? Ndo tem ninguém
sequer escutando o veredicto do velho Berger.

— Vamos — diz Paul, envolvendo Liv com o brago numa atitude protetora. — Vamos tirar
vocé daqui.

O meirinho se aproxima, tentando passar no meio do mar de gente. Coloca-se na frente dela,
barrando o seu caminho, um pouco ofegante depois do esforgo daquele curto deslocamento.

— Aqui, senhora — dize lhe entrega o quadro. — Acho que isto é seu.

Os dedos de Liv se cerram em volta da moldura dourada. Ela olha para Sophie, com aquele
cabelo vibrante no tribunal mal iluminado, o sorriso inescrutivel como sempre.

— Acho que seria melhor sairmos pelos fundos — acrescenta o homem e aparece um
seguranga ao seu lado, impelindo-os para a porta, ja falando no walkie-talkie.

Paul fazmengao de se adiantar, mas ela segura seu brago, impedindo-o.

— Nio — diz. Ela respira fundo e endireita os ombros, para parecer sé6 um pouquinho mais
alta. — Dessa vez ndo. Vamos sair pela frente.



Epilogo

Entre 1917 e 1922, Anton e Marie Leville viveram numa casinha perto da margem de um lago
na cidade suiga de Montreux. Eram um casal sossegado, pouco afeito a receber, mas
aparentemente muito feliz Madame Leville trabalhava como gargonete num restaurante local.
Ela é lembrada como eficiente e simpatica, mas também como uma pessoa que ndo era de
muita conversa. (“Uma qualidade rara numa mulher”, observaria o proprietario olhando de
soslaio para a sua esposa.)

Todas as noites, as quinze para as nove, Anton Leville, um homem alto, de cabelo escuro,
com um andar desajeitado, podia ser visto fazendo a pé o percurso de quinze minutos até o
restaurante, onde aguardava do lado de fora depois de ter feito da porta um cumprimento com o
chapéu ao gerente. Dava o brago a esposa quando ela saia, e voltavam juntos, diminuindo o passo
de vez em quando para apreciar o por do sol no lago ou uma vitrine particularmente decorativa.
Isso, segundo seus vizinhos, era a rotina do casal em todos os seus dias uteis, e eles raramente a
modificavam. As vezes, Madame Leville enviava pacotes pelo correio, pequenos presentes, para
um enderego no Norte da Franga, mas, fora isso, os dois pareciam pouco se interessar pelo
mundo fora dali.

Nos fins de semana, os Leville tendiam a ficar em casa, mas de vezem quando saiam para
ir a um café do bairro, onde, com o tempo bom, passavam varias horas jogando cartas ou
sentados de maos dadas sem dizer nada, aproveitando a companhia um do outro.

— Meu pai brincava com Monsieur Leville dizendo que o vento ndo levaria Madame se ele a
largasse um minutinho — contou Anna Baertschi, que crescera na casa ao lado. — Ele dizia a
minha méie que achava meio inconveniente ficar tdo grudado com a esposa em publico.

Pouco se sabia da vida de Monsieur Leville, a ndo ser que parecia ter uma satde precaria.
Presumia-se que tivesse uma espécie de rendimento privado.

sk

Uma vez, ele se ofereceu para pintar o retrato de dois dos filhos dos vizinhos, mas, dada a sua
estranha escolha de cores e seu estilo ndo convencional, os quadros ndo tiveram muito boa
aceitagdo.

Quase todos os cidaddos eram undnimes em preferir o estilo mais nitido e as imagens mais
realistas de Monsieur Blum, ao lado do relojoeiro.

O e-mail chega na véspera de Natal.



Tudo bem. Entdo, oficialmente, eu sou péssima profetisa. E talvez péssima amiga. Mas
gostaria muito de ver vocé, caso ndo tenha andado usando as habilidades que lhe ensinei para
fazer bonecas de vudu me representando. (Isso € totalmente possivel, tenho tido umas dores
de cabega fortes ultimamente. Se foi vocé, ofereco de ma vontade minha admiragdo.)

A coisa com Ranic ndo estd dando muito certo. Dividir um apartamento de dois quartos com
quinze funcionarios de hotel do Leste Europeu n&o € nenhuma maravilha. Quem poderia
imaginar? Consequi um lugar novo por meio da Gumtree com um contador que esta
transando um lance de vampiro e parece achar que morar com uma pessoa que nem eu vai
encher a bola dele. Acho que ele estd meio decepcionado por eu néo ter abastecido a
geladeira de cadaveres de bichos atropelados nem Ihe oferecido uma tatuagem feita em casa.
Mas tudo bem. Ele tem tevé a cabo e, em dois minutos a pé, estou na casa de assisténcia
social, de modo que n&o tenho mais desculpa para n&o chegar para mudar a bolsa da Sra.
Vincent. (N&o pergunte.)

Enfim, estou feliz por vocé ter conseguido manter o quadro. De verdade. E sinto muito por
n&o ser nada diplomética. Sinto sua falta.

Mo

— Convide ela — diz Paul, olhando por cima do ombro. — A vida ¢ muito curta, ndo é?

Ela digita o nimero da amiga sem pensar duas vezes.

— E ai, o que vocé vai fazer amanha? — pergunta, antes de Mo conseguir falar.

— Esta pergunta ¢ uma pegadinha?

— Quer vir aqui em casa?

— E perder a reclamagdo dos meus pais, um controle remoto com defeito ¢ a edigdo de
Natal do Radio Times? Esta brincando comigo?

— Espero vocé as dez. Estou fazendo comida para cinco mil pessoas, aparentemente.
Preciso de ajuda com as batatas.

— Estarei ai. — Mo ndo consegue disfarcar a alegria. — Posso até levar um presente. Um
que comprei mesmo. Ah. Mas 1a pelas seis tenho que dar uma fugida para ir cantar para os
velhinhos.

— Vocé tem mesmo coragao.

— E. Vocé deve ter errado a tltima espetada.

¢k ok

O bebé Jean Montpellier morreu de gripe nos ultimos meses da guerra. Hélene Montpellier



entrou em choque e ndo chorou quando a funeraria veio pegar o corpinho do menino, nem
quando ele foi sepultado. Continuou tendo um comportamento aparentemente normal, abrindo o
bar do Le Coq Rouge nas horas designadas e dispensando todas as ofertas de ajuda, mas era,
recorda o prefeito, em seus diarios da época, “uma mulher bloqueada”.

Edith Béthune, que assumira em siléncio muitas das responsabilidades de Héléne, descreve
certa tarde, muitos meses depois, quando chegou a porta um homem uniformizado, magro e de
aspecto cansado, o brago esquerdo na tipoia. Edith estava secando copos e esperou que ele
entrasse, mas ele se limitou a ficar parado no degrau, olhando com uma expressdo estranha. Ela
lhe ofereceu um copo d’agua, e, como ele néo saiu do lugar, ela perguntou:

— Devo chamar Madame Montpellier?

— Sim, menina — respondeu ele, inclinando a cabega. Ficara ligeiramente com a voz meio
embargada quando falou. — Sim, por favor.

Ela descreve os passos vacilantes de Héléne entrando no bar, sua expressido de incredulidade,
e como ela largou a vassoura, segurou as saias e partiu para cima do homem, como um missil,
gritando tdo alto que St Péronne inteira ouviu, e até os vizinhos, endurecidos pelas proprias perdas,
ergueram os olhos, interrompendo o que quer que estivessem fazendo, e enxugaram as lagrimas.

Ela se lembra de estar sentada nos degraus em frente ao quarto deles, ouvindo os solugos
abafados dos dois chorando pelo filho perdido. Observa, sem autopiedade, que apesar do afeto
que tinha por Jean, ndo chorou. Depois da morte de sua mée, conta, nunca mais chorou.

A historia registra que, nos anos em que esteve nas maos da familia Montpellier, o Le Coq
Rouge so fechou uma vez por um periodo de trés semanas, em 1925. Os cidaddos se lembram
que, um belo dia, sem dar explicagdes a ninguém, Héléne, Jean-Michel, Mimi e Edith
simplesmente fecharam as persianas, trancaram as portas ¢ desapareceram, deixando um aviso
de “en vacances” pendurado na porta. Isso rendeu um grau de consternagio consideravel na
cidadezinha, duas cartas de reclamagdo para o jornal da regido e um aumento consideravel da
freguesia do Le Bar Blanc. Na volta, quando lhe perguntaram onde estivera, Hélene respondera
que viajara com a familia para a Suiga.

— Consideramos o ar ali especialmente bom para a saude de Hélene — dissera Monsieur
Montpellier.

— Ah, sem davida é — retrucara Héléne, com um leve sorriso. — Muito restaurador.

Consta que Madame Louvier comentou em seu didrio que uma coisa era os hoteleiros
viajarem subitamente para o estrangeiro sem dar satisfagdes a ninguém, mas outra bem
diferente era voltarem parecendo muito satisfeitos consigo mesmos por terem feito isso.

Eu nunca soube o que aconteceu com Sophie e Edouard. Sei que estiveram em Montreux até
1926, mas Hélene era a unica em contato regular, e ela morreu de repente em 1934. Depois disso,
minhas cartas voltaram com o carimbo Devolver ao Rementente.



Edith Béthune e Liv trocaram quatro cartas com informagdes ocultas durante muito tempo,

preenchendo as lacunas da histéria. Liv comegou a escrever um livro sobre Sophie, tendo sido
procurada por duas editoras. O livro ¢, francamente, aterrador, mas Paul lhe pergunta quem
mais esta qualificado para escrevé-lo.

A letra da mulher mais velha ¢ firme para alguém de idade avangada, ¢ regular e tem boa

inclinag@o. Liv chega mais perto da lampada de cabeceira para 1é-la.

Escrevi para uma vizinha, que disse ter sabido que Edouard adoecera, mas ndo podia oferecer
nenhuma prova. Com o passar do tempo, outros comunicados como este me levaram a pensar o
pior: Uns se lembravam dele adoecendo, outros se lembravam de Sophie como aquela cuja satide
falhava. Alguém disse que eles haviam simplesmente desaparecido. Mimi pensou ter ouvido sua
mae dizer que eles haviam se mudado para um lugar mais quente. Eu ja havia me mudado tantas
vezes aquela altura que Sophie ndo teria como me encontrar.

Sei a que conclusdo o bom senso me faria chegar a respeito de duas pessoas frageis, ja
fisicamente tdo castigadas pela inani¢do e pelo encarceramento. Mas sempre preferi pensar que
sete, oito anos apés a guerra, ndo sendo responsaveis por ninguém, talvez, eles tenham se sentido
suficientemente seguros para seguir em frente e simplesmente tenham feito as malas e ido embora.
Prefiro imaginar que estivessem pelo mundo, talvez em climas mais ensolarados, felizes como
tinham estado nas nossas férias, bastando-se a si proprios.

Em volta dela, o quarto estd ainda mais vazio que de costume, pronto para sua mudanga na
semana seguinte. Ela ficara no pequeno apartamento de Paul. Talvez ela compre uma casa para
simesma, mas nenhum deles parece com pressa de continuar esta conversa.

Ela olha para ele dormindo a seu lado, ainda impressionada com quanto ¢ bonito, com a
silhueta dele, a simples alegria de té-lo ali. Pensa em algo que seu pai lhe dissera na cozinha no
Natal enquanto enxugava os pratos que ela lavava, e os outros jogavam barulhentos jogos de
tabuleiro na sala da frente. Ela erguera os olhos, impressionada com seu siléncio atipico.

— Sabe, acho que David teria gostado bastante dele.

Nio olhou para ela, mas continuou secando os pratos.

Ela enxuga os olhos, como faz com frequéncia quando pensa nisso (estd muito emotiva no
momento) e torna a ler a carta.

Agora sou uma velha e talvez ndo viva para ver isso, mas acho que um dia vai aparecer uma série
de quadros de origem desconhecida, lindos e estranhos, de cores inesperadas e ricas.
Representardo uma mulher ruiva a sombra de uma palmeira, ou talvez olhando para um sol
amarelo, o rosto um pouquinho mais velho, aquele cabelo com uns toques grisalhos, mas o sorriso
aberto e os olhos cheios de amor.

Liv fita o retrato em frente a sua cama, ¢ a jovem Sophie olha para ela também, iluminada



pela luz dourada da lampada. Liv 1é a carta de novo, estudando as palavras, os intervalos entre
uma e outra. Torna a pensar no olhar de Edith Béthune: equilibrado ¢ inteligente. E entdo 1& mais
outra vez.

— Ei. — Paul rola sonolento para o lado dela. Estica o brago ¢ a puxa para ele. Sua pele ¢
quente e seu halito, doce. — O que esta fazendo?

— Pensando.

— Isso é um perigo.

Liv pousa a carta, se enfia debaixo do edredom e fica de frente para ele.

— Paul.

— Liv.

Ela sorri. Sorri sempre que olha para ele. E suspira.

— Vocé sabe que ¢ muito bom para encontrar coisas...
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