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Estou morto, mas isso não é tão ruim. 

Aprendi a conviver com isso. Desculpe 

não me apresentar da forma correta, mas 

não tenho mais um nome. Dificilmente 

algum de nós tem um. Nós os perdemos 

como perdemos chaves de carro, os 

esquecemos como esquecemos de alguns 

aniversários. O meu talvez começasse 

com R, mas isso é tudo que sei. E 



engraçado porque quando eu era vivo, 

sempre me esquecia do nome das outras 

pessoas. Meu amigo M diz que a ironia de 

ser um zumbi é que tudo é engraçado, 

mas você não consegue rir, pois seus 

lábios apodreceram. 

Nenhum de nós é atraente, mas a 

morte foi mais gentil comigo do que com 

muitos outros. Ainda estou nos primeiros 

estágios do apodrecimento. Apenas a pele 

cinza, o cheiro ruim e os círculos negros 

embaixo dos meus olhos. Quase posso me 

passar por um homem Vivo precisando 

de férias. Antes de me tornar um zumbi, 

devo ter sido um homem de negócios, um 

banqueiro, corretor de ações ou um 

jovem estagiário aprendendo o negócio, 



pois estou vestindo roupas boas. Calça 

preta, camisa cinza e gravata vermelha. 

M tira um barato de mim às vezes. Ele 

aponta para minha gravata e tenta rir, 

soltando um ronco gorgolejante e meio 

engasgado do fundo de suas entranhas. 

Ele usa uma calça jeans rasgada e uma 

camiseta branca, que agora já parece bem 

macabra. Ele devia ter escolhido uma cor 

escura. 

Gostamos de fazer piadas e especular 

a respeito de nossas roupas, afinal, estas 

últimas escolhas de estilo são a única 

indicação de quem fomos antes de nos 

tornarmos um zero à esquerda. Algumas 

são menos óbvias que a minha: um shorts 



e uma regata feminina, uma saia e uma 

blusa. Por isso damos chutes aleatórios. 

Você era uma garçonete. Você era 

estudante. Lembrou de algo? 

Nunca dá certo. 

Ninguém que eu conheço tem alguma 

memória específica. Apenas um 

conhecimento vago, um vestígio de um 

mundo que se foi há muito tempo. Fracas 

impressões de vidas passadas que duram 

como membros fantasmas. 

Reconhecemos a civilização — prédios, 

carros, a visão geral da coisa - mas não 

temos um papel nela. Nenhuma história. 

Apenas estamos aqui. Fazemos o que 

temos que fazer, o tempo passa e 

ninguém faz nenhuma pergunta. Mas 



como falei antes, não é tão ruim. Pode 

parecer que não temos cérebro, que não 

pensamos, mas não é verdade. As 

engrenagens enferrujadas da coerência 

ainda funcionam, só que em uma 

velocidade cada vez mais lenta, até que o 

movimento externo fique praticamente 

imperceptível. Nós grunhimos e 

gememos, damos de ombros e acenamos 

com a cabeça, e, às vezes, até uma palavra 

ou outra saem de nossos lábios. Não é tão 

diferente de antes. 

Mas o que me deixa mesmo triste é 

esquecermos nossos nomes. Isso me 

parece ser a coisa mais trágica de tudo. 

Sinto falta do meu e lamento pelos 



outros, porque gostaria de amar todos, 

mas não sei quem são eles. 

... 

Centenas de nós vivem em um 

aeroporto abandonado próximo a uma 

grande cidade. Não precisamos de abrigo 

ou aquecimento, isso é óbvio, mas 

gostamos de ficar em lugares que tenham 

paredes e teto. Senão, ficaríamos 

vagando em um lugar aberto cheio de 

poeira, e isso seria estranho e horrível. 

Não ter nada a nossa volta, nada para 

tocar ou olhar, nenhuma construção de 

nenhum tipo, apenas nós e o grande céu 



aberto. Imagino que isso é estar 

totalmente morto. Um vazio total e 

absoluto. 

Acho que estamos aqui há muito 

tempo. Ainda tenho toda a minha carne, 

mas há outros mais antigos que são quase 

apenas esqueletos com alguns pedaços de 

músculos totalmente secos. De algum 

jeito eles ainda se contraem, se 

distendem e continuam se movendo. 

Ainda não vi nenhum de nós "morrer" de 

velhice. Talvez a gente viva para sempre, 

não sei. O futuro para mim é um borrão 

tão grande quanto o passado. Não 

consigo me preocupar com nada à direita 

ou à esquerda do presente, e mesmo ele 

também não é uma coisa exatamente 



urgente para mim. Pode-se dizer que a 

morte me deixou relaxado.  

... 

Estou na escada rolante de novo 

quando M me encontra. Brinco nelas 

várias vezes por dia, sempre que estão 

funcionando. Isso se tornou um ritual. O 

aeroporto está abandonado, mas às vezes 

a energia se liga durante um tempo, 

talvez vinda de algum dos geradores de 

emergência que dão seus suspiros lá dos 

subsolos mais profundos. A luz se acen-

de, as telas piscam e as máquinas voltam 

a funcionar. Adoro esses momentos, é o 



sentimento das coisas voltando à vida. 

Fico parado em um degrau e subo como 

uma alma indo para o Paraíso, aquele 

sonho adocicado de nossa infância que 

agora se tornou uma piada sem graça. 

Depois de repetir o ritual umas trinta 

vezes, encontro M esperando por mim na 

parte de cima. Ele tem mais de cem quilos 

de músculos e gordura distribuídos em 

dois metros de altura. Barbado, careca, 

machucado e apodrecendo, esta medonha 

aparência foi surgindo quando a escada 

rolante subia. Será que ele é o anjo que 

me dá as boas-vindas nos portões? De sua 

boca rasgada vaza uma baba preta. 

Ele aponta em uma direção vaga e diz: 

- Cidade. 



Concordo com a cabeça e o sigo. 

Vamos sair para procurar comida. 

Uma turma de caça se forma à nossa volta 

enquanto rumamos em direção à cidade. 

Não é difícil recrutar outros para estas 

expedições, mesmo que ninguém esteja 

com fome. Ter um pensamento com foco 

é algo raro por aqui, por isso sempre 

seguimos um quando ele ocorre. Senão, 

ficaríamos apenas parados por aí 

grunhindo o dia todo. Aliás, ficamos 

bastante tempo parados grunhindo por 

aí. Passamos anos assim. A carne vai 

secando de nossos ossos e ficamos ali 

parados, esperando acontecer. Sempre 

me pergunto quantos anos tenho.  



... 

A cidade onde caçamos é 

convenientemente fechada. Chegamos 

por volta da hora do almoço do dia 

seguinte e começamos a procurar por 

carne. A nova fome é uma sensação 

estranha. Não sentimos em nossos 

estômagos - alguns de nós nem têm 

estômago. Sentimos igualmente por todo 

o corpo, é uma sensação de flacidez e 

afundamento, como se todas as nossas 

células estivessem murchando. No 

inverno passado, quando muitos Vivos se 

juntaram aos Mortos e nossas presas 

começaram a ficar escassas, vi alguns de 



nossos amigos se tornarem 

mortos-mortos. A transição não foi nem 

um pouco dramática. Eles apenas foram 

ficando mais devagar, pararam e depois 

de um tempo percebemos que tinham 

virado cadáveres. Aquilo me inquietou no 

começo, mas é falta de educação prestar 

atenção quando um de nós morre. Me 

distraí desse assunto grunhindo um 

pouco. 

Acho que o mundo praticamente 

acabou, pois as cidades nas quais 

vagamos estão tão podres quanto nós. Os 

prédios estão em ruínas e carros 

enferrujados bloqueiam as ruas. Quase 

todos os vidros estão quebrados e o vento 

que sopra por eles faz o som de um 



animal moribundo deixado para morrer. 

Não sei o que aconteceu. Doença? 

Guerra? Colapso social? Ou apenas nós 

acontecemos? Os Mortos substituindo os 

Vivos? Acho que isso talvez não seja tão 

importante. Quando você chega no fim do 

mundo, não interessa muito que caminho 

pegou para chegar lá. 

Começamos a sentir o cheiro dos 

Vivos assim que nos aproximamos de um 

prédio em ruínas. O cheiro não é aquele 

almíscar de suor e pele, e sim aquela 

efervescência da energia vital, como o 

cheiro forte e ionizado dos raios ou de 

lavanda. Não sentimos o cheiro com 

nossos narizes. Ele nos acerta lá no 

fundo, perto do cérebro, como o wasabi. 



Vamos em direção ao prédio e entramos 

quebrando as coisas em nosso caminho. 

Achamos os Vivos amontoados em um 

pequeno estúdio com as janelas tapadas. 

Estavam vestidos de um jeito pior que o 

nosso, enrolados em trapos e farrapos 

sujos e todos precisando 

desesperadamente de uma lâmina de 

barbear. M teria uma barba curta e loira 

pelo resto de sua existência Carnal, mas 

todos os outros em nosso grupo são bem 

barbeados. E uma das vantagens de estar 

morto, mais uma coisa com a qual não 

temos com que nos preocupar. Barba, 

cabelo, unhas... chega de lutar contra a 

nossa biologia. Nossos corpos selvagens 

foram finalmente domados. 



Devagar, desajeitados, mas com um 

empenho incansável, nos lançamos sobre 

os Vivos. Disparos de armas encheram o 

ar poeirento de pólvora e sangue 

coagulado. Sangue negro espirrou nas 

paredes. Perder um braço, uma perna, 

um pedaço do torso, nada disso é levado 

em consideração, damos de ombros para 

isso. Um problema cosmético de pouca 

importância. Mas alguns de nós são 

atingidos no cérebro, e esses caem. 

Parece que ainda tem algo valioso 

naquela esponja cinza e murcha, porque 

se perdemos nosso cérebro, viramos 

defuntos. Os zumbis à minha direita e 

esquerda caíram fazendo barulhos surdos 

ao baterem no chão. Mas havia muitos de 



nós. Somos a maioria esmagadora. 

Fomos pra cima dos Vivos e então 

comemos. 

Comer não é uma coisa prazerosa. 

Mordo e arranco fora o braço de um 

homem, e odeio isso. Odeio os gritos, 

porque não gosto de dor, não gosto de 

machucar as pessoas, mas agora o mundo 

é assim e é isso que temos que fazer. E 

claro que se não comer o cara inteiro, se 

poupar o cérebro, ele se levantará de 

novo e me seguirá de volta ao aeroporto, 

e isso pode fazer com que eu me sinta 

melhor. Apresentarei ele a todos e talvez 

a gente fique ali um pouco e dê uns 

grunhidos. E difícil dizer o que é ser 

amigo hoje em dia, mas estaríamos 



próximos disso. Se me contiver, se deixar 

sobrar o suficiente... 

Mas não me contenho. Não consigo. 

Como sempre, vou direto pra parte boa, a 

parte que faz minha cabeça se acender 

como um tubo de imagem. Como o 

cérebro e, durante uns trinta segundos, 

passo a ter memórias. Flashes de desfiles, 

perfume, música... vida. E então aquilo 

vai desaparecendo, me levanto e saímos 

da cidade, ainda estamos frios e cinza, 

mas nos sentimos melhor. Não 

exatamente "bem", nem "felizes", e com 

certeza não "vivos", mas... um pouco 

menos mortos. Isso é o melhor que 

podemos fazer. 



Ando em fila atrás dos outros 

enquanto a cidade vai desaparecendo 

atrás de nós. Meus passos estão um 

pouco mais pesados que os dos outros. 

Quando paro em um latão cheio de água 

de chuva para limpar o sangue coagulado 

do meu rosto e das minhas roupas, M 

vem até mim e dá um tapinha no meu 

ombro. Ele sabe do meu desgosto com 

nossa rotina, que sou um pouco mais 

sensível que a maioria. As vezes ele me 

provoca, enrola meu cabelo preto preso 

num rabo de cavalo bagunçado e diz: 

- Mulher... que mulherzinha. 

Mas ele sabe quando levar minha 

tristeza a sério. Dá uns tapinhas no meu 

ombro e fica me olhando. O rosto dele 



não é mais capaz de ter muitas nuances 

de expressão, mas sei o que quer dizer. 

Aceno com a cabeça e continuamos 

andando. 

Não sei porque temos que matar as 

pessoas. Não sei o que conseguimos ao 

morder e mastigar o pescoço de alguém. 

Roubo o que ele é para repor algo que 

sinto falta. Ele desaparece e eu fico. E 

simples, mas sem sentido. Leis 

arbitrárias de algum legislador lunático 

lá do céu. Mas seguir essas leis me 

mantém andando, então eu as sigo 

completamente. Como até parar de 

comer, e depois como de novo. 

Como isso começou? Como nos 

tornamos o que somos? Será que foi um 



vírus misterioso? Raios gama? Uma 

maldição antiga? Ou algo mais absurdo 

ainda? Ninguém fala muito disso. Nós 

estamos aqui e é assim que as coisas são. 

Não reclamamos. Não fazemos 

perguntas. Apenas fazemos o que temos 

de fazer. 

Tem um abismo entre mim e o mundo 

lá fora. E um buraco tão largo que meus 

sentimentos não conseguem atravessar. 

Quando meus gritos conseguem chegar 

do outro lado, eles já se transformaram 

em grunhidos. 

No portão de chegada do aeroporto, 

somos recebidos por uma pequena 

multidão que nos observa com olhos 

famintos ou órbitas vazias famintas. 



Derrubamos nossa carga no chão: dois 

homens quase inteiros, duas pernas com 

um pouco de carne e um torso 

desmembrado, tudo ainda quente. Pode 

chamar de sobras. Ou de comida pra 

viagem. Nossos amigos Mortos caem 

sobre aquilo e se refestelam ali mesmo no 

chão, como animais. A vida remanescente 

naquelas células os manterá afastados de 

morrerem pra valer, mas os Mortos que 

não caçam nunca ficarão satisfeitos de 

verdade. Como os homens do mar 

privados de frutas e vegetais, eles vão se 

aprofundar em suas deficiências, fracos e 

perpetuamente vazios, pois a nova fome é 

um monstro solitário. Ele aceita a 

contragosto a carne marrom e o sangue 



morno, mas o que quer mesmo é a 

proximidade, aquele sentimento sombrio 

de conexão que ocorre entre os olhos 

deles e os nossos naqueles momentos 

finais, como um tipo de amor negativo e 

sombrio. 

Aceno para M então saio de perto da 

multidão. Já faz tempo que me acostumei 

com o cheiro podre e penetrante dos 

Mortos, mas o odor que sai deles hoje 

está especialmente fétido. Respirar é 

opcional, mas eu preciso de um pouco de 

ar. 

Caminho pelos corredores das 

conexões e ando pelas esteiras. Fico 

parado e assisto o cenário passar lá fora 

da janela. Não há muita coisa para ver. As 



pistas estão ficando verdes, tomadas por 

grama e mato. Vários aviões estão ali 

parados, como baleias encalhadas na 

praia, brancos e monumentais. Moby 

Dick, finalmente vencida. 

Antes, quando eu estava vivo, nunca 

poderia fazer isso. Ficar parado 

assistindo ao mundo passar por mim, 

praticamente não pensando em nada. 

Lembro-me do esforço. Lembro de 

objetivos e prazos. Metas e ambições. 

Lembro-me de ser cheio de propósitos, 

estando o tempo todo em todos os 

lugares. Agora, estou apenas parado aqui 

na esteira, me deixando levar. Chego no 

fim, dou a volta e volto pelo outro lado. O 



mundo está sendo destilado. Estar morto 

é fácil. 

Depois de algumas horas disso, noto 

uma mulher na esteira contrária à minha. 

Ela não Balança nem grunhe como a 

maioria de nós. Apenas sua cabeça se 

deita de um lado para o outro. Gostei 

disso nela, o fato de não grunhir ou 

balançar. Olho nos olhos dela quando nos 

aproximamos. Por um breve momento 

ficamos lado a lado, apenas a poucos 

metros de distância. Então passamos um 

pelo outro e vamos até o fim da esteira 

rolante. Nos viramos e trocamos olhares. 

E então subimos nas esteiras novamente. 

Passamos novamente um pelo outro, faço 

uma careta e ela retribui. Na terceira vez 



que passamos um pelo outro a energia do 

aeroporto cai e paramos perfeitamente 

alinhados. Chio um olá e ela responde 

levantando um dos ombros. 

Gostei dela. Levanto a mão e toco seu 

cabelo. Ela é como eu, ainda está nos 

estágios iniciais de decomposição. Sua 

pele é pálida e seus olhos fundos, mas 

não tem ossos ou órgãos expostos. Suas 

íris são de um tom bem mais leve do cinza 

chumbo que todos nós Mortos dividimos. 

A roupas de enterro dela são uma saia 

preta e uma camisa branca confortável. 

Imagino que ela usasse isso por ser uma 

recepcionista. 

Preso em seu peito está um crachá 

prateado. 



Ela tem nome. 

Olho para o crachá e me esforço, me 

inclino para perto deixando meu rosto a 

centímetros dos peitos dela, mas não 

adianta. As letras giram e rolam em meus 

olhos; não consigo fazer com que fiquem 

paradas. Como sempre, elas se esquivam 

de mim, são apenas uma série de traços e 

borrões sem sentido. 

Outra das ironias de ser um 

morto-vivo apontada por M: de crachás a 

jornais, as respostas para nossas 

perguntas estão escritas por todos os 

lados, mas não conseguimos ler. 

Aponto para o crachá e olho nos olhos 

dela: 

- Seu... nome? 



Ela me olha com os olhos vazios. 

Aponto para mim e pronuncio o que 

sobrou do meu nome: 

- Erre. - E então aponto de novo para 

ela. 

Os olhos dela se abaixam e olham 

para o chão. Ela faz que não com a 

cabeça. Ela não lembra, não tem nem a 

primeira sílaba, como M e eu temos. Ela 

não é ninguém. Mas será que eu não 

estava querendo demais também? Estico 

meu braço e pego na mão dela. Andamos 

até o fim da esteira com nossos braços 

esticados por cima da divisória. 

Esta mulher e eu nos apaixonamos. 

Ou o que quer que tenha sobrado disso 

atualmente. 



Lembro-me de como era o amor 

antes. Havia complexos fatores 

emocionais e biológicos envolvidos. 

Tínhamos que passar por testes 

elaborados, forjar conexões, altos e 

baixos, lágrimas e turbilhões. Era uma 

provação, um exercício de agonia, mas 

era algo vivo. O novo amor é bem mais 

simples. Mais fácil. Mas bem menor. 

Minha namorada não fala muito. 

Andamos pelos corredores do aeroporto 

com seus ecos, às vezes passando por 

alguém olhando por uma janela ou para a 

parede. Tento pensar em coisas para 

dizer, mas nada aparece, e quando algo 

aparece, provavelmente não vou 

conseguir dizer. Esta é a grande 



frustração da minha existência. Na 

minha cabeça, posso escalar intrincados 

andaimes de palavras e alcançar o teto 

mais alto da catedral para pintar meus 

pensamentos, mas quando abro a boca, 

tudo isso desaba. Até agora, meu recorde 

pessoal é o de falar quatro palavras em 

seguida antes que... algo... trave. E olha 

que provavelmente sou o zumbi mais 

articulado deste aeroporto. 

Não sei por que não conseguimos 

falar. Esta nuvem de silêncio sufocante 

que existe no nosso mundo pós-morte 

nos isola uns dos outros como um vidro 

bem grosso daqueles de prisão. 

Preposições são dolorosas, artigos são 

árduos, adjetivos são conquistas 



incríveis. Será que esta mudez é mesmo 

uma deficiência física? Um dos muitos 

sintomas de se estar Morto? Ou será que 

simplesmente não temos mais nada a ser 

dito? 

Faço uma tentativa de conversar com 

minha namorada, testando poucas frases 

constrangedoras e perguntas vazias para 

ver se consigo uma reação, um sinal de 

inteligência. Mas só consigo que ela me 

olhe como se eu fosse um cara esquisito. 

Andamos durante algumas horas sem 

direção, então ela pega na minha mão e 

começa a me levar a algum lugar. 

Descemos aos tropeções pela escada 

rolante parada e então saímos. Suspiro, 

cansado. 



Ela está me levando para a igreja. 

Os Mortos construíram um santuário 

na estrada. Em algum ponto distante do 

nosso passado, alguém juntou todas as 

escadas de acesso aos aviões em um 

círculo, criando um tipo de anfiteatro. 

Nos reuníamos lá, ficávamos ali parados, 

levantávamos nossos braços e gemíamos. 

Os anciões, chamados de Ossudos, 

sacudiam seus membros esqueléticos no 

centro do círculo, soltando sermões secos 

e sem palavras por entre seus sorrisos 

cheios de dentes. Não entendo o que é 

isso. E acho que nenhum de nós sabe. 

Mas é o único momento no qual nos 

reunimos de bom grado sob o ameaçador 

céu aberto. Aquela enorme boca cósmica, 



e montanhas distantes que se parecem 

com dentes, se abrindo totalmente para 

nos devorar, nos engolir e nos empurrar 

para baixo, para o lugar onde 

provavelmente merecemos estar. 

Minha namorada parece ser muito 

mais devota do que eu. Ela fecha os olhos 

e agita seus braços de um jeito que quase 

parece ser uma coisa feita com o coração. 

Fico parado perto dela em silêncio e com 

os braços levantados. Por alguma razão, 

os Ossudos param suas pregações e 

olham para nós. Um deles começa a 

andar, sobe nossas escadas e nos pega 

pelos pulsos. Então, nos leva até o círculo 

central, levanta nossas mãos com seu 

aperto ossudo e solta um tipo de urro, um 



som sobrenatural que parece uma rajada 

de ar passando por um berrante 

quebrado, absurdamente alto, 

assustando os pássaros nas árvores. 

A congregação murmura em resposta, 

e então está feito. Estamos casados. 

Voltamos à nossa escada. A cerimônia 

acabou. Minha esposa fecha os olhos e 

balança os braços. 

No dia seguinte ao nosso casamento 

vêm os filhos. Um pequeno grupo de 

Ossudos nos para no saguão e nos 

presenteia com um menino e uma 

menina, ambos devem ter por volta de 

seis anos de idade. O menino é loiro de 

cabelos encaracolados, pele cinza e olhos 

cinzentos, talvez tenha sido caucasiano. A 



garota é mais escura, tem cabelo preto e 

pele marrom acinzentada, bem escura ao 

redor dos seus olhos tão duros. Ela deve 

ter sido árabe. Os Ossudos cutucam para 

que andem e os dois tentam sorrir e 

abraçar nossas pernas. Dou tapinhas em 

suas cabeças e pergunto seus nomes, mas 

eles não têm. Solto um suspiro e volto a 

andar de mãos dadas com minha mulher 

e nossos novos filhos. 

Não esperava por tudo isso. Esta é 

uma responsabilidade bem grande. Os 

Mortos jovens não têm os instintos de 

sobrevivência naturais dos adultos. Eles 

precisam ser cuidados e treinados. E 

nunca vão crescer. Por causa de nossa 

maldição, vão continuar pequenos e 



apodrecerão, até virarem pequenos 

esqueletos animados, mas vazios, com 

seus cérebros duros chacoalhando dentro 

do crânio, repetindo suas rotinas e rituais 

até que, um dia, pelo menos é o que eu 

imagino, os ossos também vão se 

desintegrar e eles terão partido. 

Olhe só para eles. Observe-os quando 

minha mulher e eu soltamos suas mãos e 

eles caminham para brincar lá fora. Eles 

se provocam e fazem caretas sorridentes. 

E brincam com coisas que nem são 

brinquedos: grampeadores, canecas e 

calculadoras. Eles dão risadas que saem 

engasgadas de suas gargantas secas. Nós 

bagunçamos seus cérebros e roubamos 

suas respirações, mas ainda assim eles 



ainda se agarram ao topo do penhasco. 

Eles resistem à nossa maldição o máximo 

que podem. 

Assisto enquanto eles desaparecem na 

pálida luz do dia no final do saguão. No 

fundo do meu ser, em algum quarto 

escuro e cheio de teias de aranhas, sinto 

algo se ligar. 

  



 

 

É hora de comer de novo. 

Não sei quanto tempo se passou desde 

nossa última caçada, provavelmente 

apenas alguns dias, mas sinto que é hora. 

Sinto a eletricidade dos meus membros 

crepitando e diminuindo. Tenho visões 

implacáveis de sangue na minha cabeça, 

aquele vermelho brilhante e 



hipnotizante, fluindo por tecidos rosa de 

padrões intrincados e fractais de Pollock, 

pulsando e vibrando com sua energia 

vital. 

Encontro M na praça de alimentação 

conversando com algumas garotas. Ele é 

um pouco diferente de mim, pois parece 

gostar da companhia das mulheres, e sua 

dicção "melhor do que a média" as atrai 

como carpas deslumbradas, mas ele sabe 

manter distância. Ele as afasta com suas 

risadas. Uma vez os Ossudos tentaram 

arranjar uma esposa para ele, mas M 

simplesmente saiu andando. As vezes fico 

pensando se ele tem uma filosofia, talvez 

até uma visão do mundo. Gostaria de me 

sentar com ele e pegar um pedacinho de 



seu cérebro, apenas uma pequena 

mordiscada no lóbulo frontal para ter 

uma ideia de seus pensamentos. 

Mas ele é um cara durão demais para 

ficar em uma posição vulnerável dessas. 

- Cidade - falo e coloco a mão na 

barriga. - Comida. 

As garotas que estão conversando 

com ele olham para mim e vão embora. 

Percebi que deixo algumas pessoas 

nervosas com a minha presença. 

- Eu... comi — M começa a responder 

fazendo uma careta. — Há dois... dias. 

Ponho a mão na minha barriga de 

novo. - Sinto vazio. Sinto... morto. 

Ele acena com a cabeça: 

- Casa... mento. 



Olho fixamente para ele: 

-Preciso. Vá... chamar outros. 

Ele suspira e sai andando, trombando 

em mim com força quando passa, mas 

não tenho certeza se foi de propósito. 

Afinal, ele é um zumbi. 

M encontra alguns outros que estão 

com fome e formamos um pequeno 

pelotão. Tão pequeno que não é seguro. 

Mas eu não ligo. Não me lembro de já ter 

ficado com tanta fome quanto agora. 

Saímos em direção à cidade e 

pegamos a estrada. Como todo o resto, 

ela também está retornando para a 

natureza. Caminhamos pelas pistas 

vazias e passamos por baixo de viadutos 

repletos de vegetação. Minha memória 



residual destas pistas contrasta 

dramaticamente com a paz que elas 

apresentam agora. Respiro fundo o ar 

doce e silencioso. 

Penetramos mais do que o habitual 

nas entranhas da cidade. Os únicos 

cheiros que sinto são de ferrugem e 

poeira. Os Vivos menos protegidos estão 

ficando escassos, e os que tem um bom 

abrigo saem cada vez menos. Suspeito 

que o estádio/fortaleza deles está se 

tornando autossuficiente. Imagino um 

vasto jardim nas laterais, cheio de 

cenouras e feijões. O gado sendo criado 

nas cabines de imprensa. Grandes 

arrozais em algumas partes do campo. 

Conseguimos ver a maior dessas cidade-



las no horizonte enevoado, com sua 

cobertura retrátil aberta para o sol, nos 

desafiando. 

Mas finalmente sentimos a presença 

de nossa presa. O cheiro da energia vital 

eletrifica nossas narinas de forma 

abrupta e intensa. Eles estão bem perto e 

são muitos. Talvez quase metade do 

tamanho do nosso grupo. Hesitamos e 

paramos. M olha para mim, para nosso 

pequeno grupo e pra mim de novo. 

- Não - ele grunhe. 

Aponto para o prédio retorcido e em 

ruínas que está emitindo o aroma como 

se fosse aquele rastro de fumaça que 

vemos nos desenhos animados, que nos 

puxa pelo nariz e diz venha... 



Comer - eu insisto. 

M faz que não com a cabeça. 

- São... muitos. 

Comer. 

Ele olha para o nosso grupo 

novamente e sente o cheiro que vem do 

prédio. Os outros estão indecisos. Alguns 

ficam prestando atenção no cheiro, mas 

outros são mais decididos como eu. Eles 

grunhem, babam e rangem os dentes. 

Começo a ficar agitado. 

- Preciso! - gritei, olhando para o M. - 

Vamos... lá. - Virei-me e comecei a andar 

cambaleante para o prédio, com o 

pensamento focado no que havia lá 

dentro. O resto do grupo me seguiu por 

reflexo. M me alcançou e continuou 



andando do meu lado, olhando para mim 

com uma careta inquieta. 

Estimulado por um nível de 

intensidade maior que o normal pela 

minha energia desesperada, nosso grupo 

ataca as portas giratórias e se apressa 

pelos corredores escuros. Um terremoto 

ou explosão quebrou uma parte da 

fundação do prédio e por isso o piso está 

torto, como na casa maluca de um parque 

de diversões. É difícil ziguezaguear pelos 

corredores e a inclinação faz com que o 

caminhar também seja um desafio, mas o 

aroma é irresistível. Depois de alguns 

lances de escadas eu também posso 

ouvi-los, andando e falando uns com os 

outros naqueles estáveis e melódicos 



jorros de palavras. Discursos Vivos 

sempre foram um grande feromônio 

sedutor pra mim, e tenho um espasmo 

breve quando o som chega em meus 

ouvidos. Ainda vou encontrar outro 

zumbi que tenha o mesmo gosto que eu 

para esses ritmos tão sedosos. M diz que 

é um fetiche doentio. 

Quando nos aproximamos do andar 

deles, alguns de nós começam a grunhir 

alto e os Vivos nos ouvem. Um deles toca 

um alarme e ouço irmãs sendo 

preparadas, mas não hesitamos. 

Arrebentamos uma última porta e vamos 

para cima deles. M grunhe quando vê que 

ha muitos deles, mas ataca junto comigo o 

homem que está mais perto e segura os 



braços do cara enquanto eu rasgo a 

garganta dele. O gosto vermelho e quente 

do sangue preenche minha boca e a 

fagulha da vida espirra pra fora de suas 

células como aquela névoa cítrica que sai 

quando você descasca uma laranja, e eu 

me aproveito e sugo tudo. 

A escuridão do cômodo está pulsando 

com os tiros e para nossos padrões 

estamos em grande desvantagem - são 

apenas três nossos para cada um deles - 

mas tem algo nos ajudando hoje. Nossa 

velocidade meio maníaca não é típica dos 

Mortos e nossas presas não estavam pre-

paradas para ela. Será que fui eu quem 

fez isso? Criaturas sem desejo não se 

movem rápido, mas conseguem me seguir 



e eu sou um moinho de vento nervoso. O 

que será que deu em mim? Será que é 

apenas um dia ruim? 

Tinha um outro fator que também foi 

uma boa vantagem para nós. Estes Vivos 

não eram veteranos experientes. Eram 

jovens, a maioria adolescentes, meninos 

e meninas. Um deles tinha tanta acne no 

rosto que era bem capaz de tomar um tiro 

por engano com a pouca luz que 

tínhamos. O líder deles era um garoto um 

pouco mais velho com uma barba rala. 

Ele estava em pé em uma pequena mesa 

de escritório no meio da sala e gritava em 

pânico as ordens para seus homens. 

Enquanto os outros iam caindo diante do 

peso da nossa fome e os espirros de 



sangue banhavam as paredes, ele se 

inclinava protegendo uma pequena figura 

agachada à frente dele na mesa. Uma 

garota jovem e loira apoiava uma 

escopeta sobre o ombro de passarinho 

enquanto atirava a esmo no escuro. 

Dei a volta por trás da sala e peguei o 

garoto pelas botas, puxando seus pés 

para trás. Ele caiu e bateu a cabeça com 

força na quina da mesa. Sem hesitar eu o 

ataco e mordo sua garganta. Então 

encaixo meus dedos no buraco em sua 

cabeça e a abro como uma casca de ovo. O 

cérebro dele pulsa quente e rosado. Dou 

uma mordida grande, voraz, então... 

Meu nome é Perry Kelvin, um garoto 

de nove anos crescendo em uma área 



rural em algum lugar. Os problemas 

acontecem lá longe em alguma região 

litorânea e não nos preocupamos com 

eles por aqui. Fora a cerca de arame para 

emergências entre o rio e o cume da 

montanha, a vida é quase normal. Estou 

na escola. Aprendi sobre George 

Washington. Ando com minha bicicleta 

nas ruas empoeiradas de bermuda e 

camiseta regata, sentindo o sol queimar a 

minha nuca. Pescoço. Meu pescoço dói, 

ele...  

... 



Estou comendo um pedaço de pizza 

com minha mãe e meu pai. É meu 

aniversário e eles estão fazendo o que 

podem para me agradar, apesar do 

dinheiro deles não valer mais nada. Estou 

fazendo onze anos e eles finalmente vão 

me levar para assistir um dos muitos 

filmes de zumbis feitos nos últimos 

tempos. Estou tão animado que mal sinto 

o gosto da minha pizza. Dou uma 

mordida grande demais e o queijo grosso 

para na minha garganta. Engasgo, cuspo 

de volta e meus pais riem de mim. O 

molho de tomate caiu na minha camiseta 

como se fosse...  



... 

Tenho quinze anos e estou olhando do 

lado de fora da janela para as grandes 

paredes de minha nova casa. Raios de sol 

passam pelas nuvens cinzas e descem 

pela cobertura retrátil do estádio. Estou 

na escola de novo, aprendendo gramática 

e tentando não encarar a bela garota que 

senta do meu lado. Ela tem cabelos loiros 

curtos e repicados e olhos azuis que 

dançam de uma maneira divertida. 

Minhas mãos estão suadas. Minha boca 

está seca. Quando a aula acaba, alcanço a 

menina no corredor e digo um oi.  

- Oi - ela responde. 



- Sou novo aqui. 

- Eu sei. 

- Eu me chamo Perry. Ela sorri. 

- Meu nome é Julie. 

Ela sorri. Seus olhos brilham. 

- Meu nome é Julie. 

Ela sorri. Vejo o aparelho dela. Seus 

olhos são livros clássicos e poesia. 

Meu nome é Julie - ela fala. Ela fala...  

... 

Perry - Julie sussurra em meu ouvido 

enquanto beijo seu pescoço. Ela 



entrelaça seus dedos nos meus e 

aperta forte. 

Eu a beijo longamente enquanto 

seguro a parte de trás da cabeça dela com 

minha mão livre, emaranhando meus 

dedos em seus cabelos. Olho nos olhos 

dela. 

- Você quer? - pergunto, ofegante. Ela 

sorri, fecha os olhos e responde: 

- Quero. 

Eu a puxo para mim em um abraço 

apertado. Quero fazer parte dela. Não 

apenas dentro, mas à volta dela. Quero 

que nossas costelas se abram e nossos 

corações se encontrem e se fundam. 

Quero que nossas células se entrelacem 

como fibras vivas.  



... 

E agora já sou mais velho, mais 

esperto, e estou descendo com minha 

motocicleta por uma avenida esquecida 

do Centro. Julie está na minha garupa 

com os braços agarrados na minha 

cintura e as pernas entrelaçadas nas 

minhas. Seus óculos Wayfarer brilham no 

sol e ela sorri, mostrando seus dentes 

perfeitos. O sorriso não é mais algo 

compartilhado comigo, sei disso, aceitei 

como as coisas seriam agora e como elas 

seriam depois, mesmo que ela não tenha 

aceitado. Mas pelo menos posso 

protegê-la. Pelo menos posso mantê-la a 



salvo. Ela é tão insuportavelmente bonita 

que às vezes a vejo no futuro, em minha 

cabeça, mas minha cabeça... minha 

cabeça dói. Ah, meu Deus, minha cabeça 

está...  

... 

Chega. 

Quem ê você? Deixe as memórias se 

dissolverem. Seus olhos estão 

encrostados - hora de piscar. Suspiro com 

uma respiração irregular. Você é você de 

novo. Você não é ninguém. Bem-vindo de 

volta.  



... 

Sinto o carpete sob meus dedos e ouço 

tiros. Fico em pé e olho ao redor, 

atordoado e cambaleando. Nunca tinha 

tido uma visão tão profunda, o filme de 

uma vida inteira passando pela minha 

cabeça. A dor das lágrimas queima meus 

olhos, mas meus canais não têm mais 

fluidos para derramar. Essa sensação 

continua me queimando como spray de 

pimenta. E a primeira vez que sinto dor 

desde que morri. 

Ouço um grito perto de mim e me 

viro. E ela. Ela está aqui. Julie está aqui, 

mais velha, talvez com uns dezenove 



anos, ela emagreceu, seu corpo tem 

linhas bem torneadas, uma boa postura e 

músculos pequenos mais bem 

desenhados em seu corpo de menininha. 

Esta encolhida em um canto, desarmada, 

chorando e gritando enquanto M vai em 

sua direção. Ele sempre encontra as 

mulheres. As memórias delas são como 

um filme pornô para ele. Ainda me sinto 

desorientado, sem ter certeza de onde 

estou e de quem sou. Mas... 

Empurro M de lado e rosno: 

- Não. Minha. 

Ele range os dentes como se estivesse 

prestes a me atacar, mas um tiro acerta 

seu ombro e ele vai até o outro lado da 



sala para ajudar outros dois zumbis a 

derrotar um garoto muito bem armado. 

Me aproximo da garota. Ela está 

agachada na minha frente com sua carne 

macia me oferecendo todas as coisas que 

estou acostumado a tomar, e meus 

instintos começam a reaparecer. A 

necessidade de cortar e rasgar flui em 

meus braços e mandíbula. Mas então ela 

grita de novo, algo dentro de mim muda, 

uma fraca mariposa lutando contra a teia. 

Neste curto momento de hesitação, ainda 

aquecido com o néctar das memórias do 

jovem garoto, eu faço a minha escolha. 

Solto um grunhido gentil e me movo 

devagar em sua direção, tentando forçar 

bondade em minha expressão de 



estupidez. Não sou mais um ninguém. 

Sou um garoto de nove anos. Sou um 

garoto de quinze anos. Sou... 

Ela joga uma faca na minha cabeça. 

A lâmina entra bem no meio da minha 

testa e fica ali. Sorte que entrou menos de 

um centímetro, apenas roçando meu 

lóbulo central. Arranco- -a de lá e jogo no 

chão. Levanto as mãos e faço sons calmos 

com a boca, mas não adianta. Como 

posso não parecer ameaçador quando o 

sangue do seu namorado está escorrendo 

pelo meu queixo? 

Estou só a alguns metros e ela mexe 

nos bolsos à procura de outra arma. Atrás 

de mim, os Mortos estão terminando sua 



carnificina e logo voltarão suas atenções 

para este canto da sala. Respiro fundo. 

- Ju... lie - consigo dizer. 

Aquilo se desenrola pela minha língua 

como mel. Sinto-me aquecido apenas em 

dizer o nome dela. 

Ela arregala os olhos e fica estática. 

- Julie - falo outra vez. Estendo as 

mãos e aponto para os zumbis atrás de 

mim. Então sacudo a cabeça. 

Ela me encara e não dá nenhum sinal 

de que entendeu. Mas quando chego mais 

perto para tocá-la, ela não se mexe, mas 

também não me dá uma facada. 

Estico minha mão livre até a cabeça 

estourada de um zumbi caído e encho a 



mão de sangue negro e sem vida. 

Devagar, com movimentos 

gentis, espalho aquilo pelo rosto dela, 

pescoço e roupas. Ela nem treme. É 

provável que esteja em estado de choque. 

Pego a mão dela e faço com que fique 

em pé. Logo em seguida M e os outros 

terminam de devorar suas presas e se 

viram para examinar a sala. 

Os olhos deles param em mim e em 

Julie. Ando em direção a eles segurando 

Julie, mas sem precisar arrastá-la. Ela 

cambaleia atrás de mim, olhando 

diretamente para a frente. 

M cheira o ambiente cuidadosamente. 

Mas sei que está sentindo o mesmo que 

eu. Nada. Apenas o cheiro negativo do 



sangue Morto que está espalhado pelas 

paredes, em nossas roupas e 

cuidadosamente colocado em uma jovem 

garota Viva, escondendo o brilho de sua 

força vital com seu odor escuro e 

avassalador. 

Sem dizer nada, saímos de lá e vamos em 
direção ao aeroporto. Caminho em um 
certo torpor cheio de pensamentos 
estranhos e caleidoscópicos. Julie segura 
fracamente minha mão, olhando para o 
meu rosto com olhos arregalados e lábios 
trêmulos.  



 

Depois de entregar nossa colheita 

abundante de sobras de carne para os não 

caçadores - os Ossudos, as crianças e as 

donas de casa - levo Julie para minha 

casa. Meus colegas Mortos me olham com 

curiosidade enquanto vamos embora. Por 

requerer muita força de vontade e 

controle, o ato de converter 

 



intencionalmente os Vivos quase nunca é 

realizado. A maioria das conversões 

acontece por acidente: o zumbi que está 

se alimentando é morto ou distraído 

antes de terminar o serviço, voro in- 

terruptus. O resto dos convertidos vêm de 

mortes tradicionais, doenças, azar ou a 

clássica violência de Vivos contra Vivos 

que ocorre fora de nossa esfera de 

interesses. Então, o fato de eu ter trazido 

esta garota não consumida e de propósito 

é algo misterioso, um milagre do mesmo 

nível de um nascimento tradicional. M e 

os outros me dão bastante espaço nos 

saguões e corredores, me olhando 

confusos e maravilhados. Se soubessem a 

verdade a respeito do que estou fazendo, 



suas reações seriam... bem menos 

moderadas. 

Segurando Julie pela mão, eu a 

apresso para longe dos olhares que nos 

examinam. Levo Julie pelo portão 12, 

passando pelo túnel de embarque até a 

minha casa, um 747 comercial. Não é 

muito espaçosa, a planta da aeronave não 

é nem um pouco prática, mas é o local 

mais isolado do aeroporto, e gosto de ter 

privacidade. As vezes isso ativa minha 

memória entorpecida. Olhando para 

minhas roupas eu diria que era o tipo de 

pessoa que viajava bastante. As vezes 

quando "durmo" aqui, sinto aquela 

sensação de quase desmaio do decolar, os 

jatos de ar reciclado em meu rosto e o 



nojo dos sanduíches frios. E então sinto a 

acidez do molho de limão do poisson em 

Paris. O queimar do tajine no Marrocos. 

Será que esses lugares não existem mais? 

Viraram ruas vazias e cafés cheios de 

esqueletos empoeirados? 

Julie e eu paramos no corredor 

central e olhamos um para o outro. 

Aponto para uma poltrona de janela e 

levanto as sobrancelhas. Mantendo os 

olhos fixos em mim, ela anda de costas 

até a fileira e se senta. Suas mãos 

apertam os braços da poltrona como se o 

avião estivesse em chamas e caindo. 

Sento na poltrona do corredor e solto 

um chiado involuntário, olhando 

diretamente para as pilhas de coisas que 



coleciono e que estão a minha frente. 

Sempre que vou até a cidade, acabo 

trazendo comigo algo que me chama a 

atenção. Um quebra-cabeça. Um copo de 

tequila. Uma Barbie. Um vibrador. 

Flores. Revistas. Livros. Trago tudo para 

minha casa, espalho pelas poltronas e 

corredores e fico olhando pra eles du-

rante horas. As pilhas já chegam ao teto. 

M sempre me pergunta porque faço isso, 

mas não tenho uma resposta. 

- Não... comer, - grunho para Julie 

olhando em seus olhos. - Eu... não comer. 

Ela fica me encarando. Seus lábios 

estão comprimidos e pálidos. 

Aponto para ela, para minha boca e 

depois para os meus dentes tortos e 



ensanguentados. Faço que não com a 

cabeça. Ela se encolhe mais para perto da 

janela. Um grito de terror começa a 

aparecer na garganta dela. Isso não esta 

dando certo. 

- Segura - falo para ela, soltando um 

suspiro. - Manter... você segura. 

Fico em pé vou até o meu toca-discos. 

Abro o maleiro e procuro na 

minha coleção até pegar um LP. Levo 

o fone de ouvido comigo até a minha 

poltrona e coloco em Julie. Ela continua 

paralisada com os olhos 

arregalados. 

A vitrola toca Frank Sinatra. Consigo 

ouvir um pouco da música que sai dos 

fones, como um elogio distante que flutua 



no ar do outono. Last night... when we 

were young... 

Fecho os olhos e me inclino para a 

frente. Minha cabeça balança no ritmo da 

música enquanto os versos flutuam pela 

cabine do avião, se misturando em meus 

ouvidos. 

Life was so new... so real, so right... 

- Segura - eu sussurro. - Manter você... 

segura. ...ages ago... last night... 

Quando finalmente abro os olhos, o 

rosto dela está diferente. O terror sumiu e 

ela me olha com descrença. 

- Quem é você? - Julie sussurra. 

Viro o rosto para longe dela. Então me 

levanto e saio do avião. O olhar aturdido 

de Julie me segue até sair.  



... 

Tem um Mercedes clássico 

conversível no estacionamento do aero-

porto, e tenho brincado com ele há vários 

meses. Depois de semanas olhando para 

ele, descobri como encher o tanque com o 

conteúdo de um barril que encontrei na 

sala de triagem das bagagens. Então me 

lembrei como se virava a chave e ligava o 

motor depois de empurrar o cadáver seco 

do dono pra fora do carro. Mas não faço 

ideia de como dirigir. O melhor que já 

consegui fazer é dar ré, sair da vaga e 

bater no Hummer que está perto. Às vezes 

fico apenas sentado dentro dele com o 



motor roncando e com as mãos 

descansando na direção. Fico assim 

durante horas, apenas olhando para o 

painel de madeira, torcendo para que 

uma memória antiga apareça em minha 

cabeça. Não uma impressão nebulosa ou 

uma consciência vaga tirada do 

inconsciente coletivo. Quero algo 

específico, claro e vivido. Algo que seja 

meu sem sombra de dúvida. Esforço-me 

tentando tirar uma memória da 

escuridão. 

Encontro-me com M no final da tarde, 

em sua casa, o banheiro feminino. Ele 

está sentando diante de uma TV ligada 

em uma longa extensão e assiste a um 

filme daqueles eróticos leves de final de 



noite que achou na bagagem de alguém. 

Não sei porquê faz isso. Erotismo não 

tem mais sentido para nós. O sangue não 

e mais bombeado e a paixão não 

acontece. Já peguei M com algumas 

"namoradas" algumas vezes, e em geral 

eles estão apenas em pé, pelados, 

olhando um para o outro. As vezes ficam 

roçando seus corpos, mas ambos 

parecem perdidos e cansados. Talvez seja 

apenas um tipo de espasmo pós-morte. 

Um eco distante da grande motivação que 

já iniciou guerras, inspirou sinfonias e 

que fez a história humana sair das 

cavernas e chegar ao espaço. M pode 

estar se segurando àquilo, mas aqueles 

dias acabaram. O sexo, que já foi uma lei 



tão importante quanto a gravidade, agora 

foi refutado. A equação foi apagada e a 

lousa quebrada. 

As vezes isso é até um alívio. 

Lembro-me da necessidade, a fome in-

saciável que dominava a minha vida e as 

vidas das pessoas à minha volta. As vezes 

fico feliz de estar livre dele. Temos menos 

problemas agora. Mas a perda dele, a 

mais básica das paixões humanas, pode 

resumir todo o resto. As coisas ficaram 

muito mais silenciosas. Simples. E é cla-

ramente um dos sinais mais exatos de 

que estamos mortos. 

Fico olhando M da porta. Ele está 

sentado em uma pequena cadeira de 

metal de armar com as mãos entre os 



joelhos, como se fosse um aluno na frente 

do diretor. Algumas vezes eu quase 

consigo ver a pessoa que ele foi por baixo 

de toda aquela carne podre, e isso deixa 

meu coração pesado. 

Você... trouxe? - ele pergunta, sem 

tirar os olhos da TV. 

Levanto a mão e mostro o que estou 

segurando. Um cérebro humano fresco 

da caçada de hoje. Não está mais quente, 

mas ainda é rosado e exala vida. 

Sentamos e nos encostamos nos 

azulejos da parede do banheiro com 

nossas pernas esticadas para a frente e 

ficamos passando o cérebro um para o 

outro, dando mordidas pequenas e 



experimentando breves flashes da vida 

humana. 

Bagulho... bom - M ofega. 

O cérebro contém a vida de um jovem 

militar da cidade. A existência dele não é 

muito interessante para mim. 

Intermináveis repetições de treinos, 

refeições e lutas com zumbis, mas M 

parece gostar. Os gostos dele são um 

pouco menos exigentes que os meus. 

Observo sua boca formar palavras 

silenciosas e seu rosto demonstrar 

emoções. Raiva, medo, alegria, desejo. É 

como ver um cão sonhando, que chuta e 

chora, mas isso dói muito mais o coração. 

Porque quando ele acordar, tudo isso terá 



desaparecido. Ele estará vazio de novo. 

Ele estará morto. 

Depois de uma hora ou duas, temos 

apenas um pedacinho rosa. M põe tudo 

na boca e suas pupilas se dilatam 

enquanto ele tem suas visões. O cérebro 

acabou, mas não estou satisfeito. Coloco 

a mão no bolso e tiro um pedaço do 

tamanho de um punho que tinha 

guardado. Mas este é diferente, especial. 

Arranco um pedaço, ponho na boca e 

mastigo devagar.  

... 



Meu nome é Perry Kelvin, tenho 

dezesseis anos e estou olhando minha 

namorada escrever em seu diário. A capa 

de couro preto já está gasta e detonada, o 

miolo é um labirinto de rabiscos, 

desenhos, pequenas anotações e frases. 

Estou sentado no sofá com uma primeira 

edição recuperada de Pé na Estrada, 

querendo muito ter vivido em qualquer 

outra época, enquanto ela está debruçada 

no meu colo escrevendo furiosamente. 

Estico a cabeça por cima de seu ombro 

pra tentar dar uma olhada. Ela estica o 

diário para o outro lado é me dá um 

sorriso tímido. 

- Não - ela fala, e volta a dar atenção ao 

diário 



- O que você está escrevendo? 

-Ahh, não posso falar! 

-Um registro ou algo poético? 

- As duas coisas, tonto! 

- Tem a ver comigo? 

Ela solta um risinho maroto. 

Envolvo os ombros dela em um 

abraço e ela se refugia mais ainda em 

mim. Encosto meu rosto em seus cabelos 

e beijo a cabeça dela. O cheiro gostoso de 

seu xampu...  

... 

M está me olhando. 



- Você... tem mais? - ele grunhe pra 

mim e estica a mão para que eu dê a ele. 

Mas não divido com ele. Dou outra 

mordida e fecho meus olhos.  

... 

- Perry — Julie chama. 

- Fala. 

Estamos em nosso lugar secreto na 

cobertura do Estádio. Estamos deitados 

sobre um cobertor vermelho admirando o 

cegante céu azul acima de nós. 

- Sinto falta dos aviões - ela fala. 

- Eu também - respondo e aceno com a 

cabeça. 



- Não voar neles. Nunca cheguei a voar 

por causa do meu pai. Apenas sinto falta 

deles. Aquele trovão surdo a distância, as 

linhas brancas... o jeito que deslizavam 

pelo céu fazendo desenhos no grande 

azul, sabe? Minha mãe dizia que parecia 

uma Lousa Mágica. Era tão bonito. 

Sorri ao pensar naquilo. Ela tinha 

razão. Os aviões eram belos. E também os 

fogos de artifício. As flores. Os concertos. 

As pipas. E todas as outras coisas que não 

temos mais. 

- Gosto do jeito que você se lembra das 

coisas - falei. 

Ela olha pra mim. 

- Bom, é necessário. Temos que nos 

lembrar de tudo. Senão, quando 



crescermos, tudo estará perdido para 

sempre. 

Fecho os olhos e deixo a luz quente 

tocar minhas pálpebras e encher meu 

cérebro. Viro a cabeça e beijo Julie. 

Fazemos amor ali, em cima do cobertor 

no teto do estádio, a duzentos e setenta 

metros do chão. O sol fica de guarda 

como se fosse uma dama de companhia 

bondosa, sorrindo em silêncio. 

... 

-Hei! 

Abro os olhos e M está me olhando. 

Depois se estica para pegar o pedaço de 



cérebro que está na minha mão, mas eu o 

afasto do alcance dele. 

- Não! - eu rosno. 

M é meu amigo, mas prefiro mata-lo a 

deixar que prove este cérebro. Só de 

pensar em seus dedos sujos tocando e 

mexendo com essas memórias me dá 

vontade de acabar com ele, rasgar seu 

peito e esmagar o coração com minhas 

próprias mãos, destroçar seu cérebro até 

que ele deixe de existir. Isto é meu! 

M fica me olhando e vê as faíscas de 

perigo em meus olhos e ouve a sirene do 

ataque antiaéreo tocar, por isso abaixa a 

mão. Ele me encara mais um pouco, 

irritado e confuso. 



- Fo... minha - ele murmura e depois 

se tranca em uma das cabines do 

banheiro. 

Saio de lá com passos largos, 

anormalmente decididos e cheios de 

propósito. Entro pela porta do 747 e paro 

sob uma luz oval e fraca. Julie está 

reclinada em uma poltrona e ronca 

suavemente. Bato na fuselagem do avião 

e ela se senta rapidamente, acordando 

completamente. Ela me olha com cautela 

enquanto me aproximo. Meus olhos 

faíscam novamente. Pego sua bolsa do 

chão e remexo nela. Encontro sua car-

teira e nela acho uma foto de um 

adolescente. Seguro a foto na altura dos 

olhos dela. 



- Me... desculpe - falo roucamente. 

Ela me olha sem expressão. 

Aponto para a minha boca e aperto 

meu estômago. Aponto para a boca dela e 

encosto na barriga dela. Depois aponto 

para a janela, mostrando o céu escuro e 

sem nuvens com suas estrelas 

impiedosas. É a defesa mais fraca já dada 

para assassinato, mas é a única que 

tenho. 

Fecho a boca com força e cerro um 

pouco os olhos, tentando diminuir a 

secura neles. 

O lábio inferior de Julie está tenso. 

Seus olhos estão vermelhos e úmidos. 

- Quem de vocês fez isso? - ela fala em 

uma voz no limite do descontrole. - Foi 



aquele grandão? Aquele gordo 

filho-da-puta que quase me pegou? 

Encaro-a por um momento, não 

entendendo suas perguntas. E então elas 

me acertam em cheio e meus olhos ficam 

arregalados. 

Ela não sabe que fui eu. 

A sala estava escura e eu ataquei por 

trás. Ela não me viu. Ela não sabe. Seus 

olhos penetrantes olham para mim como 

se eu fosse uma criatura que vale a pena 

ser olhada, sem saber que fui eu quem 

matou seu namorado, comi sua vida, 

digeri sua alma e neste exato momento 

carrego um pedaço de primeira do 

cérebro dele no meu bolso da frente. 

Sinto aquilo me queimando de culpa 



como se fosse um carvão fervente e, por 

reflexo, me afasto dela, sem conseguir 

compreender esta misericórdia que me 

foi dada. 

- Por que eu? - ela pergunta, piscando 

e soltando uma lágrima raivosa. - Por que 

você me salvou? Ela vira de costas para 

mim e se enrola na cadeira, abraçando 

seus ombros. - No meio de tanta gente... - 

ela murmura com a boca encostada na 

poltrona. - Por que eu? 

Estas são suas primeiras perguntas. 

Não as mais urgentes para seu próprio 

bem-estar, não o grande mistério de 

como sei seu nome ou a terrível 

perspectiva de quais os meus planos; ela 

não se apressa para aplacar aquelas 



dúvidas. A primeira pergunta dela é 

sobre os outros. Seus amigos, seu 

amante, imaginando porque não pôde 

trocar de lugar com eles. 

Sou a coisa mais vil de todas, sou o 

fundo do universo. 

Solto a foto na poltrona e olho para o 

chão. 

- Me... desculpe - falo novamente e 

então saio do avião. 

Quando apareço na entrada do portão 

de embarque, há vários Mortos reunidos 

ali. Eles me olham sem nenhuma 

expressão. Ficamos lá parados, em 

silêncio, como estátuas. Então passo por 

eles e caminho para a escuridão dos 

saguões. 



  



 

 

O pavimento da rua todo quebrado faz 

barulho sob os pneus de nosso caminhão, 

além de abusar da suspensão do velho 

Ford, que solta um ronco silencioso que 

parece de raiva sufocada. Olho para o 

meu pai. Ela parece mais velho do que me 

lembro. E mais fraco. Ele segura o 

 



volante com força. Os nós de seus dedos 

são brancos. 

-Pai? -falo. 

- Que foi, Perry? 

- Onde estamos indo? 

- Para um lugar seguro. 

Olho para ele com cautela. 

- Ainda existem lugares seguros? 

Ele hesita um pouco demais. 

- Um lugar mais seguro. 

Atrás de nós, o vale onde 

costumávamos nadar, colher morangos, 

comer Pizza, ir ao cinema, o vale onde 

nasci, cresci e descobri tudo que está 

dentro de mim, está agora cheio de 

colunas de fumaça. O posto 



de gasolina onde eu comprava 

raspadinha de Coca-Cola está pegando 

fogo. As janelas da minha escola estão todas 

quebradas. As crianças na piscina publica 

não estão nadando. 

- Pai? - falo de novo. 

-Quê? 

- A mamãe vai voltar? 

Finalmente ele olha pra mim, mas não 

diz nada. 

- Como um deles, quero dizer. 

Ele olha de novo para a estrada. 

- Não. 

- Achei que ela voltaria. Que todos 

voltassem como eles agora. 



- Perry - ele começa e as palavras mal 

saem de sua garganta. - Dei um jeito nisso. 

Ela não vai voltar. 

A dureza em seu rosto me fascinava e 

repelia ao mesmo tempo. Minha voz saiu 

chorosa. 

- Por que não? 

- Porque ela se foi. Ninguém volta da 

morte. Não de verdade. Consegue entender 

isso? 

Os morros áridos e escovados à frente 

começaram a embaçar a minha vista. Tentei 

focar a visão no para-brisa, os insetos 

esmagados e as rachaduras. Mas isso ficou 

embaçado também. 

- Lembre-se dela - meu pai disse - o 

máximo que puder e pelo maior tempo que 



conseguir. E dessa forma que ela 

continuará viva. Nós fazemos com que ela 

continue viva. Não um feitiço mágico 

ridículo. 

Olho para ele tentando ler a verdade em 

seus olhos semicerrados. Nunca o tinha 

ouvido falar assim. 

- Os corpos são só carne - ele continuou. 

- A parte dela que mais importa... nós 

levaremos conosco. 

... 

Julie? 

- Quê? 

-Venha aqui ver isso. 



O vento faz um barulho cortante ao 

passar pela porta de vidro quebrada do 

hospital que estamos vasculhando. Julie 

vai até mim, na janela, e olha para baixo. 

- O que está fazendo? 

- Não sei. 

Na rua coberta com um pouco de neve 

abaixo, um zumbi solitário anda em um 

círculo errático. Ele bate em um carro, 

cambaleia, anda devagar de costas até a 

parede, gira, anda em outra direção. Não 

emite nenhum som e não parece procurar 

por nada em particular. Julie e eu 

assistimos aquilo durante alguns 

minutos. 

- Não gosto disso - ela fala. 

- Eu sei. 



-É tão... triste. 

- Eu sei. 

- O que tem de errado com ele? 

- Não sei. 

Ele para no meio da rua, cambaleando 

um pouco. Seu rosto não tem 

absolutamente nenhuma expressão. 

Apenas a pele esticada sobre o crânio. 

- Fico imaginando o que se sente. 

- Como assim? 

- O que se sente sendo um zumbi. 

Fico observando o zumbi. Ele começa 

a cambalear mais forte e então cai. E 

continua ali caído, de lado, olhando o 

chão congelado e não fazendo nenhum 

movimento. 



- E se... — Julie começa a dizer, mas 

para. Ela olha para mim com os olhos 

arregalados e depois novamente para o 

corpo inerte. — Por acaso ele morreu? 

Esperamos e assistimos em silêncio. O 

cadáver não se mexe. Sinto algo se 

contorcer dentro de mim, pequenas 

coisinhas rastejando pela minha coluna. 

- Vamos - Julie diz, se vira e sai 

andando. Vou atrás dela. Não conse-

guimos pensar em nada para dizer 

durante o caminho de volta para casa. 

Pare. 

Inspire e expire o inútil ar. Solte o 

pedaço de vida que está segurando na 

altura dos lábios. Onde você está? Há 



quanto tempo está aqui? Pare agora. Você 

tem que parar. 

Feche os olhos que estão ardendo e dê 

outra mordida. 

  



 

De manhã, minha esposa me encontra 

admirando as pistas em uma daquelas 

janelas que vão do chão até o teto. Meus 

olhos estão abertos e cheios de pó. Minha 

cabeça está inclinada para um lado. 

Raramente me permito parecer tanto 

com um cadáver. 

 



Tem algo errado comigo. Há um vazio 

e uma dor em meu estômago, uma 

sensação que fica entre estar morto de 

fome e estar de ressaca. Ela me pega pelo 

braço e faz com que eu fique em pé. Então 

começa a andar e me leva com ela, como 

se eu fosse uma mala com rodinhas. Sinto 

um flash de amargor quente me dominar 

e começo a falar com ela. 

- Nome - falo, olhando para o ouvido 

dela. - Nome? 

Ela me lança um olhar frio e continua 

caminhando. 

- Trabalho? Escola? - Meu tom de voz 

muda de interrogativo para acusativo. - 

Filme? Música? - Aquilo jorra de mim 

como óleo saindo e oleoduto furado. - 



Livro? - eu grito para ela. - Arte? 

Comida? Casa? Nome? 

Ela se vira e cospe em mim. Na minha 

camisa, na verdade, e rosna como um 

animal. Mas o olhar dela esfria 

instantaneamente a minha explosão. Ela 

está... apavorada. Seus lábios estão 

trêmulos. O que estou fazendo? 

Olho para o chão. Então ela volta a 

caminhar e eu a sigo, tentando afastar a 

estranha nuvem negra que parou em 

cima de mim.  

... 



Ela me leva até uma daquelas lojas de 

suvenires dos aeroportos que está toda 

detonada e meio queimada, e então solta 

um grunhido empático. Nossos filhos 

emergem de trás de uma prateleira 

tombada cheia de best-sellers que nunca 

serão lidos. Os dois estão roendo um 

antebraço meio marrom nas pontas e 

nem um pouco fresco. 

- Onde... pegaram isso? - pergunto. 

Eles dão de ombros. Viro-me para minha 

esposa. - Precisam... melhor. 

Ela faz uma careta e aponta para mim. 

Depois grunhe aborrecida e abaixo a 

cabeça, devidamente castigado. Ela tem 

razão, não tenho sido um pai muito 

presente. Será que é possível ter uma 



crise de meia-idade sem saber quantos 

anos você tem? Poderia ter trinta e 

poucos anos ou talvez nem vinte. Poderia 

ser mais novo que Julie. 

Ela grunhe para as crianças e 

gesticula em direção ao saguão. Eles 

deitam as cabeças e fazem um som de 

choramingo, mas acabam nos 

seguindo. Vamos levá-los para o 

primeiro dia de escola. 

... 

Alguns de nós, talvez os mesmos 

Mortos laboriosos que construíram as 

igrejas de escadas dos Ossudos, 

montaram uma "sala de aula" na praça de 



alimentação, empilhando bagagens 

pesadas perto de paredes bem altas. 

Quando nos aproximamos, ouvimos 

grunhidos e gritos. Há uma fila de jovens 

na porta, esperando pela vez de entrar. 

Eu e minha mulher levamos nossos filhos 

para o final da fila e prestamos atenção à 

aula. 

Cinco crianças Mortas estão cercando 

um homem magricela de meia-idade e 

Vivo. Ele se encosta nas malas, olha 

freneticamente para os lados com as 

mãos fechadas em posição de luta. Dois 

jovens pulam sobre ele e tentam prender 

os braços dele no chão, mas são 

chacoalhados pra longe. O terceiro dá 

uma pequena mordida no ombro e o ho-



mem grita como se tivesse sido ferido 

mortalmente, o que, na verdade, 

aconteceu mesmo. De mordidas de 

zumbis, passando por inanição e 

chegando na boa e conhecida velhice e 

doenças, existem muitas formas de 

morrer neste novo mundo. Muitos jeitos 

dos Vivos serem parados. Mas como 

apenas algumas exceções de devorados e 

descerebrados, todos os caminhos levam 

a nós, os Mortos, e a nossa imortalidade 

nem um pouco glamourosa. 

A iminente conversão do homem 

parece tê-lo deixado atordoado. Uma 

jovem enfiou os dentes na coxa do 

homem, mas ele nem tremeu, apenas se 

curvou e começou a girar a cabeça dela 



até que o pescoço quebrasse com um 

barulho que todos ouviram. Ela 

cambaleou pra longe dele com a cabeça 

virada em um ângulo impossível. 

- Errado - gritou a professor. - 

Atacar... garganta! 

As crianças recuaram e ficaram 

olhando para o homem com cautela. 

— Garganta! - repete o professor. 

Ele e seu assistente entram na arena e 

dominam o homem, fazendo com que ele 

fique deitado. O professor o mata e 

depois fica em pé, com sangue 

escorrendo pelo seu queixo. - Garganta - 

ele repete, apontando para o corpo. 

As cinco crianças saem com cara de 

vergonha e os próximos cinco colocados 



para dentro. Meus filhos olham para mim 

com ansiedade. Dou tapinhas de conforto 

em suas cabeças. 

Assistimos enquanto o homem morto 

é levado para ser devorado e outro e 

trazido para a classe. Este é velho, tem 

cabelos cinzentos, mas é grande, 

provavelmente deve ter sido um agente 

de segurança em algum momento de sua 

vida. São precisos três dos nossos 

homens pra colocá-lo para dentro sem 

surpresas. Eles o jogam em um canto e 

voltam rapidamente para guardar a 

entrada. 

Os cinco jovens estão nervosos, mas o 

professor grita e eles começam a se 

mover. Quando chegam perto o 



suficiente, os cinco atacam ao mesmo 

tempo, dois em cada braço e o quinto 

pulando na garganta. Mas o velho é 

absurdamente forte. Ele gira e joga dois 

deles contra a parede de malas, que 

chacoalha com o impacto e derruba uma 

maleta de metal lá do topo. O homem a 

pega pela manopla, levanta e bate com 

tudo na cabeça de um dos jovens. O 

crânio dele se parte e seu cérebro sai. Ele 

não grita, chacoalha nem treme, apenas 

desaba abruptamente como um monte de 

membros sem vida, imóveis e nivelados 

com o chão, como se já estivesse morto há 

meses. A morte toma o homem com um 

efeito retroativo. 



A escola fica em silêncio. As quatro 

crianças que sobraram saem da arena. 

Ninguém presta atenção aos adultos que 

entram lá apressadamente para lidar com 

o homem. Todos acompanhamos o 

cadáver jovem com uma triste 

resignação. Não sabemos dizer quais dos 

adultos ali reunidos são seus pais, pois 

nossas expressões são todas iguais. Mas 

quem quer que sejam, em breve 

esquecerão sua perda. Amanhã, os 

Ossudos aparecerão com outra criança 

para substituir esta. Nos permitimos 

alguns segundos de silêncio em respeito à 

criança morta e então a escola volta a 

funcionar. Alguns pais olham uns para os 

outros, talvez imaginando o que devam 



pensar, ou imaginando o que tudo isso 

quer dizer, este círculo da vida invertido. 

Ou talvez seja só a minha cabeça achando 

isso. 

Meus filhos são os próximos da fila. 

Eles assistem a lição em andamento com 

atenção, ficando às vezes na ponta dos 

pés para ver melhor, mas não estão com 

medo. Quando o mundo inteiro é 

construído com horror e morte, quando a 

existência é um estado constante de 

pânico, é difícil ficar preocupado com 

uma coisa só. Os medos específicos se 

tornaram irrelevantes. Nós os 

substituímos por um cobertor sufocante 

muito pior. 



Ando durante uma hora na porta do 

túnel de embarque do 747 antes de 

entrar. Abro devagar e em silêncio a 

porta do avião. Julie está dormindo 

encolhida numa poltrona da classe 

executiva. Ela está enrolada em uma 

colcha feita de jeans cortados que peguei 

como lembrança há algumas semanas. O 

sol da manhã forma um halo em seus 

cabelos loiros, fazendo com que pareça 

uma santa. 

- Julie — chamo baixinho. 

Os olhos se abrem de uma vez. Desta 

vez ela não pulou ou se afastou de mim. 

Apenas ficou me olhando com olhos 

cansados e inchados. 

- Quê é? - ela resmungou. 



- Como... está...? 

- Como acha que estou? - diz ela, 

virando as costas para mim e apertando 

mais o cobertor em volta dos ombros. 

Fico olhando para ela por um 

momento. Sua postura é a de um muro de 

tijolos. Abaixo minha cabeça e me viro 

para ir embora. Mas quando chego na 

porta ela diz: 

- Espera. 

Eu me viro. Ela está sentada com o 

cobertor empilhado em seu colo. 

- Estou com fome - ela fala. 

Olho para ela sem expressão. Fome? 

Será que ela quer um braço ou uma 

perna? Sangue quente, carne e vida? Ela é 

viva... será que quer comer a si mesma? 



Então me lembro como era ter fome 

antigamente. Me lembro de filés e 

panquecas, frutas, grãos, vegetais e toda 

aquela estranha pirâmide alimentar. As 

vezes sinto falta de sentir o sabor e a 

textura das coisas em vez de apenas 

engolir a energia, mas tento não me 

apegar demais a isso. A antiga comida 

não aplaca mais a nossa fome. Mesmo a 

carne vermelha e brilhante de um coelho 

ou cervo recém-abatidos está fora de 

nosso padrão culinário, a energia dela 

não é compatível, é como tentar fazer um 

computador funcionar a diesel. Não há 

uma saída fácil para nós, nenhuma saída 

humana para nossa moral. A nova fome 

demanda sacrifícios. Ela exige sofrimento 



humano como preço dos nossos Prazeres, 

mesmo que eles sejam escassos e simples. 

- Você sabe, tipo, comida? - Julie 

comenta e imita o ato de dar uma 

mordida. - Sanduíches? Pizza? Coisas que 

não envolvam matar pessoas, sabe? 

Aceno com a cabeça. 

- Vou... pegar. 

Começo a sair, mas ela me para 

novamente.  

- Deixe-me ir — ela diz. — O que está 

fazendo? Porque está me mantendo aqui? 

Penso por um instante. Vou até a 

janela onde ela está e aponto para as 

pistas abaixo. Ela olha e vê a missa que 

está acontecendo. A congregação dos 

Mortos oscilando e grunhindo. Os 



esqueletos balançando como chocalhos 

para a frente e para trás, silenciosos mas 

carismáticos, rangendo os dentes 

quebrados. Há dezenas deles lá, se 

aglomerando. 

- Manter você... segura. 

Ela olha pra mim com uma expressão 

que não consigo entender. Seus olhos 

estão semicerrados e os lábios apertados, 

mas não é bem raiva. 

- Como sabe o meu nome? - ela 

pergunta. 

Ai está. Alguma hora isso iria 

aparecer. 

- Naquele prédio, você disse meu 

nome, eu lembro. Como pode saber a 

porra do meu nome? 



Não tento responder. Não vou 

conseguir explicar o que sei e como sei 

com meu vocabulário de aluno do 

maternal e minhas limitações de fala. 

Então simplesmente bato em retirada, 

saindo do avião e subindo pelo túnel de 

embarque, sentindo mais do que nunca 

as limitações de ser o que sou. 

Enquanto estou parado no Portão 12, 

pensando em onde ir, sinto alguém tocar 

o meu ombro. Julie está parada atrás de 

mim. Ela coloca as mãos nos bolsos da 

calça jeans preta e parece não ter certeza 

do que está fazendo. 

- Deixe-me sair um pouco e dar uma 

volta - ela começa. - Estou ficando louca 

naquele avião. 



Não respondo. Olho em volta do 

saguão. 

- Vamos - ela continua. - Andei até 

aqui e ninguém me comeu. Deixe-me 

pegar comida com você, afinal, não sabe o 

que eu gosto. 

Isso não e bem verdade. Sei que ela 

gosta de comida Tailandesa, es-

pecialmente Phad Thai. Sei que fica 

salivando por um sushi. Sei que tem um 

fraco por hambúrgueres gordurentos, 

apesar da rigorosa rotina de saúde do 

Estádio. Mas esses conhecimentos não 

são meus e por isso não posso usar. Eles 

foram roubados. 

Aceno devagar com a cabeça e aponto 

para ela. 



- Morta - falo, ranjo meus dentes e 

faço um exagerado andar de zumbi. 

- Tá bom - ela responde. 

Ando em volta dela com passos lentos 

e trêmulos, soltando um grunhido 

ocasional. 

-Entendi. 

Pego ela pelo pulso e a levo até o meio 

do saguão. Aponto em cada direção, 

mostrando os grupos de zumbis 

caminhando pelas escuras sombras 

matinais. Olho bem nos olhos dela. 

- Não... corra. 

Ela põe a mão no coração. 

- Prometo não correr. 

Parado ali, ao lado dela, percebo que 

posso sentir seu cheiro. Ela tirou uma 



parte do sangue negro da pele e detecto 

traços da energia vital dela através dos 

buracos. Ela borbulha e estoura como 

champanhe, acendendo flashes na parte 

de trás das minhas fossas nasais. Ainda 

olhando nos olhos dela, passo a palma da 

mão em um machucado recente no meu 

antebraço e, apesar de estar quase seco, 

consigo pegar um pouco de sangue. Passo 

devagar nas bochechas e no pescoço dela. 

Julie se arrepia, mas não faz nada. Ela é, 

no fim das contas, uma garota muito 

esperta. 

- Tudo... bem? - pergunto, levantando 

as sobrancelhas. 

Ela fecha os olhos, respira fundo, faz 

uma careta e se encolhe por causa do 



cheiro dos meus fluidos e então assente 

com a cabeça. 

- Tudo bem. 

Ando e ela me segue, cambaleando 

atrás de mim e grunhindo a cada três ou 

quatro passos. Ela está exagerando, 

atuando demais como numa peça de 

Shakespeare do ensino médio, mas vai 

passar de ano. Caminhamos por 

multidões de Mortos que passam por nós 

cambaleantes e nenhum mostra 

interesse. Para minha surpresa, o medo 

de Julie parece diminuir enquanto 

andamos, apesar do perigo obvio da 

situação. Algumas vezes a vejo lutando 

para não rir depois de soltar um grunhido 



afetado. Também sorrio, garantindo 

sempre que ela não me veja. 

Isso é... novo. 

  



 

Levo Julie até a praça de alimentação 

e ela me lança um olhar curioso quando 

vou direto em direção a um restaurante 

Tailandês. Quando nos aproximamos, ela 

se encolhe e cobre o nariz. 

 



- Meus Deus - ela lamenta. Os 

forninhos da frente estão espumando 

com coisas secas e podres, larvas mortas 

e bolor. Já estou praticamente insensível 

a odores, mas a julgar pela expressão no 

rosto de Julie, aquilo é fétido. 

Procuramos um pouco nos fundos, mas a 

energia intermitente do aeroporto quer 

dizer que o freezer só funciona meio 

expediente, então tudo lá dentro está 

rançoso. Vou em direção à lanchonete e 

Julie me olha de forma estranha de novo, 

e então me segue. Entramos no grande 

freezer e encontramos alguns 

hambúrgueres ainda frios, mas dá pra ver 

que foram descongelados e recongelados 



várias vezes. Moscas mortas mancham o 

chão do freezer. 

Julie suspira. 

- E agora? 

Olho ao longe, pensando. O aeroporto 

tem um Sushi Bar, mas... me lembro um 

pouco a respeito de sushi. Se algumas 

horas podem estragar um filé de 

hamachi, não quero nem ver o que anos 

podem fazer. 

- Jesus - diz Julie enquanto estou 

parado pensando -, você sabe mesmo 

como planejar um bom jantar de 

primeiro encontro. - Ela abre algumas 

caixas de pão mofado e cheira. - Você 

nunca fez isto antes, né? Quero dizer, 

levar um humano vivo pra casa? 



Faço que não com a cabeça quase que 

me desculpando, mas fico abalado pelo 

uso da palavra "humano". Nunca gostei 

daquela diferenciação. Ela é Viva e eu sou 

Morto, mas gosto de pensar que ambos 

somos humanos. Pode me chamar de 

idealista se quiser. 

Levanto um dedo para conseguir a 

atenção dela. 

- Mais um... lugar. 

Andamos até o outro lado da praça de 

alimentação que não tem identificação. 

Depois de passar por várias portas, 

estamos na área central de estoque do 

aeroporto. Abro a porta de um freezer e 

uma nuvem de ar gelado sopra para fora. 

Escondo o meu alívio. Isso estava 



começando a ficar constrangedor. 

Entramos e paramos no meio de 

prateleiras cheias de bandejas com 

refeições de avião. 

- Olha só o que temos aqui... - Julie 

diz, e então começa a procurar nas 

prateleiras mais baixas, inspecionando os 

bifes e as batatas processadas. Graças aos 

incríveis conservantes que colocam nelas, 

aqueles alimentos parecem estar bem 

comestíveis. 

Julie tenta olhar as etiquetas das 

coisas que estão nas prateleiras mais altas 

que ela não alcança, e de repente sorri, 

mostrando fileiras de dentes brancos e 

perfeitos, graças ao aparelho usado na 

infância. 



- Olha, tem Phad Thai! Adoro... - Ela 

se segura e para com aquilo, olhando para 

mim com desconforto. Então aponta para 

a prateleira. - Vou querer aquele. 

Estico-me por cima da cabeça dela e 

pego várias bandejas de Phad Thai. Não 

quero que nenhum dos Mortos veja Julie 

comendo o lixo sem vida, essas calorias 

vazias, por isso eu a levo para uma mesa 

escondida atrás de um quiosque de 

cartões-postais que caiu. Tento levá-lá 

mais longe possível da escola, mas ainda 

podemos ouvir os gritos miseráveis 

ecoando pelo saguão e os corredores. 

Julie mantém uma expressão de 

completa calma, mesmo diante dos gritos 

mais estridentes, fazendo tudo de forma 



normal para mostrar que não estava 

notando a carnificina. Será que fazia 

aquilo por mim ou por ela mesma? 

Sentamo-nos em uma mesa e coloquei 

uma das bandejas em frente a ela. 

- Apro... veite - falei. 

Ela ataca o macarrão congelado e 

duro como pedra com um garfo plástico, 

e então olha para mim. 

- Você não se lembra de muita coisa, 

né? Quanto tempo faz que não come 

comida de verdade? 

Dou de ombros. 

- E quanto tempo faz que você... 

morreu ou o que quer que seja isso? 

Bato com o dedo na minha cabeça e 

depois a movimento de forma negativa. 



Ela me olha de cima a baixo. 

- Bom, não deve fazer muito tempo. 

Você tem uma aparência muito boa pra 

um cadáver. 

Fico chateado de novo com a escolha 

de palavras, mas depois percebo que ela 

não tem como saber a conotação cultural 

sensível que a palavra "cadáver" possui. 

M a usa às vezes para fazer piada, e eu 

uso as vezes em meus momentos mais 

difíceis, mas quando vem de alguém de 

fora, inflama uma indignação defensiva 

que ela não entenderia. Respiro fundo e 

deixo pra lá. 

- Bom, não tenho como comer isso 

deste jeito - ela fala, espetando a comida 



com o garfo até que ele se quebre. - Vou 

procurar um micro- -ondas. Espera aí. 

Ela se levanta e anda até um dos 

restaurantes vazios. Claro que se 

esqueceu de cambalear e rebolou o 

quadril ao andar, de forma rítmica. E 

arriscado, mas percebo que não estou 

preocupado. 

- Agora sim - ela diz ao voltar, 

cheirando com vontade o vapor api-

mentado que sobe do prato. - Humm. 

Não como comida Tailandesa faz muito 

tempo. Não temos mais comida de 

verdade no Estádio, apenas nutrição 

básica e Carboteínas. Barras de 

Carboteína, pó de Carboteína, 



SUCO de Carboteina. Não agüento 

mais. - Ela se senta e come uma garfada 

do tofu descongelado. - Nossa, uau! Isso é 

quase saboroso. 

Fico ali sentado e assisto ela comer. 

Percebo que tem dificuldade de fazer a 

comida esquentada descer por sua 

garganta. Pego uma garrafa de cerveja 

morna red ale da geladeira do restaurante 

e coloco na mesa. 

Julie para de comer e olha para a 

cerveja. Depois olha para mim e sorri. 

- Ah, Sr. Zumbi, você leu minha 

mente. - Ela tira a tampa e dá um grande 

gole. - Também faz tempo que não tomo 

cerveja. Nenhuma substância que mexe 

com a cabeça é permitida no Estádio. 



Temos que estar alerta o tempo todo, 

sermos vigilantes e blá, blá, blá. Ela dá 

outro gole e depois me examina com um 

olhar cheio de sarcasmo. - Talvez você 

não seja um monstro, Sr. Zumbi. Quer 

dizer, qualquer um que aprecie uma boa 

cerveja é pelo menos meio legal pelas 

minhas regras. 

Olho para ela e levo uma das mãos ao 

meu peito. 

- Meu... nome... - eu ofego, mas não sei 

como continuar. 

Ela põe a cerveja na mesa e se inclina 

um pouco para a frente. 

- Você tem um nome? 

Faço que sim com a cabeça. 



Os lábios dela se dobram em um 

agradável meio sorriso. 

- Qual o seu nome? 

Fecho os olhos e penso com força, 

tentando tirar algo do vácuo, mas já tentei 

isso muitas vezes antes. 

- Rrr, - falo, tentando pronunciar algo. 

- Ror? Seu nome e Ror? 

Faço que não com a cabeça. 

-Rrr. 

- Rrr? Começa com R? 

Aceno que sim. - Robert? 

Faço que não. 

- Rick? Rodney? 

Faço que não de novo com a cabeça. 

-Hã... Rambo? 

Solto um suspiro e olho para a mesa. 



- Que tal eu chamar você de "R"? É um 

começo, né? 

Meus olhos são atraídos pelos olhos 

dela. 

- R. — Um pequeno sorriso aparece em 

meu rosto. 

- Oi, R - ela diz. - Me chamo Julie. Mas 

você já sabia. Acho que sou uma 

celebridade fodida. - Ela estica a cerveja 

para mim. - Dá um gole. 

Olho para a garrafa por um segundo, 

sentindo uma estranha náusea ao pensar 

no conteúdo dela. Âmbar escuro e vazio. 

Um mijo sem vida. Mas não quero 

estragar este improvável momento de 

intimidade com minhas estúpidas manias 

de morto-vivo. Aceito a garrafa e dou um 



longo gole. Posso sentir a cerveja 

gotejando pelos pequenos furos em meu 

estômago e molhando minha camisa. E, 

para minha surpresa, posso sentir um 

pequeno zumbido se espalhando pelo 

meu cérebro. Claro que isso não é 

possível, afinal não tenho corrente 

sanguínea para o álcool circular, mas 

sinto do mesmo jeito. Será que é 

psicossomático? Talvez uma memória 

distante da experiência de beber que 

sobrou da minha antiga existência? Se 

sim, pelo visto eu era fraco pra bebidas. 

Julie sorri da minha expressão 

estupefata. 

- Beba mais um pouco. Eu prefiro mais 

um vinho, na verdade. 



Tomo outro gole. Posso sentir o gloss 

de morango dos lábios dela no 

gargalo. Percebo que estou 

imaginando Julie arrumada para um 

concerto, com os cabelos que vão até o 

pescoço presos e arrumados com estilo, 

seu corpo pequeno e radiante em um 

vestido vermelho de festa, e eu a 

beijando, o batom manchando a minha 

boca, espalhando o vermelho brilhante 

pelos meus lábios cinzentos... 

Empurro a garrafa a uma distância 

segura de mim. 

Julie dá uma risadinha e volta a 

comer, se concentrando nisso por alguns 

minutos, praticamente ignorando minha 

presença ali. Estou prestes a tentar 



começar uma conversa fadada ao fracasso 

quando ela levanta a cabeça. Todos os 

traços de juventude desapareceram de 

seu rosto, e ela diz: 

- Então, R, porque está me mantendo 

aqui? 

A pergunta me acerta como um tapa. 

Olho para o teto. Gesticulo à minha volta 

e em direção aos grunhidos dos colegas 

Mortos. 

- Manter você segura. 

- Que mentira. 

Ficamos em silêncio. Ela me olha 

duramente e desvio o olhar. 

- Olha - ela começa. - Sei que salvou 

minha vida lá na cidade. E sou muito 

grata por isso. Então, valeu, obrigado por 



salvar minha vida. Ou por me poupar. Sei 

lá. Mas você me trouxe até este lugar e 

tenho certeza de que consegue me tirar 

daqui. Por isso vou perguntar de novo. 

Por que está me mantendo aqui? 

Os olhos dela são como ferro quente 

ao lado do meu rosto e percebo que não 

conseguirei escapar. Ponho uma mão 

sobre o meu peito. No meu "coração". 

Será que este pobre órgão ainda 

representa alguma coisa? Ele só fica ali 

no meu peito, parado, sem bombear mais 

sangue, sem nenhum propósito, mas 

meus sentimentos ainda parecem se 

originar de dentro de suas paredes 

geladas. Minha tristeza silenciosa, meus 

anseios vagos, e minhas raras centelhas 



de felicidade. Elas se represam no centro 

do meu peito e de lá escoam para fora, 

diluídas e fracas, mas reais. 

Aperto a mão contra meu coração. 

Então a estico até Julie e a coloco no 

coração dela. Não sei como, mas consigo 

olhar nos olhos dela. 

Ela olha para minha mão e depois me 

lança um olhar seco. 

- Você. Só. Pode. Estar. Brincando. 

Porra. 

Recolho minha mão e desvio o olhar 

para a mesa, agradecido por não ser 

capaz de ficar vermelho. 

- Precisa... esperar. - Murmuro. - 

Eles... pensam... você... nova... 

convertida. Eles... vão perceber. 



- Quanto tempo? 

-Alguns... dias. Até... esquecerem. 

-Jesus Cristo - ela suspira e cobre os 

olhos com as mãos, balançando a cabeça 

de forma negativa. 

- Vai... ficar bem - digo a ela. - 

Prometo. 

Ela ignora o que digo, tira um iPod do 

bolso e coloca os fones nos ouvidos. 

Depois volta a comer, ouvindo uma 

música que é apenas um silvo baixo para 

mim. 

Nosso encontro não vai indo bem. 

Mais uma vez o absurdo dos meus 

Pensamentos me domina e quero rastejar 

pra fora da minha pele, fugir minha carne 



feia e desajeitada e ser um esqueleto, 

pelado e anônimo. 

Estou a ponto de me levantar e ir 

embora quando Julie tira um fone do 

ouvido e me lança um olhar fixo e 

penetrante. 

- Você é diferente, não é mesmo? 

Não respondo. 

- Nunca ouvi falar de nenhum zumbi que 

fale, a não ser por gritar "Cééérebro" e 

todos aqueles malditos grunhidos. Também 

nunca vi um zumbi ter interesse em um 

humano que não seja como refeição. E, com 

certeza, nunca nenhum pagou uma bebida 

para mim. Ha outros como você? 

Mais uma vez sinto a necessidade de 

corar. 



- Não... sei. 

Ela empurra o macarrão pelo prato. 

- Alguns dias — ela repete. 

Concordo com a cabeça. 

- E o que devo fazer por aqui até ser 

seguro eu ir embora? Espero que não esteja 

achando que vou ficar a semana toda na sua 

casa-avião, tomando banhos de sangue. 

Penso um pouco. Um arco-íris de 

imagens inunda minha cabeça, pro-

vavelmente fragmentos de filmes antigos 

que assisti, todos melosos, românticos e 

totalmente impossíveis. Tenho que 

conseguir me controlar. 

- Vou... distrair você - acabo dizendo, e 

ofereço um sorriso não muito convincente. - 

E minha... convidada. 



Ela rola os olhos em desaprovação e 

volta à comida. Um dos fones de ouvido 

ainda está sobre a mesa. Sem desviar o 

olhar da comida, ela o oferece a mim. 

Coloco no meu ouvido e a voz de Paul 

McCartney entra na minha cabeça, 

cantando todos aqueles antônimos 

saudosos, yes/no, high/low, 

hello/goodbye/hello. 

- Sabia que John Lennon odiava esta 

música? - Julie pergunta enquanto a musica 

toca, falando em minha direção, mas não se 

dirigindo exatamente a mim. - Ele achava 

que era apenas um monte de palavras sem 

sentido. O engraçado é o comentário vir do 

cara que escreveu "I Am the Walrus". 

Goo goo... gajoob - eu canto. 



Ela para, olha para mim e inclina a 

cabeça com a prazerosa surpresa. 

— Sim, é disso que eu tava falando. - 

Ela toma um gole da cerveja sem prestar 

atenção, se esquecendo que meus lábios 

tocaram o gargalo e meu olhos se arregalam 

em um pânico rápido. Mas nada acontece. 

Talvez minha infecção não seja transmitida 

em momentos leves como este. Talvez 

necessite da violência da mordida. 

- De qualquer forma, é muito falatório 

pra este momento - ela diz e então passa 

para a próxima música. Ouço Ava Gardner 

começar a cantar algo, mas então Julie pula 

mais algumas musicas, então para em um 

rock desconhecido e aumenta o volume. 

Percebo a música ao longe, mas me 



desliguei de novo. Vejo Julie balançar a 

cabeça de um lado para o outro com os 

olhos fechados. Mesmo agora, aqui, em um 

dos lugares mais escuros e estranhos, com a 

mais macabra das companhias, ela é 

movida pela música e sua vida pulsa com 

força. Sinto o cheiro dela novamente, um 

vapor branco e brilhante flutuando por 

baixo do meu sangue negro. E, apesar de eu 

prezar pela segurança dela, não posso 

sufocá-lo completamente. 

O que tem de errado comigo? Olho para 

minha mão e sua carne cinza e pálida, fria e 

dura, e sonho que ela é rosa, quente e 

flexível, e que pode manejar, construir e 

acariciar. Sonho que minhas células 

necrosadas estão saindo de sua letargia, 



inflando e acendendo como o Natal lá no 

fundo do meu âmago sombrio. Será que 

estou inventando tudo isso igual ao 

zumbido da cerveja? Será um efeito 

placebo? Uma ilusão otimista? Seja como 

for, sinto que a linha reta da minha 

existência está mudando, formando vales e 

morros como os batimentos cardíacos. 

  



 

 

 

- Precisa virar mais rápido. Você 

quase sai da pista quando vira á direita. 

Aperto a pequena direção de couro e 

piso fundo no acelerador. O Mercedes dá 



um salto para a frente, jogando nossas 

cabeças para trás. 

- Meu Deus, você é um pé de chumbo. 

Não pode pisar mais leve nesse 

acelerador? 

Paro bruscamente, me esqueço de 

pisar na embreagem e o motor morre. 

Julie gira os olhos em desaprovação e se 

esforça para transparecer paciência em 

sua voz. 

- Certo, observe. - Ela liga novamente 

o carro, vem para o meu lado e coloca as 

pernas entrelaçadas com as minhas, com 

os pés ficando sob os meus. Com a 

pressão dela, solto a embreagem aos 

poucos, ao mesmo tempo em que 

pressiono o acelerador, fazendo com que 



o carro desliza suavemente para a frente. 

- Desse jeito - ela fala e volta ao assento 

do passageiro. Solto um chiado de 

satisfação. 

Estamos rodando pelas pistas, de lá 

pra cá e daqui pra lá, sob o sol do meio da 

tarde. Nossos cabelos se agitam ao vento. 

Aqui, neste momento, 

dentro dessa caranga 64 vermelha 

brilhante com uma bela garota ao meu 

lado, não consigo deixar de me 

transportar para uma vida diferente uma 

vida mais cinema clássico. Minha mente 

voa e perco o pouco foco que em geral 

consigo manter. Saio da pista e acerto o 

para-choque de um caminhão-escada, 

desalinhando o círculo da igreja dos 



Ossudos. O impacto joga nossas cabeças 

para o lado e ouço os pescoços dos meus 

filhos estalarem no banco de trás. Eles 

grunhem em protesto e eu faço 

"Ssshhhhh!" para eles. Já estou bastante 

envergonhado e não preciso que eles 

joguem isso na minha cara. 

Julie examina a frente do carro e 

sacode a cabeça em desaprovação. 

- Que droga, R. Era um belo carro. 

Meu filho se inclina para a frente em 

outra desajeitada tentativa de morder o 

ombro de Julie, mas eu estico a mão e 

dou um tapa nele. Ele encosta de novo em 

seu assento com os braços cruzados e faz 

beicinho. 



-Nada de morder! - Julie repreende, 

ainda inspecionando os danos do carro. 

Não sei porque decidi trazer meus 

filhos para a aula de direção de hoje. 

Julie já está tentando me ensinar faz 

alguns dias, e hoje senti uma necessidade 

obscura de ser pai. De transmitir 

conhecimento. Sei que não é algo muito 

seguro. Mas meus filhos são muito jovens 

para conseguir reconhecer os padrões de 

fala dos Vivos, e muito menos sentir o 

aroma deles como eu faço. Além disso, 

refiz várias vezes a repulsiva camuflagem 

de Julie, mas tão perto assim, a 

verdadeira natureza dela ainda escapa no 

ar. De vez em quando meus filhos 

conseguem sentir seus instintos lentos e 



ainda em desenvolvimento tomam conta. 

Tento discipliná-los amorosamente. 

Quando fazemos a volta e seguimos 

em direção ao nosso terminal, Percebo a 

congregação emergindo do portão de um 

terminal de carga. Como uma procissão 

de funeral invertida, os Mortos 

marchavam solenemente em fila, com 

passos lentos e pesados, em direção à 

igreja. Um grupo de Ossudos liderava a 

romaria, se movendo para a frente com 

muito mais propósito do que qualquer 

um dos que ainda tinham carne. Eles 

eram os poucos dentre nós que pareciam 

sempre saber exatamente e estavam indo 

e o que iriam fazer. Eles não hesitam, não 

fazem 



pausas ou mudam de direção, e seus 

corpos não evoluem nem apodrecem 

mais. Eles são totalmente estáticos. Um 

deles olha diretamente pra mim e me 

lembro de uma gravura da Idade Média 

que vi uma vez de um cadáver apodrecido 

zombando de uma jovem virgem 

gordinha. 

Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris 

O que você é, eu já fui um dia. 

O que sou, você se tornará. 

Desvio os olhos do olhar vazio do 

esqueleto. Enquanto passamos devagar 

ao lado da fila deles, alguns dos Carnudos 

nos lançam olhares desinteressados, e 



então vejo minha esposa entre eles. Ela 

está andando ao lado de um homem e 

eles estão de mãos dadas. Meus filhos a 

veem na multidão e ficam em pé no banco 

traseiro, acenando e grunhindo alto. 

Julie olha para o mesmo lado e vê minha 

esposa acenando para eles, e então se vira 

para mim. 

- Aquela é... hã, tipo... sua esposa? 

Não respondo. Olho para minha 

esposa esperando algum tipo de re-

provação, mas quase não há nem um 

reconhecimento em seus olhos. Ela olha 

para o carro. Ela olha para mim. Depois, 

olha apenas para a frente e continua 

andando, ainda de mãos dadas com o 

homem. 



- Aquela é sua esposa? - Julie pergunta 

novamente, mais energicamente desta 

vez. Faço que sim com a cabeça. - Quem é 

aquele... cara que está com ela? - Dou de 

ombros. - Ela está te traindo ou algo 

assim? - Dou de ombros. - Isso não 

incomoda você? 

Dou de ombros. 

- Para de fazer isso, seu cuzão! Sei que 

pode falar. Diga algo! 

Penso um pouco naquilo. Vendo 

minha mulher desaparecer ao longe, 

coloco a mão no coração. 

- Morto. - Aponto para a minha 

mulher. - Morta. - Meus olhos se movem 

em direção ao céu e perdem o foco. - 

Queria que... doesse. Mas... não dói. 



Julie olha para mim como se 

esperasse por mais alguma coisa e fico 

imaginando se consegui transmitir algo 

com meu solilóquio quebrado e 

balbuciado. Será que minhas palavras são 

audíveis ou são apenas um eco em minha 

cabeça enquanto as pessoas olham pra 

mim e esperam? Quero mudar a minha 

pontuação. Quero pontos de exclamação, 

mas estou me afogando em elipses. 

Julie fica me olhando por um longo 

momento e então vira para a frente e 

observa o cenário que se forma. A nossa 

direita temos as escuras e vazias entradas 

dos túneis de embarque, que um dia já 

estiveram vivos e cheios de viajantes se 

preparando para ver o mundo, expandir 



seus horizontes e encontrar amor, fama e 

fortuna. A esquerda temos os escombros 

escuros de um Boeing Dreamliner. 

- Meu namorado me traiu uma vez - 

Julie fala olhando para a frente. - O pai 

dele deu abrigo para uma garota 

enquanto as adoções ainda eram 

organizadas. Uma noite, eles ficaram 

bêbados de cair e acabou rolando. Foi um 

acidente e ele fez a confissão mais sincera 

e tocante de todos os tempos, jurou por 

Deus que me amava mais do que tudo e 

que faria qualquer coisa para provar e 

blá, blá, blá, mas não adiantou nada. 

Continuei pensando naquilo, repassando 

tudo na minha cabeça e me consumindo 

com aquilo. Chorei todas as noites 



durante semanas e gastei de ouvir todas 

as músicas tristes do meu mp3. - 

Enquanto fala, ela sacode a cabeça 

lentamente, seus olhos estão bem longe. - 

As coisas são... eu sinto demais as coisas 

às vezes. Quando aconteceu aquilo com o 

Perry, eu adoraria ser mais parecida com 

você. 

Eu a observo. Ela passa a mão 110 

cabelo e o enrola um pouco com um dedo. 

Noto que ela tem cicatrizes já quase 

imperceptíveis nos pulsos e antebraço, 

linhas finas e simétricas demais para ser 

o resultado de um acidente. Ela pisca e 

olha para mim repentinamente, como se 

eu a tivesse acordado de um sonho. - Não 

sei porquê estou contando isso pra você - 



ela fala um pouco irritada. - Bom, por 

hoje chega de aula. Estou cansada. 

Sem falar mais nada, dirijo para casa. 

Freio meio tarde e paro o carro com meu 

para-choque dois centímetros sobre a 

grade de um Miata. Julie suspira. 

Naquela noite, nos sentamos de 

pernas cruzadas no meio do corredor do 

747. Um prato de Phad Thai aquecido no 

micro-ondas também está no chão, na 

frente de Julie, esfriando. Assisto em 

silêncio enquanto ela mexe na comida 

com um garfo. Mesmo sem fazer ou falar 

alguma coisa, me divirto observando 

Julie. Ela inclina a cabeça, seus olhos va-

gueiam, ela sorri e muda o corpo de 



posição. Os pensamentos passam pelo 

rosto dela como a projeção de um filme. 

- Tá muito silêncio aqui - ela diz, se 

levanta e começa a mexer nos meus 

discos. - Por que você tem tantos discos 

de vinil? Não conseguiu fazer um iPod 

funcionar? 

- Som... melhor. 

Ela ri. 

- Ah, você é um purista. 

Faço um movimento de girar no ar 

com o dedo. 

- Mais real. Mais... vivo. 

Ela concorda com a cabeça. 

- E, com certeza. Mas muito mais 

difícil de conseguir. - Ela vai passando os 

discos e faz uma careta. - Não tem nada 



novo aqui, só coisas até... hã... 1999. Foi 

quando você morreu por acaso? 

Penso naquilo por um momento e 

depois dou de ombros. E possível, mas 

não faço a menor ideia de quando morri. 

Poderia tentar adivinhar pelo estado 

atual da minha decomposição, mas não 

apodrecemos com a mesma velocidade. 

Alguns continuam cadáveres frescos de 

funeral durante anos, outros ficam só 

ossos por meses, com a carne se 

dissolvendo como se fosse a espuma seca 

do mar. Não sei o que causa essa 

desigualdade. Talvez nossos corpos 

sigam os comandos de nossas cabeças. 

Alguns desistem facilmente enquanto 

outros resistem com todas as suas forças. 



Outro obstáculo que enfrento para 

estimar minha idade é não ter ideia de 

que ano estou, 1999 pode ter sido há uma 

década ou ontem. Alguém poderia tentar 

deduzir uma linha de tempo a partir da 

deterioração das ruas, prédios e 

estruturas, mas cada parte do mundo está 

apodrecendo em um ritmo diferente. 

Algumas cidades podem ser confundidas 

com ruínas astecas, outras foram 

esvaziadas na semana passada, com suas 

televisões ligadas transmitindo estática e 

omeletes começando a mofar. 

O que aconteceu com o mundo foi 

algo gradual. Esqueci como foi 

exatamente que aconteceu, mas tenho 

algumas memórias fetais meio nubladas 



disso. Aquele medo latente que não 

chegava a pegar fogo, até que não 

sobrasse muito dele para queimar. Cada 

passo nos surpreendia. Então, um dia, 

acordamos e tudo tinha acabado. 

- Lá vai você de novo - Julie fala. - 

Viajando. Estou muito curiosa pra saber 

o que você pensa quando você desliga 

desse jeito. - Dou de ombros e ela bufa, 

exasperada. - E lá vai você de novo dando 

de ombros. Pare de dar de ombros, seu 

preguiçoso! Responda minha pergunta. 

Por que sua coleção musical se atrofiou? 

Começo a dar de ombros, mas consigo 

me parar a tempo, com uma certa 

dificuldade. Como poderia explicar isso a 

ela com palavras? A morte lenta de 



Quixote. O abandono das buscas, a 

rendição dos desejos, o pré-estabelecido 

que é o destino dos Mortos. 

- Nós não... pensamos... coisas novas - 

começo me esforçando pra conseguir 

manter a linha de pensamento que 

escolhi. - As vezes... acho... coisas. Mas 

não... procuramos... nada. 

- E mesmo? - Julie pergunta. - Mas 

que grande tragédia. - Ela continua a 

olhar meus discos, mas seu tom de voz 

aumenta enquanto ela fala. - Você não 

pensa coisas novas? Não procura nada? O 

que isso quer dizer? Não procura o quê? 

Música? Música é viciai É emoção física, 

mas você não pode tocar. E uma 

ecto-energia de neon brilhante sugada 



aos espíritos e transformada em ondas de 

som para que seus ouvidos Possam 

engolir. E você vem me dizer o quê, que é 

chato? Que não tem tempo pra isso? 

Não há nada que eu posso dizer 

depois disso. Eu me vejo rezando Para a 

boca espectral do céu aberto, pedindo 

que Julie não mude nunca. Que ela nunca 

acorde um dia e descubra que está velha e 

sábia. 

- Bom, de qualquer forma, você tem 

muita coisa boa aqui - ela diz, fixando a 

indignação ir embora. - Muita coisa boa 

mesmo. Aqui, vamos ouvir este de novo. 

A gente nunca erra com o Frank. - Ela põe 

o 



disco para tocar e volta ao prato de Phad 

Thai. O som de "The Lady is a Tramp" 

preenche a cabine do avião, e ela me dá um 

sorriso falso. - E a minha música — ela diz, 

e então enche a boca de macarrão. 

Movido por uma curiosidade mórbida, 

pego um macarrão do prato dela e ponho na 

boca. Não sinto gosto de nada. E como se 

fosse uma comida imaginária, como se 

estivesse mastigando ar. Viro a cabeça e 

cuspo na minha mão. Julie nem percebe. 

Ela parece estar longe dali, e assisto as 

cores e tamanhos do filme-pensamento que 

passa atrás de seu rosto. Depois de alguns 

minutos, ela engole uma garfada e olha para 

mim. 



- R - ela começa com um tom de 

curiosidade casual. - Quem você matou? 

Fico duro. Até a música desaparece dos 

meus ouvidos. 

- Lá no prédio, antes de me salvar. Vi o 

sangue em seu rosto. Quem era? 

Apenas olho para ela. Por que ela 

precisava ter me perguntado isso? 

A memória dela não poderia 

desaparecer igual a minha? Por que ela não 

pode apenas viver comigo no escuro, 

nadando nas profundezas das história que 

foram apagadas? 

- So quero saber quem foi. - A expressão 

dela não revela nada. Seus olhos estão 

travados nos meus, sem piscar. 

- Ninguém - murmuro. - Um moleque. 



- Tem uma teoria de que vocês comem 

os cérebros porque conseguem reviver a 

vida da pessoa. E verdade? 

Dou de ombros, tentando não 

demonstrar meu desconforto. Sinto- -me 

como uma criança que foi pega pintando a 

parede com a mão. Ou matando dúzias de 

pessoas. 

- Quem era - ela pressiona. — Você não 

se lembra? 

Penso em mentir. Lembro-me de alguns 

rostos daquele dia, posso rolar o dado e 

escolher um, provavelmente um recruta 

aleatório que ela nem conhecia. Ela ficaria 

satisfeita e nunca mais falaria disso. Mas 

nãoposso fazer isso. Não posso mentir 

para ela do mesmo jeito que não posso 



cuspir a verdade. Estou de mãos atadas. 

Julie deixa seus olhos me examinarem 

por um minuto, então algo transparece 

em seu rosto e ela vacila e olha para 

baixo, para o carpete manchado do avião. 

- Foi o Berg? - ela sugere, tão baixinho 

que é quase como se falasse consigo 

mesma. - O garoto com acne? Aposto que 

foi o Berg. Ele era um idiota. Chamava 

Nora de mulata e ficou olhando pra 

minha bunda durante toda a operação de 

resgatar coisas. Claro que o Perry nem 

percebeu. Se foi o Berg, quase fico feliz de 

você ter pegado ele. 

Tento olhar nos olhos dela para dar 

sentido a essa inversão, mas agora é ela 

que evita o meu olhar. - Bom, o que quero 



dizer é, quem quer que tenha matado o 

Perry, quero que saiba que não o culpo. 

Fico tenso novamente. 

- Não... culpa? 

- Não. Quer dizer, acho que entendi. 

Você não tem escolha, certo? E falando 

sinceramente... nunca disse isso pra 

ninguém, mas... - Ela brinca com a 

comida. - E meio que um alívio que 

finalmente tenha acontecido. 

Faço uma careta. 

- O quê? 

-Finalmente poder parar de ficar com 

medo disso. 

- De Perry... morrer? 

Arrependo-me na hora em que digo o 

nome dele. No movimento da minha 



língua, as sílabas têm o gosto do sangue 

dele. 

Julie concorda com a cabeça, ainda 

olhando para o prato. Quando fala de 

novo, sua voz é fraca e suave, a voz de 

memórias ansiosas para serem 

esquecidas. - Aconteceu... alguma coisa 

com ele. Muitas coisas, na verdade. Acho 

que chegou num ponto que não 

conseguiu absorver mais nada, então 

acabou mudando e se tornando uma 

pessoa diferente. Ele era um garoto 

impetuoso e brilhante, misterioso, 

engraçado e cheio e sonhos. Mas, um dia, 

ele desistiu de todos os seus sonhos, 

virou Segurança... é assustador o quão 

rápido ele mudou. Ele disse que estava 



fazendo tudo aquilo por mim, que era 

hora de crescer e encarar a realidade, 

assumir responsabilidades e tudo mais. 

Mas tudo que eu amava nele, tudo que 

fazia ele ser ele, começou a apodrecer. Ele 

se entregou basicamente. Desistiu da vida. 

A morte de verdade foi apenas o passo 

seguinte. - Ela empurra o prato para o lado. 

- Conversamos muito sobre isso. Sobre 

morrer. Ele sempre voltava a esse assunto. 

As vezes estávamos no meio de uma transa 

quente, selvagem, e então ele parava e dizia: 

"Qual você acha que é a expectativa média 

de vida nos dias de hoje, Julie?" Ou então: 

"Quando eu morrer, será que é você que vai 

cortar minha cabeça?" Isso é que é 

romântico, não acha? 



Ela olha pela janela do avião para as 

montanhas ao longe. 

- Tentei fazer ele parar com isso. Tentei 

muito fazer com que ele continuasse por 

aqui, mas nos últimos dois anos ficou bem 

claro pra todo mundo. Ele tinha 

simplesmente... partido. Não sei se algo 

como o retorno de Cristo ou do Rei Arthur 

teria trazido ele de volta. Com certeza 

absoluta, eu não era o suficiente. - Ela olhou 

para mim. - Ele vai voltar? Como um de 

vocês? 

Baixo os olhos lembrando do delicioso 

gosto rosado do cérebro dele. Faço que não 

com a cabeça. 

Ela fica um tempo em silêncio. 



- Não que eu não esteja triste por ele ter 

partido. Eu só... eu... - A voz dela vacila. Ela 

faz uma pausa e limpa a garganta. - Estou 

mesmo triste. Mas ele queria isso. Sabia que 

ele queria. - Uma lágrima escapa de um dos 

olhos e ela parece se surpreender com 

aquilo. Julie limpa com a mão como se 

estivesse espantando um mosquito. 

Levanto-me, pego o prato dela e coloco 

no lixo. Quando sento de novo, os olhos 

dela já estão secos, mas ainda um pouco 

vermelhos. Ela funga e me lança um sorriso 

meio fraco. 

- Acho que falei um monte de merdas do 

Perry, mas também não sou bem uma 

pessoa feliz e contente, sabe? Também sou 

um desastre, apenas ainda... estou viva. Sou 



um desastre em progresso. - Ela ri um riso 

rápido e meio quebrado. - Isso é estranho, 

nunca falei dessas coisas com ninguém, 

mas você é... tipo, tão quieto, fica aí sentado 

e ouvindo, é como falar com... - O sorriso 

desaparece e não fica mais ali por um 

momento. Quando Julie fala de novo, sua 

voz é cautelosa, porém tranquila, e seus 

olhos passeiam pela cabine estudando 

rebites e plaquinhas de aviso 

.Costumava usar drogas quando era 

mais jovem. Comecei aos doze anos e 

experimentei quase tudo. Ainda bebo e 

fumo maconha quando posso. E até transei 

com um cara por dinheiro uma vez, quando 

tinha treze anos. Não porque eu queria o 

dinheiro. Naquela época o dinheiro já não 



valia muita coisa. Apenas porque era algo 

horrível e talvez eu achasse que merecia 

aquilo. - Ela olha para os pulsos e as 

pequenas cicatrizes parecem um sinistro 

carimbo daqueles que põem em nosso 

braço em um show. - Todas as merdas que 

as pessoas fazem com elas mesmas... pode 

ser tudo por causa da mesma coisa, sabia? 

Apenas um jeito de afogar a própria voz. 

Matar suas memórias sem ter que se matar. 

Depois disso há um longo silêncio. Os 

olhos dela examinam o chão e os meus 

continuam olhando para seu rosto, 

esperando que ela volte para casa. Ela 

respira fundo, olha para mim e dá de 

ombros. 



- Dei de ombros - ela diz em voz baixa, e 

força um sorriso. 

Levanto-me devagar e vou até o 

toca-discos. Pego um dos meus LPs 

preferidos, uma obscura compilação de 

musicas do Sinatra de vários álbuns. Não 

sei porquê gosto tanto deste disco. Uma vez, 

passei três dias inteiros completamente 

parado, diante dele, vendo apenas o disco 

girar. Conheço melhor os sulcos daquele 

vinil do que as linhas das minhas mãos. As 

pessoas costumavam dizer que a música era 

a grande comunicadora; fico imaginando se 

isto ainda é verdade nesta era póstuma pós- 

humana. Coloco o disco e começo a mexer 

na agulha quando ele toca, pulando padrões 

e músicas, dançando através das espirais 



para encontrar as palavras que quero que 

preencham o ar. Palavras que são vistosas, 

atemporais, pontuadas por grandes 

arranhões que parecem rasgar a Pele, mas o 

som e impecável. O barítono amanteigado 

de Frank fala o que quero dizer melhor do 

que minhas palavras quebradas poderiam, 

mesmo se eu tivesse a voz de um Kennedy. 

Fico em pé na frente do disco, escolhendo e 

colocando as frases que possuem algum 

significado especial para mim, recortando e 

colando as coisas que estão no meu coração 

em um grande álbum imaginário no ar. 

Não ligo se você ê chamada de - risco - 

quando as pessoas dizem que você é -- 

risco - bruxa malvada - risco - não mude 

um fio de cabelo por mim, não se você - 



risco - porque você é sensacional - risco - 

simplesmente do jeito que você é — risco — 

você é sensacional... sensacional... £ isso é 

tudo... 

Deixo o disco voltar a tocar 

normalmente e sento novamente em 

frente a Julie. Ela me encara com os olhos 

úmidos e vermelhos. Coloco a mão em 

seu coração, sentindo o batimento gentil 

por dentro. Uma vozinha falando em 

código. 

Julie funga e limpa o nariz com a mão. 

- Quem é você - ela me pergunta de 

novo. 

Dou um pequeno sorriso. Então me 

levanto e saio do avião, deixando a 

pergunta dela flutuando por lá, ainda 



sem resposta. Ainda posso sentir o eco de 

seu pulso em minha mão, compensando 

um pouco a falta de uma pulsação 

própria.  

... 

Naquela noite, deitado no chão do 

Portão 12, acabo dormindo. O novo sono 

é diferente do antigo, claro. Nossos 

corpos não se cansam e por isso não 

descansamos. Mas, de vez em quando, 

depois de dias ou semanas de consciência 

inexorável, nossas mentes simplesmente 

não conseguem mais carregar tamanho 

peso e entramos em colapso. Nós nos 



permitimos morrer, desligar e não ter 

pensamentos durante horas, dias ou até 

semanas. Qualquer que seja o tempo 

necessário para recarregar os elétrons de 

nosso id e nos manter intactos por mais 

um tempo. Não há nada de adorável ou 

de sereno nesse processo; é feio e 

compulsório, um pulmão artificial para 

os chiados falsos de nossas almas. Mas, 

esta noite, algo diferente acontece. 

Eu sonho. 

Subdesenvolvido, sombrio e meio 

desbotado como os filmes antigos, vejo 

cenas da minha antiga vida passarem 

pelo vórtice do meu sono. Figuras 

amorfas caminham por portas que 

derretem e entram em salas escuras. 



Vozes rastejam pela minha cabeça, 

profundas e ameaçadoras, como se fossem 

gigantes bêbados. Jogo esportes 

ambíguos, assisto a filmes incoerentes, 

falo e rio com sinônimos obscuros. No 

meio desses flashes de vida 

incompreensíveis, consigo ver 

fragmentos do passado, uma busca 

apaixonada que foi sacrificada no altar 

sangrento do pragmatismo. Guitarra? 

Dança? Bicicletas sujas? O que quer que 

fosse, não consegue penetrar na densa 

névoa que sufoca minha memória. Tudo 

continua escuro. Vazio. Sem nome. 

Comecei a imaginar de onde vim. A 

pessoa que sou agora, este suplicante 

desastrado e hesitante... será que fui 



construído a partir das fundações da 

minha antiga vida, ou levantei do túmulo 

como uma lousa em branco? Quanto de 

mim foi herdado e quanto foi criado por 

mim nesta vida? Perguntas que antes 

eram apenas reflexões preguiçosas 

começaram a ficar estranhamente 

urgentes. Será que estou completamente 

enraizado ao que veio antes? Ou posso 

escolher outro caminho? 

Acordo olhando para o teto lá no alto. 

Minhas memórias, vazias como sempre 

foram, tinham evaporado 

completamente. Ainda é noite e posso 

ouvir minha esposa transando com o 

novo amante dela atrás da porta de uma 

sala próxima. Tento ignorá-los. Já os 



peguei fazendo isso uma vez hoje. Ouvi o 

barulho, a porta estava aberta e por isso 

eu entrei. E lá estavam eles, nus, roçando 

seus corpos de forma constrangedora, 

grunhindo e apalpando a carne pálida um 

do outro. Ele era flácido. Ela seca. Eles se 

olhavam com expressões de espanto, 

como se uma força desconhecida os 

tivesse juntado neste emaranhado de 

membros. Seus olhos pareciam 

perguntar: "Quem diabos é você?" 

enquanto seus corpos se mexiam como 

marionetes de carne. 

Eles não pararam e nem mesmo 

tiveram nenhuma reação quando 

perceberam que eu estava ali. Apenas 

olharam para mim e continuaram se 



movendo. Acenei com a cabeça e voltei ao 

Portão 12, e isso foi a última informação 

que rompeu os ligamentos da minha 

mente. Me larguei no chão e dormi. 

Não sei porque já acordei, depois de 

apenas algumas horas febris. Ainda sinto 

o peso do acúmulo de pensamentos sendo 

suportados pelo meu cérebro macio, mas 

não acho que vou conseguir dormir mais. 

Um barulho de broca e um zumbido 

arranham minha mente, me deixando 

alerta. Procuro pela única coisa que já me 

ajudou em horas como esta. 

Ponho a mão no bolso e pego o último 

pedaço de cérebro. 

Quando a energia vital começa a 

desaparecer do cérebro, os ruídos inúteis 



são os primeiros a sumir. Frases de 

filmes, propagandas de rádio e TV, 

fofocas de celebridades e slogans 

políticos, todos se derretem, deixando 

apenas as memórias mais fortes e 

potentes. Quando o cérebro morre, a vida 

dentro dele é purificada e destilada. 

Melhora com o tempo, como um bom 

vinho. 

O pedaço que está na minha mão 

murchou um pouco, ficando com um tom 

cinza-amarronzado. Ele quase perdeu a 

validade. Terei sorte se conseguir mais 

alguns minutos da vida de Perry com 

isto, mas serão minutos ardentes e 

intensos. Fechando meus olhos, coloco o 

pedaço na boca e mastigo, pensando: 



Não me abandone ainda, Perry. Só mais 

um pouco. Apenas mais um pouco. Por 

favor.  

... 

Emerjo de um túnel escuro e apertado 

para um flash de luz e som. Um tipo 

diferente de ar me cerca, frio e seco, 

enquanto eles esfregam e tiram os 

últimos resquícios de minha vida. Sinto 

uma pontada de dor quando cortam algo 

de mim e repentinamente sou menos do 

que antes. Sou apenas eu mesmo agora, 

pequeno, fraco e completamente só. 

Então sou levantado até alturas incríveis, 



carregado por enormes distâncias e dado 

a Ela. Ela me embrulha, sendo muito 

maior e mais macia do que eu imaginava 

lá de dentro, e então abro os olhos. E a 

vejo. Ela é imensa, cósmica. Ela é o 

mundo. E o mundo sorri lá de cima para 

mim, e quando Ela fala, é a voz de Deus, 

vasta e cheia de significados, mas são 

palavras ininteligíveis, ruídos sem 

sentido para meu cérebro vazio, em 

branco. 

Ela diz "..." 

... 



Estou em uma sala detonada e escura 

recolhendo suprimentos médicos e os 

colocando em caixas. Um pequeno grupo 

de recrutas civis esta me acompanhando 

nesta missão, todos escolhidos a dedo 

pelo Coronel 

Rosso, menos um. Um deles se 

voluntariou. Um deles viu o meu olhar e se 

preocupou com ele. Um deles quer me 

salvar. 

- Você ouviu um barulho? - Julie 

pergunta e olha em volta. 

- Não — respondo no mesmo instante e 

continuo pegando as coisas. 

- Eu ouvi - Nora fala, afastando os 

cabelos encaracolados dos olhos. - Pear, 

talvez fosse melhor... 



- Está tudo bem. Já conferimos tudo, 

estamos em segurança. Vamos trabalhar. 

Eles me observam constantemente, 

tensos como enfermeiros em um hospital, 

prontos para intervir. Mas isso não muda 

nada. Não vou colocá-los em perigo, mas 

ainda vou encontrar um jeito. Quando 

estiver sozinho e ninguém estiver olhando. 

Então farei. Farei acontecer. Eles tentam e 

tentam e a beleza do amor deles só me 

empurra mais para o fundo. Por que não 

entendem que é tarde demais? 

Um barulho. Agora eu escuto. Um 

trovejar de passos cambaleantes nas 

escadas e um coro de grunhidos. Será que 

Julie tem os ouvidos tão mais sensíveis que 



os meus ou simplesmente parei de escutar? 

Pego minha escopeta e me viro... 

Não, falo involuntariamente no meio da 

visão, um espectador irado se rebelando 

contra o que vê. Isso não. Não é isso que 

quero ver. 

Para minha surpresa, tudo para. Perry 

olha para mim e sua voz sai forte: 

-Essas são minhas memórias, lembra? 

Você é só um convidado aqui. Se não quer 

ver isso, pode cuspir o cérebro fora. 

Fico chocado. A memória não tinha um 

roteiro pré-definido. Será que estou tendo 

uma conversa com o cérebro que estou 

digerindo? Não sei o quanto disso é o Perry 

de verdade e o quanto é apenas coisa da 



minha cabeça, mas sou levado pela 

correnteza. 

- Deveríamos estar vendo a sua vida! - 

grito para ele. - Não isso. Por que você quer 

que seu último pensamento seja uma 

reprise de sua morte suja e sem sentido? 

- Você acha que a morte não é algo que 

tem sentido? - ele retruca, recarregando sua 

escopeta. Julie e os outros ficam parados 

em suas posições, como se fossem objetos 

em um cenário, mas já inquietos e impa- 

cientes. - Você não iria querer se 

lembrar da sua se pudesse? De que outra 

forma poderia fazer uma engenharia 

reversa de si mesmo e se transformar em 

algo novo? 

- Algo novo? 



- E claro, seu defunto burro. - Ele olha 

pela mira e faz uma varredura pela sala, 

hesitando um pouco ao passar por Berg. - 

Existem milhares de tipos de vidas e 

outros milhares de tipos de morte no 

espectro metafísico e metafórico. Você 

não quer ficar morto pelo resto da vida, 

quer? 

- Bom, não... 

- Então relaxa e me deixe fazer o que 

tenho que fazer. 

Engulo o pedaço que está em minha 

boca e respondo: 

- Tudo bem... 

... 



... pego minha escopeta e me viro, 

exatamente na hora que os passos 

trovejantes chegam em nosso andar. A 

porta é arrebentada e eles entram como 

uma onda, grunhindo. Atiramos neles, 

atiramos neles e atiramos neles, mas são 

muitos e são rápidos. Fico por cima de 

Julie, tentando protegê-la da melhor 

maneira possível. 

Não. Meu Deus. Não era isso o que eu 

queria. 

De repente, um magrelo alto está 

atrás de mim, segurando as minhas 

pernas. Caio, bato a cabeça na mesa. 

Minha visão fica vermelha. Tudo está 

errado, mas quando o vermelho vai se 

tornando preto, ainda solto um grito 



exultante, um ultimo orgasmo egoísta 

antes de dormir para sempre: 

Finalmente. Finalmente! 

E então...  

... 

- Perry. — Levo um soco nas costelas. 

— Perry! 

- Que é? 

- Não vá dormir ainda e me deixar 

falando sozinha. 

Abro os olhos. Uma hora de sol 

batendo nos meus olhos fechados apagou 

as cores do mundo e deixou tudo meio 

cinza-azulado, como um antigo pôster de 



filme em uma locadora abandonada. Viro 

a cabeça e olho para ela. Ela sorri 

maliciosamente e me dá outro soco. 

- Ah, deixa pra lá. Pode dormir. 

Acima do rosto dela vejo as colunas 

brancas de suporte dos arcos do teto do 

Estádio, e acima deles, o grande céu azul. 

Lentamente, alterno meu foco de visão 

dela para o céu, deixando seu rosto virar 

uma sombra em frente a uma nuvem 

dourada, e depois retomo o foco. 

- Que foi? - ela pergunta. 

- Me diga algo cheio de esperança. 

- Que tipo de esperança? 

Sento-me, abraçando os joelhos. Olho 

para a cidade a nossa volta, os prédios em 

ruínas, as ruas vazias e o céu solitário, 



limpo, azul e com um silêncio mortal sem 

os aviões com seus desenhos brancos. 

- Me diga que isso não é o fim do 

mundo. 

Ela fica ali deitada por um minuto, 

olhando para o céu. E então se senta e 

tira um dos fones de ouvido de seu cabelo 

loiro emaranhado e coloca gentilmente 

em meu ouvido. 

Sons de risos, sombras de amor estão 

tocando meus ouvidos abertos... 

O som martelado de uma guitarra 

quebrada, a grandeza de uma orquestra, 

os oohs e aahs de um coro de estúdio e a 

voz cansada e ator- doente de John 

Lennon, cantando sobre um amor sem 

limite e imortal. Todos que estão tocando 



esta música agora são ossos em uma 

sepultura, mas aqui estão eles, me 

excitando, me convidando e me 

chamando de novo e de novo. Isso tudo 

quebra algo dentro de mim e lágrimas 

caem de meus olhos. A verdade brilhante 

e a mentira inescapável sentadas lado a 

lado, como Julie e eu. Será que posso ter 

as duas coisas? Posso sobreviver neste 

mundo condenado e ainda amar Julie, 

que sonha acima disso tudo? Neste 

momento pelo menos, preso ao cérebro 

dela Pelo fio branco dos fones de ouvido 

em nossos ouvidos, sinto que posso. 

Nada vai mudar o meu mundo, 

Lennon canta e repete e repete. Nada vai 

mudar o meu mundo. 



Julie canta em voz alta e eu canto 

baixinho. Ali, no teto quente e branco de 

um dos últimos postos de resistência da 

humanidade, olhamos para o nosso mundo 

tão vasto, sem esperança e 

irremediavelmente mudado e cantamos. 

Nada vai mudar o meu mundo. Nada 

vai mudar o meu mundo.  

... 

Estou olhando para o teto do aeroporto 

novamente. Coloco o último pedaço do 

cérebro de Perry na boca e mastigo, mas 

nada acontece. Cuspo como se fosse uma 

cartilagem. A história acabou. A vida se foi. 



Descubro que meus olhos estão 

queimando de novo, suplicando por 

lágrimas que meus canais lacrimais não 

podem mais prover. Sinto como se tivesse 

perdido alguém muito querido. Um irmão. 

Um gêmeo. Onde estará a alma dele agora, 

eu penso. Será que sou a vida após a morte 

de Perry Kelvin? 

Finalmente caio novamente no sono. 

Estou na escuridão. As moléculas da minha 

mente ainda estão dispersas, e flutuo por 

uma espaço escuro e oleoso, tentando 

pegá-las como se fossem moscas. Toda vez 

que durmo, sei que talvez possa não acordar 

mais. Como alguém pode achar que vai 

acordar? Você joga sua pequenina e 

irreparável mente em um poço sem fundo, e 



então cruza os dedos e torce para que 

quando puxar a linha de pesca, ela não 

tenha sido devorada pelos inúmeros 

monstros que existem por lá. Torcendo pra 

conseguir puxar qualquer coisinha de volta. 

Talvez seja por isso que só durmo algumas 

horas por mês. Não quero morrer de novo. 

Isso tem ficado cada vez mais claro para 

mim recentemente, um desejo tão agudo e 

focado que quase não acredito que seja 

meu: não quero morrer. Não quero 

desaparecer. Quero continuar aqui. 

  



 

Acordo com o som de gritos. 

Meus olhos se abrem rapidamente, 

cuspo alguns insetos da boca e me sento. O 

som vem de longe, mas não é da Escola. 

Falta o pânico lamurioso dos cadáveres que 

ainda respiram por lá. Reconheço o fogo 

desafiador desses gritos, a esperança 

inexorável frente a inegável falta de 

 



esperança. Fico em pé e corro o mais rápido 

que um zumbi já correu. 

Seguindo o som dos gritos, acho Julie 

no portão de embarque de Partidas. Ela está 

em um canto, cercada por seis Mortos 

babando. Eles vão se aproximando dela, 

recuam um pouco quando ela balança seu 

cortador de grama barulhento e fumacento, 

mas voltam a andar, juntos. Corro até lá e 

invado o círculo, derrubando-os como se 

fossem pinos de boliche. Bato tão forte no 

que está mais perto dela que os ossos da 

minha mão se quebram como conchas 

esmigalhadas. O rosto dele se afunda e ele 

cai. O segundo mais perto eu empurro até a 

parede e bato Com a cabeça dele no 

concreto ate que seu cérebro aparece e ele 



cai. Um deles me pega por trás e morde o 

meu quadril, arrancando um pedaço 

de carne. Estico a mão para trás, 

arranco o seu braço podre e então giro 

com força como se o braço fosse um taco 

de beisebol e eu fosse Babe Ruth. A 

cabeça dele gira 360 graus e então cai, 

arrancada do corpo. Fico parado em 

frente a Julie com os braços levantados 

em posição de luta e os Mortos param de 

avançar. 

- Julie! - eu rosno para eles e aponto 

para ela. - Julie! 

Eles ficam me olhando e balançam 

para a frente e para trás. 



- Julie!, falo outra vez, não tendo 

certeza do que mais poderia dizer. Ando 

até ela e coloco minha mão em seu 

coração. Solto o braço que usei como 

bastão e coloco a mão em meu coração. - 

Julie. 

O saguão está em silêncio, a não ser 

pelo chiado baixo do cortador de grama 

de Julie. O ar está pesado com o cheiro de 

damasco estragado que a gasolina 

soltava, e noto os vários corpos 

decapitados que estão perto dos pés dela 

e que não foram obra minha e penso: 

Muito bom, Julie. Você ê uma dama e uma 

pessoa sábia. 

- Que merda... é essa? - ouço uma voz 

pesada grunhir atrás de mim. 



Uma forma alta e forte está se 

levantando. E o primeiro que ataquei 

e dei um soco na cara. E é o M. Nem o 

reconheci no calor do momento. Agora, 

com um lado do rosto afundado, está 

mais difícil ainda de reconhecê-lo. Ele 

olha para mim e passa a mão no rosto. 

- Que está... fazendo, você... - A voz 

dele morre pela falta de outras palavras. 

- Julie - falo outra vez, como se isso 

fosse um argumento irrefutável. Aquela 

palavra, um nome completo e carnudo. 

Ela tem o efeito de um celular brilhante e 

falante mostrado em uma multidão de 

pessoas primitivas. Todos os Mortos que 

sobraram, olham para Julie em total 



silêncio, menos M. Ele está perplexo e 

enraivecido. 

- Viva! - ele cospe. - Comer! 

Balanço a cabeça. 

- Não. 

- Comer! 

-Não! 

- Comer, caralho... 

- Ei! 

M e eu nos viramos. Julie sai de trás de 

mim. Ela olha para M e aumenta a rotação 

do motor do cortador. 

- Vai se foder - ela diz, encostando um 

dos braços no ombro, e sinto uma picada de 

calor se espalhar ao seu toque. 

M olha para ela, depois para mim, para 

ela e depois para mim de novo. Sua careta 



permanente está séria. Parece que estamos 

num impasse, mas antes que ele possa se 

desenvolver, o silêncio é quebrado por um 

rugido reverberante, como um estranho 

sopro de uma cometa sem ar. 

Todos nos viramos para as escadas. 

Vigorosos esqueletos amarelados começam 

a aparecer, um de cada vez, vindos de 

outros andares. Um pequeno comitê de 

Ossudos emerge das escadas e se aproxima 

de mim e de Julie. Eles param na nossa 

frente e formam uma fila. Julie vai um 

pouco para trás, com sua coragem 

perdendo força diante do olhar escuro e 

sem olhos deles. Ela aperta o meu braço. 

Um deles anda e para bem na minha 

frente, há apenas alguns centímetros do 



meu rosto. Nenhum ar sai de sua boca 

vazia, mas posso sentir um zumbido fraco 

emanando de seus ossos. Esses zumbidos 

não existem em mim, em M ou em qualquer 

dos outros Mortos carnudos, e comecei a 

imaginar o que exatamente poderiam ser 

estas criaturas secas. Não consigo mais 

acreditar em vodu ou algum vírus de 

laboratório. Isso é algo muito mais 

profundo e sombrio. Isso vem do espaço, 

das estrelas ou da desconhecida escuridão 

que existe por trás de tudo isso. São as 

sombras do porão trancado de Deus. 

Eu e o demônio estamos congelados e 

olhando fixamente um para o outro, de 

dedo para dedo e de olho para orbita vazia. 

Não pisco, e a coisa não tem como piscar. 



Parece que horas se passam. E então ele faz 

algo que diminui um pouco o terror 

causado por sua presença. Ele levanta a 

mão e tem várias fotos de Polaroide nela, e 

começa a me passar, uma por uma. Vejo um 

senhor orgulhoso exibindo seus netos, mas 

a cara feia 

do esqueleto não parece a de um avô e 

as fotos estão longe de aquecerem o coração 

de alguém. 

São fotos de uma batalha. Fileiras 

organizadas de soldados disparando 

foguetes em nos, rifles disparando com 

precisão, um, dois três. Cidadãos comuns 

com facões e serras elétricas nos cortando 

como se fôssemos árvores de amoras 

pretas, espalhando pingos de nosso liquido 



escuro nas lentes. Grandes pilhas de corpos 

frescos e mortos de novo encharcados de 

gasolina e acesos. 

Fumaça. Sangue. Fotos de família das 

nossas férias no inferno. 

Mas apesar dessa apresentação de slides 

ser inquietante, eu já tinha visto. 

Testemunhei os Ossudos fazendo seu show 

dúzias de vezes, em geral para as crianças. 

Eles se arrastam pelo aeroporto com suas 

câmeras penduradas nas vértebras, 

algumas vezes nos acompanhando em 

nossas caçadas por alimento, ficando para 

trás para documentar os massacres, e 

sempre fiquei imaginando o que eles 

queriam. Os objetos de desejo deles são 

sempre os mesmos, nunca variam: 



cadáveres. Batalhas. Novos convertidos. E 

eles mesmos. As salas de reuniões deles têm 

as paredes cobertas com estas fotos, do 

chão até o teto, e às vezes eles levam um jo-

vem zumbi até lá e o deixam na sala durante 

horas, às vezes dias, apenas apreciando o 

trabalho deles em silêncio. 

E agora este esqueleto, igual a todos os 

outros, vai me passando as fotos devagar e 

civilizadamente, confiante que as imagens 

falam por si só. A mensagem do sermão de 

hoje é bem clara: inevitabilidade. Os re-

sultados binários e imutáveis de nossa 

interação com os Vivos. 

Eles morrem/nós morremos. 

Um som sai de onde seria a garganta do 

esqueleto, um som cheio de orgulho, 



censura e de justiça dura e rígida. 

Transmite tudo o que ele e os outros 

Ossudos têm a dizer, o lema e o mantra 

deles. Diz: Não preciso dizer mais nada, As 

coisas são assim e também Se estou 

dizendo que são assim, é porque são assim. 

Olhando diretamente para suas órbitas 

vazias, deixo as fotos caírem no chão. 

Esfrego as mãos, uma na outra, como se 

quisesse tirar a sujeira delas- 

O esqueleto não reage. Apenas me 

encara com aquele horrível olhar vazio, tão 

absurdamente estático que parece ter 

parado o tempo. O zumbido sombrio de 

seus ossos domina tudo, uma onda senoidal 

baixa com pitadas de outro som mais 

amargurado. Então, tão repentinamente 



que até me faz pular, a criatura gira e se 

junta aos seus companheiros. Ele solta um 

último som de cometa e depois os ossudos 

descem pela escada. Os outros Mortos se 

dispersam lançando olhares famintos para 

Julie. M é o último a partir. Ele me olha 

com uma cara feia e então vai embora. Julie 

e eu ficamos sozinhos. 

Viro-me e olho para ela. Agora que a 

situação foi resolvida e o sangue no chão 

está secando, finalmente posso contemplar 

o que está acontecendo aqui, e em algum 

lugar lá no fundo do meu peito, meu 

coração suspira asmaticamente. Gesticulo 

em direção a uma placa que imagino indicar 

as partidas e lanço um olhar de dúvida para 



Julie, incapaz de esconder o ressentimento 

por trás dele. 

Julie olha para o chão. 

-Já se passaram alguns dias-ela 

murmura. - Você disse alguns dias. 

-Queria levar... você para casa. Dizer 

adeus. Manter... você segura. Segura. 

- Tinha que ir. Desculpe, mas eu 

precisava. Quer dizer, não posso ficar aqui. 

Você entende isso, né? 

Sim. E claro que eu entendo. 

Ela tem razão e eu sou um ridículo. 

Mesmo assim... 

E se talvez... 

Quero fazer algo impossível. Algo 

surpreendente e nunca visto antes. Quero 

tirar a poeira da Nave Espacial e levar Julie 



para a Lua, colonizar o lugar, ou navegar 

em um navio afundado até uma ilha 

distante onde ninguém reclamaria da gente, 

ou então apenas aproveitar a magia que me 

leva para dentro do cérebro dos Vivos e 

trazer Julie para o meu, porque e acolhedor 

aqui, é silencioso e adorável, e aqui dentro 

não somos Urna justaposição absurda, 

somos apenas perfeitos. 

Ela finalmente olha nos meus olhos. Ela 

parece uma criança perdida, confusa e 

triste. 

- Obrigado por, hã... me salvar. De novo. 

- Com um grande esforço, deixo de lado 

meu sonho e dou um sorriso. 

— Pode contar... sempre. 



Ela me abraça. Meio desajeitada a 

princípio, um pouco assustada e enojada, 

mas então se entrega ao abraço. Ela apoia a 

cabeça em meu pescoço gelado e me abraça 

apertado. Sem conseguir acreditar que 

aquilo está acontecendo, passos meus 

braços em torno dela e a abraço também. 

Posso jurar que estou sentindo meu 

coração bater. Mas provavelmente é apenas 

o dela, que esta pressionado contra o meu 

peito.  

... 

Caminhamos de volta até o 747. Nada 

tinha sido resolvido, mas ela aceitou adiar a 



fuga. Depois da confusão que causamos, 

pareceu prudente tentarmos não chamar 

atenção por um tempo. Não sei o quanto os 

Ossudos vão se opor à irregularidade que 

Julie representa, pois esta foi a primeira vez 

que eu os desafiei, meu caso não tem 

precedente. 

Passamos por um corredor de conexão 

que fica acima do estacionamento, e os 

cabelos de Julie dançam com o vento que 

entra pelos vidros quebrados. Pequenos 

jardins decorativos internos foram 

dominados por margaridas selvagens. Julie 

as vê, sorri e colhe algumas. Pego uma de 

suas mãos e, desajeitadamente, coloco-a em 

seus cabelos. Ainda está com as folhas e se 

sobressai desajeitadamente de um dos 



lados da cabeça dela. Mas Julie não a tira de 

lá. 

- Você se lembra de como era viver com 

pessoas? - ela pergunta enquanto andamos. 

— Antes de morrer? 

Faço que não com a mão vagamente. 

- Bom, tudo mudou. Eu tinha dez anos 

quando minha cidade foi invadida e 

fugimos para cá, por isso me lembro como 

era. As coisas são muito diferentes agora. 

Tudo ficou menor, mais cheio, barulhento e 

frio. - Ela faz uma pausa no fim do corredor 

e olha pela janela o pálido pôr do sol. - 

Agora estamos encurralados no Estádio 

sem nada pra fazer a não ser sobreviver ao 

fim do dia. Ninguém escreve, ninguém lê e 

ninguém conversa de verdade. - Ela levanta 



as margaridas em sua mão e cheira uma. - 

Não temos mais flores, apenas plantações 

de comida. 

Olho para as janelas do lado oposto, o 

lado escuro do pôr do sol. 

- Por nossa causa. 

- Não, claro que não é por causa de 

vocês. Quer dizer, sim, claro, vocês 

também, mas não só por isso. Você não se 

lembra mesmo de como era a vida? Dos 

colapsos sociais e políticos? As inundações 

globais? As guerras, as manifestações e os 

bombardeios constantes? O mundo já tinha 

ido pro buraco antes de vocês aparecerem. 

Vocês foram apenas o julgamento final. 

- Mas nós somos... o que está matando 

vocês. Agora. 



Ela assente com a cabeça. 

- Claro, os zumbis são a ameaça mais 

obvia agora. O fato de que todo mundo que 

morre volta e mata mais duas pessoas... 

bom, isso e realmente uma matemática 

macabra. Mas a raiz do problema é maior 

que isso, ou talvez menor, mais sutil, e 

matar um milhão de zumbis não vai 

resolver, porque sempre vai haver mais. 

Dois Mortos aparecem de uma curva e 

atacam Julie. Bato a cabeça de um no outro 

e os jogo no chão, imaginando se eu tinha 

estudado artes marciais em minha antiga 

vida. Parecia ser bem mais forte do que 

minha aparência magra sugeria. 

- Meu pai não liga pra nada disso - Julie 

continua enquanto caminhamos pelo túnel 



de embarque e entramos no avião. - Ele era 

um general do exército quando ainda 

existia governo, então só pensa em localizar 

a ameaça, matar a ameaça e esperar pelas 

ordens das pessoas que vêm o quadro como 

um todo. Mas como o quadro se foi e as 

pessoas que desenhavam nele estão mortas, 

o que devemos fazer agora? Ninguém sabe, 

por isso não fazemos nada. Apenas 

excursões para recuperar suprimentos, 

matança de zumbis e expandir nossos 

muros mais Para dentro da cidade. 

Basicamente, a ideia do meu pai para salvar 

a humanidade é construir uma grande caixa 

de concreto, colocar todo mundo dentro e 

ficar guardando a porta com armas até a 

gente envelhecer e morrer. - Ela senta em 



uma poltrona, respira fundo e depois solta 

0 ar. A voz dela soa cansada. - Claro que 

ficar vivo é importante pra Caralho. Mas 

deve ter algo mais além disso, entende? 

Minha mente flutua pelos últimos dias e 

percebo que estou pensando em meus 

filhos. A imagem deles naquele saguão, 

brincando com um grampeador e rindo 

juntos. Rindo. Será que eu já tinha visto 

alguma outra criança Morta sorrir? Não me 

lembro. Mas, pensando neles, em seus 

olhares quando abraçavam minhas pernas, 

sinto emoções estranhas dentro de mim. 

Que olhar era aquele? De onde vinha? 

Naquele adorável filme que passava em 

seus rostos, qual seria a bela música que 



estava tocando? Em que língua era o 

dialogo? Será que pode ser traduzido? 

A cabine no avião fica em silêncio por 

vários minutos. Deitada de costas, Julie 

está com a cabeça levantada e olha pela 

janela. 

- Você mora em um avião, R. Isso é 

muito legal. Sinto falta de ver os aviões no 

céu. Já tinha falado pra você o quanto eu 

sinto falta dos aviões? 

Vou até o toca discos. O LP do Sinatra 

ainda está ali, rodando, com a agulha no 

final sem nada para tocar, por isso a pego e 

coloco na faixa "Come Fly With Me".' 

Julie sorri. 

- Bacana! 



Deito no chão e cruzo as mãos em meu 

peito, olho para o teto e mexo a boca 

repetindo as palavras da música. 

- Por acaso eu já falei - Julie começa, 

virando a cabeça pra olhar pra mim - que 

apesar de ser estranho, até que está sendo 

legal estar aqui? Quer dizer, sem contar o 

fato de quase ter sido comida umas, sei lá, 

quatro vezes. Fazia anos que eu não tinha 

tanto tempo para respirar, refletir e ficar 

apenas olhando a paisagem da janela. E 

você tem uma coleção bem honesta de 

discos. 

Ela se estica e coloca uma margarida 

nas minhas mãos e então solta uma 

risadinha. Demoro um momento para 

perceber que pareço um cadáver em um 



funeral. Me sento com um pulo, como se 

tivesse sido acertado por um raio e Julie 

começa a gargalhar. Acabo soltando um 

pequeno sorriso também. 

- E você é a parte mais maluca disso 

tudo, R. As vezes eu mal acredito que você é 

um zumbi. Penso que você só está usando 

maquiagem 

de cinema. Porque quando você sorri... 

fica bem difícil de acreditar que é um 

zumbi. 

Deito-me novamente e coloco as mão 

cruzadas atrás da cabeça. Envergonhado, 

mantenho meu rosto sem expressão até que 

Julie caia no sono. Então, aos poucos 

relaxo e sorrio para o teto enquanto as 

estrelas começam a brilhar lá fora.  



... 

No dia seguinte, ela para de respirar 

pesado. Ainda deitado no chão, espero 

pelos sons do acordar dela. O espreguiçar, o 

respirar fundo e os pequenos resmungos. 

- R - ela diz meio sonolenta. 

-Sim? 

- Eles estão certo, sabia? 

- Quem? 

- Os esqueletos. Vi as fotos que eles 

mostraram. Eles estão certos sobre o que 

provavelmente vai acontecer. 

Não falo nada. 

- Um dos nossos escapou. Quando seu 

grupo atacou, minha amiga Nora se 



escondeu embaixo de uma mesa e viu você 

me... capturar. O pessoal da Segurança 

pode demorar um pouco até descobrir pra 

que colmeia vocês me levaram, mas vão 

acabar descobrindo, e meu pai virá aqui. E 

vai matar você. 

- Já estou... morto - respondo. 

- Não está não! - ela fala e se senta em 

sua poltrona. - E óbvio que não está. 

Penso naquilo um pouco. 

- Você quer... ir pra casa. 

- Não - ela diz parecendo chocada. - 

Quer dizer, sim, claro que quero, mas - Ela 

solta um suspiro de frustração. - Ah, Deus, 

isso não importa. Sim, tenho que ir. Senão 

eles virão e acabarão com você. Com todos 

vocês. 



Fico em silêncio de novo. 

- Não quero ser a responsável por isso, 

entende? — Ela parece estar ponderando 

algo enquanto fala. A voz dela sai firme, 

mas confusa. - Sempre me ensinaram que 

os zumbis eram cadáveres que andavam e 

que deviam ser descartados, mas... olha só 

você! Você é muito mais que isso, certo? E 

se tiver outros como você? 

Meu rosto permanece inflexível. 

Julie suspira. 

- R... talvez você seja ingênuo o bastante 

pra achar que se sacrificar é romântico, mas 

e o resto das pessoas aqui? E seus filhos, 

você não pensa neles? 

Julie está levando minha mente até ruas 

que ela raramente iria. Durante os meses ou 



anos desde que estou aqui, nunca pensei 

nessas criaturas andando à minha volta 

como pessoas. Humanos sim, mas não 

como pessoas. Nós comemos, dormimos e 

andamos pela neblina em uma maratona 

cinzenta e sombria que não tem linha de 

chegada, medalhas e nem espectadores. 

Nenhum dos moradores do aeroporto 

pareceu se importar quando eu matei 

quatro de nós hoje. Nós nos vemos do 

mesmo jeito que enxergamos os Vivos, 

como carne. Sem nomes, sem rostos, 

descartáveis. Mas Julie tem razão. Tenho 

pensamentos. Tenho uma espécie de alma, 

mesmo que seja murcha e impotente. 

Talvez os outros tenham também. Talvez 

exista algo que valha a pena ser resgatado. 



- Tem razão — digo. - Você precisa... 

partir. 

Ela assente com a cabeça em silêncio. 

- Mas vou... com você. 

Ela ri alto. 

- Para o Estádio? Você ficou louco, R? 

Faço que não com a cabeça. 

- Certo, então vamos falar sobre isso 

então. Você é um zumbi. Bem preservado e 

charmoso, é verdade, mas ainda assim um 

zumbi. E adivinha o que todos lá no 

Estádio, todos com mais de dez anos, 

treinam para fazer sete dias por semana? 

Não falo nada. 

- Exatamente. Matar zumbis. Então, se é 

que ainda não ficou claro, você não pode ir 

comigo, senão eles vão te matar! 



Estralo a mandíbula. 

- E daí? 

Ela deita a cabeça e seu sarcasmo se 

dissolve. A voz dela se torna provocativa. 

- Como assim "e daí?" Você quer 

morrer? De verdade? 

Dou de ombros por reflexo, pois isso foi 

minha resposta para tudo durante muito 

tempo. Mas enquanto estou ali, deitado no 

chão, com os olhos dela me olhando cheios 

de preocupação, me lembro da sensação 

que me invadiu no momento que acordei 

ontem, uma sensação de "Não!" e "Sim!". 

Aquela sensação contra o dar de ombros. 

- Não - eu falo para o teto. - Não quero 

morrer ainda. 



E enquanto digo isso, percebo que 

quebrei meu recorde de sílabas. 

Julie assente. 

- Que bom. 

Respiro fundo e fico em pé. 

- Preciso... pensar - falo, evitando olhar 

nos olhos dela. - Volto... logo. Tranque a... 

porta. 

Saio do avião e os olhos dela me 

seguem. 

... 

Todos começaram a olhar para mim. 

Sempre fui um estranho aqui no aeroporto, 

mas agora minha mística cresceu e se 

intensificou como vinho do Porto. Quando 



entro em uma sala, todos param de se 

mexer e ficam me olhando, mas a expressão 

em seus rostos não é totalmente inflexível. 

Há um toque de fascinação incrustado na 

reprovação deles. 

Encontro M estudando seu reflexo na 

janela do saguão de entrada, colocando os 

dedos na boca e cutucando. Acho que está 

tentando fazer o afundado de seu rosto 

voltar ao normal. 

- Oi - falo, parado a uma distância 

segura. Ele me dá uma olhadela e então 

volta a olhar a janela. Ele dá um puxão 

firme na parte de cima de sua mandíbula e 

ela volta ao lugar com um estalo alto. Ele se 

vira para mime sorri.-Como... ficou? 



Agito minha mão sem me comprometer 

muito. Metade de seu rosto parece normal, 

mas a outra metade ainda está um pouco... 

côncava. 

Ele suspira e olha novamente para a 

janela. 

- Má... notícia para as mulheres. 

Sorrio. Mesmo sendo muito diferente de 

mim, tenho que dar um crédito a M. Ele é o 

único zumbi que encontrei que conseguiu 

manter um certo senso de humor. E vale a 

pena notar que ele falou quatro sílabas sem 

uma pausa, igualando meu antigo recorde. 

- Desculpe - falo para ele. - Por... isso. 

Ele não responde. 

- Podemos falar... um minuto 



Ele hesita e então da de ombros e me 

segue até as cadeiras mais próximas. 

Sentamos em um Starbucks escuro e morto. 

Duas xícaras de expressos mofados estão na 

mesa, abandonados há muito tempo por 

dois amigos, colegas de trabalho, ou duas 

pessoas que se conheceram neste terminal e 

perceberam que tinham o mesmo gosto 

para cérebros. 

- Desculpe... mesmo - falo. - Irri... tado. 

Ultima... mente. 

M levanta uma sobrancelha. 

- Que... acontece... com você? 

- Não... sei. 

- Trouxe... garota Viva? 

- Sim. 

- Ficou... louco? 



- Talvez. 

- E como... é? 

- O que? 

- Sexo... Vivo? 

Lanço um olhar de aviso a ele. 

- Ela é... gostosa. - Eu come... 

- Cala a boca. 

Ele dá risada. 

- Tô... zoando. 

- Não é... isso. - Não só... issov 

- O que... é? 

Hesito sem saber exatamente a 

resposta. - É mais. O rosto dele fica muito 

sério. - O quê?... Amor? Penso nisso e não 

encontro outra resposta a não ser um dar de 

ombros. Por isso dou de ombros e tento não 

sorrir. 



M joga a cabeça para trás e faz sua 

melhor imitação de uma gargalhada. Então, 

bate no meu ombro. 

-Meu... garoto! Está... apaixonado! Há! 

- Vou embora... com ela - conto a ele. 

- Pra... onde? 

- Levar... pra casa. 

- O Estádio? 

Faço que sim com a cabeça. 

- Manter... ela segura. 

M pensa naquilo e me olha com 

preocupação preenchendo seu rosto 

machucado. 

- Eu... sei - suspiro para ele. M cruza os 

braços. 

- O que... acontece... com você? - ele 

pergunta de novo. 



E, mais uma vez, não tenho resposta e 

apenas dou de ombros. 

- Você... bem? 

- Mudando. 

Ele assente com a cabeça sem muita 

certeza e me contorço sob seus olhos 

examinadores. Não estou acostumado a ter 

conversas profundas com M, nem com 

nenhum dos outros Mortos. Rodo a xícara 

de café com os dedos e estudo o conteúdo 

verde dela. 

- Quando... descobrir... - M diz no tom 

mais sério que já o ouvi falar - me conte. 

Nos... conte. 

Espero ele transformar aquilo em uma 

piada ou uma sacada inteligente, mas isso 

não acontece. Ele está sendo sincero. 



- Pode deixar - digo a ele, dou um tapa 

em seu ombro e me levanto. Enquanto vou 

embora, ele me lança o mesmo olhar 

estranho que tenho recebido dos outros 

Mortos. Aquela mistura de confusão, medo 

e uma fraca esperança. 

  



 

A cena de Julie e eu saindo do aeroporto 

é uma mistura de marcha nupcial e fila de 

bufê. Os Mortos estão enfileirados nos 

saguões e corredores para nos ver passar. 

Todos eles estão ali e parecem inquietos, 

agitados e claramente adorariam devorar 

Julie, mas não se mexem ou emitem 

nenhum som. Mesmo com os protestos de 

 



Julie, peço a M para nos escoltar até lá fora. 

Ele nos segue alguns passos atrás, grande e 

vigilante, vigiando a multidão como se fosse 

um agente do Serviço Secreto. 

O silêncio anormal de um lugar cheio de 

pessoas que não respiram é surreal. Quase 

posso ouvir o coração de Julie batendo. Ela 

está tentando andar ereta e parecer 

descolada, mas o esforço em seus olhos a 

está traindo. 

- Tem certeza disso? - ela sussurra. 

- Tenho. 

- Tem tipo, sei lá... centenas deles. 

- Manter você segura. 

— Sim, sim, segura, como eu fui 

esquecer. — A voz dela vai ficando mais 

fraca. - Falando sério, R, vi você detonando 



alguns deles, mas se alguém resolver tocar a 

campainha do jantar agora, vou virar sushi. 

— Não farão nada - respondo com 

uma surpreendente dose de confiança. — 

Somos... novidade. Nunca... viram antes. 

Olhe pra eles. 

Ela presta atenção aos rostos que nos 

cercam e vê o que falei. Uma estranha 

ordem é a reação que eles tem em relação a 

anomalia que representamos. Sei que vão 

nos deixar passar, mas Julie não parece 

convencida. Um chiado estranho surge em 

sua respiração. Ela fuça em sua bolsa e pega 

uma bombinha, inala aquilo uma vez pela 

boca e continua com o inalador em posição, 

enquanto seus olhos continuam examinan-

do tudo. 



- Vão... ficar bem. - M acrescenta em sua 

voz baixa e rouca. 

Ela solta o ar e vira a cabeça para olhar 

para ele. 

- Ninguém perguntou merda nenhuma 

pra você, seu saco de carne podre! Devia ter 

cortado você ao meio ontem. 

M ri e levanta uma das sobrancelhas. 

- Pegou... uma bem viva... R. 

Continuamos sem sobressaltos até o 

portão de desembarque. Quando saímos ao 

ar livre, sinto um zunido nervoso no 

estômago. Primeiro penso que é o medo 

sempre presente do céu aberto, espalhado 

sobre nós agora com sobras cinzas e 

púrpuras, com nuvens altas carregadas de 

trovões. Mas não é o céu. Eu ouço o som. 



Aquele tom baixo, quase um gorjeio, como 

um barítono louco cantando canções de 

ninar. Não sei se e porque estou mais ligado 

nele ou se porque está realmente muito 

alto, mas ouço antes mesmo dos Ossudos 

aparecerem. 

-Ah, merda, fodeu! —Julie sussurra para 

si mesma. 

Eles marcham para os dois cantos da 

saída e formam linhas na nossa frente. É o 

maior número que já vi num só lugar. Nem 

tinha ideia de que havia tantos deles assim, 

pelo menos não ali no aeroporto. 

— Problema - M diz. - Parecem... 

putos. 

Ele tem razão. Tem algo diferente no 

comportamento deles. A linguagem 



corporal parece mais dura, se é que isso é 

possível. Ontem eles eram juízes 

interferindo para rever um caso. Hoje são o 

júri que vai anunciar a sentença. Ou talvez 

sejam os executores que vão executar a 

sentença. 

- Partindo! - grito pra eles. - Levando de 

volta! Senão eles... virão aqui! 

Os esqueletos não se mexem nem 

respondem. Seus ossos se harmonizam em 

um estranho tipo de chave. 

- O que... vocês querem? - pergunto. 

A primeira fileira inteira levanta os 

braços ao mesmo tempo e apontam para 

Julie. Penso no quão errado é aquilo, como 

aquelas criaturas são fundamentalmente 

diferentes do resto de nós. Os Mortos estão 



a deriva em um enevoado mar de tédio. Eles 

não fazem coisas em uníssono. 

- Levando ela de volta! - grito mais alto, 

falhando na minha tentativa de um diálogo 

razoável.- Se... matar ela... eles virão aqui. 

Matar... a gente! 

Não há hesitação ou tempo para pensar 

em nada do que eu disse. A resposta deles é 

pré-determinada e imediata. Outra vez em 

sincronia, como monges demoníacos 

cantando versos satânicos, eles emitem 

aquele barulho da cavidade em seus peitos. 

Um canto de galo orgulhoso e de convicção 

inabalável, e apesar de não haver uma letra, 

entendo perfeitamente o que quer dizer: 

Não precisa falar. 

Não precisa ouvir. 



Os fatos já são conhecidos. 

Ela não vai partir. 

Nós vamos matá-la. 

Pois é como as coisas são. 

Sempre foram. 

Sempre serão. 

Olho para Julie e ela está tremendo. 

Aperto a mão dela e olho para M, que 

assente com a cabeça. 

Com o fluxo sanguíneo quente dela 

invadindo meus dedos gelados, começo a 

correr. 

Viramos para a direita tentando escapar 

pelo canto do pelotão de Ossudos. Então 

eles se movem ruidosamente para a frente, 

tentando bloquear meu caminho, M passa 

por mim e corre com sua enorme massa pra 



cima do grupo que estava mais perto, 

derrubando-os em uma pilha de ossos 

misturados e enganchados. Uma explosão 

violenta daquele som de cometa deles corta 

o ar. 

- O que está fazendo? - Julie me 

pergunta enquanto a arrasto comigo. 

Incrivelmente estou correndo mais do que 

ela. 

- Manter você se... 

- Nem pense em falar "manter você 

segura"! - ela guincha para mim. - Isso é o 

mais longe de estar segura que eu já... 

Ela grita quando uma mão sem pele 

encosta em seu ombro e a segura. A criatura 

abre a boca e está pronta pra cravar seus 

dentes afiados no pescoço dela, mas pego a 



criatura pela espinha, arranco-a de Julie e 

jogo com toda a força no chão de concreto, 

mas não há impacto nem ossos quebrados. 

A coisa parece quase flutuar, desafiando a 

gravidade. Suas costelas mal tocam o chão 

antes que se levante de novo e avance 

contra o meu rosto, como se fosse um 

terrível inseto imortal. 

- M - grito roucamente enquanto a coisa 

segura minha garganta. - Ajude-me! 

M está ocupado tentando arrancar 

esqueletos de seus braços, pernas e costas, 

mas parece estar se saindo bem devido ao 

seu tamanho avantajado. Enquanto luto 

para manter os dedos do esqueleto longe 

dos meus olhos, M se arrasta até onde 

estou, arranca-o de mim e depois joga o 



esqueleto em cima de outros três que 

estavam tentando pegá-lo pelas costas. 

- Vá - ele grita e me empurra para a 

frente. Depois para, vira e fica frente a 

frente com nossos perseguidores. Pego 

Julie pela mão e arranco com ela em 

direção ao nosso objetivo. E finalmente ela 

o vê. O Mercedes. 

- Aah! - ela ofega. - Muito bem! 

Pulamos para dentro do carro e viro a 

chave na ignição o mais rápido que consigo. 

Ah, Mercedes... - ela fala e acaricia o 

painel do carro como se fosse um animal de 

estimação querido. - Estou tão feliz em ver 

você. 



Engato a marcha, piso no acelerador e o 

carro anda. Não sei como, mas tudo parecia 

muito fácil naquele momento. 

M desistiu de lutar e agora corre pra se 

salvar com uma multidão de esqueletos em 

sua cola. Centenas de zumbis assistem 

àquela cena do lado de fora da área de 

desembarque, todos em silêncio. O que 

estão pensando? Será que estão pensando? 

Será que existe uma chance de estarem 

formulando uma reação ao evento que se 

desenrola a sua frente? Esta explosão de 

anarquia no estado pré-aprovado que 

programa suas vidas? 

M corre pela rua e atravessa bem em 

frente à nossa rota de fuga, então piso 

fundo no acelerador. M passa por nós, 



Ossudos começam a passar pela gente, e 

então 250 quilos de engenharia alemã 

explodem em seus corpos ossudos e frágeis. 

Eles se despedaçam, com membros voando 

para todos os lados. Dois ossos de perna, 

três mãos e meio crânio caem dentro do 

carro, vibrando e se revirando nos bancos, 

soltando suspiros secos e zumbidos como 

os de insetos. Julie os joga pra fora do carro 

e limpa as mãos freneticamente na blusa, 

tremendo de nojo e choramingando: 

- Ai, meu Deus! Ai, meu Deus. 

Mas estamos salvos. Julie está segura. 

Nosso motor ronca enquanto passamos 

pelos portões em direção às estradas e para 

o mundo lá fora. Nuvens negras de chuva 

vão nos cobrindo. Olho para Julie e ela olha 



para mim. Nós dois sorrimos quando os 

primeiros pingos de chuva começam a cair. 

  



 

Dez minutos depois a tempestade já cai 

pra valer e estamos ficando ensopados. Um 

conversível não foi uma boa escolha para 

um dia como aquele. Nenhum de nós 

consegue descobrir como fechar a capota, 

por isso dirigimos em silêncio enquanto 

ondas pesadas de chuva batem em nossas 

 



cabeças. Mas não reclamamos. Tentamos 

manter o otimismo. 

Sabe onde está indo? - Julie pergunta 

depois de uns vinte minutos. Seu cabelo 

está todo empapado no rosto. 

- Sei - respondo, olhando para a estrada 

e para o horizonte cinza- -escuro. 

- Tem certeza? E que tive uma ideia. 

- Tenho... certeza. 

Prefiro não explicar como conheço tão 

bem o caminho entre o aeroporto e a 

cidade. E a nossa rota da caçada. Tá, claro 

que ela sabe o que sou e o que fazemos, mas 

não preciso ficar lembrando, né? Não pode-

mos simplesmente dar um passeio de carro 

divertido e esquecer de certas coisas por 

enquanto? Nos recantos ensolarados da 



minha imaginação, não somos uma 

adolescente e um morto-vivo andando de 

carro sob a chuva. Somos Frank e Ava, 

cruzando as estradas arborizadas dos Esta-

dos Unidos enquanto uma orquestra em um 

vinil arranhado toca nossa trilha sonora. 

- Talvez seja melhor a gente parar e 

pedir informação. 

Olho pra ela. Depois olho em volta para 

os bairros desintegrados que nos cercam, 

quase totalmente escuros ao anoitecer. 

Brincadeirinha! - ela diz, com os olhos 

aparecendo por entre os cabelos molhados 

em seu rosto. Ela deita no banco e cruza as 

mãos atrás da 

cabeça. - Me avise quando quiser trocar. 

Você dirige como uma velhinha. 



... 

A chuva que cai vai ficando empossada 

em nossos pés e percebo que Julie está 

tremendo um pouco. E uma noite quente de 

primavera, mas ela está ensopada e a cabine 

do velho conversível é um túnel de vento. 

Pego a saída seguinte da estrada e entramos 

em um silencioso cemitério de casas de 

subúrbio. Julie me olha com dúvida. Posso 

ouvir seus dentes batendo. 

Dirijo devagar pelas casas, procurando 

um bom lugar para passarmos a noite. 

Acabo parando em uma pequena rua sem 

saída, ao lado de um Plymouth Voyager 

enferrujado. Pego Julie pela mão e a levo 



até a casa mais próxima. A porta está 

trancada, mas sua madeira podre cede 

facilmente com um chute. Entramos no 

aconchegante e relativamente aquecido lar 

de uma família morta faz tempo. Há velhas 

lanternas Coleman espalhadas pela casa e, 

quando Julie as liga, passamos a ter uma 

iluminação frágil, típica de um 

acampamento, mas que é estranhamente 

reconfortante. Ela anda pela cozinha e a 

sala, examinando brinquedos, pratos e 

pilhas de revistas. Ela pega um urso coala 

de pelúcia e olha nos olhos dele. 

- Lar, doce lar - ela murmura. 

Depois, pega sua mochila, tira uma 

Polaroide de lá, aponta para mim e bate 

uma foto. O flash incomoda um pouco em 



um ambiente tão escuro. Ela ri da minha 

expressão de surpresa e levanta a câmera 

para me mostrar. 

- Parece familiar? Roubei da sala dos 

esqueletos ontem de manhã. - Ela me 

entrega a foto que acabou de sair da 

máquina. - É importante preservar as 

memórias, sabia? Especialmente agora que 

o mundo está caminhando para o fim. - Ela 

põe o olho no visor e vai girando devagar, 

olhando a sala toda. - Tudo que você vê, 

pode estar vendo pela ultima vez. 

Chacoalho a foto em minha mão e uma 

imagem meio fantasmagórica começa a 

aparecer. Sou eu, R, o cadáver que pensa 

que está vivo, olhando para mim com seus 



olhos cinza-estanho arregalados. Julie me 

dá a câmera. 

- Você precisa tirar fotos o tempo todo. 

Se não tiver uma câmera, use sua cabeça. 

Memórias que você captura de propósito 

são sempre mais vivas do que as que se 

captura por acidente. - Ela faz uma pose e 

diz: - Xísss! 

Tiro uma foto dela. Quando sai da 

câmera, ela estica a mão para pegar, mas 

puxo mais rápido e escondo atrás de mim. 

Dou a minha para ela, que vira os olhos. 

Julie pega a foto e a estuda, colocando a 

cabeça de lado. - Sua compleição parece 

melhor. A chuva deve ter limpado você um 

pouco. 



Ela baixa a foto e olha para mim por um 

momento. 

- Porque seus olhos são assim? 

Olho para ela sem entender. 

- Assim... como? 

- Dessa cor cinza estranha, diferente. 

Não parece nada com os olhos dos 

cadáveres, não são enevoados nem nada 

parecido. Porque são assim? 

Penso um pouco naquilo. 

-Não sei. Acontece na... conversão. 

Ela me olha tão profundamente que 

desvio o olhar. 

- E um pouco assustador - Ela fala. - 

Parece quase... sobrenatural. Eles mudam 

de cor? Quando você mata alguém, por 

exemplo? 



Tento não suspirar. 

- Acho que... está pensando... em 

vampiros. 

- Ah, é mesmo. - Ela dá uma risadinha e 

sacode a cabeça. - Pelo menos eles não 

viraram reais ainda. Temos monstros 

demais pra nos Preocuparmos hoje em dia. 

Antes que eu possa ficar ofendido, ela 

olha para mim e sorri. — De qualquer 

forma... gosto deles. Dos seus olhos. Eles 

são bem bonitos. Assustadores... mas 

bonitos. 

Provavelmente é o melhor elogio que já 

recebi em minha vida de Morto. Ignorando 

meu olhar idiota que a segue, Julie caminha 

pela casa e cantarola algo para si mesma. 

... 



A tempestade continua caindo lá fora, 

com alguns raios e trovões ocasionais. Fico 

feliz de nossa casa estar com todas as 

janelas intactas. Vejo alguns cadáveres e 

cérebros nos jardins das casas vizinhas, mas 

prefiro imaginar que nossos anfitriões 

escaparam com vida. Eles conseguiram 

chegar em um dos Estádios ou talvez até 

num paraíso fechado nas montanhas, com 

um coro angelical cantando por trás de 

belos portões de titânio perolado... 

Sento-me na sala ouvindo a chuva 

enquanto Julie examina a casa. Depois de 

um tempo ela volta carregando um monte 

de roupas secas e as joga no sofá. Ela segura 

uma calça jeans uns dez números maior que 

o dela. 



- O que acha? - pergunta, esticando a 

cintura em volta de seu corpo todo. - Pareço 

gorda com isso? - Depois solta e fuça na 

pilha, tirando o que parece ser um vestido. - 

Posso usar isto como barraca se nos 

perdermos na floresta amanhã. Eles devem 

ter sido o banquete de um zumbi sortudo. 

Faço que não com a cabeça, com uma 

expressão de censura no rosto. 

- Ué, vocês não comem pessoas gordas? 

- Gordura... não viva. E desperdício. 

Precisamos... carne. 

Ela dá risada. 

- Ah, você é um fanático por sons 

clássicos e um esnobe na hora de comer! 

Jesus! - Ela coloca as roupas de lado e 



respira fundo. - Nossa, estou exausta. A 

cama não esta muito ruim. Vou dormir. 

Recosto-me no sofá, me ajeitando pra 

uma longa noite solitária, apenas com meus 

pensamentos. Mas Julie não vai embora, 

apenas fica parada na porta do quarto me 

olhando, por um minuto inteiro. Já vi esse 

olhar antes e me preparo para o que está 

por vir. 

- R... - ela começa. - Você... precisa 

comer as pessoas? 

Suspiro por dentro, muito cansado 

dessas perguntas horríveis, mas um 

monstro não tem direito a privacidade, 

certo? 

- Sim. 

- Senão você morre? 



- Sim. 

- Mas você não me comeu. 

Hesito. 

- Você me salvou. Umas três vezes. 

Faço que sim com a cabeça. 

- E você não comeu mais ninguém 

depois disso, certo? 

Faço uma careta me concentrando, 

pensando nos últimos dias. Ela tem razão. 

Sem contar os pedacinhos de cérebro aqui e 

ali, estou em celibato gastronômico desde 

que a conheci. 

Um meio sorriso conhecido aparece no 

rosto dela. 

-Você está meio que... mudando, né? 

Pra variar, não sei o que ela quer dizer. 



- Bom, boa noite - ela diz e fecha a porta 

do quarto. 

Fico ali deitado no sofá, olhando para o 

teto manchado que parecia um queijo 

cottage. 

- O que... acontece... com você? - M me 

perguntou no Starbucks do aeroporto.- 

Está... bem? 

-Sim. estou bem. Apenas... mudando. 

- Como pode mudar? Se todos 

começamos em branco, no mesmo estado, 

o que faz você diferente? 

- Talvez não estejamos em branco. 

Talvez os pedaços de nossas velhas vidas 

ainda nos moldem. 

- Mas não lembramos daquelas vidas e 

não conseguimos ler nossos diários. 



- Não interessa. Estamos onde estamos, 

independente de como chegamos aqui. O 

que importa é para onde vamos a seguir. 

- Mas nós podemos escolher? 

- Não sei. 

- Somos Mortos. Será que podemos 

escolher alguma coisa? 

- Talvez. Se quisermos muito. 

A chuva batendo no telhado. O ranger 

de madeiras velhas. O roçar do tecido velho 

das almofadas nos buracos da minha 

camisa. Estou ocupado buscando na minha 

memória pós-morte qual a ultima vez que 

fiquei tanto tempo sem comer quando 

percebo que Julie está de novo na porta do 

quarto. Seus braços estão cruzados e ela 



encosta o quadril na lateral do batente. Ela 

bate o pé ansiosamente no chão. 

- Que foi? - pergunto. 

- Bom... - ela começa. - Estava pensando 

que a cama é enorme. Então pensei que, se 

você quiser... não ligo se dormir lá também. 

- Levanto um pouco minhas sobrancelhas. 

O rosto dela fica vermelho. - Olha, só tô 

dizendo que... só quero dizer que não ligo 

que você fique com um lado da cama. O 

quarto é meio assustador, sabia? Não quero 

que o fantasma da Sra. Espadilha acabe 

comigo enquanto durmo. E considerando 

que não tomo banho faz uma semana, seu 

cheiro não é tão pior do que o meu, talvez 

um cheiro cancele o outro. - Ela levanta um 



dos ombros como que dizendo tanto faz, se 

vira e desaparece para dentro do quarto. 

Espero alguns minutos. Então, sem a 

menor certeza do que estou fazendo, me 

levanto e entro no quarto. Ela já está 

deitada em posição fetal, bem enrolada com 

os cobertores. Deito bem devagar no outro 

extremo da cama. Os cobertores estão todos 

do lado dela, mas eu não preciso ficar 

aquecido, é claro. Estou sempre à 

temperatura ambiente, j 

Apesar da pilha luxuosa de edredons 

sobre ela, Julie ainda treme. 

- Estas roupas estão... - ela resmunga e 

se senta na cama. - Que merda. - Ela olha 

para mim. - Vou tirar minhas roupas pra 

elas secarem- Fique tranquilo, tá bom? - De 



costas para mim ela tira o jeans molhado j e 

depois arranca a camiseta por sobre a 

cabeça. A pele de suas costa esta 

branco-azulada por causa do frio. Quase do 

mesmo tom da minha. Com seu sutiã de 

bolinhas e calcinha xadrez, ela pula da cama 

e estas suas roupas em cima da cômoda, 

voltando rapidamente para baixo das 

cobertores, se encolhendo. 

- Boa noite - ela diz. 

Deito de costas com os braços cruzados 

e fico olhando para o teto. Nós dois estamos 

nos cantos da cama, com um metro e pouco 

entre nós. Tenho a sensação de que não é 

apenas nossa condição biológica que a 

deixa cautelosa. Vivo ou morto, viril ou 

impotente, ainda me pareço com um 



homem e ela deve pensar que agirei como 

um homem qualquer agiria estando deitado 

tão perto de uma bela garota. Talvez ela 

ache que vou querer algo dela. Que vou 

deslizar para o lado, sobre ela, e tentar 

consumar algo. Mas então, porque estou 

nesta cama? Será um teste? Pra mim ou pra 

ela? Que esperança estranha a compele a 

correr esse risco? 

Ouço a respiração dela ficar mais lenta 

quando adormece. Depois de algumas 

horas, com seu medo já afastado pelos 

sonhos, ela se vira na cama e diminui o 

espaço entre nós, ficando virada para mim. 

Sua respiração fraca faz cócegas em minha 

orelha. Se ela acordasse agora, será que 

gritaria? Será que um dia vou conseguir 



explicar o quão segura ela está comigo? Não 

posso negar que esta proximidade desperta 

em mim mais do que apenas os instintos 

familiares de matar e comer. Mas mesmo 

com estes novos desejos dentro de mim, e 

alguns deles ficando bem intensos, tudo 

que quero agora é ficar apenas deitado ao 

lado dela. Neste momento, o máximo que 

eu queria era que ela encostasse a cabeça no 

meu peito, soltasse um suspiro de ar quente 

e dormisse. 

Agora uma coisa estranha. Uma questão 

para os filósofos zumbis estudarem. O que 

quer dizer o meu passado ser algo em 

branco enquanto meu presente é algo 

brilhante, cheio de sons e cores? Desde que 

me tornei um Morto, guardo minhas novas 



memórias com a qualidade das velhas fitas 

cassete, fracas, murchas que em geral 

acabam esquecidas. Mas consigo me 

lembrar de cada hora dos últimos dias nos 

mínimos detalhes, e só de pensar em perder 

qualquer parte disso fico aterrorizado. De 

onde vem esse foco todo? Essa clareza? 

Consigo traçar uma linha sólida entre o dia 

em que encontrei Julie e aquele momento, 

ali deitado ao lado dela numa cama 

sepulcral. E mesmo tendo perdido ou 

descartado como lixo milhões de momentos 

da minha vida, tenho certeza absoluta de 

que vou me lembrar desse pelo resto da 

minha vida. 

Em algum momento antes do 

amanhecer, enquanto estou ali deitado, sem 



nenhuma necessidade real de descansar, 

um sonho surge como um filme atrás dos 

meus olhos. Só que não é um sonho, é uma 

visão nítida e brilhante demais para ter sido 

criada apenas pelo meu cérebro sem vida. 

Em geral essas memórias de segunda mão 

são precedidas pelo gosto de sangue e 

neurônios, mas não naquela noite. Fecho os 

olhos e a coisa simplesmente acontece, um 

espetáculo surpresa a meia-noite. 

A cena inicial é um jantar. Uma longa 

mesa de metal com alguns poucos 

alimentos. Uma tigela de arroz. Outra de 

feijão. Um pão de forma de linhaça. 

- Obrigado por esta comida, Senhor - diz 

o homem na cabeceira da mesa, com as 

mãos juntas em frente a ele, mas com os 



olhos bem abertos. - Abençoados sejam os 

nossos corpos. Amém. 

Julie cutuca o garoto sentado ao lado 

dela. Ele aperta a coxa dela por baixo da 

mesa. O garoto é Perry Kelvin. Estou 

novamente dentro da cabeça dele. O 

cérebro dele já acabou, a vida dentro dele se 

evaporou e foi inalada... mas, mesmo assim, 

ele ainda está por aqui. Será que é um 

flashback químico? Algum pedacinho de 

seu cérebro ainda se dissolvendo dentro de 

mim? Ou é ele mesmo, ainda se segurando 

em algum lugar, de alguma forma, por 

alguma razão? 

- Mas então, Perry - diz o pai de Julie -, 

Julie me contou que você está trabalhando 

em Agricultura agora. 



Engulo meu arroz. 

- Sim, senhor, General Grigio. Sou um... 

- Não estamos no refeitório, Perry, isto é 

um jantar. Só Sr. Grigio já está bom. 

- Certo, senhor. 

Tem quatro cadeiras na mesa. O pai 

dela está na cabeceira e nós dois nos 

sentamos nas cadeiras á direita dele. A 

cadeira do outro lado da mesa está vazia, e o 

que Julie me contou à respeito de sua mãe é 

o seguinte: "Ela partiu quando eu tinha 

doze anos". E apesar de eu já ter sondado 

gentilmente, ela nunca me falou mais nada, 

nem mesmo quando estávamos nus na 

minha cama, exaustos, felizes e tão 

vulneráveis quanto duas pessoas podem 

ser. 



- Atualmente sou plantador - falo para o 

pai dela. - Mas estou pensando em tentar 

uma promoção. Acho que tentarei 

Supervisor de Colheita. 

- Entendo. — Ele assente com a cabeça, 

pensativo. - Não é um trabalho ruim... mas 

fico imaginando porque não se junta ao seu 

pai em Construção. Tenho certeza de que 

ele teria lugar para mais um jovem naquele 

importante corredor. 

-Ele me convidou mesmo, mas... não 

sei, acho que Construção não é o lugar certo 

para mim agora. Gosto de trabalhar com as 

plantas. 

- Plantas - ele repete. 

- Só acho que atualmente, nesta era, tem 

algo de significativo em cultivar coisas. O 



solo está tão esgotado que é difícil tirar 

muito dele, mas dá uma grande satisfação 

quando se consegue fazer aparecer um 

verde daquela crosta cinza. 

O Sr. Grigio para de mastigar e seu rosto 

não mostra nenhuma expressão. Julie 

parece desconfortável. - Lembra daquela 

planta que tínhamos em nossa sala de estar 

da casa antiga? Aquela que parecia uma 

arvorezinha magrinha? 

- Lembro... - o pai dela responde. - O que 

é que tem? 

-Você amava aquela coisinha. Não finja 

que não liga para jardinagem. 

- Aquela planta era da sua mãe. 

- Mas era você que a adorava. - Ela se 

virou para mim. - O papai era um ótimo 



designer de interiores, acredite se quiser; 

ele deixou nossa antiga casa decorada como 

se fosse o showroom de uma loja de 

decoração, com vidros e metais modernos, 

coisa que minha mãe não suportava. Ela 

preferia que fosse tudo natural, com fibras 

de cânhamo e madeiras plantadas de forma 

sustentável... 

O rosto do Sr. Grigio parecia duro. Julie 

não tinha notado ou simplesmente não 

ligava. 

- ...Então, para contra-atacar, ela 

compra uma arvorezinha superverde, 

coloca em um grande vaso de vime e a ajeita 

bem no meio da sala de estar branca e 

prateada perfeita do papai. 



- Não era a minha sala de estar - ele 

protesta. - Pelo que me lembro - voltamos a 

respeito de cada peça de mobília e você 

sempre ficou do meu lado. 

- Eu tinha uns oito anos e gostava de 

fingir que estava em uma nave espacial. 

Enfim, a mamãe comprou a planta e eles 

discutiram por uma semana, meu pai 

dizendo que não combinava e minha mãe 

falando que ou a planta ficava ou ela ia 

embora. - Julie hesitou por um momento. O 

rosto de seu pai se endurece ainda mais. - 

Aquilo, hã, durou um tempinho, mas como 

minha mãe continuava sendo a mesma, 

logo ficou obcecada por outra coisa e parou 

de regar a planta. Quando ela começou a 



morrer, adivinha quem adotou a 

pobrezinha? 

- Não podia ter uma pequena árvore 

morta como peça de centro da nossa sala. 

Alguém tinha que cuidar dela. 

- Você a regava todos os dias, pai. E 

colocava adubo e a podava. 

- Sim, Julie, é assim que você mantém 

uma planta viva. 

- Porque não pode admitir que amava 

aquela planta estúpida, pai? - Ela olha para 

ele com um misto de surpresa e frustração. 

- Não entendo. O que tem de tão errado 

nisso? 

- Porque é absurdo - ele diz, e o humor 

ali muda repentinamente. - Você pode 



aguar e podar uma planta, mas não "amar" 

uma planta. 

Julie abre a boca para falar algo, mas 

logo a fecha de novo. 

- E uma decoração sem sentido. Ela fica 

ali consumindo tempo e recursos e então, 

um dia, decide morrer, independentemente 

de quanto você a regou. E absurdo ligar 

uma emoção a algo tão sem sentido e breve. 

Houve alguns longos segundos de 

silêncio. Julie desvia o olhar do pai e dá 

uma garfada em seu arroz. 

- De qualquer forma, Perry - ela 

murmura -, a questão é que meu pai 

costumava ser jardineiro. Então vocês 

podem trocar histórias de jardinagem. 



- Eu me interesso por muitas outras 

coisas alem de jardinagem - comento, 

torcendo para conseguir mudar de assunto. 

- E mesmo? — Grigio diz. 

- Claro, motocicletas, por exemplo. 

Achei uma BMW R 1200 R um tempo atrás 

e estou trabalhando para deixá-la à prova 

de balas e pronta para o combate, se por 

acaso precisar. 

- Você tem experiência em mecânica. 

Isso é bom. Estamos com falta de 

mecânicos em Armamentos. 

Julie vira os olhos e empurra uns feijões 

para a boca. 

- Também tenho passado bastante 

tempo nos treinamentos de tiro. Tenho 



pedido trabalhos extras na escola e me dei 

muito bem com a M40. 

- Ei, Perry - Julie diz - porque não conta 

ao meu pai sobre seus outros planos? Por 

exemplo, que sempre quis... 

Piso no pé dela. Julie me dá uma 

olhadela. 

- Sempre quis o quê? - o pai dela 

pergunta. 

-Eu não... não é bem... - Tomo um gole 

de água. - Ainda não tenho certeza, senhor, 

sendo bem honesto. Ainda não tenho 

certeza do que quero fazer na vida. Mas 

tenho certeza de que já saberei quando 

começar o ensino médio. 

O que você ia dizer? R pensa em voz 

alta, interrompendo a cena de novo, e sinto 



um abandono quando trocamos de novo de 

lugar. Perry olha para ele - para mim - com 

uma careta. 

- Poxa vida, morto-vivo, agora não. Esta 

é a primeira vez que me encontro com o pai 

de Julie e a coisa não está indo bem. Preciso 

de foco. 

- Está indo tudo bem - Julie diz a Perry. - 

Meu pai anda assim mesmo ultimamente, 

eu já tinha avisado. 

- E bom prestar atenção - Perry fala para 

mim. Talvez você também tenha que se 

encontrar com ele um dia e vai ter muito 

mais dificuldade em conseguir a aprovação 

dele do que eu. 

Julie passa a mão no cabelo dele. 



-Ah, amor, não vamos falar do presente, 

senão fico me sentindo excluída do papo. 

Ele suspira. 

-Tá, tudo bem. Esta época foi bem 

melhor mesmo. Acabei virando uma estrela 

de nêutrons quando cresci. 

Desculpe ter matado você, Perry. Não é 

como se eu quisesse fazer isso, é apenas... 

- Deixa pra lá, defunto, eu entendo. 

Naquele momento eu meio que queria isso 

mesmo. 

- Aposto que ainda sinto a sua falta 

quando penso em momentos como este - 

Julie fala melancolicamente. - Você era um 

cara legal, antes de meu pai pôr as garras 

dele em você. 



- Tome conta dela, tá bom? - Perry 

sussurra para mim. - Ela já passou por 

muita coisa difícil. Mantenha a Julie segura. 

Pode deixar. 

O Sr. Grigio limpa a garganta. 

- Começaria a planejar agora, se fosse 

você, Perry. Com suas habilidades, devia 

considerar fazer o treinamento em 

Segurança. Coisas verdes saindo da terra 

são bacanas e tal, mas não precisamos 

exclusivamente de frutas e verduras. 

Humanos podem viver de Carboteína por 

até um ano antes da fadiga celular começar 

a se manifestar. O mais importante é nos 

mantermos vivos, e é isso que fazemos na 

área de Segurança. 

Julie puxa Perry pelo braço. 



- Ah, tenha dó, precisamos mesmo ouvir 

tudo isso de novo? 

- Nem — Perry responde. - Já temos 

bastante medo e fatalismo atualmente. 

Vamos pra algum lugar legal. 

... 

Agora estamos na praia. Não uma de 

verdade, claro, daquelas formadas 

milenarmente pelo movimento do oceano - 

essas estão debaixo d'água atualmente. 

Estamos em uma jovem praia de uma 

cidade portuária recém-inundada. 

Pequenos pedaços de areia aparecem entre 

os pedaços quebrados de calçada. Postes de 

luz ficam com o topo pra fora d'água e 



alguns ainda estão com as luzes acesas na 

escuridão do entardecer, criando círculos 

alaranjados nas ondas. 

- Certo - Julie começa, jogando um 

graveto na água. - Hora das 

perguntas. O que você quer fazer da 

vida? 

- Ah, oi, Sr. Grigio - eu murmuro, 

sentando ao lado de Julie em uma 

madeira que já tinha sido um poste 

telefônico. 

Ela me ignora. - Você primeiro, Nora. E 

não quero saber o que acha que vai acabar 

fazendo, mas sim o que vocês realmente 

querem. 



Nora está sentada na areia em frente à 

tora, brincando com uns pedaços de 

madeira e segurando um baseado aceso 

entre o seu dedo do meio e o pedaço que 

sobrou do dedo anelar, que vai até a 

primeira junta. Seus olhos são cor de terra 

marrom, sua pele parece um café cremoso. 

- Talvez enfermagem - ela começa. - 

Curar pessoas, salvar vidas... talvez 

trabalhar em uma cura? Seria algo que eu 

gostaria de fazer. 

- Enfermeira Nora - Julie diz com um 

sorriso. - Parece nome de seriado de TV. 

- Porque enfermeira e não médica? - eu 

pergunto. 



- Ah, claro. Sete anos de faculdade? 

Duvido que a civilização dure tanto tempo 

assim - ela comenta de forma irônica. 

- Vai durar sim - responde Julie. - Não 

fale assim. E não tem nada de errado em ser 

enfermeira. E é uma profissão bem sexy! 

Nora sorri, puxa de leve seus cachos 

negros encaracolados e então olha para 

mim. 

- Porque falou em medico, Perryzinho? 

E o seu sonho? Faço que não enfaticamente 

com a cabeça. 

-Já vi sangue e tripas o suficiente pra 

minha vida toda, obrigado. 

- O que quer então? 



- Gosto de escrever - falo como uma 

confissão. - Então... acho que quero ser 

escritor. 

Julie sorri. Nora inclina a cabeça. 

-Jura? As pessoas ainda fazem isso? 

- Isso o quê? Escrever? 

- O que quero saber é se, tipo, ainda 

existe um indústria de livros? Dou de 

ombros. 

- Bom... não, não tem. Não tinha 

pensado nisso, Nora. 

- Eu só estava... 

-Sei, mas você tem razão. E idiota 

demais até mesmo pra um simples sonho. O 

Coronel Rosso diz que apenas trinta por 

cento das cidades do mundo ainda existem, 



então a menos que os zumbis aprendam a 

ler... não e uma boa época para se entrar no 

mundo da literatura. Provavelmente vou 

acabar trabalhado em Segurança. 

- Cala essa boca, Perry - Julie fala e dá 

um soco no meu ombro. - As Pessoas ainda 

leem. 

- E mesmo? — Nora pergunta. 

- Bom, eu leio. Quem liga se há ou não 

uma indústria por trás da Parada? Se as 

pessoas estão ocupadas demais construindo 

coisas ou atirando em coisas, elas que se 

danem. Escreva em um caderno e me dê. 

Vou ler. 



- Um livro inteiro pra uma pessoa só - 

Nora fala olhando para mim. - Será que 

valeria a pena? 

Julie responde por mim. 

- No mínimo os pensamentos sairiam da 

cabeça dele, né? E pelo menos alguém os 

veria. Acho que seria algo lindo, como ter 

um pedacinho do cérebro dele. - Ela olha 

pra mim de propósito. - Me dá um pedaci-

nho do seu cérebro, Perry? Quero 

experimentar. 

- Nossa! - Nora diz rindo. - Será que 

vocês querem ficar a sós? Passo o braço em 

torno dos ombros de Julie e dou um sorriso 

"cansado do mundo" que aperfeiçoei 

recentemente. 



- Ah, minha garotinha! - Eu a abraço 

forte e ela faz uma careta. 

- E você, Ju? — Nora pergunta. - Qual é o 

seu sonho? 

- Quero ser professora. — Ela respira 

fundo. - E pintora, cantora e 

poetisa. E piloto. E... - 

Nora sorri. E eu reviro os olhos, mas só 

internamente. Nora passa o baseado para 

Julie, que da uma pequena tragada e o 

oferece para mim. Faço que não com a 

cabeça, não curto. Então ficamos um tempo 

admirando a água cintilante, três crianças 

no mesmo tronco, admirando o mesmo pôr 

do sol, pensando em coisas bem diferentes 



enquanto gaivotas brancas preenchem o ar 

com seus gritos fúnebres. 

Você vai fazer essas coisas, R murmura 

para Julie, e então eu e ele trocamos 

novamente de lugar. Julie olha para cima 

para me ver, o cadáver nas nuvens, 

flutuando sobre o oceano como um espírito 

que vaga. Ela me dá um sorriso radiante, e 

sei que não é ela de verdade, sei que nada 

do que eu disser aqui sairá do confinamento 

do meu crânio, mas falo do mesmo jeito. 

Você será alta, forte e uma pessoa 

brilhante. Você vai viver para sempre e vai 

mudar o mundo. 

- Obrigado, R - ela diz. - Você é tão fofo. 

Acha que vai conseguir me deixar partir 



quando chegar a hora? Acha que vai 

conseguir dizer adeus? 

Engulo em seco. Vou precisar fazer 

isso? 

Julie dá de ombros, sorrindo 

inocentemente, ela sussurra: 

— Não sei. 

Pela manhã, a tempestade já tinha 

passado. Estou deitado de costas em uma 

cama ao lado de Julie. Um afiado raio de sol 

corta a poeira do ar formando uma piscina 

de luz branca sobre a forma amontoada de 

Julie, que ainda está embrulhada em 

cobertores. Levanto-me e vou até a 

varanda. O sol da primavera pinta a 

vizinhança de branco e o único som é o de 

quintais enferrujados chacoalhando com o 



vento. A dura pergunta do sonho continua 

ecoando em minha mente. Não quero 

encarar aquilo, mas percebo que isso vai se 

acabar em breve. Vou devolvê-la à casa de 

seu pai umas nove horas e pronto. O portão 

vai se fechar e me arrastarei de volta para 

casa. Será que vou conseguir me esquecer 

dela? Nunca me fiz uma pergunta tão 

difícil. Um mês atrás, não tinha nada no 

mundo de que eu gostasse, sentisse falta ou 

desejasse. Sabia que poderia perder tudo e 

não sentir nada, e aproveitava aquela 

facilidade para ficar tranquilo. Mas estou 

ficando cansado de coisas fáceis.  

... 



Quando volto pra dentro, Julie está 

sentada na beira da cama e parece grogue, 

ainda meio dormindo. O cabelo dela é um 

desastre natural, como palmeiras depois de 

um furacão. 

- Bom dia - falo para ela. 

Julie grunhe de volta. Tento não ficar 

olhando para ela enquanto estica e se 

espreguiça, ajustando a alça do sutiã e 

soltando um pequeno gritinho. Consigo ver 

todos os músculos, as vértebras e, como ela 

já está nua, a imagino sem pele. Já sei 

graças a experiências desagradáveis que 

existe beleza em suas camadas internas 

também. Maravilhas simétricas e artesanais 

seladas dentro dela como os brilhantes 

movimentos das 



Peças internas de um relógio, belos 

trabalhos de arte que não são para serem 

visto. 

-O que vamos comer de café da manhã? 

Estou morrendo de fome - Julie diz. 

Não sei o que dizer. 

- Podemos chegar... ao Estádio... em 

uma hora. Mas... precisamos de... gasolina. 

Ela esfrega os olhos e começa a colocar 

suas roupas, que ainda estão úmidas. Mais 

uma vez, tento não ficar olhando. O corpo 

dela se mexe e balança de um jeito que a 

carne dos Mortos não faz. 

De repente, seus olhos parecem 

despertar. 

- Merda. Sabe de uma coisa? Preciso 

ligar para o meu pai. 



Ela pega o telefone de fio e fico surpreso 

ao ouvir que ele tem linha. Imagino que o 

povo dela teve como uma de suas 

prioridades o funcionamento das linhas 

telefônicas. As coisas digitais e por satélite 

morreram faz tempo, mas as conexões 

físicas com cabos subterrâneos parecem ser 

mais duráveis. 

Julie disca e depois espera, tensa. 

Depois o alívio inunda seu rosto. 

- Pai? E a Julie. 

Há uma explosão de exclamações do 

outro lado da linha e Julie afasta o telefone 

do ouvido e olha para mim como quem quer 

dizer Lá vamos nós. 

- Sim, pai, estou bem. Viva e intacta. A 

Nora contou o que aconteceu, né? - Mais 



barulho do outro lado. - Sim, eu sabia que 

iria me procurar, mas não pude fazer nada. 

Foi a pequena colmeia do Aeroporto Oran. 

Eles me colocaram em uma sala com várias 

pessoas mortas, um tipo de depósito de 

comida ou algo assim, mas depois de alguns 

dias... sei lá, acho que esqueceram de mim. 

Corri lá pra fora, fiz uma ligação direta num 

carro e fui embora. Estou a caminho, parei 

apenas pra telefonar. - Ela faz uma pausa e 

então olha para mim. - Não, hã... não pre-

cisa mandar ninguém. Estou no subúrbio, 

ao sul, quase... - Ela espera. - Não sei, em 

algum lugar perto da estrada. Mas pai... - 

Ela congela, e sua expressão muda 

completamente. - Quê? - Ela respira fundo. 

- Porque resolveu falar da mamãe agora, 



pai? Não, não fale dela, isso não tem nada a 

ver com essa história. Já estou a caminho 

daí, só preciso--- Pai! Espera um pouco, 

tente ouvir o que estou falando. Não mande 

ninguém, logo, logo eu chego aí, tá bom? 

Estou de carro e a caminho, só preciso... 

Pai? - Há um silêncio do outro lado da 

linha. - Pai? - Ainda silêncio. Ela morde o 

lábio, olha pro chão e desliga. 

Levanto as sobrancelhas, cheio de 

perguntas que tenho medo de fazer. 

Ela massageia as têmporas e solta um 

suspiro lento. 

-Será que pode procurar gasolina 

sozinho, R? Preciso... pensar um pouco. - 

Ela não olha pra mim enquanto fala. Estico 

a mão e coloco em seu ombro. 



Ela endurece, depois relaxa e me abraça 

apertado, mergulhando o rosto em minha 

camisa. 

- Só preciso pensar um minuto. - ela diz, 

se afastando e se recompondo. 

Então deixo Julie sozinha. Acho um 

galão vazio na garagem e começo a dar a 

volta no quarteirão, procurando um carro 

com o tanque cheio. Quando me ajoelho ao 

lado de um Chevy Tahoe e estou tirando a 

gasolina com uma mangueira, ouço o som 

de um carro ligando ao longe, mas ignoro o 

ruído. Concentro-me no gosto de gasolina 

na minha boca, árido e adstringente. 

Quando o galão está cheio, caminho de 

volta até a rua sem saída, fechando os olhos 

e deixando o sol invadir minhas pálpebras. 



Então eu os abro e fico ali parado durante 

um tempo, segurando o galão de plástico 

como se fosse um presente atrasado de 

aniversário. O Mercedes sumiu.  

... 

Dentro da casa, sobre a mesa de jantar, 

encontro um bilhete. Tem algo escrito, 

letras que não consigo juntar e formar 

palavras, mas ao lado há duas fotos. As 

duas de Julie, tiradas por ela mesma, 

esticando o braço. Em uma ela está 

acenando adeus com a mão, e o gesto 

parece hesitante, meio sentimental apenas. 

Na outra ela está com a mesma mão sobre o 



peito. Seu rosto está sério, mas seus olhos 

estão lacrimosos. 

Adeus, R, o retrato sussurra para mim. 

Chegou aquela hora. É hora de dizer. Será 

que você consegue? 

Seguro a foto na minha frente, olhando 

pra ela. Passo os dedos nela, fazendo 

aparecer aqueles arco-íris porque a foto 

acabou de ser revelada. Penso em levá-las 

comigo, mas é melhor não. Ainda não estou 

pronto para transformar Julie em uma 

recordação. 

Fale, R. Fale agora. 

Coloco a foto de volta na mesa e vou 

embora. Não digo nada.  



... 

Começo a caminhar de volta para o 

aeroporto. Não sei o que vou encontrar lá. 

Uma morte definitiva? E bem possível, 

depois de toda a comoção que causei. Os 

Ossudos podem me jogar fora como um 

simples lixo infeccioso. Mas estou sozinho 

de novo, meu mundo é pequeno e não tenho 

muita opção. Não tenho outro lugar para ir. 

O caminho feito em quarenta minutos 

de carro vai levar o dia todo a pé. Enquanto 

estou andando, o vento muda de direção e 

as nuvens carregadas assustadoras de 

ontem voltam ao horizonte pra 11111 bis. 

Elas vão me cercando, diminuindo aos 



poucos o azul do céu como uma círculo que 

se fecha. Ando reto e rápido, quase 

marchando. 

O pouco azul que resta no céu vai 

virando cinza, azul-escuro, então se fecha 

completamente e começa a chuva, que cai 

numa torrente que faz a noite anterior 

parecer um chuveiro fraco. E fico 

totalmente confuso quando começo a sentir 

frio. Quando a água vai encharcando 

minhas roupas e todos os poros da minha 

pele, eu tremo. E apesar de ter mais do que 

posto meu sono em dia recentemente, 

sinto-o aparecer de novo. São quase três 

noites seguidas. 

Pego a próxima saída da estrada e subo 

no triângulo gramado que fica entre a pista 



e a saída. Entro no mato e me agacho no 

meio das árvores, uma mini-floresta de uns 

dez ou doze cedros dispostos em um 

agradável padrão para os estressados 

motoristas fantasmas. 

Encolho-me como uma bola no pé de 

uma dessas arvores conseguindo uma 

relativa proteção graças aos galhos densos. 

Fecho os olhos. Um raio aparece no 

horizonte, o trovão faz meus ossos 

tremerem e então mergulho na escuridão.  

... 

Eu e Julie estamos no 747 e percebo que 

estou sonhando. Mas é um sonho bem real, 



não uma memória da vida de Perry. É algo 

que vem totalmente de mim. A clareza 

melhorou um pouco depois daquela pri-

meira tentativa frustrada que meu cérebro 

fez no aeroporto. Mas a qualidade da 

imagem ainda é estranha e precária, como 

se fosse um filme amador quando 

comparado com as superproduções da vida 

de Perry.  

Julie e eu estamos sentados com as 

pernas entrecruzadas, um de frente para o 

outro, flutuando acima das nuvens na asa 

direita do avião. O vento levanta nossos 

cabelos, mas ele não é mais forte do que o 

que enfrentamos no conversível. 

- Quer dizer que agora você sonha? - 

Julie pergunta. 



Sorrio, nervoso. 

- Parece que sim. 

Julie não sorri. Seus olhos estão frios. 

- Imagino que não tivesse com o que 

sonhar ate ter problemas com mulheres. 

Você parece um moleque tentando manter 

um diário. 

Agora estamos em terra, sentados no 

gramado de um subúrbio ensolarado. Um 

casal de obesos mórbidos faz um churrasco 

com membros humanos no quintal. Tento 

manter o foco em Julie. 

- Estou mudando - falo para ela. 

- Não ligo pra isso - ela responde. - Estou 

em casa. Voltei ao mundo real, onde você 

não existe. O acampamento de verão 

acabou. 



Um Mercedes com asas passa roncando 

no céu e desaparece ao longe em uma 

explosão de som. 

- Acabou - ela diz, falando enquanto me 

olha nos olhos. - Foi divertido, mas acabou. 

As coisas são assim agora. 

Faço que não com a cabeça, evitando o 

olhar dela. 

- Não estou pronto. 

- O que você achou que iria acontecer? 

- Não sei. Só tinha esperança de que algo 

acontecesse. Um milagre. 

- Milagres não existem. Existem causa e 

efeito, sonhos e realidade, vivos e Mortos. 

Sua esperança é absurda e seu romantismo, 

vergonhoso. 

Olho para ela, apreensivo. 



- Você precisa crescer. Julie voltou à 

posição original dela e você Precisa fazer o 

mesmo. É assim que as coisas são. Sempre 

foram e sempre serão. 

Ela sorri de modo afetado e seus dentes 

parecem presas amarelas. Ela me beija, 

roendo através dos meus lábios, mordendo 

meus dentes e roendo em direção ao meu 

cérebro, enquanto grita como uma criança à 

beira da morte. Engasgo com meu sangue 

quente e vermelho. 

 

... 



Meus olhos se abrem de uma vez e me 

levanto, tirando os galhos molhados da 

minha frente. Ainda é de noite e a chuva 

ainda castiga a Terra. Saio do meio das 

árvores e subo até a estrada elevada. 

Encosto na grade do acostamento, olhando 

a estrada vazia e o escuro horizonte à frente 

e acima dela. Um pensamento martela 

minha cabeça como uma enxaqueca 

enraivecida: Vocês estão errados. Vocês, 

monstros filhos da mãe, estão errados. Em 

relação a tudo. 

Pelo canto do olho, vejo uma silhueta do 

outro lado da pista. A figura escura se move 

em minha direção com passos firmes e 

desajeitados. Preparo meus músculos para 

uma briga. Depois de vagar solitariamente 



por muito tempo, o Morto que não vive em 

sociedade às vezes perde a habilidade de 

distinguir entre os da sua própria raça e os 

Vivos. E outros já estão tão mergulhados 

em seu estilo de vida solitário que nem 

ligam se é um ou outro. Eles comem 

qualquer um e qualquer coisa em qualquer 

lugar, pois não imaginam nenhuma outra 

forma de interação. Imagino uma dessas 

criaturas surpreendendo Julie quando ela 

parar o Mercedes para se orientar, 

enrolando suas mãos nojentas no rosto dela 

e mordendo seu pescoço esbelto, e 

enquanto esta imagem fermenta em minha 

cabeça, me preparo para destroçar a 

criatura na minha frente e deixá-la em 

pedaços. A raiva primitiva que toma conta 



de mim toda vez que penso em alguém 

machucando Julie é algo assustador. A 

violência de matar e comer alguém parece 

brincadeira de criança se comparada a esta 

sede de sangue que sinto. 

A sombra parece maior ao se aproximar. 

O clarão de um raio ilumina o rosto dele, e 

então relaxo meus braços. 

- M ?  

Quase não o reconheci a princípio. Seu 

rosto esta rasgado e arranhado, e várias 

partes de seu corpo foram mordidas. 

- Ei - ele grunhe. A chuva cai pelo seu 

rosto e para nos machucados. -Vamos sair 

da chuva. - Ele passa por mim e caminha 

pelas árvores até descer a alça de acesso 

elevada e entrar embaixo dela. Eu o sigo até 



a área seca. Ficamos ali no meio da sujeira, 

cercados por latas de cerveja e seringas. 

- O que... faz... ele... aqui... aqui fora? - 

pergunto, lutando com as palavras. Estou 

em silêncio há menos de um dia e já fiquei 

enferrujado. 

- Adi... vinha. - diz M, apontando para 

seus ferimentos. - Ossudos. Me expulsaram. 

- Desculpe. 

M grunhe. 

-Foda... se. - Ele chuta uma lata de 

cerveja desbotada. - Mas, quer... saber? - 

Algo parecido com um sorriso ilumina seu 

rosto. - Alguns vieram... comigo. 

Ele aponta para a estrada e vejo umas 

nove figuras se movendo lentamente em 

nossa direção. 



Olho confuso para ele. 

-Vieram... junto? Por quê? 

Ele dá de ombros. 

-As coisas... em casa... enlouqueceram. 

Mudanças... de rotina. - Ele me aponta o 

dedo. - Você. 

-Eu? 

-Você e... ela. Algo... no ar. Mudança. 

Os nove zumbis param embaixo da alça 

de acesso e ficam ali, nos olhando sem 

expressão. 

- Olá - eu falo. 

Eles balançam e grunhem um pouco. 

Um deles acena com a cabeça. 

Onde está... a garota? - M me pergunta. 



- Ela se chama Julie. - A última palavra 

sai naturalmente de minha boca, como um 

delicioso chá de camomila. 

- Ju... lie - M repete com algum esforço. 

- Certo. Onde... está? 

- Partiu. Para casa. 

M estuda a minha expressão e então põe 

a mão em meu ombro. 

- Você... bem? 

Fecho os olhos e respiro fundo. 

- Não. - Olho para a estrada, em direção 

à cidade, e algo floresce em minha cabeça. 

Primeiro uma sensação, depois um 

pensamento e então uma escolha. - Acho 

que vou atrás dela. - Cinco palavras. 

Quebrei 



meu recorde. 

- No... Estádio? Concordo com a cabeça. 

- Por quê? 

- Para... salvá-la. 

- Salvar... do quê? 

- De... tudo. 

M fica olhando para mim durante um 

bom tempo. Entre os Mortos, um olhar 

desses pode durar muitos minutos. 

Fico imaginando se ele tem alguma 

ideia do que estou pensando, afinal, nem eu 

mesmo sei bem o que estou pensando. E só 

uma sensação. 

Um róseo e suave zigoto de uma ideia. 

Ele olha para o céu e um olhar distante 

aparece em seus olhos. 



- Tive um... sonho... noite passada. 

Sonho de... verdade. Memórias. 

Fico olhando para ele. 

- Lembrei... da infância. Verão. Mingau. 

Uma garota. - Seus olhos voltaram a se fixar 

em mim. - Como... é que é? - ele perguntou. 

- O quê? 

- O que... você... sentiu. - Você sabe... o 

que é? 

- Do que você... está falando? 

- Meu sonho - ele começa, com o 

rosto maravilhado como um criança em 

um telescópio. 

- Coisas tipo... amor? 

Um arrepio percorre minha espinha. O 

que está acontecendo? Pra que lugar 



distante do espaço o nosso planeta está 

indo? M sonhando, lembrando de coisas e 

perguntando coisas incríveis. Estou 

quebrando meu recorde de palavras todos 

os dias. Nove Mortos desconhecidos 

estão com a gente aqui, bem longe do 

aeroporto e dos comandos assobiados dos 

esqueletos, em pé, parados e esperando 

por... algo. 

Um quadro novo esta desabrochando na 

nossa frente. O que devemos pintar nele? 

Qual é a primeira cor que deve ser 

espalhada por esse mar de cinza em 

branco? 

- Vou... com você - M diz. - Ajudar você... 

a entrar. Salvá-la. - Ele se vira para os 

outros Mortos. - Ajudam a gente? - ele 



pergunta, sem aumentar o tom de voz que 

já parece um trovão. - Ajudam a gente... 

salvar garota? Salvar... - Ele fecha os olhos e 

se concentra. - Ju... lie? 

Os mortos acordam com o som do 

nome, mexendo os dedos e os olhos. M 

parece ficar contente. 

- Ajudam a encontrar... algo perdido? - 

Ele pergunta com a voz mais sólida que já 

ouvi sair de sua garganta esfarrapada. - 

Ajudam a... exumar? 

Os zumbis olham para M, para mim e 

entre eles. Um dá de ombros, outro 

concorda com a cabeça. 

- Ajudar - um deles grunhe e os outros 

chiam, concordando. 



Percebo que um sorriso se forma em 

meu rosto. Não sei o que estou 

fazendo, como vou fazer ou o que 

acontecerá quando fizer, mas no fundo 

deste caminho íngreme que vamos 

começar, pelo menos sei que verei Julie de 

novo. E sei que não vou dizer adeus. E se 

esses refugiados cambaleantes querem 

ajudar, se acham que tem algo maior aqui 

do que apenas um garoto indo atrás de uma 

garota, bom, eles podem ajudar, e depois 

veremos quando dissermos Sim e a nossa 

rigidez cadavérica gritar Não. 

Começamos a nos arrastar em direção 

ao norte pela pista sul da estrada e um 

trovão rufa ao longe, indo para trás da 



montanha, como se estivesse com medo da 

gente.  

E  l á  estávamos nós, na estrada. 

Devíamos estar indo para algum lugar.  

  



 

 

 

 

 

 

segundo passo 

atacar 

  



 

Sou jovem. Sou um adolescente cheio de 

saúde, forte, viril e transbordando energia. 

Mas estou ficando velho. Cada segundo me 

envelhece. Minhas células vão se 

espalhando mais finas, rijas, frias e escuras. 

Tenho quinze anos, mas cada morte à 

minha volta adiciona uma década a este 

número. Cada atrocidade, cada tragédia, 

cada pequeno momento de tristeza. Logo 

serei um idoso. 

Aqui estou eu, Perry Kelvin, no Estádio. 

Ouço pássaros nas paredes. Os gemidos 

bovinos dos pombos, os silvos musicais dos 

estorninhos. Olho para cima e respiro 

fundo. O ar está muito mais limpo 

ultimamente* mesmo aqui. Fico 



imaginando se era esse o cheiro do mundo 

quando eu era pequeno, séculos antes das 

chaminés. Me frustra e também me fascina 

o fato de que nunca saberemos com certeza, 

apesar de todos os esforços dos 

historiadores, cientistas e poetas, nunca 

saberemos de alguns coisas com certeza. 

Como o primeiro som soava. Qual a 

sensação de ver a primeira fotografia. Quem 

deu o primeiro beijo, e se foi bom. 

- Perry! 

Sorrio e aceno com a mão para meu 

pequeno admirador quando ele e os outros 

muitos órfãos atravessam a rua em fila e de 

mãos dadas. 

- Oi... amigão! - falo. Nunca consigo 

lembrar o nome dele. 



- Estamos indo até os jardins. 

- Que legal! 

Julie Grigio sorri para mim, liderando a 

fila de crianças como uma Mamãe Ganso. 

Em uma cidade de milhares de pessoas, eu 

a vejo quase todos os dias, às vezes perto 

das escolas, onde é mais provável, e às vezes 

nos cantos mais remotos do Estádio, onde 

as probabilidades de isso ocorrer pareciam 

bem pequenas. Será que eu a estou 

seguindo, ou é ela quem está fazendo isso? 

De qualquer jeito, sinto um pulso de 

adrenalina e hormônios estressantes fluir 

por mim toda vez que a vejo, passando 

pelas minhas mãos e fazendo com que 

suem, subindo ao meu rosto e o deixando 

vermelho. Da ultima vez que nos 



encontramos, ela me levou até a cobertura. 

Ouvimos música durante horas e, quando o 

sol se pôs, tenho certeza de que quase nos 

beijamos. 

- Quer ir com a gente, Perry? - ela 

pergunta. - E uma excursão. 

- Ah, que divertido, uma excursão até o 

lugar que acabei de passar oito horas 

trabalhando. 

- Bom, não temos muitas opções aqui 

dentro. 

-Já percebi. 

Ela faz um gesto com a mão para que eu 

vá com eles, e eu concordo imediatamente, 

mesmo dando o meu melhor para parecer 

relutante. 



- Eles nunca vão lá fora? - eu penso e 

pergunto, olhando as crianças marchando 

desordenadamente. 

- A Sra. Grau diria que estamos fora. 

- Quis dizer lá fora. Arvores, rios etc. 

- Não até terem doze anos. 

- Que chato. 

-É... 

Caminhamos em silêncio a não ser pelo 

burburinho de vozes das crianças atrás de 

nós. As paredes do Estádio se estendem de 

forma protetora, como os pais que essas 

crianças jamais vão conhecer. Minha 

excitação por ver Julie se enfraquece 

diante de uma repentina nuvem de 

melancolia. 



- Como você aguenta ficar aqui? - eu 

pergunto, embora a minha entonação 

pouco denote que se trata de uma 

indagação. 

Julie faz uma careta para mim. 

- Mas nós saímos. Duas vezes por mês. 

-Eu sei, mas... 

Ela espera. 

-Mas o quê, Perry? 

- Você não fica pensando se vale a pena? 

- Gesticulo vagamente para os muros. - 

Tudo isso? 

A expressão dela se endurece. 

- Quer dizer, será que estamos mesmo 

melhor aqui dentro? 



- Perry - ela responde, impetuosa. - Não 

comece a falar desse jeito. Não comece, 

porra! 

Ela percebe o silêncio abrupto que se 

forma atrás de nós e se encolhe. - Desculpe 

- ela diz para as crianças e sussurra para 

elas: - Palavrão. 

- Merda! - grita o meu pequeno amigo e 

o resto da fila explode em risos. 

Julie vira os olhos. 

- Que ótimo. 

- Tsc, tsc... 

- E você cala a boca. Eu estava falando 

sério. Aquele papo é muito ruim. 

Olho para ela em dúvida. 

- Podemos sair duas vezes por mês. 

Mais que isso se estivermos ajudando a 



recuperar coisas. E assim ficamos vivos. - 

Ela parece estar regando um verso da 

Bíblia. Um velho provérbio. E como que 

sentindo sua Própria falta de convicção, ela 

olha para mim e depois vira os olhos para a 

frente. - Chega de conversa maligna se 

quiser nos acompanhar na nossa excursão. 

- Desculpe. 

- Você não está aqui há muito tempo. 

Cresceu em um lugar seguro e não entende 

bem os perigos. 

Sentimentos sombrios preenchem meu 

estômago quando ela diz isso mas dou um 

jeito de segurar minha língua. Não sei de 

qual dor ela está falando, mas sei que é algo 

profundo, que a faz ser dura e ao mesmo 



tempo terrivelmente suave. São seus 

espinhos e sua mão saindo do arbusto. 

- Desculpe - repito, e busco aquela mão, 

tirando-a do bolso de seu jeans. Ela está 

quente. Meus dedos frios se entrelaçam nos 

dela e minha mente conjura uma terrível 

imagem de tentáculos. Pisco para afastar 

esse pensamento. - Chega de papos 

malignos. 

As crianças me olham ansiosos com 

seus grandes olhos e bochechas perfeitas. 

Fico imaginando quem eles são, o que 

querem dizer e o que vai acontecer com 

eles.  

... 



 

-Pai. 

- Que foi? 

- Acho que estou namorando. 

Meu pai abaixou sua prancheta e 

ajustou o chapéu. Um sorriso começou a 

surgir nas rugas de seu rosto. 

- E mesmo? 

- Acho que sim. 

- Com quem? 

- Julie Grigio. 

Ele assente com a cabeça. 

- Sei quem é. Ela é... ei! - Ele se inclina e 

grita para um trabalhador carregando uma 

armação de aço. - Esta é uma bitola de 



quarenta, Doug. Estamos usando as de 

cinquenta para as seções arteriais,. - Ele 

volta a olhar para mim. - Ela é bonita. Mas 

cuidado, pois parece bem espoleta. 

- Gosto de gente espoleta. 

Meu pai sorri e seus olhos se 

emocionam. 

- Eu também, filho. 

O rádio dele toca, ele o pega e começa 

a ditar instruções. Olho para feia vista do 

concreto em construção. Estamos no 

final de uma parede a cinco metros de 

altura, e ela já tem um bom 

comprimento. Uma outra está paralela a 

ela, transformando a rua principal em um 

corredor fechado que passa por todo o 



coração da cidade. Uma multidão de 

trabalhadores abaixo da gente mexe com o 

concreto e vai dando forma à construção. 

-Pai? 

-Diga. 

- Você acha que é burrice? 

- O quê? 

- Se apaixonar. 

Ele faz uma pausa, e então guarda o 

rádio. 

- O que quer dizer, Pear? 

- Quero dizer atualmente. Do jeito que 

as coisas vão... E tudo tão incerto. Será 

que é burrice perder tempo com essas 

coisas num mundo desses, quando tudo 

pode acabar a qualquer momento? 



Meu pai me encara por um longo 

momento. 

- Quando conheci sua mãe, me 

perguntei a mesma coisa. E olha que só 

tínhamos passado por algumas guerras e 

recessões. - O rádio dele começa a 

chamar de novo, mas ele ignora. - Fiquei 

dezenove anos com sua mãe. Acha que se 

soubesse que seria apenas um ano, teria 

desistido dela? Ou só um mês? - Ele dá 

uma olhada na obra, sacudindo a cabeça 

devagar. - Não existe uma referência 

certa de como a vida deve ser, Perry. Não 

há um mundo ideal que você possa 

esperar que apareça. O mundo sempre foi 

o mesmo, depende de você saber o que 

fará nele. 



- Olho para os buracos escuros nas 

janelas de prédios destruídos. Fico 

imaginando os esqueletos de seus 

ocupantes, ainda sentados em suas 

mesas, trabalhando em cima de prazos 

que nunca chegarão. 

- E se tivesse apenas uma semana com 

ela? Perry - meu pai começa a ficar um 

pouco espantado. - O mundo vai acabar 

amanhã, filho. Estamos trabalhando para 

consertá-lo. Veja. - Ele aponta para os 

trabalhadores lá embaixo. Estamos 

construindo estradas. Vamos conectar os 

outros estádios e esconderijos, juntar 

nossas pesquisas, reunir nossos recursos e 

talvez começar a trabalhar em uma cura. - 

Ele me dá um tapinha no ombro. - Nós dois 



e todos os outros... vamos sobreviver. Não 

desista ainda, certo? Concordo suspirando 

de leve. 

- Certo. 

- Promete? 

- Prometo. Meu pai sorri. 

Vou cobrar essa promessa.  

... 

Sabe o que aconteceu depois, 

morto-vivo? Perry sussurra das sombras 

profundas da minha consciência. Consegue 

adivinhar? 

— Porque está me mostrando tudo 

isso? - pergunto para a escuridão. Porque é 



o que sobrou de mim e quero que você 

sinta. Não estou 

pronto para desaparecer ainda. 

- Eu também não. 

Sinto um sorriso frio em sua voz. 

Ótimo.  

... 

- Aí está você. 

Julie sobe pela escada, chega ao teto de 

minha nova casa e fica em pé me 

encarando. Olho pra ela e depois ponho 

meu rosto de novo nas mãos. 

Ela vem na minha direção com passos 

cuidadosos na frágil chapa de metal e se 



senta ao meu lado na borda. Nossas pernas 

ficam pendura das, balançando devagar no 

frio ar do outono. 

— Perry? 

Não respondo. Ela estuda o meu perfil. 

Depois estica a mão e passa dois dedos 

pelos meus cabelos desgrenhados. Os olhos 

azuis dela me puxam como a gravidade, 

mas resisto e fico olhando a rua enlameada. 

- Não acredito que estou aqui - 

murmuro. - Nesta casa, com todos esses 

rejeitados. 

Ela não responde imediatamente. E 

quando o faz, é de maneira serena. 

- Eles não são rejeitados. Eles eram 

amados. 

- Só durante um tempo. 



- Mas os pais deles não fugiram. Eles 

foram levados. 

- E são coisas diferentes? 

Ela me olha com um olhar tão duro que 

não tenho opção a não ser olhar para ela 

também. 

- Sua mãe amava você, Perry. Não 

duvide disso. E seu pai também. 

Não consigo segurar o peso, desisto e o 

deixo cair sobre mim. Viro o 

rosto para o outro lado quando as 

lágrimas começam a cair. 

- Se quiser acreditar que Deus rejeitou 

você, tudo bem, ou o destino, ou sei lá o 

quê, mas pelo menos você sabe que eles o 

amavam. 



- E de que adianta isso? - eu respondo, 

evitando o olhar dela. - Quem liga pra essas 

merdas? Eles morreram. Isso é o presente e 

é o que importa. 

Não falamos nada por alguns minutos. 

O vento frio faz os pelos de nossos braços se 

arrepiarem. Folhas vêm voando das 

florestas lá fora, passam girando pela 

grande boca do estádio e pousam no 

telhado da casa. 

- Quer saber, Perry? - Ela começa e sua 

voz é trêmula, carregada com suas próprias 

mágoas. - Tudo morre alguma hora. Todos 

sabemos disso. Pessoas, cidades e 

civilizações inteiras. Nada dura para 

sempre. Então, se a existência é apenas 

binária, vida ou morte, estar aqui ou não, 



qual é a porra do sentido de tudo? - Ela olha 

para algumas folhas caindo e estica a mão 

para pegar uma. - Minha mãe dizia que é 

por isso que temos memórias. E o oposto da 

memória, a esperança. Assim, as coisas que 

se foram continuam importando. Assim 

podemos desconstruir o passado e criar o 

futuro. - Ela balança a folha em frente ao 

seu rosto, para a frente e para trás. — Ela 

dizia que a vida só fazia sentido se víssemos 

o tempo do mesmo jeito que Deus. Passado, 

presente e futuro de una só vez. 

- Permito-me olhar para Julie. Ela vê 

minhas lágrimas e tenta pegar uma. 

- Então qual é o futuro? - pergunto. - 

Posso ver o passado e o presente, mas qual 

é o futuro? 



- Bom... - Julie começa a rir. - Acho 

que essa é a parte difícil. O passado é feito 

de fatos e história... acho que o futuro é 

feito de esperança. Ou de medo.  

- Não. - Ela sacode a cabeça de forma 

firme e coloca a folha no meu cabelo. - 

Esperança.  

... 

O Estádio aparece 110 horizonte 

enquanto os mortos cambaleiam em sua 

direção. Ele surge acima das construções à 

sua volta e ocupa uma área de vários 

quarteirões, um monumento pomposo para 

uma era de excessos, um mundo de 



desperdício, desejos e sonhos mal 

orientados 

que agora estão profundamente 

acabados. 

Nosso grupo cadavérico está andando 

faz um pouco mais de um dia, como se 

fôssemos beats de Kerouac sem dinheiro 

para gasolina. Os outros estão com fome, e 

há uma breve discussão quase sem palavras 

entre M e os outros antes que parem em 

uma casa de um condomínio para se 

alimentar. Espero lá fora. Já faz vários dias, 

mais do que consigo me lembrar, desde 

minha ultima refeição, mas me sinto 

indiferente. Há uma sensação neutra e 

estranha em minhas veias, exatamente 

entre a fome e a saciedade. Os gritos das 



pessoas lá dentro me cortam de forma mais 

afiada do que em todo o tempo em que eu 

"metia a mão na massa", e não estou nem 

perto deles. Fico lá fora, na rua, tapando 

meus ouvidos 

com as mãos e esperando que acabe. 

Quando emergem de lá, M evita meu 

olhar. Ele limpa o sangue da boca com a 

mão e me lança apenas um olhar rápido e 

culpado ante de limpar a mão na roupa. Os 

outros ainda não chegaram no nível 

consciência de M, mas tem algo de diferente 

neles também. Eles não levam as sobras, 

limpam o sangue das mãos nas calças e 

caminham embaraço silencioso. Já é um 

começo. 



Quando chegamos perto o suficiente do 

Estádio para começar a sentir o cheiro dos 

Vivos, vou em frente com o meu plano. Não 

é um grande 

plano, na verdade, é simples como um 

desenho animado, mas tem uma coisa que 

pode fazer com que funcione: nunca foi 

tentado antes, pois não havia força de 

vontade suficiente para que funcionasse. 

Paramos em uma casa abandonada a 

alguns quarteirões do Estádio. Vou até o 

banheiro e me examino no espelho, como o 

antigo residente da casa deve ter feito 

milhares de vezes. Repasso as repetições 

enlouquecedoras de uma rotina matinal, 

entrando no personagem. Despertador, 

banho, roupas e café. Estou com minha 



melhor aparência? Estou saindo com o pé 

direito? Estou preparado para tudo que o 

mundo pode jogar em mim? 

Passo um pouco de gel no cabelo, loção 

pós-barba no rosto e ajeito a gravata. 

- Pronto - falo para os outros. 

M me olha de cima a baixo. 

- Quase... perfeito. 

Vamos em direção aos portões.  

... 

Depois de alguns quarteirões, o cheiro 

dos Vivos é quase irresistível. E como se o 

Estádio fosse uma grande Bobina de Tesla 

soltando raios com aroma de vida 



cor-de-rosa. Todos olham espantados para 

ele. Alguns babam. Se não tivessem 

acabado de comer, nossa estratégia, que já e 

fraca, teria ruído num instante. 

Antes de ficarmos à frente dos portões, 

pegamos uma rua lateral e paramos em um 

cruzamento, nos escondendo atrás de um 

caminhão da UPS. Vou um pouco para o 

lado e dou uma olhada à frente. A menos de 

dois quarteirões, quatro guardas estão nos 

portões principais entrada do Estádio, com 

escopetas penduradas em seus ombros e 

batendo papo. Suas frases ásperas e 

militares possuem menos sílabas do que a 

nossa. 



Olho Para M. 

- Obrigado por... fazer isso. 

- Imagina - ele responde. 

- Não ... morra. 

- Vou... tentar. Está... pronto? 

Faço que sim com a cabeça. 

- Pareça... vivo... por lá. 

Sorrio. Penteio o cabelo outra vez, 

respiro fundo e então começo a correr. 

- Socorro! - Grito, agitando meus braços. 

- Socorro, eles estão... atrás de mim! 

Corro em direção à porta com o melhor 

equilíbrio e balanço que consigo. M e os 

outros Mortos se arrastam atrás de mim, 

grunhindo de forma teatral. 

Os guardas reagem por instinto, 

levantando as armas e atirando nos zumbis. 



Um braço voa longe. Uma perna cai. Um 

dos nove anônimos perde a cabeça e cai. 

Mas nenhuma das armas aponta para mim. 

Projeto o rosto de Julie à minha frente e 

corro com um foco olímpico. Minhas 

passadas são boas, posso sentir. Pareço 

normal, vivo, e por isso me encaixo na 

categoria deles: "Humano". Mais dois 

guardas aparecem com armas na mão, mas 

quase nem olham para mim. Eles olham, 

miram em seus alvos e gritam: 

- Vamos, entre logo, homem! 

Mais dois zumbis sucumbem atrás de 

mim. Quando passo pelas portas, vejo M e 

os Mortos que sobraram dar meia volta e 

fugir. E, ao fazerem isso, o passo deles 

muda. Eles perdem seu cambalear e correm 



como coisas vivas. Não tão rápido quanto 

eu, sem a mesma graça, com propósito. Os 

guardas hesitam e param de atirar. 

- Mas que porra é essa? — Um deles 

murmura. 

Depois da entrada tem um homem com 

uma prancheta e um caderno de anotações. 

Um oficial de imigração, pronto para anotar 

meu nome e me fazer preencher vários 

formulários antes de me deixar entrar. Os 

Mortos dependem há anos deste homem, 

que providencia os vagabundos indefesos 

que comemos nas ruínas lá fora. Ele vem na 

minha direção virando as páginas do 

caderno e sem olhar para mim. 

-Foi por pouco, hein amigo? Vou 

precisar que você... 



_ Ted! Vem ver uma merda estranha! 

Ted levanta a cabeça, olha pelos portões 

abertos e vê seus colegas soldados parados e 

emudecidos. Então olha para mim. 

-Espere bem aqui! 

Ted dá uma corridinha e para ao lado 

dos guardas, observando zumbis 

assustadoramente articulados 

desaparecerem ao longe correndo como 

pessoas de verdade. Imagino a cara dos 

homens, com seus estômagos borbulhando 

com a sensação desagradável de que a Terra 

está se movendo embaixo de seus pés. 

Esquecido por um momento, me viro e 

corro. Corro pelo corredor escuro em 

direção a luz no final dele, imaginando se 

aquilo é o canal do nascimento ou um túnel 



para o Paraíso. Estou vindo ou indo? De 

qualquer forma, é tarde demais para 

desistir. Escondido na escuridão e sob o céu 

avermelhado do fim de tarde, entro no 

mundo dos Vivos. 

A arena esportiva que Julie chama de lar 

é absurdamente grande, talvez um daqueles 

estádios multieventos construídos em uma 

época na qual o maior problema do mundo 

era onde acomodar todas as festas. Do lado 

de fora não se vê nada, apenas um mamute 

oval de muros intermináveis, uma arca de 

concreto que nem Deus conseguiria fazer 

flutuar. Mas o interior revela a alma do 

Estádio, caótico, mas se apegando à ordem, 

como se fosse uma grande favela brasileira, 



só que desenhada por um arquiteto 

modernista. 

As arquibancadas foram destruídas para 

dar espaço a fileiras de pequenos prédios, 

casas raquíticas construídas estranhamente 

altas e finas para que o espaço fosse bem 

aproveitado. As paredes eram feitas de uma 

mistura de materiais resgatados - uma das 

torres mais altas começava como concreto e 

ia se afinando para cima, passando por aço, 

plástico, chegando a um precário nono 

andar feito com compensado de madeira. A 

maioria das construções parece que vai cair 

no primeiro ventinh0' mas a cidade toda é 

alavancada por uma teia de cabos rígidos 

que vão, de torre em torre, segurando tudo 

com firmeza. As paredes internas do 



Estádio se erguem acima de tudo, cheias de 

canos cortados e rebarbas saindo do 

concreto como se fossem uma barba por 

fazer. Postes de luz com pouca energia 

lançam uma iluminação alaranjada fraca, 

deixando a cidade enclausurada envolvida 

pelas sombras. 

No momento que saio do túnel de 

entrada minhas fossas nasais são 

inflamadas pela densidade de vida que 

existe aqui. Está por todos os lados à minha 

volta, tão doce e potente que é quase 

doloroso. Sinto como se estivesse me 

afogando em um vidro de perfume. Mas no 

meio dessa neblina densa, posso sentir o 

cheiro de Julie, que faz cócegas no meu 



nariz, me chamando bem baixinho como 

uma voz embaixo d'água. E eu sigo o aroma. 

As ruas têm a largura de calçadas, 

estreitas faixas de asfalto construídas por 

cima da antiga grama, que ainda escapava 

de cada pequeno buraco não pavimentado 

como um musgo verde espalhafatoso. Não 

ha nomes nas placas das ruas. Em vez de 

listas de estados, presidentes ou nomes de 

árvores, as placas apresentam apenas 

desenhos brancos, uma maçã, uma bola, 

um gato, um cachorro, como se fosse um 

guia alfabético para crianças. Tem lama por 

todos os lados, deixando o asfalto mais liso 

e se empilhando nas esquinas junto com os 

detritos do dia a dia: latas de refrigerante, 



bitucas de cigarro, camisinhas usadas e 

cápsulas de balas. 

Tento não ficar olhando estupidamente 

para a cidade como o turista jeca que sou, 

mas tem algo acima da curiosidade 

chamando minha atenção a cada calçada e 

telhado. Apesar de tudo ser novo para mim, 

também sinto uma sensação fantasma de 

reconhecimento, nostalgia até, e quando 

caminho até o que deve ser a Rua Olho, 

algumas das minhas memórias roubadas 

começam a se agitar. 

Foi aqui que tudo começou. Foi para cá 

que nos mandaram quando a costa 

desapareceu. Quando as bombas caíram. 

Quando nossos amigos morreram e 



voltaram como estranhos, desconhecidos e 

cruéis. 

Não é a voz de Perry, é a de todos, um 

murmúrio coletivo de todas as vidas que 

consumi, se juntando no salão escuro do 

meu subconsciente para recordar. 

Avenida da Bandeira, onde plantaram 

as cores da nação, quando ainda existiam 

nações e as cores ainda importavam. Rua 

das Armas, onde montaram os 

acampamentos de guerra, planejando 

ataques e defesas contra os inimigos 

intermináveis, tanto os Vivos quanto os 

Mortos. 

Ando com a cabeça baixa, me mantendo 

o mais perto do muro que consigo. Quando 

encontro com alguém vindo no sentido 



contrário, mantenho meu olhar 

diretamente à frente até o ultimo momento, 

então permito uma troca rápida de olhares, 

para também não parecer não humano. 

Passo pelos vivos distribuindo 

cumprimentos desajeitados. 

Não precisou muito para se derrubar 

os castelo de cartas que era a civilização. 

Apenas algumas rajadas de vento e estava 

feito, o equilíbrio estragado e o feitiço 

quebrado. Os bons cidadãos descobriram 

que as linhas que haviam moldado suas 

vidas eram imaginárias e facilmente 

cruzadas. Eles tinham desejos e 

necessidades e o poder de satisfazê-las, e 

foi o que fizeram. No momento em que as 



luzes se apagaram, todo mundo parou de 

fingir. 

Começo a me preocupar com minhas 

roupas. Todos que encontro estão usando 

calças jeans cinzentas e grossas, jaquetas à 

prova d'água e botas de trabalho sujas de 

lama. Em que mundo eu vivo que as 

pessoas ainda se vestiam levando em conta 

a estética? Se ninguém perceber que sou um 

zumbi, ainda podem me denunciar por ser 

um lunático estiloso andando pelas ruas 

com uma camisa de bom caimento e uma 

gravata. Acelero o passo, cheirando o ar 

desesperadamente atrás do aroma de 

Julie. 

Avenida Ilha, onde construíram um 

pátio para as reuniões da comunidade, 



onde o "eles" se tornou "nós", ou pelo 

menos acreditávamos nisso. Nós votamos 

e escolhemos nossos líderes, homens e 

mulheres encantadores com dentes 

brancos e línguas de prata, e colocamos 

nossos muitos medos e esperanças nas 

mãos deles, acreditando que mãos eram 

fortes por causa de seus firmes apertos de 

mão. Mas eles falharam conosco, sempre. 

Eles eram humanos e nós também. 

Saio da Rua Olho e começo a procurar 

meu caminho pelo centro daquele sistema. 

O aroma de Julie aparece mais distinto 

agora, direção exata ainda permanece vaga. 

Continuo torcendo para que surja alguma 

pista da cantoria em minha cabeça, mas 



esses antigos fantasmas não têm nenhum 

interesse na minha busca insignificante. 

Rua das Jóias, onde construímos 

escolas quando aceitamos que isto era a 

realidade, que este era o mundo que nossas 

crianças herdariam. Ensinamos a elas 

como atirar, como misturar concreto, 

como matar e como sobreviver, e se elas 

conseguissem ir longe, aprendessem todas 

aquelas habilidades e tivessem tempo 

ainda sobrando, nós as ensinaríamos a ler 

e a escrever, a serem racionais, a se 

relacionarem e a entenderem o mundo 

delas. No começo, tentamos bastante, pois 

havia muita esperança e fé, mas era um 

morro íngreme a ser escalado na chuva, e 



muitos acabaram escorregando até lá 

embaixo. 

Percebo que os mapas nessas minhas 

memórias estão um pouco desatualizados; a 

rua que chamaram de Joia foi renomeada. 

A placa é nova, de um verde primário, e em 

vez de ter um símbolo, ela tem um nome 

escrito. Intrigado, viro na bifurcação e me 

aproximo de um prédio de metal atípico. O 

aroma de Julie ainda esta distante, por isso 

sei que não devo parar, mas a luz pálida 

vinda das janelas parece provocar uma 

certa angústia nas minhas vozes interiores. 

Quando encosto o nariz no vidro da janela, 

meus pensamentos se calam. 

É uma sala grande e aberta, com várias 

fileiras de mesas de metal branco sob luzes 



fluorescentes. Dúzias de crianças com 

menos de dez anos estão divididas nas 

fileiras em grupos de trabalho. Uma fileira 

repara geradores, outra trata a gasolina, 

uma limpa rifles, afia facas, costura 

ferimentos. E no final, bem perto da janela 

onde estou olhando, uma fileira desseca 

cadáveres. Mas é claro que não são 

cadáveres. Quando uma menininha de uns 

oito anos, com maria-chiquinhas loiras, 

afasta a pele da boca do seu objeto de 

estudo, revelando a crosta cinza Por baixo, 

os olhos da coisa se abrem, olham em volta 

e o ser faz um esforço rápido contra o que o 

prende, e então relaxa, parecendo cansado e 

entediado. Ele olha na direção da minha 

janela e fazemos um rápido contato visual, 



logo antes de a garota arrancar os olhos 

dele. 

Tentamos construir um belo mundo 

aqui, as vozes murmuram. Havia aqueles 

que viam o fim da civilização como uma 

oportunidade para recomeçar, desfazendo 

os erros da nossa história - aliviando a 

desajeitada 

adolescência da humanidade com a 

sabedoria da nossa era moderna. Mas 

tudo estava acontecendo rápido demais. 

Ouço o barulho de um violento tumulto 

vindo do outro lado do prédio, sapatos 

raspando no concreto, cotovelos batendo 

em metal. E então um grunhido baixo e 

molhado. Dou a volta no prédio, 

procurando uma vista melhor. 



Do lado de fora de nosso muros, 

estavam hordas de homens e monstros 

ansiosos para roubarem o que tínhamos, e 

do lado de dentro estava nossa própria 

mistura louca, tantas culturas, línguas e 

valores incompatíveis fechados em uma 

pequena caixinha. Nosso mundo era 

pequeno demais para ser dividido em paz, 

o consenso nunca veio e a harmonia era 

impossível. Então ajustamos nossos 

objetivos. 

Por outra janela, vejo um grande espaço 

aberto que parece um galpão, com uma luz 

fraca e cheio de carros quebrados e 

destroços, como que simulando a paisagem 

da cidade lá fora. Um grupo de garotos mais 

velhos está em volta de um curral 



delimitado por uma cerca de arame e 

barreiras de concreto. Parece aquelas zonas 

de discurso livre usadas um dia para conter 

pessoas que protestavam contra algo atrás 

de uma barreira policial, mas em vez de 

estar cheio de manifestantes com cartazes e 

faixas tremulando, aquela jaula está 

ocupada por apenas quatro figuras: um 

garoto armado dos pés á cabeça com todos 

os apetrechos da tropa de choque da polícia 

e três Mortos que já tinham sido bem 

dissecados. 

Será que os médicos da Idade Media 

podem ser culpados pelos seus métodos? 

As sangrias, os sanguessugas, os furos no 

crânio? Eles tentavam seguir seus 

caminhos cegamente, se agarrando aos 



mistérios de um mundo sem as ciências, 

mas a praga estava se abatendo sobre eles 

e eles precisavam fazer algo. Quando 

chegou a nossa vez, não foi diferente. 

Apesar de toda a nossa sabedoria e 

tecnologia, nossos bisturis a laser e 

serviços sociais, a coisa não foi diferente. 

Estávamos tão cegos quanto desesperados. 

Posso dizer pelo jeito que cambaleiam 

que os Mortos nesta arena estão famintos. 

Eles devem saber onde estão e o que está 

prestes a acontecer, mas já passaram e 

muito do ponto de terem aquele mínimo 

controle sobre si mesmos. Eles investem 

contra o garoto, que aponta sua escopeta. 

O mundo lá fora já afundou em um 

mar de sangue e agora as ondas estão 



batendo em nossa fortaleza, por isso 

tivemos que fortalecer nossos muros. 

Percebemos que o mais perto que 

podíamos chegar da verdade objetiva era 

pela decisão da maioria, então elegemos 

majoritariamente e ignoramos as outras 

vozes. Designamos generais, empreiteiros, 

policiais e engenheiros, e descartamos 

todos os ornamentos não essenciais. Fun-

dimos nossos ideais sob forte calor e 

pressão, até que as partes sensíveis se 

queimassem, e o que surgiu dali foi uma 

moldura temperada e rígida o suficiente 

para aguentar o mundo que tínhamos 

criado. 

- Está errado! - O instrutor gritou para o 

garoto na gaiola quando ele atirava nos 



Mortos que avançavam, abrindo buracos 

em seus peitos e arrancando dedos e pés. - 

Acerte a cabeça! Esqueça de todo o resto! - 

O garoto dispara mais dois tiros que erram 

completamente o alvo, batendo no pesado 

teto de compensado. O mais rápido dos três 

zumbis estica os braços e arranca a arma 

das mãos dele, luta contra a pulseira de 

checagem da pulsação de segurança por um 

momento, depois joga para o lado e 

empurra o garoto para a grade, mordendo 

de forma selvagem o capacete totalmente 

fechado. O instrutor corre para dentro, bate 

com sua pistola na cabeça do zumbi, dá um 

tiro e abaixa a arma. - Lembrem-se - ele diz 

para a classe toda - , que o coice de uma 

escopeta fará com que o cano suba, 



especialmente estas velhas Mossberg, então 

mirem mais para baixo se não quiserem 

atirar no céu azul. - Ele pega a arma e 

coloca novamente nas mãos trêmulas do 

garoto. - Continue. 

O garoto hesita, então levanta o cano e 

atira duas vezes. Pedaços de sangue 

coagulado batem na proteção transparente 

do capacete em frente ao seu rosto, 

pintando-o de preto. Ele arranca o capacete 

e encara os cadáveres aos seus pés, 

respirando rápido e lutando para não 

chorar. 

- Muito bom! - elogia o instrutor. - 

Lindo. Quem é o próximo? Sabíamos que 

estava tudo errado. Sabíamos que 

estávamos nos degradando de maneiras 



que nem podíamos nomear e nos 

lamentávamos com memórias de dias 

melhores, mas não víamos mais nenhuma 

alternativa. Estávamos fazendo o nosso 

melhor para sobreviver. As equações 

raízes dos nossos problemas eram 

complexas e estávamos exaustos demais 

para resolvê-las. 

Um barulho de farejar aos meus pés me 

faz finalmente desviar o olhar da cena na 

janela. Olho para baixo e vejo um filhote de 

Shepherd Alemão estudando minhas 

pernas com narinas cintilantes e úmidas. 

Ele olha para mim. Olho para ele lá 

embaixo, ofegando feliz por um momento e 

então começa a comer minha panturrilha. 



- Trina, não! - Um garotinho vem 

correndo e segura a coleira, puxando a 

cadela para longe de mim e a levando até a 

porta aberta de onde tinha saído. - 

Cachorrinha malvada. 

Trina gira a cabeça para conseguir olhar 

para mim. 

- Desculpe! - diz o garoto do outro lado 

da rua. 

Aceno para ele levemente com uma das 

mãos. Tudo bem. 

Uma garotinha sai da porta e se junta a 

ele, apertando a barriga e olhando para 

mim com seus grandes olhos escuros. O 

cabelo dela é preto e o do garoto é loiro e 

encaracolado. Os dois devem ter uns seis 

anos. 



- Não conte para nossa mãe, tudo bem? - 

ela pede. 

Faço que não com a cabeça, engolindo 

um repentino refluxo de emoções. O som 

das vozes daquelas crianças, a dicção 

infantil perfeita... 

- Vocês conhecem... a Julie? - pergunto. 

- Julie Cabernet? - o menino indaga. 

-Julie Gri... gio. 

- Gostamos muito da Julie Cabernet. Ela 

lê para gente todas as quartas-feiras. 

- Histórias! - a garotinha acrescenta. 

Não reconheço o nome, mas um fiapo 

de memória se apruma ao som dele. 

- Sabem onde... ela mora? 

- Rua das Margaridas - diz o menino. 

- Não, Rua das Flores. São flores! 



- Margarida é uma flor. 

- - Ah. 

- Ela mora em uma esquina, entre a Rua 

das Margaridas e a Avenida do Diabo. 

- Avenida do Touro. 

- Não é um touro, é um diabo. Os dois 

têm chifres. 

-Oh! 

- Obrigado - digo a eles e me viro para ir 

embora. 

- Você é um zumbi? - a garotinha 

pergunta em um guincho tímido. 

Congelo na hora. Ela espera a minha 

resposta, equilibrando o peso 

em cada um dos pés alternadamente. 

Relaxo, sorrio para ela e dou de ombros. 

-Julie... acha que não. 



Uma voz brava grita da janela do quinto 

andar algo sobre um toque de recolher, 

fechar a porta e não falar com estranhos, 

então aceno um adeus para as crianças e 

me apresso em direção às Margaridas e ao 

Diabo. O sol se pôs e o céu está cor de 

ferrugem. Um alto-falante a distância 

proclama uma sequencia de números, e a 

maioria das janelas à minha volta apaga as 

luzes. Solto a gravata e começo a correr.  

... 

A intensidade do cheiro de Julie dobra a 

cada quarteirão. Quando as primeiras 

estrelas começam a surgir no céu oval do 



Estádio, viro em uma esquina e paro em 

frente a um edifício solitário revestido de 

alumínio branco. A maioria das construções 

parecem ser complexos de apartamentos 

multifamiliares, mas este é menor, mais 

fino e separado dos lotados e apertados 

vizinhos por uma distância constrangedora. 

Tem quatro andares, mas a largura mal 

deve dar para dois quartos. Parece uma 

mistura de casa de cidade com uma guarita 

de prisão. As luzes estão todas apagadas, a 

não ser em uma janela com varanda do 

terceiro andar. Pendurada em um dos lados 

da casa, a varanda parece romântica demais 

naquela estrutura tão austera, até que noto 

os rifles em bases Setoriais em cada um dos 

cantos dela. 



Escondo-me atrás de caixas de 

suprimentos colocadas onde deveria ser o 

quintal da casa. Ouço vozes lá dentro e 

fecho os olhos, me deleitando com seus 

timbres cantados e ritmos musicais doces. 

Posso ouvir Julie. Ela e outra garota, 

discutindo em um tom de voz nervoso e 

abreviado que parece jazz. Percebo que 

estou balançando de leve, dançando ao 

ritmo da conversa delas. 

A conversa acaba depois de um tempo e 

Julie aparece na varanda. Faz apenas um 

dia desde que ela partiu, mas a sensação de 

reencontro que sinto é de como se fizesse 

uma década. Ela apoia os cotovelos na 

grade, parecendo com frio por usar apenas 



uma grande camiseta preta comprida e 

estar com as pernas de fora. 

- E, aqui estou novamente - ela diz, 

aparentemente falando consigo mesma. - 

Meu pai me deu um tapinha nas costas 

quando voltei. Um tapinha, como se fosse a 

porra de um treinador de futebol. Não disse 

quase nada, apenas "bem-vinda de volta, 

Julie", e então teve que correr para uma 

reunião, um projeto ou algo assim. Não 

acredito no tanto que ele é... quer dizer, ele 

nunca foi carinhoso, mas... - Ouço o clique 

baixo e ela fica em silêncio por um 

momento. Depois outro clique. - Até eu 

ligar pra ele, provavelmente deveria 

imaginar que eu tinha morrido, né? Claro 

que ele mandou grupos de busca, mas 



quantas pessoas conseguem voltar depois 

de ataques como aquele? Eu estava morta 

pra ele. E talvez eu esteja sendo dura 

demais, mas não consigo imaginá-lo 

chorando por causa disso. Quem quer que 

tenha dado a notícia a ele, provavelmente 

os dois deram tapinhas nas costas um dos 

outro e disseram: "A vida segue, soldado" e 

então voltaram ao trabalho. - Ela fica 

olhando para o chão como se pudesse 

enxergar até o centro da Terra. - O que está 

errado com as pessoas? - ela fala quase 

baixo demais para eu ouvir. - Será que 

nasceram com algo faltando ou essas coisas 

caíram ao longo do caminho? 

Ela fica em silêncio durante um tempo, 

e estou prestes a me mostrar quando Julie 



começa a rir de repente, fechando os olhos e 

sacudindo a cabeça. 

- Por incrível que pareça, sinto falta 

daquele estúpido... sinto falta do R. Será 

que isso é tão louco quanto parece? Só 

porque ele e um... que quer que ele seja? 

Quer dizer, zumbi não é só um nome idiota 

que criamos para um tipo de existência que 

não entendíamos? E o que tem um nome 

demais? Se formos mais... se houver um 

tipo de... - Ela tenta continuar, mas para, e 

então levanta um mini-gravador na altura 

do rosto e olha para ele. - Que se foda essa 

coisa. Diário em áudio... não curti. - Ela 

joga a coisa da varanda, que bate na casa 

vizinha e cai aos meus pés. Pego o gravador, 

guardo no bolso e aperto minha mão contra 



ele sentindo seus cantos se enfiarem no 

meu peito. Se um dia voltar ao meu 747, 

essa lembrança ficará na pilha perto de 

onde durmo.  

Julie sobe na grade da varanda e senta 

com as costas para mim, escrevendo em seu 

velho e surrado diário. 

- Um registro ou algo poético? 

- Aí duas coisas, tonto! 

- Tem a ver comigo? 

Saio das sombras e sussurro: 

- Julie. 

Ela não se assusta. Apenas se vira 

devagar e um sorriso se espalha por seu 

rosto como o lento degelo da primavera. 



- Ah... meu Deus - ela diz meio rindo e 

então desce da grade e se vira totalmente 

para mim. - R? Você está aqui! Ah, meu 

Deus! 

Sorrio também. -Oi. 

- O que você esta fazendo aqui? - ela 

sibila, tentando falar baixo. Dou de ombros, 

pensando que apesar de ser um gesto 

banalizado ao extremo, funciona em alguns 

momentos. Talvez seja uma linguagem 

necessária em um mundo sem palavras 

como o nosso. 

-Vim pra... ver você. 

- Mas eu fui embora, R. Precisei ir, 

lembra? Você deveria ter dito "adeus" e 

pronto. 



- Não sei porque você... diz adeus. Eu 

digo... olá. 

Seus lábios tremem decidindo como 

reagir, mas ela acaba com um sorriso 

relutante. 

- Deus, como você é fofo. Mas falando 

sério... 

- Ju! - chama uma voz de dentro da 

casa. - Vem aqui, quero mostrar uma coisa. 

- Espera um minuto — Julie responde e 

olha de novo para mim. — Isso loucura, R. 

Você vai acabar morrendo. Não importa o 

quanto você esteja mudado, as pessoas no 

comando daqui não ligam, elas não vão 

ouvir nada, apenas vão atirar em você. Está 

me entendendo? 



- Sim - respondo e aceno com a cabeça. 

Começo a subir pelo cano. 

- Jesus, R. Não ouviu o que eu falei? 

Estou um metro acima do chão quando 

percebo que apesar de conseguir correr, 

falar e talvez me apaixonar, escalar ainda é 

algo que não se desenvolveu de novo. Perco 

a firmeza e caio de costas no chão. Julie 

cobre a boca, mas um pouco de sua risada 

escapa. 

- Cabernet! - Nora chama de novo. - O 

que está acontecendo? Está falando com 

alguém? 

- Dá um tempo. Só tô fazendo meu 

áudio-diário. 



Fico em pé, limpo a poeira da minha 

roupa e olho para Julie. Suas sobrancelhas 

estão duras e ela morde o lábio. 

- R... — ela diz miseravelmente. - Você 

não pode... 

A porta da varanda se abre e Nora 

aparece com seus cachos tão densos e 

revoltos quanto em minhas visões de todos 

os últimos anos. Mas nunca tinha visto ela 

em pé, e fico surpreso por ser tão alta, uns 

trinta centímetros a mais do que Julie, com 

suas longas pernas marrons aparecendo por 

baixo de uma saia camuflada. Tinha 

imaginado que elas eram colegas de classe, 

mas agora percebo que Nora é um pouco 

mais velha, tendo uns vinte e poucos anos. 



- Ei, o que você... - ela começa a dizer, e 

então me vê e arregala os olhos. - Oh. Meu. 

Deus. E ele? 

Julie suspira. 

- Este é o R, Nora. Ela é a Nora, R. 

Ela olha para mim como se eu fosse o 

Pé-Grande, o Abominável Homem das 

Neves ou talvez um unicórnio. 

- Hã... muito prazer... R. 

- Muito... prazer. - respondo, e Nora tapa 

a boca para sufocar um gritinho 

maravilhado, olha para Julie e depois para 

mim de novo. 

- O que faremos? - Julie pergunta a 

Nora, tentando ignorar a tontura dela. - Ele 

simplesmente apareceu aqui. Estou 

tentando dizer que vão matá-lo. 



- Bom, pra começar ele precisa subir 

aqui - Nora responde, ainda olhando para 

mim. 

- Aqui em casa? Ficou louca? 

- Pensa bem, seu pai não vai voltar antes 

de uns dois dias. E mais seguro ele ficar em 

casa do que na rua. 

Julie pensa por um minuto. 

- Tá bom. R, espera um pouco que vou 

descer. 

Dou a volta até a porta da frente e 

espero nervoso com minha camisa e gravata 

novas. Ela abre a porta sorrindo 

timidamente. E como o baile de formatura 

do fim do mundo. 

- Oi, Julie - falo, como se não tivesse 

existido a conversa anterior. 



Ela hesita, então vem até mim e me 

abraça. 

- Senti a sua falta, sabia? - ela diz com a 

cabeça em meu peito. 

- Eu... ouvi você. 

Ela se afasta para olhar para mim e um 

olhar selvagem surge em seus olhos. 

-Ei, R, se eu beijasse você, será que 

seria... tipo... convertida? 

Meu cérebro pula como um LP em um 

terremoto. Até onde sei, apenas uma 

mordida, uma transferência violenta de 

sangue e essências, tem o poder de fazer os 

Vivos se juntarem aos Mortos antes de 

morrerem de verdade. De acelerar o 

inevitável. Por outro lado, tenho certeza de 



que a pergunta de Julie nunca foi feita 

antes. 

- Acho que... não - respondo - , mas... 

Uma luz aparece no fim da rua. O som 

de dois guardas gritando comandos quebra 

o silêncio da noite. 

- Merda, é a ronda noturna - Julie 

sussurra e me puxa para dentro da casa. - 

Temos que apagar as luzes, já estamos em 

toque de recolher. Vamos. 

Ela corre escada acima e eu a sigo, com 

alívio e desapontamento se misturando em 

meu peito como componentes químicos 

instáveis. 

A casa de Julie parece desocupada. Na 

sala, cozinha e corredores, as Paredes são 

brancas sem nada nelas. Os poucos móveis 



são de plástico e fileiras de luzes 

fluorescentes zumbem do teto e iluminam 

os carpetes a prova de manchas. Parece um 

escritório de uma companhia que faliu e 

que foi parcialmente desocupado, com seus 

cômodos ecoando e o duradouro aroma do 

desespero. 

Julie apaga as luzes, deixando a casa no 

escuro até chegarmos em seu quarto. Ela 

apaga a luz do teto e acende um pequeno 

abajur ao lado da cama. Entro e giro 

devagar, absorvendo com avidez o mundo 

privativo dela. 

Se a mente dela fosse um quarto, ela se 

pareceria com isto. 

Cada parede era de uma cor diferente. 

Uma vermelha, uma branca, uma amarela, 



uma preta e o teto era azul cor do céu 

decorado com aviões de brinquedo. Cada 

parede parecia ter sido feita para um tema. 

A vermelha é quase toda coberta de 

ingressos de cinema e pôsteres de shows, 

todos antigos e gastos pelo tempo. A branca 

está cheia de quadros, começando perto do 

chão com uma fileira de pinturas acrílicas 

amadoras e chegando em três pinturas a 

óleo sobre tela incríveis: uma garota 

adormecida prestes a ser devorada por 

tigres, um Cristo de pesadelo em uma cruz 

geométrica e uma paisagem surreal 

misturada com relógios derretendo. 

- Reconhece estes? - Julie fala com um 

sorriso que mal consegue conter. - São 

Salvador Dali. Originais, é claro. 



Nora entra no quarto vinda da sacada, 

me vê com o rosto a centímetros das telas e 

ri. 

- Bela decoração, né? Eu e Perry 

queríamos dar a Mona Lisa para ela de 

aniversário por causa daquele sorrisinho 

que ela sempre... esse sorriso! Esse mesmo! 

Mas... bom, é um longo caminho a pé até 

Paris. Tivemos que nos contentar com as 

exposições locais. 

- A Nora tem uma parede inteira de 

Picassos no quarto dela - Julie acrescenta. - 

Seríamos ladrões de arte lendários se 

alguém ainda ligasse para isso. 

Agacho-me para ver melhor os quadros 

de tinta acrílica da fileira de baixo. 



- Esses aí são Julies - Nora diz. - Não são 

ótimos? 

Julie vira os olhos com nojo. 

- Nora me fez colocá-los aí. 

Eu os estudo intensamente, procurando 

pelos segredos de Julie naquelas pinceladas 

desajeitadas. Dois são apenas cores 

brilhantes e uma textura grossa e torturada. 

O terceiro é um retrato cru de uma loira. 

Dou uma olhada para a parede preta, 

que tem apenas um ornamento: uma foto 

de Polaroide do que parece ser a mesma 

mulher. Julie acrescida de mais uns vinte 

longos anos. 

Julie segue os meus olhos e depois ela e 

Nora trocam um olhar rápido. 



- E a minha mãe - Julie explica. - Ela foi 

embora quando eu tinha doze anos. - Ela 

limpa a garganta e olha pela janela 

Viro-me para a parede amarela, que não 

tem adorno nenhum. Aponto para ela e 

levanto a sobrancelha. 

- Essa é... minha parede da esperança - 

ela fala, com uma voz que contém um 

orgulho envergonhado que faz com que ela 

soe mais jovem. Quase inocente. - Estou 

deixando em aberto para algo que aconteça 

no futuro. 

- O quê... por exemplo? 

- Ainda não sei. Depende do que 

acontecer no futuro. Espero que seja algo 

feliz. 



Ela da de ombros para aquilo e se senta 

na beirada da cama batendo os dedos na 

coxa e me observando. Nora se ajeita ao 

lado dela. Não há cadeiras por ali, então 

sento no chão. O carpete é um mistério, 

escondido por baixo de camadas de roupas 

amassadas. 

- Então, R - diz Nora, sentada em uma 

caixa de CDs e se inclinando para mim com 

olhos ansiosos. - Você é um zumbi, né? 

Como é ser assim? Como se sente? 

-Eu... hã... 

- Como você morreu? Como foi 

convertido? 

- Não... me lembro. 

- Não vejo nenhuma mordida grande, 

ferimento de bala nem nada. Deve ter sido 



de causas naturais. Não tinha ninguém por 

perto para descerebrar você? 

Dou de ombros. 

- Quantos anos tem? 

Dou de ombros. 

- Você parece ter uns vinte e poucos 

anos, mas pode ter uns trinta e poucos 

também. Você é uma dessas pessoas com 

rosto jovem. Porque não apodreceu mais? 

Quase nem sinto seu cheiro. 

- Eu não... hã... 

- Suas funções corporais ainda 

funcionam? Acho que não, né? Tipo,  será 

que você ainda consegue... hã, você sabe...? 

- Caramba, Nora - corta Julie, 

dando uma cotovelada na amiga - dá um 

tempo. Ele não veio fazer uma entrevista. 



Lanço um olhar de agradecimento para 

Julie. 

- Mas tem uma coisa só que 

quero saber. Como diabos você entrou aqui, 

no Estádio? 

Dou de ombros. 

- Entrei... andando. 

- Mas como passou pelos 

guardas? 

- Fingi... ser Vivo. 

Ela me encara. 

- Deixaram você entrar? Ted 

deixou você passar? 

-Estavam... distraídos. 

Ela põe a mão na testa. - Uau. Isso... - 

Ela faz uma pausa e um sorriso incrédulo 



aparece em seu rosto. - Sua aparência... 

melhorou. Você penteou o cabelo, R? 

- Ele se travestiu - Nora fala 

rindo. - Ele se travestiu de Vivo! 

- Não acredito que deu certo. 

Tenho certeza de que isso nunca aconteceu 

antes. 

- Acha que ele consegue passar 

despercebido? - Nora pergunta. - Nas ruas, 

com pessoas de verdade. 

Julie me estuda em dúvida, como um 

fotógrafo forçado a considerar uma modelo 

cheinha. 

- Bom, acho que... é possível. 

Fico sem graça com o exame minucioso 

delas. Finalmente Julie respira fundo e fica 

em pé. 



- Bom, de qualquer forma, você 

vai ter que passar a noite aqui até 

decidirmos o que fazer. Vou esquentar um 

pouco de arroz. Você quer, Nora? 

- Não, comi Carboteína há nove 

horas. - Ela me olha com cautela. 

« 

Está com... hã... fome, R? 

Faço que não com a cabeça. 

- Estou bem. 

-Porque não sei o que poderíamos fazer 

em relação às suas restrições 

gastronômicas. Sei que não pode evitar, 

Julie me explicou tudo sobre você, mas nós 

não... 

- É sério - interrompo. - Estou bem. 



Ela não parece se convencer. Posso 

imaginar o filme que está passando na 

cabeça dela. Uma sala escura se enchendo 

de sangue. Eu, me arrastando em direção a 

Julie, com minhas mãos ensanguentadas 

esticadas. Julie pode tê-la convencido que 

sou um caso especial, mas não ficarei 

surpreso se receber alguns olhares 

nervosos. Nora fica me olhando em silêncio 

por alguns minutos. Então desencana e 

começa a enrolar um baseado. 

Quando Julie volta com a comida, pego 

a colher dela e provo um pouco de arroz, 

sorrindo enquanto mastigo. Como sempre, 

parece isopor para mim, mas consigo 

engolir e Julie e Nora se entreolham e de-

pois olham para mim. 



- Qual é o gosto? - Julie pergunta 

timidamente. 

Faço uma careta. 

-Tá, mas mesmo assim, já faz tempo que 

você não come ninguém. E continua 

andando. Acha que um dia poderia deixar 

de comer... coisas vivas? 

Dou um sorriso meio torto. 

- Acho que... é possível. 

Julie sorri com aquilo. Um pouco por 

causa do meu sarcasmo e um Pouco por 

causa da esperança que aquilo traz. Seu 

rosto se acende e é Preenchido com alívio. 

Espero que eu tenha razão. Espero que seja 

verdade. Espero não ter apenas aprendido 

a mentir.  



... 

Por volta de uma da manhã as garotas 

começam a bocejar. Havia colchonetes na 

despensa, mas ninguém estava com 

vontade de se aventurar para fora do quarto 

de Julie. Este cubo pintado artisticamente é 

como um pequeno abrigo quente e 

acolhedor em meio ao vazio gelado da 

Antártida. Nora fica com a cama e Julie e eu 

no chão. Nora faz sua lição de casa por mais 

ou menos uma hora, então apaga a luz e 

logo começa a roncar como uma delicada e 

pequena serra elétrica. Julie e eu estamos 

deitados de costas sobre um fino cobertor, 

com pilhas de roupa dela embaixo, como 



colchão, por cima do chão duro como 

pedra. É uma sensação estranha estar 

completamente rodeado por ela. A essência 

vital dela está em tudo. Ela está em mim, 

abaixo de mim e ao meu lado. E como se o 

quarto inteiro fosse feito com ela. 

- R - ela sussurra, olhando para o teto. - 

Tem desenhos e frases ali pintados com 

tinta que brilha no escuro. 

- Sim. 

- Odeio isso aqui. 

- Eu sei. 

- Me leve pra algum outro lugar. 

Faço uma pausa, ainda olhando para o 

teto. Queria conseguir ler o que ela escreveu 

lá. Como não consigo, finjo que as letras são 

estrelas e as palavras são constelações. 



- Aonde você... quer ir? 

- Não sei. Algum lugar bem longe. Algum 

país distante onde nada disso está 

acontecendo. Onde as pessoas apenas 

vivam em paz. 

Fico em silêncio. 

- Um dos amigos mais antigos de Perry 

era piloto... Poderíamos pegar seu 

avião/casa e ir a qualquer lugar, seria como 

voar em um trailer! - Ela vira de lado e sorri 

para mim. - O que acha, R? Poderíamos ir 

ate o outro lado do mundo. 

A excitação em sua voz me faz 

estremecer. Espero que ela não possa ver a 

sombra nos meus olhos. Não posso afirmar, 

mas tem algo no ar, um silêncio mortal 

quando passei pela cidade e suas cercanias 



que me diz que os dias de fugir dos 

problemas acabaram. A praga cobriu o 

mundo. 

- Você disse... - começo, me esforçando 

para expressar um pensamento complexo. - 

Você disse... que... 

- Força agora — ela me encoraja. - Use 

suas palavras. 

- Você disse que... o avião não é... um 

mundo fechado. 

O sorriso dela desaparece. - Como 

assim? 

- Não dá... pra flutuar... acima da 

confusão. 

Ela faz uma careta. 

- Eu disse isso? 



- Seu pai... caixas de concreto... paredes 

e armas... fugir não e melhor... que se 

esconder. Talvez seja pior. 

Ela pensa por um momento. 

- Eu sei - ela diz, e me sinto culpado por 

destruir a breve fantasia dela. - Sei bem 

disso. E o que venho dizendo a mim mesma 

há anos, que ainda existe esperança, que 

podemos mudar as coisas de algum jeito e 

blá, blá, blá. Só que... está ficando muito 

difícil acreditar nisso nos últimos tempos. 

- Sei - falo, tentando esconder as falhas 

na minha sinceridade. - Mas não pode... 

desistir. 

A voz dela fica meio sombria e ela paga 

pra ver o meu blefe. 



- Porque ficou tão cheio de esperança de 

repente? O que está pensando de verdade? 

Não respondo nada, mas ela lê o meu 

rosto como a manchete principal de um 

jornal, daquelas que anunciam a bomba 

atômica e as mortes de presidentes em 

letras maiores que vão ficando menores. 

- Não tem para onde fugir, não é? 

Quase imperceptivelmente, faço que 

não com a cabeça. 

- O mundo inteiro... você acha que está 

todo morto? Todo dominado? 

- Acho. 

- Como pode saber isso? 

-Não sei. Mas... sinto isso. 

Ela respira e solta longamente o ar, 

olhando para os aviões de brinquedo 



pendurados acima da gente. - O que 

devemos fazer então? 

-Temos que... consertar. 

- Consertar o quê? 

- Não sei. Tudo... acho. 

Ela se apoia em um dos cotovelos. 

O que você está dizendo? - A voz dela 

fica mais alta. Nora se vira e para de roncar. 

- Consertar tudo? - Os olhos de Julie 

faíscam no escuro. - E como vamos fazer 

isso? Se você teve uma grande ideia é hora 

de contar, por favor, pois eu penso nisso o 

tempo inteiro, literalmente. Isso queima 

os meus neurônios todas as manhãs e 

noites desde que minha mãe partiu Como 

consertamos tudo? Está tudo tão quebrado, 

todos estão morrendo de novo e de novo, de 



maneiras mais sombrias e profundas. E o 

que podemos fazer? Sabe o que está 

causando isso, qual é essa praga? 

Hesito. 

- Não. 

- Então como pode fazer algo a respeito? 

Quero saber, R. Como vamos conseguir 

"consertar" tudo? 

Continuo encarando o teto. Olho para as 

constelações verbais que brilham verdes no 

espaço distante. Ali, deitado, enquanto 

minha mente voa até esses paraísos 

imaginários, duas estrelas começam a 

mudar. Elas viram, entram em foco e seus 

formatos ficam claros. Elas se tornam... 

letras. 



T 

E 

- Te - sussurro. 

-Quê? 

- Ten... - repito, tentando pronunciar. E 

um som. E uma palavra. A constelação 

borrada está virando uma palavra. - O que... 

é? - pergunto, apontando o teto. 

- O quê? As frases? 

Levanto-me e aponto o lugar que estou 

olhando. 

- Esta. 

- E uma frase de Imagine, a música do 

John Lennon. 

- Qual frase? 



- E fácil se você tentar. 

Fico ali parado um minuto, olhando 

para cima como se fosse um intrépido 

explorador do cosmos. Então me deito, 

coloco as mãos atrás da cabeça e abro bem 

os olhos. Não tenho respostas para as 

perguntas dela, mas posso sentir que elas 

existem. Pequenos pontos de luz na 

escuridão distante. 

  



 

Passos curtos. Lama embaixo dos pés. 

Não parece lugar nenhum. Mantras 

estranhos se repetem na minha cabeça. 

Velhos barbudos sussurrando em becos 

escuros. Onde está indo, Perry? Criança 

idiota. Moleque descerebrado. Onde? A 

cada dia o universo fica maior, mais frio e 

sombrio. Paro em frente a uma porta negra. 

 



Uma garota mora nesta casa de metal. Eu a 

amo? É difícil dizer atualmente. Mas ela é a 

única coisa que restou. O último sol 

vermelho em um vazio que não para de 

crescer. 

Entro na casa e a encontro sentada na 

escada, com os braços cruzados por cima 

dos joelhos. Ela põe um dedo na frente dos 

lábios. 

- Meu pai - ela sussurra. 

Olho escada acima, em direção ao 

quarto do general. Ouço a voz dele 

resmungando na escuridão: 

- Esta foto, Julie. O parque aquático, 

lembra dele? Tive que pagar dez Pratas por 

uma descida. Vinte minutos de trabalho 

para dez segundos de diversão. Mas valeu a 



pena naquela época, não? Gostava de olhar 

para o seu rosto enquanto deslizava pelo 

toboágua. Você era igualzinha a ela desde 

aquela época. 

Julie fica em pé em silêncio e vai em 

direção à porta. 

- Seus olhos. Cabelos. Não parece nada 

comigo. E ela pura. Como ela pode fazer 

isso? 

Abro a porta e saio. Julie me segue com 

passos leves, sem fazer nenhum barulho. 

- Como ela pode ser tão fraca? — o 

homem fala com uma voz que parece aço 

derretendo. Como pôde nos deixar aqui? 

Caminhamos em silêncio. A garoa cai 

em nossos cabelos e os sacudimos como se 

fôssemos cães de rua. Vamos até a casa do 



Coronel Rosso. A mulher dele abre a porta, 

vê a cara de Julie e a abraça. Entramos para 

nos aquecer. 

Encontro Rosso na sala, tomando café e 

olhando por trás dos óculos para um velho 

livro todo manchado. Enquanto Julie e a 

esposa dele conversam na cozinha, me 

sento em frente ao coronel. 

- Perry - ele diz. 

- Coronel. 

- Como vai indo? 

- Estou vivo. 

-Já é um bom começo. E como vai de 

casa nova? 

- Vai indo. 

Rosso fica em silêncio por um 

momento. 



- O que se passa na sua cabeça? 

Procuro pelas palavras, pois parece que 

me esqueci da maioria delas. Finalmente, 

quase em silêncio, digo: 

- Ele mentiu pra mim. 

- Como assim? 

- Ele disse que estávamos consertando 

as coisas e que se não desistíssemos tudo 

poderia terminar bem. 

- Ele acreditava nisso, e eu acredito 

também. 

- Mas então ele morreu. - Minha voz 

fica trêmula e luto para me controlar. - E 

foi algo sem sentido. Nenhuma batalha, 

nenhum sacrifício nobre, apenas um 

acidente de trabalho estúpido que poderia 

ter acontecido com qualquer um, a 

 



qualquer hora e em qualquer tempo 

histórico. 

-Perry... 

- Eu não entendo, senhor. Qual o 

objetivo de tentar consertar um mundo no 

qual passamos tão rapidamente? Qual o 

sentido de todo o trabalho, se ele vai 

simplesmente desaparecer? E sem nenhum 

aviso, com a porra de um tijolo caindo na 

sua cabeça? 

Rosso não diz nada. A conversa em voz 

baixa da cozinha se torna audível com o 

silêncio, então elas passam a sussurrar, 

tentando esconder do coronel algo que 

tenho certeza que ele sabe. Nosso pequeno 

mundo já está cansado demais para ficar se 



preocupando com os pecados de seus 

líderes. 

- Quero me juntar à Segurança - anuncio. 

Minha voz está firme e meu rosto sério. 

Rosso solta o ar devagar e põe o livro de 

lado. 

- Por que, Perry? 

- Porque é a única coisa que sobrou que 

vale a pena. 

- Pensei que você quisesse escrever. 

- Não vale a pena. 

- Por quê? 

- Temos preocupações maiores 

atualmente. O General Grigio diz que estes 

são os últimos dias. Não quero passar meus 

últimos dias rabiscando letras em um papel. 



- Escrever não é apenas por letras em 

um papel. É comunicação. É memória. 

-Nada disso interessa mais. É tarde 

demais. 

Ele me estuda, então pega o livro e vira 

a capa para mim. 

-Você conhece esta história? 

- É Gilgamesh. 

- Sim. O Épico de Gilgamesh, um dos 

primeiros trabalhos de literatura 

conhecido, ou o romance de estreia da 

humanidade, poderíamos dizer. -  Rosso 

passa as páginas amareladas e frágeis. - 

Amor, sexo, sangue e lágrimas. Uma 

jornada em busca da vida eterna e de 

escapar da morte - Ele estica o braço por 

cima da mesa e entrega o livro a Perry. 



- Foi escrito há mais de quatro mil anos 

em tábuas de pedra por pessoas I que 

cultivavam o barro e raramente viviam mais 

do que quarenta anos. Sobreviveu a 

incontáveis guerras, desastres, pragas e 

continua fascinante até hoje, pois aqui 

estou eu, no meio da ruína moderna, lendo 

este livro. 

Olho para Rosso e não para o livro. 

Meus dedos estudam a capa de couro. 

— O mundo que deu a luz a essa história 

já sumiu faz tempo e todas as pessoas já 

morreram, mas ele continua a tocar o 

presente e o futuro porque alguém se 

importava o suficiente com seu mundo para 

mantê-lo, para traduzi-lo em palavras. Para 

se lembrar dele. 



Abro o livro bem no meio. As páginas 

estão cheias de elipses marcando palavras e 

linhas que faltam, que apodreceram e se 

perdem na história. Olho fixo para as 

marcas e deixo os pontos pretos 

preencherem minha visão. 

- Não quero me lembrar. - Fecho o 

livro. - Quero entrar para a Segurança. 

Quero fazer coisas perigosas. Quero 

esquecer. 

- O que quer dizer com isso, Perry? 

- Não quero dizer nada. 

- Mas está parecendo que quer. 

- Não. - As sombras da sala cobrem as 

linhas dos nossos rostos, drenando a 

tonalidade dos nossos olhos. - Não tem 

mais nada que valha a pena dizer.  



... 

Estou entorpecido. À deriva na 

escuridão dos pensamentos de Perry 

reverbero com a dor dele como um sino 

baixo de igreja. 

- Está trabalhando, Perry? - sussurro 

para o vazio. - Está desconstruindo a sua 

vida? 

Ssshhhhh, Perry diz. Não quebre o 

clima. Preciso disso para poder continuar. 

Flutuo em suas lágrimas derramadas, 

esperando na salgada escuridão. 

O sol da manhã atravessa a janela da 

varanda de Julie. O grafite verde brilhante 

já desapareceu do teto branco. As garotas 



estão dormindo, mas estou acordado quase 

o tempo todo, a não ser por algumas poucas 

e desconfortáveis horas. Sem conseguir 

mais ficar sem me mexer, saio dos 

cobertores para esticar as juntas, deixando 

o sol bater em um lado do meu rosto e 

depois o outro. Nora murmura palavras do 

jargão medico como "mitose", "meiose" e 

algo que parece ser "necrose", e então 

percebo um livro velho aberto e caído sobre 

a barriga dela. Curioso, me inclino sobre ela 

um momento e, com cuidado, pego o livro. 

Não consigo ler o título. Mas reconheço 

a capa imediatamente. Um rosto dormindo 

serenamente oferecendo suas veias 

expostas ao leitor. E um livro de referência 

médica, Grays Anatomy. 



Olhando nervosamente por cima do 

meu ombro, levo o pesado livro para o 

corredor e começo a virar as páginas. 

Desenhos intrincados da arquitetura 

humana, órgãos e ossos bem familiares a 

mim, apesar de que, ali, os corpos 

desenhados são mostrados limpos e 

perfeitos, com seus detalhes nem um pouco 

borrados por sujeira e fluidos. Debruço-me 

sobre as ilustrações enquanto os minutos 

passam, tomado por culpa e fascinação, 

como um púbere católico com uma 

Playboy. Não consigo ler o texto, claro, mas 

algumas palavras em latim aparecem na 

minha cabeça enquanto estudo as imagens, 

talvez alguma lembrança distante de minha 

velha vida, de uma leitura da faculdade ou 



um documentário na TV que absorvi em 

algum lugar. Aquele conhecimento parece 

grotesco em minha mente, mas eu aperto e 

me seguro com força a ele, amarrando 

aquelas informações no fundo da memória. 

Por que estou fazendo isso? Por que quero 

saber os nomes e funções de todas as belas 

estruturas que passei meus anos violando? 

Porque não mereço mantê-las anônimas. 

Quero a dor de conhecê-las e, por extensão, 

me conhecer: quem e o quê eu sou de 

verdade. Talvez com um bisturi vermelho, 

quente e esterilizado com lágrimas, eu 

consiga começar a arrancar a podridão de 

dentro de mim. 

As horas passam. Quando já vi todas as 

páginas e espremi cada sílaba da minha 



memória, gentilmente recoloco o livro na 

barriga de Nora e vou até a varanda na 

ponta dos pés, esperando que o sol quente 

me dê algum alívio para a náusea moral que 

se abate dentro de mim. 

Encosto-me na grade e olho para a 

cidade de Julie. Ontem à noite ela estava 

muito escura e sem vida, e agora esta tão 

agitada e barulhenta quanto a Times 

Square. Fico imaginando o que todos 

estarão fazendo A vontade coletiva 

borbulhante dos Vivos é intoxicante, e 

tenho o desejo repentino de estar lá 

embaixo com as massas, ombro tocando 

ombro e me acotovelando por espaço no 

meio de todo aquele suor e respirações. Se 

minhas perguntas têm respostas, elas 



certamente devem estar lá em baixo, nas 

solas dos pés sujos que pisam com vontade. 

Ouço as garotas conversando baixinho 

no quarto, finalmente acordando. Volto e 

entro embaixo das cobertas ao lado de 

Julie. 

- Bom dia, R - Nora diz sem muita 

sinceridade. Acho que falar comigo como 

seu eu fosse um humano normal ainda é 

uma novidade. Parece que ela que soltar 

risos nervosos toda vez que percebe a 

minha presença. E um pouco chato, mas eu 

entendo. Sou uma incongruência que leva 

um tempo para que as pessoas se 

acostumem. 

- Bom dia - Julie diz roucamente. Ela 

esta o menos bonita que já vi, com os olhos 



inchados e toda descabelada. Fico 

imaginando se ela dorme bem à noite e que 

tipo de sonhos tem. Adoraria entrar em 

seus sonhos do mesmo jeito que ela entra 

nos meus. 

Ela deita de lado, apoia a cabeça na mão 

e o cotovelo no chão e olha para mim. 

- Bom, aqui estamos nós. E agora? 

- Quero ver... a sua cidade. 

Os olhos dela estudam o meu rosto. 

- Por quê? 

- Quero ver... como você vive. Pessoas 

Vivas. 

Os lábios dela se endurecem. 

- É muito arriscado. Alguém pode 

descobrir você. 



- Ah, 

vamos lá, Julie - Nora incentiva. - Ele 

andou até aqui, temos que mostrar o lugar! 

Podemos dar um trato nele, disfarçá-lo. Ele 

já passou pelo Ted, tenho certeza de que 

consegue dar uma volta se formos 

cuidadosos. Você vai tomar cuidado, né, R? 

Faço que sim com a cabeça, ainda 

olhando pra Julie. Ela fica em silêncio. 

Depois, deita novamente de costas e suspira 

com jeito de sentimento. 

- Oba! - Nora se anima. 

- Podemos tentar. Mas R, se não parecer 

convincente depois que terminarmos, nada 

de passeio. E se eu vir alguém olhando 

muito pra você, o passeio acabou. 

Combinado? 



Faço que sim com a cabeça. 

- Nada disso, quero ouvir você falar. 

- Combinado. 

Ela sai das cobertas e sobe até o lado da 

cama. Então, me olha de cima a baixo. 

Muito bem - ela fala, com seus cabelos 

apontando para todas as direções. - Vamos 

deixar você apresentável.  

... 

Gostaria que a minha vida fosse um 

filme, assim poderia fazer uma montagem. 

Uma sequencia rápida de cenas com uma 

música pop de fundo seria bem mais fácil 

suportar as duas horas que elas gastaram 



tentando me converter, me mudar de volta 

ao que é considerado humano. Elas lavam e 

aparam meu cabelo, depois usam suas 

escovas de dente em mim, mas não tem 

como meu sorriso ficar melhor do que o de 

alguém viciado em café. Depois, tentam me 

vestir com roupas de adolescente de Julie, 

mas ela é pequena e eu acabo rasgando 

camisetas e arrancando botões como se 

fosse um daqueles marombados fortões. 

Finalmente elas desistem, e espero pelado 

no banheiro enquanto minha velha roupa 

esporte-fino é lavada e secada. 

Enquanto espero, decido tomar banho. 

É um experiência que há tempos eu não 

experimentava, nem mesmo me lembrava, 

e aproveito como um primeiro gole de 



vinho, ou um primeiro beijo. As cascatas de 

água quente golpeando meu corpo, lavando 

meses ou anos de sujeira e sangue um 

pouco meu, mas a maior parte de outras 

pessoas. Todas essas espirais imundas 

descendo pelo ralo e indo para o subsolo, 

lugar a que pertencem. Minha verdadeira 

pele aparece, um cinza pálido, marcada por 

cortes, arranhões e ferimentos de bala, mas 

limpa. 

Esta e a primeira vez que vejo meu 

corpo.  

Quando minhas roupas secaram, Julie 

costurou os buracos mais feios e me visto 

sentindo uma sensação estranha de 

limpeza. Minha camisa não gruda mais em 

mim. Minha calça não me arranha mais. 



- Você devia deixar pelo menos a gravata 

pra lá - Nora diz. - Você fica uns dez anos 

para trás da curva da moda com esse 

acessório. 

- Não, fique com ela - Julie afirma, 

olhando para aquela pequena tira de pano 

com um olhar caprichoso. - Gosto da 

gravata. E a única coisa que impede você de 

ser cinza por inteiro. 

- Mas com certeza não vai ajudá-lo a 

se misturar às pessoas, Ju. Lembra de 

todos os olhares que atraímos quando 

resolvemos começar a usar tênis em vez 

das botas de trabalho? 

Mas é exatamente a questão. As pessoas 

já sabem que eu e você não usamos 

uniforme. Enquanto R estiver com a gente, 



ele pode usar até shorts de lycra e uma 

cartola e ninguém irá falar nada. Nora sorri. 

- Gostei dessa ideia. 

Assim a gravata fica, com toda a sua 

incongruência vermelha de seda. Julie me 

ajuda a fazer o nó. Ela penteia meu cabelo e 

passa gel nele. Nora me dá um ano de 

perfume masculino para o corpo. 

- Eca, Nora - Julie reclama. Odeio esse 

negócio. Ele nem fede. 

- Ele fede um pouco. 

- E, agora ele fede um pouco. 

- Melhor ele cheirar como uma fabrica 

de produtos químicos do que como um 

cadáver, né? E vai afastar os cães dele. 

Há um pequeno debate sobre eu usar ou 

não óculos escuros, mas acabam decidindo 



que seria mais suspeito do que deixar o 

cinza levemente etéreo aparecendo. 

- Quase não dá para notar - Julie diz - É 

só você não ficar encarando ninguém por 

muito tempo. 

- Vai dar certo - Nora completa. - 

Ninguém olha pra ninguém por aqui. 

O ultimo passo da transformação é a 

maquiagem. Fico sentado frente ao espelho, 

como uma atriz se preparando para sua 

grande cena,enquanto elas passam base, pó 

e dão tonalidade à minha pele monocro-

mática. Quando terminam, encaro o 

espelho surpreso. 

Estou vivo. 

Sou um jovem e belo profissional, feliz, 

bem-sucedido, saudável, saindo de uma 



reunião de negócios que deu certo e indo 

para a academia. Solto uma risada alta. 

Olho-me no espelho e a alegria daquele 

absurdo explode dentro de mim. 

Rir alto. Outra coisa que faço pela 

primeira vez. 

- Nossa... - Nora diz, indo para trás para 

me olhar melhor, enquanto Julie solta um 

"Uau" com os lábios meio comprimidos, se 

segurando para não soltar algo. 

- Você ficou... 

- Você ficou um gato! - Nora confessa. - 

Posso ficar com ele, Julie? Só uma noite! 

- Cala a boca, galinha - Julie diz rindo e 

ainda me inspecionando. Ela toca com 

cuidado a minha testa, no buraquinho feito 



por sua faca. - Acho melhor cobrirmos isso. 

Desculpe, R. - Ela cobre o buraco com um 

band-aid e pressiona gentilmente as 

pontas. - Pronto - Ela dá um passo atrás e 

me estuda como uma pintora 

perfeccionista, satisfeita, mas cautelosa. 

- Con... vincente? 

- Huumm - ela fala. 

Ofereço minha melhor tentativa de um 

sorriso vitorioso, esticando bem os lábios. 

- Ah, meu Deus. Não faça mais isso, 

definitivamente. 

- Aja naturalmente - Nora diz. - Finja 

que está em casa, no aeroporto cercado 

pelos seus amigos, se é que vocês têm isso. 

Volto ao passado pensando na primeira vez 



que Julie disse meu nome, enquanto 

dividíamos uma cerveja e um prato de 

comida tailandesa. 

- Muito bom, ficou bem melhor. 

Julia assente, pressionando os dedos 

contra os lábios como se fosse conter uma 

explosão de emoção. Um coquetel 

vertiginoso de diversão, orgulho e afeição. 

- Ficou muito bom, R. 

Obrigado. 

Ela respira fundo, uma respiração 

decisiva. 

- Muito bem. - Ela coloca um gorro de lã 

e fecha o ziper do agasalho. - Esta pronto 

para ver o que a humanidade anda fazendo 

desde que você partiu? 



Levanto-me e dou os toques finais, 

ajeitando a gravata. Ela entrelaça os dedos 

nos meus e olha para mim. - Vamos? 

  



  

 

Antigamente, nos meus dias de procurar 

coisas na cidade, eu sempre olhava para as 

paredes do Estádio e imaginava um paraíso 

lá dentro. Pensava que era perfeito, que 

todos eram felizes, bonitos e não queriam 

mais nada, e em minha visão estúpida e 



limitada, sentia inveja e queria todos eles 

mais ainda. Mas olhe para este lugar. As 

folhas de metal ondulado brilhando sob o 

sol. O zumbido das moscas sobre o ruminar 

do gado cheio de hormônios. As roupas 

manchadas penduradas nos cabos de 

suporte que existiam entre os prédios, 

balançando ao vento como bandeiras de 

rendição. 

- Bem-vindo à Cidade Estádio - diz 

Julie, abrindo bem os braços. - A maior 

habitação humana no que antes era 

chamado de América.  

Porque ficamos? Dizem as vozes dentro 

de mim enquanto Julie mostra lugares 

interessantes e cartões postais. O que é 

uma cidade e porque continuamos 



construindo cidades? Leve embora a 

cultura, o comércio, os negócios e o prazer, 

sobra mais alguma coisa? Apenas uma rede 

de ruas sem nome cheia de pessoas sem 

nome? 

- Tem mais de vinte mil de nós enfiados 

neste aquário - Julie explica enquanto 

passamos por grandes multidões na praça 

central. - Logo estará tão apertado que 

vamos ter que nos espremer. A humanidade 

será uma grande ameba sem mente. 

Porque não nos espalhamos? Fugir 

para as montanhas e plantar nossas raízes 

onde o ar e a água eram limpos? O que é 

que precisávamos tanto uns dos outros 

neste amontoado de corpos? 



Tento manter os olhos no chão o 

máximo que posso, tentando me misturar e 

evitando ser notado. Dou olhares furtivos 

para as torres de guarda, tanques de água, 

novos prédios surgindo sob o brilho das 

soldadoras, mas olho mais para meus 

próprios pés. O asfalto. Barro e cocô de 

cachorro amaciando os cantos afiados. 

- Estamos colhendo menos da metade do 

que precisamos para sobreviver - Julie diz 

quando passamos pelos jardins, apenas um 

sonho embaçado de verde por trás das 

paredes translúcidas das estufas. - Por isso, 

as porções de comida de verdade são 

racionadas e completamos a nossa dieta 

com Carboteína. 



Um trio de adolescentes em macacões 

amarelos puxa um carrinho de laranjas e 

passa por nós. Percebo que um deles tem 

estranhas feridas descendo pelo lado de seu 

rosto, machucados marrons como 

amassados em uma maçã, como se as 

células simplesmente tivessem entrado em 

colapso. — Sem falar que gastamos quase 

uma farmácia inteira por mês. As equipes 

de recuperação de coisas mal conseguem 

dar conta. E só questão de tempo até 

entrarmos em guerra contra os outros 

enclaves por causa das últimas caixas de 

Prozac. 

Será que foi só medo? As vozes se 

perguntam. Tínhamos medo nas épocas 

boas, como poderíamos resistir nas ruins? 



Então achamos os muros mais altos e nos 

fechamos dentro deles. E continuamos lá 

dentro sermos os maiores e mais fortes, 

elegemos grandes generais e achamos as 

maiores armas, pensando que esse 

maximalismo, de um jeito ou de outro 

geraria felicidade. Mas nada tão óbvio 

assim poderia funcionar.  

- O que me impressiona - Nora diz, se 

encolhendo para passar pelo barrigão de 

uma mulher morbidamente grávida - é que 

apesar das coisas que faltam e que 

precisamos, as pessoas continuam a fazer 

filhos. 

Inundando o mundo com cópias deles 

mesmo apenas porque é tradição, porque é 

o que fazemos. 



Julie olha para Nora e abre a boca, mas 

depois fecha novamente. 

- E apesar de estarmos próximos de 

morrer de fome sob uma montanha de 

fraldas sujas, ninguém tem coragem de 

sugerir que as pessoas guardem suas 

sementes durante um tempo. 

- Sim, mas... - Julie começa, com uma 

voz estranhamente tímida. - Sei lá... tem 

algo bonito nisso, não acha? Que 

continuamos vivendo e crescendo, mesmo 

em um mundo moribundo? Que 

continuamos voltando, não importa 

quantos de nós morram? 

- Por que é bonito que a humanidade 

continue voltando? Herpes também faz 

isso. 



- Ah, cala a boca, Nora. Você adora as 

pessoas. Ser um misantropo era coisa do 

Perry. 

Nora ri e dá de ombros. 

- Não é por manter a população, é o fato 

de passarmos adiante quem somos e o que 

aprendemos, para que as coisas continuem 

andando. Para que nós não terminemos 

pura e simplesmente. Claro que é meio 

egoísta, mas de que outro jeito nossas 

curtas vidas significariam algo? 

- Acho que tem razão - Nora concorda. - 

Não é como se tivéssemos alguma outra 

coisa para deixar nessa era pós tudo. 

- Isso. Tudo está se apagando. Ouvi dizer 

que o último país do mundo entrou em 

colapso em janeiro. 



- E mesmo? E qual era? 

- Não me lembro. Suécia, talvez? 

- Então o globo está finalmente em 

branco. Isso é deprimente. 

- Pelo menos você tem uma herança 

cultural a qual se apegar. Seu pai era etíope, 

né? 

- Sim, mas o que isso significa para 

mim? Ele não se lembra de seu país, eu 

nunca estive lá e agora ele não existe mais. 

Tudo que sobrou pra mim é a pele marrom, 

e quem liga pra cor da pele hoje em dia? - 

Ela faz um gesto com a mão em direção ao 

meu rosto. - Em um ou dois anos, todos 

seremos cinza de qualquer forma. 

Fico um pouco para trás enquanto as 

duas continuam o debate Observo-as falar e 



gesticular, ouvindo suas vozes sem prestar 

atenção nas palavras. 

O que sobrou de nós? Resmungam os 

fantasmas, escorregando de volta para as 

sombras do meu subconsciente. Nenhum 

país, nenhuma cultura, nenhuma guerra, 

mas também não temos paz. O que sobra 

dentro de nos, então? O que continua se 

contorcendo em nossos ossos quando todo 

o resto foi arrancado?  

... 

No fim da tarde, chegamos à rua que 

antes era chamada de Rua da Joia. Os 

prédios escolares nos esperavam à frente, 



pequenos e satisfeitos, e sinto meu 

estômago revirar. Julie hesita em uma 

esquina, olhando, pensativa em direção às 

janelas brilhantes da escola. 

- Aq

uelas são as instalações de treino. Mas você 

não vai querer ver as coisas lá dentro. 

Vamos em frente. 

Sigo-a contente, indo embora daquele 

lugar sombrio, mas encaro fortemente a 

placa verde quando passamos por ela. 

Tenho quase certeza de que a primeira letra 

é J. 

- Qual o nome dessa rua? - pergunto, 

apontando para a placa. 

Julie sorri. 

- Ah, é a Rua Julie. 



- Antes era o desenho de um diamante 

ou algo assim - Nora explica -, mas o pai 

dela rebatizou com o nome dela quando as 

escolas foram construídas. Não é fofo? 

- Foi 

fofo - Julie admite. - É o tipo de gesto que 

meu pai consegue fazer de tempos em 

tempos. 

Ela nos leva próximo ao perímetro das 

paredes para um túnel grande e escuro que 

vem diretamente da entrada principal. 

Percebo que este túnel devia ser onde as 

equipes faziam suas entradas triunfais no 

campo, na época em que milhares de 

pessoas ainda podiam torcer por coisas tão 

triviais. E como a outra ponta do túnel leva 



ao mundo dos vivos parece certo que este 

outro lado leve ao cemitério. 

Julie mostra sua identidade para os 

guardas e eles nos deixam entrar. Saímos 

em um campo montanhoso cercado por 

uma cerca de centena de metros. 

Espinheiros negros se curvam em direção 

ao céu cinza e dourado, guardando 

tumbas de verdade. Cruzes e imagens de 

santos completam a paisagem. Suspeito 

que essas coisas foram pegas em algum 

cemitério antigo, pois os nomes e datas 

foram cobertos com letras cursivas com 

tinta branca. Os epitáfios parecem muros 

pichados. 

- Aqui é onde enterramos... o que 

sobra de nós - Julie diz. Ela anda um 



pouco à frente de Nora e eu fico parado 

na entrada. Aqui fora, com a porta atrás 

de nós fechada, o barulho pulsante das 

pessoas se foi, substituído pelo silêncio 

estoico dos mortos de verdade. Cada um 

dos corpos descansando aqui está sem 

cabeça, com um tiro na cabeça ou é 

apenas um monte de carne e ossos meio 

comidos em uma caixa. Entendo porque 

decidiram construir o cemitério fora do 

Estádio. Além de ser maior dos que as 

terras utilizadas lá dentro, também não 

seria algo para levantar a moral das 

pessoas. Seria uma lembrança bem mais 

aterradora do que os antigos campos 

ensolarados do velho mundo, com ruelas 

tranquilas e descanso eterno. Isto é uma 



pequena visão do nosso futuro. Não como 

indivíduos, cujas mortes nós podemos 

aceitar, mas como espécie, como 

civilização, como mundo. 

- Tem certeza de que quer entrar aqui 

exatamente hoje? - Nora pergunta a Julie 

com cuidado. 

Julie olha para o morro de grama 

marrom irregular. 

- Venho todos os dias. Hoje é um dia, 

é terça-feira. 

- Sim, mas... hã, quer que esperemos 

aqui? 

Ela dá uma olhadela para mim e 

pensa naquilo por um momento. 



-Não. Vamos. - Ela começa a andar. 

Eu a sigo e Nora vem atrás de mim  

constrangida, mantendo uma certa 

distância.  

Não há aleias neste cemitério, por isso 

Julie anda em linha reta, passando por 

lápides e túmulos, alguns recém-casados. 

Os olhos dela estão focados em uma torre 

alta com um anjo de mármore em cima. 

Paramos na frente dela, eu e Julie lado a 

lado e Nora ainda atrás de nós. 

Esforço-me p a r a  ler o nome na 

sepultura, mas ele não se revela para 

mim. Mesmo  as primeiras letras ficam 

ilegíveis. 

— Esta é... minha mãe - diz Julie. O 

vento frio do fim de tarde joga o cabelo dela 



nos olhos, mas ela apenas cruza os braços. - 

Ela foi embora quando eu tinha doze anos. 

Nora se contorce atrás de nós e então 

vai dar uma volta, fingindo examinar os 

epitáfios. 

— Ela perdeu a cabeça, eu acho - 

Julie me conta. - Saiu correndo sozinha 

para a cidade uma noite e foi isso. Acharam 

alguns pedaços dela, mas... não tem nada 

nesta sepultura. - A voz dela sai casual 

demais. Lembro-me dela tentando imitar os 

Mortos no aeroporto, exagerando, como se 

usasse uma máscara fina de papel. - Acho 

que tudo isso foi demais pra ela. - Julie 

aponta vagamente para o cemitério e depois 

o Estádio atrás de nós. - Ela era uma 

daquelas pessoas muito livres, sabe? Uma 



deusa boêmia e selvagem vestida com fogo. 

Ela conheceu meu pai quando tinha 

dezenove anos, e ele a levou às nuvens. E 

difícil de acreditar, mas ele era músico, 

tocava teclado em uma banda de rock e era 

muito bom. Eles se casaram jovens e 

então... não sei bem como... o mundo virou 

uma merda e meu pai mudou. Tudo mudou. 

Tento decifrar os olhos dela, mas o 

cabelo na frente atrapalha. Ouço um tremor 

em sua voz. 

— A mamãe tentou. De verdade, ela 

era uma pessoa ótima. Fazia a parte dela 

para manter tudo certo, seu trabalho diário 

e depois tudo girava em torno de mim. Eu 

era tudo. Meu pai nunca estava lá, por isso 

era só ela e a pequena pentelha. Lembro-me 



de me divertir tanto, numa época, ela me 

levava num parque aquático... 

Um pequeno soluço de choro a pega de 

surpresa, afogando as palavras. Ela cobre a 

boca com a mão e seus olhos falam comigo 

por entre as mechas de cabelo. 

Gentilmente, retiro o cabelo de seu rosto. 

Ela desvia os olhos de mim e volta a olhar 

para a sepultura. Sua voz sai fraca e 

falseando: 

— Ela simplesmente não foi feita pra 

esta droga de lugar. Sua voz falhando. O 

que ela podia fazer aqui dentro? Tudo que a 

fazia se sentir viva tinha acabado. Tudo que 

sobrou foi uma garota estúpida de doze 

anos com dentes feios que a acordava todas 

as noites pedindo que ela espantasse a 



porra de um pesadelo. Ela só podia querer 

fugir mesmo. 

- Chega - falo com firmeza, e viro seu 

rosto para mim. - Chega. 

Lágrimas rolam de seu rosto, secreções 

salgadas passando por dutos 

e tubos, passando por células brilhantes 

e pulsantes e bravos tecidos vermelhos. 

Limpo essas lágrimas e a puxo para mim. 

— Você está... viva — murmuro para 

seus cabelos. - Vale a pena... viver por você. 

Sinto-a tremer encostada no meu peito, 

grudando em meu peito conforme a envolvo 

mais com meus braços. Há um silêncio no 

ar a não ser pelo leve assobio da brisa. Nora 

está olhando em nossa direção agora, 

passando um dos dedos pelos seus cachos. 



Nossos olhares se encontram e ela me dá 

um sorriso triste como que se desculpando 

por não me alertar sobre isso. Mas não 

tenho medo dos segredos obscuros de Julie. 

Quero muito ficar sabendo de todos, 

encará-los de frente e apertar a mão deles 

com firmeza e com toda a força. 

Enquanto ela molha minha camisa com 

lágrimas, percebo que estou prestes a fazer 

outra coisa que nunca fiz antes. Respiro 

fundo e tento cantar: 

— Você é... sensacional... - limpo a 

garganta, tentando pelo menos parecer um 

pouco com a melodia do Frank - 

Sensacional... isso é tudo. 



Há uma pausa e então algo muda o 

comportamento de Julie. Percebo que ela 

está rindo. 

- Caramba... — ela fala entre risos, e 

levanta a cabeça para olhar pra mim, com 

os olhos brilhantes e um sorriso no rosto. - 

Isso foi lindo, R, nossa. Você e o Zumbi 

Sinatra deveriam gravar Duetos Volume 2. 

Eu tusso. 

- Não pude... me aquecer. 

Ela arruma meu cabelo e depois olha 

novamente para o túmulo, retirando do 

bolso de trás da calça uma margarida 

murcha com quatro pétalas restantes. Ela a 

coloca na terra na frente da lápide. 

— Desculpa, mãe — ela diz 

suavemente. — Foi a melhor que consegui 



encontrar. - Então, ela pega minha mão. - 

Mãe, este é o R. Ele é ótimo, você o 

adoraria. A flor é um presente dele também. 

Mesmo sabendo que a sepultura estava 

vazia, imaginei a mão da mãe dela saindo 

da terra e pegando o meu tornozelo. Afinal, 

sou uma célula 

do câncer que a matou. Mas se Julie 

for indício de algo, suspeito que a mãe 

dela pode me perdoar também. Essas 

pessoas, estas belas mulheres Vivas 

parecem não fazer uma conexão entre 

mim e as criaturas que continuam 

matando tudo que elas amam. Elas 

permitem que eu seja uma exceção, e me 

sinto humilhado por esse presente que 

não mereço. Quero retribuir de algum 



jeito, merecer o perdão delas. Quero 

ajudar a consertar o mundo que ajudei a 

destruir. 

Nora se junta a nós quando deixamos 

o túmulo da Sra. Grigio. Ela acaricia o 

ombro de Julie e a beija na cabeça. 

- Você está bem? 

Julie faz que sim com a cabeça. 

- Tão bem quanto é possível. 

- Quer ouvir algo bacana? 

- Quero muito. 

- Vi algumas flores do campo perto da 

minha casa. Estão crescendo em um vala. 

Julie sorri, limpa as últimas lágrimas 

de seus olhos e não diz mais nada. 

Dou uma olhada nas lápides enquanto 

caminhamos e percebo que elas são 



tortas e colocadas a esmo, dando ao 

cemitério um ar antigo, apesar das dúzias 

de túmulos novos. Fico pensando sobre a 

morte, sobre o quanto a vida é breve 

comparada a ela. Imagino o quão 

profundas são as covas, quantas camadas 

de caixões têm aqui, uma em cima da 

outra, e que porção do solo da Terra é 

criada com o nosso apodrecimento. 

Então algo interrompe minhas 

reflexões mórbidas. Sinto um frio na 

barriga, uma sensação estranha parecida 

com o que eu imagino que seja um bebê 

chutando o útero da mãe. Paro no meio 

de um passo. Uma lápide inexpressiva e 

retangular me observa de um morro 

próximo. 



- Esperem um pouco - falo para as 

garotas e começo a subir o morro. 

- O que ele está fazendo? - Ouço Nora 

perguntando. - Aquele não é... 

Paro em frente ao túmulo e fico 

olhando para o epitáfio. Uma sensação de 

vertigem surge nas minhas pernas, como 

se um poço fundo estivesse se abrindo na 

minha frente, me atraindo para sua borda 

com sua inexorável força sombria. Meu 

estômago se revira, sinto uma pontada no 

meu crânio e então... caio dentro dele. 

  



 

 

Meu nome é Perry Kelvin e este é meu 

último dia de vida. 

E uma sensação estranha acordar com 

essa consciência. 

Lutei com o alarme a minha vida toda, 

apertando o botão de soneca 

 



repetidamente com pena de mim mesmo 

até que a vergonha finalmente fica 

grande o suficiente e me faz levantar. 

Apenas nas manhãs mais claras, aqueles 

raros dias de energia, propósito e razões 

claras para se viver que eu acordava com 

facilidade. E estranho que eu faça o 

mesmo hoje. 

Julie resmunga quando saio de seus 

braços arrepiados e me levanto da cama. 

Ela puxa a minha metade das cobertas 

para ela e se vira para a parede. Ainda vai 

dormir algumas horas, sonhando com 

paisagens intermináveis e estrelas 

coloridas, maravilhosas e assustadoras. 

Se eu ficasse, ela acordaria e descreveria 

tudo para mim. Todas as tramas com 



reviravoltas e imagens surrealistas, tão 

vividas para ela quanto sem sentido para 

mim. Houve um tempo que eu adorava 

ouvi-la, quando achava a comoção da 

alma dela agridoce e linda, mas não 

consigo mais aguentar. Me inclino para 

dar um beijo de tchau nela, mas meus 

lábios congelam e me afasto. Não posso. 

Não posso. Vou entrar em colapso. Saio 

sem tocar nela. 

Hoje faz dois anos que meu pai foi 

esmagado pelo muro que estava 

construindo, e me tornei órfão. Tenho 

sentido a falta dele há setecentos e trinta 

dias e muito mais que isso da minha mãe, 

mas amanhã não sentirei mais. Penso 

nisso enquanto desço as escadas estreitas 



do meu lar adotivo, esta bagunça de 

pessoas descartadas, e saio para a cidade. 

Pai, mãe, meu avô, amigos... amanhã não 

sentirei falta de ninguém. 

E cedo e o sol mal aparece sobre as 

montanhas, mas a cidade já está 

totalmente acordada. As ruas estão 

cheias de trabalhadores, reparadores, 

mães empurrando carrinhos e mães 

adotivas levando filas de crianças como 

se fossem gado. Em algum lugar distante, 

alguém toca um clarinete. Suas notas 

trêmulas voam pelo ar da manhã como o 

canto dos pássaros e, mesmo assim, não 

quero ouvir. Não quero ouvir música, não 

quero que o nascer do sol seja rosa. O 

mundo é uma mentira. Sua feiura é 



deprimente, e os fiapos de beleza só 

pioram as coisas. 

Vou até o prédio administrativo que 

fica na Rua da Ilha e falo para a 

recepcionista que tenho uma reunião 

marcada às sete com o General Grigio. 

Ela me leva até o escritório e fecha a 

porta depois que entro. O general não 

levanta a cabeça dos papéis que está 

olhando. Ele levanta um dedo para mim. 

Fico em pé esperando e deixo meus olhos 

vagarem pela sala. Uma foto de Julie. 

Uma foto da mãe de Julie. Uma foto gasta 

dele e do Coronel Rosso em uniformes do 

exército dos EUA, fumando em frente ao 

céu de Nova York repleto de aviões. Perto 

dele tem outra dos dois fumando, mas 



olhando para uma Londres 

bombardeada. Outra de Paris 

bombardeada. Uma de Roma fumegante. 

Finalmente o general põe a papelada 

de lado, tira os óculos e olha para mim. 

- Sr. Kelvin. 

- Senhor. 

- Sua primeira missão de resgate de 

coisas como líder da equipe. 

- Sim, senhor. 

- Acha que está pronto? 

Minha língua estala enquanto 

imagens de cavalos, violoncelos e lábios 

vermelhos em uma taça de vinho passam 

pela minha cabeça, tentando me tirar do 

curso. Eu as queimo como filmes antigos. 

- Sim, senhor. 



- Ótimo. Aqui está seu passe de saída. 

Procure o Coronel Rosso no centro 

comunitário para saber quem serão os 

membros de sua equipe. 

- Obrigado, senhor - Pego os papéis e 

me viro para sair, mas paro bem na porta. 

- Senhor? - Minha voz falha, mesmo 

tendo me prometido que não deixaria 

isso acontecer. 

- Sim, Perry? 

- Permissão para falar sinceramente, 

senhor? 

- Pode falar. 

Umedeço os lábios secos. 

- Existe uma razão para tudo isso? 

- Como assim? 



- Existe uma razão para continuarmos 

a fazer tudo isso? A recuperação de coisas 

e tudo o mais? 

- Acho que não estou entendo sua 

pergunta, Perry. Os suprimentos que 

recuperamos nos mantêm vivos. 

- Estamos tentando ficar vivos porque 

achamos que o mundo vai melhorar um 

dia? E nisso que estamos trabalhando? 

A expressão dele é vazia. 

- Talvez. 

Minha voz fica trêmula e indignada, 

mas eu não consigo mais me controlar. 

- Mas e o agora? Tem alguma coisa que 

você ama neste momento que faz valer a 

pena estar vivo? 

- Perry... 



- Pode me dizer o que é, senhor? Por 

favor? 

Os olhos dele são de mármore. Um 

som como o começo de uma palavra se 

forma em sua garganta e então para. Sua 

boca se endurece. 

- Esta conversa não é apropriada. - Ele 

descansa as mãos abertas sobre a mesa. - 

Está na hora de você ir. Temos trabalho a 

fazer. 

Engulo em seco. 

- Sim, senhor. Desculpe, senhor. 

- Procure o Coronel Rosso no centro 

comunitário para saber quem serão os 

membros de sua equipe. 

- Sim, senhor. 



Saio pela porta e a fecho atrás de 

mim. 

No escritório do Coronel Rosso, me 

comporto com total profissionalismo. 

Peço a lista de membros da minha equipe 

e ele me dá um envelope com os olhos 

cheios de orgulho e calor. Depois me 

deseja sorte e eu agradeço. Rosso me 

convida para jantar e eu declino do 

convite educadamente. Minha voz não 

falha e não perco a compostura. 

Marcho pelo saguão do centro 

comunitário e, quando dou uma olhada 

para a academia, vejo Nora me encarando 

através das grandes janelas. Ela usa 

shorts pretos colados e um top branco, 

igual a todas as pré-adolescentes na 



quadra de vôlei atrás dela. E o Time 

Nora, a tentativa triste dela de distrair 

algumas crianças duas horas por semana. 

Passo por ela fazendo apenas um aceno 

de cabeça e quando começo a empurrar 

as portas da frente para sair, ouço os 

tênis dela assobiando no chão atrás de 

mim. 

- Perry! 

Paro e deixo as portas se fecharem. 

Viro-me e olho para ela. -Olá. 

Ela fica parada na minha frente com 

os braços cruzados e o olhar duro. 

- Então hoje é o grande dia, né? 

- Acho que sim. 

- Em que área você vai agir? Já tem 

tudo planejado? 



- O velho prédio da Pfizer, na Oitava 

Avenida. 

Ela assente com a cabeça. 

- Bom, esse parece um bom plano, 

Perry. E você deve terminar tudo e estar 

em casa às seis da tarde, certo? Você 

lembra que vamos levá-lo ao Pomar hoje 

à noite? Não vamos deixar você 

choramingando sozinho igual você fez no 

ano passado. 

Assisto as crianças no ginásio 

pulando, jogando, batendo, rindo e 

xingando. 

- Não sei se vou conseguir. Essa saída 

pode ser mais longa do que o normal. 

Nora continua assentindo com a 

cabeça. 



- Ah, sim, certo. Porque o prédio é 

torto, cheio de rachaduras e becos sem 

saída e você precisa tomar um cuidado 

extra, certo? 

- Isso. 

- Bom! - Ela faz um movimento de 

cabeça em direção ao envelope em minha 

mão. - Já deu uma olhada? 

- Ainda não. 

- Acho que seria bom olhar, Perry. - 

Ela bate o pé no chão e seu corpo vibra 

com uma raiva contida. - Você precisa ter 

certeza de que conhece o perfil de todos, 

pontos fortes, pontos fracos e tudo o 

mais. O meu, por exemplo, porque estarei 

com você. 

Meu rosto fica branco. 



- O quê? 

- E claro que eu vou também, o Rosso 

me colocou na equipe ontem. Você sabe 

quais os meus pontos fortes e fracos? 

Tem algo nos seus planos que acha que 

será pesado demais para mim? Porque eu 

odiaria botar em risco sua primeira 

missão como líder da equipe de 

recuperação de coisas. 

Rasgo a parte de cima do envelope e 

começo a olhar os nomes. 

-Julie também se ofereceu para a 

missão. Ela comentou com você? 

Meus olhos sobem rapidamente 

saindo da página. 

- Isso mesmo, mané. Vai ser um 

problema pra você? - A voz dela indica 



tensão e lágrimas aparecem em seus 

olhos. - Acha que há um conflito? 

Empurro as portas e saio rapidamente 

para o ar frio da manhã. Pássaros voam lá 

em cima. Pombos de olhos brancos, 

gaivotas gritando, todas as moscas e 

besouros que comem os excrementos 

deles - a dádiva do voo que recaiu sobre 

as criaturas mais inúteis da Terra. E se 

fosse eu no lugar delas? Aquela perfeita 

liberdade e leveza. Nenhuma cerca, 

muros ou fronteiras; eu voaria para todos 

os lugares, sobre oceanos e continentes, 

montanhas e florestas, planícies 

intermináveis e em algum lugar do 

mundo, em algum lugar na beleza 

distante e intocada, eu acharia a razão. 



Estou flutuando na escuridão de 

Perry. Estou bem fundo na terra. Bem 

acima de mim estão as raízes, vermes e 

um cemitério invertido 

onde os caixões são os marcadores e 

as lápides são o que está enterrado, 

perfurando o vazio do céu azul, 

escondendo todos os nomes e belos 

epitáfios e me deixando com a podridão. 

Sinto algo se esticar na terra à minha 

volta. Uma mão passa por ela e encosta 

no meu ombro. — Olá, defunto.  

... 



Estamos no 747. Minhas pilhas de 

lembranças estão separadas e arrumadas. 

Tapetes orientais suavizam o corredor. 

Dean Martin canta, melodioso, no toca 

discos. 

- Perry? 

Ele está na cabine, sentado na cadeira 

do piloto e com as mãos nos controles. 

Está usando um uniforme de piloto, com 

sua camisa branca manchada de sangue. 

Ele sorri para mim e depois aponta as 

janelas, onde as nuvens passam rápido 

por nós. 

- Estamos nos aproximando da 

altitude de cruzeiro. Já pode andar pela 

cabine. 



Com movimentos vagarosos e 

cautelosos, me levanto e vou até ele na 

cabine. Olho para Perry com desconforto. 

Ele sorri e eu passo a mão nas camadas 

de poeira familiares do painel do avião. 

- Esta não é uma de suas memórias, 

né? 

- Não. E sua. Queria que ficasse 

confortável. 

- Estou parado bem em frente ao seu 

túmulo, não? 

Ele dá de ombros. 

- Acho que sim. Mas provavelmente só 

meu crânio vazio está lá. Você e seus 

amigos levaram a maior parte de mim 

para um lanchinho, lembra? 



Abro a boca para me desculpar de 

novo, mas ele fecha os olhos e sacode a 

mão para que eu pare. 

- Nada disso, por favor, já passamos 

dessa fase. Sem falar que não fui eu quem 

você matou, aquele era o Perry mais 

velho e sábio. Acho que você tem 

conversado a maior parte do tempo com o 

Perry do começo do ensino médio, jovem, 

otimista e escrevendo um livro chamado 

Fantasmas contra Lobisomens. Não quero 

pensar em estar morto agora. 

Olho para ele um pouco incerto. 

- Você é bem mais alegre aqui do que 

em suas memórias. 



- Aqui eu tenho perspectiva. E difícil 

levar a vida a sério quando se pode vê-la 

toda de uma vez. 

Eu o examino atentamente. Parece 

mesmo Perry, com as espinhas e tudo o 

mais. 

- Você é... você mesmo? - pergunto. 

- Como assim? 

- Todo esse tempo que temos 

conversado... o que você é, as sobras do 

seu cérebro? Ou você é você mesmo? 

Ele dá um risada. 

- Isso importa pra alguma coisa? 

- Você é a alma de Perry? 

- Talvez. Acho que mais ou menos isso, 

ou como você preferir chamar. 

- Você está... no Céu? 



Ele ri e puxa sua camisa molhada de 

sangue. 

- Bom, não exatamente. O que quer 

que eu seja, R, estou dentro de você. — 

Ele ri de novo da minha expressão. — 

Puta loucura, né? Mas o Velho e Sábio 

saiu desta vida de forma muito sombria. 

Talvez esta seja a nossa chance de 

alcançá-lo e consertar algumas coisas 

antes que... bom, você sabe, antes do que 

quer que venha depois. 

Olho pela janela e não vejo nenhum 

sinal de terra ou mar, apenas montanhas 

sedosas de nuvens espalhadas abaixo de 

nós e empilhadas acima. 

- Para onde estamos indo? 



- Em direção ao que quer que venha a 

seguir. - Ele olha para o céu com uma 

solenidade sarcástica e depois ri. - Você 

vai me ajudar a chegar lá e eu vou ajudar 

você. 

Sinto minhas entranhas se revirarem 

quando o avião chacoalha por causa das 

correntes de ar. 

- Porque você me ajudaria? Sou a 

razão de você estar morto. 

- Vamos lá, R, você ainda não 

entendeu? — Ele parece chateado com a 

minha pergunta. Seus olhos encaram os 

meus e parece haver uma intensidade 

febril neles. - Nós dois somos vítimas da 

mesma doença. Estamos lutando a 

mesma guerra, mas em batalhas e palcos 



diferentes, e é tarde demais para que eu o 

odeie por qualquer coisa, porque somos a 

mesma maldita parada agora. Minha 

alma, sua consciência, e o que quer que 

tenha sobrado de mim está incrustado no 

que quer que tenha sobrado de você, tudo 

misturado e junto como irmãos siameses. 

- Ele me dá um tapa no ombro que quase 

dói. - Estamos nisso juntos, defunto. 

Um pequeno tremor sacode o avião. O 

manche se move diante de Perry, mas ele 

o ignora. Não sei o que dizer, por isso falo 

apenas: - Tá bom. 

Ele assente com a cabeça. 

- Ótimo. 



Sinto outra pequena vibração no chão 

do avião, como ondas de choque de 

bombas distantes. 

- Então - ele diz Deus nos escolheu 

como colegas de estudo. Precisamos 

conversar a respeito de nosso trabalho - 

Ele respira fundo, olha para mim e segura 

o queixo com a mão. - Tenho ouvido 

vários pensamentos inspiradores 

passando pela sua cabeça nos últimos 

tempos. Mas acho que você não entende 

de verdade o tamanho da tempestade 

para a qual estamos nos dirigindo. 

Algumas luzes vermelhas piscam na 

cabine e ouvimos um barulho de algo 

raspando do lado de fora do avião. 

- O que está faltando? - pergunto. 



- Estratégia, pra começar. Estamos 

andando pela cidade como uni gato em 

um canil. Você fica falando em mudar o 

mundo, mas só fica sentado lambendo as 

patas enquanto todos os pitbulls circulam 

a nossa volta. Qual é o plano, gatinho? 

Lá fora, as nuvens de algodão 

escurecem e viram lãs de aço. As luzes 

piscam e minhas pilhas de lembranças 

chacoalham um pouco. 

- Não tenho um... ainda. 

- E vai ter quando? As coisas estão 

andando, sabia? Você está mudando, 

seus amigos Mortos estão mudando e o 

mundo está pronto para que algo 

aconteça. O que está esperando? 



O avião chacoalha e começa a 

mergulhar. Arrasto-me até a cadeira de 

copiloto sentindo meu estômago subir até 

a garganta. 

- Não estou esperando. Estou fazendo 

agora mesmo. 

- Fazendo? Está fazendo o quê? 

- Estamos tentando. - Mantenho o 

olhar firme enquanto Perry me encara e 

me seguro nos encostos da poltrona 

enquanto o avião chacoalha e faz barulho. 

- Estou querendo fazer algo. Estou 

aprendendo a me importar com as coisas. 

Os olhos de Perry se estreitam e seus 

lábios se endurecem, mas ele não diz 

nada. 



- E o primeiro passo, não? - eu grito 

por cima do barulho do vento e dos 

motores. - E onde tudo tem que começar. 

O avião dá uma guinada violenta e 

minhas pilhas caem, espalhando 

pinturas, filmes, pratos, bonecas e cartas 

de amor por toda a cabine. Mais luzes se 

acendem no painel e uma voz chama no 

rádio. 

R? Alôôôô? Você está bem? 

O rosto de Perry está frio, toda a 

alegria se foi. 

- Coisas ruins estão para acontecer, R. 

Aliás, já estão esperando por você atrás 

da porta deste cemitério. Você tem razão, 

querer é o primeiro passo. Mas o segundo 

é atacar o problema. Quando a inundação 



chegar, não quero ver você tentando 

vencê-la com seus sonhos. Você está com 

a minha garota agora. 

Você tá me assustando, R. Acorda! 

- Sei que eu não a merecia - Perry 

prossegue com seu murmúrio baixo se 

fazendo ouvir por sobre o barulho. - Ela 

me ofereceu tudo e eu acabei com tudo. 

Agora é a sua vez, R. E hora de protegê-la, 

ela é muito mais frágil do que aparenta. 

Concordo com a cabeça e Perry faz o 

mesmo gesto. Então ele se vira para a 

janela e cruza os braços, com o manche 

ainda chacoalhando muito. As nuvens se 

abrem e estamos mergulhando em 

direção ao chão, indo direto para o 

Estádio, e lá estão eles, os belos R e J, 



sentados em um cobertor no teto 

molhado pela chuva. R olha para cima e 

nos vê, seus olhos se arregalam quando 

nós... 

Meus olhos se abrem de repente e 

pisco até a realidade aparecer. Estou de 

pé em frente a uma pequena cova em um 

cemitério amador. A mão de Julie está no 

meu ombro. 

- Você voltou? - ela pergunta. - Que 

diabos foi isso? 

- Desculpe. Sonhei acordado. 

- Deus, como você é estranho. Vamos 

nessa. Não quero ficar aqui. - Ela vai em 

direção à saída. 

Nora e eu a seguimos. 

- Sonhando acordado? — ela pergunta. 



Faço que sim com a cabeça. 

- Você estava falando um pouco com 

você mesmo. 

Olho para ela. 

- Algumas palavras bem grandes. Acho 

que ouvi uma como que por milagre. 

Dou de ombros. 

A cachoeira de ruídos da cidade volta 

aos nossos ouvidos quando fazemos 

acenos de cabeça para os guardas e 

voltamos para dentro do Estádio. As 

portas mal se fecharam e sinto aquele 

bebê chutar meu estômago novamente. 

Uma voz sussurra: E vai começar. Está 

pronto? 

- Ah não, só pode ser brincadeira. - 

Julie fala. 



E lá está ele, marchando na esquina 

da rua, o general, o pai de Julie. Ele vem 

direto para nós, com dois oficiais de 

algum tipo, um de cada lado, apesar de 

nenhum deles usar um uniforme militar 

tradicional. A vestimenta deles é 

cinza-clara e sem ornamentos, tem 

apenas muitas coisas e cintos de 

ferramentas. Armas de grosso calibre 

brilham nos coldres em suas cinturas. 

- Mantenha a calma, R - Julie 

sussurra. — Não diga nada, apenas, hã... 

finja que é tímido. 

- Julie! - o coronel chama de uma 

distância constrangedora. 

- Oi, pai - ela responde. 



Ele e sua comitiva param à nossa 

frente. O general sorri e aperta de leve o 

ombro de Julie. 

- Como está? 

- Estou bem. Só fui ver a mamãe. 

Os músculos de sua mandíbula se 

torcem, mas ele não responde, apenas 

olha para Nora, faz um aceno de cabeça 

rápido e olha para mim. E olha bastante 

para mim. Então pega seu rádio. 

- Ted, você disse que o indivíduo que 

passou por você ontem era um jovem de 

gravata vermelha. Alto, magro e com a 

pele ruim. 

- Pai - diz Julie. 

O rádio faz um barulho. O general o 

guarda e tira um par de algemas do cinto. 



- Você esta preso por entrada não 

autorizada. Vai ficar sob custodia até... 

- Jesus Cristo, pai. - Julie diz dando 

um passo para a frente e empurrando as 

mãos dele. - Qual o seu problema? Ele 

não é um intruso, é de Domo Goldman e 

só veio nos visitar. E quase morreu no 

caminho, então dá um desconto de toda 

essa parte legal, pode ser? 

- Quem é ele? - o general pergunta. 

Julie fica na minha frente, como que 

para me impedir de responder. 

- O nome dele é R... hã... Archie... E 

Archie, né? - Ela olha para mim e faço 

que sim com a cabeça. - Ele é o novo 

namorado da Nora. Eu o conheci hoje. 

Nora sorri e aperta meu braço. 



- Dá pra acreditar em como ele se veste 

bem? Não achei que existissem homens 

que ainda soubessem como usar gravata 

hoje em dia. 

O general hesita, o que parece ser algo 

doloroso para ele, então guarda as 

algemas e força um sorriso tímido. 

- Muito prazer, Archie. Você sabe que 

se quiser ficar mais do que três dias, vai 

precisar se registrar com nosso oficial de 

imigração. 

Faço que sim com a cabeça e tento 

evitar seu olhar, mas não consigo tirar os 

olhos do rosto dele. Tem algo de errado 

com o pai de Julie. Ainda me lembro dele 

do dia que participei do jantar com Julie 

e Perry, mas ele mudou desde aquela 



ocasião. Apesar de aquele jantar ter 

acontecido há apenas alguns anos, ele 

parece dez anos mais velho. Seus traços 

ainda parecem com os de um homem de 

quarenta e tantos anos, mas sua pele 

ficou fina como papel. As maçãs do rosto 

estão salientes e as veias de sua testa 

estão azuis, quase pretas. 

Um dos oficiais limpa a garganta. 

- Sinto muito sobre o Perry, Srta. 

Cabernet. Ele era um bom oficial e uma 

ótima pessoa. Vamos sentir muito a falta 

dele. — O Coronel Rosso é mais velho que 

Grigio, mas parece ter envelhecido de uma 

maneira bem mais natural. Seus cabelos são 

um pouco brancos e seus olhos são grandes 

e se enchem d'água atrás dos óculos 



grossos. Julie responde com um sorriso que 

parece genuíno. 

- Obrigado, Rosy, eu também. - Os sons 

que eles trocam parecem corretos, mas tudo 

soa falso, como se estivessem remando 

acima de correntes contrárias. Suspeito que 

já trocaram momentos de sofrimento de 

maneira bem menos profissional e longe do 

olhar oficial de Grigio. O general sorri sem 

mostrar nenhum dente. - Obrigado pelas 

suas condolências, coronel Rosso. 

Entretanto, peço que não use apelidos 

quando falar com minha filha, mesmo que 

ela peça. 

O homem fica ereto 

- Perdão, senhor. Não falei por mal. - Ele 

olha para Julie. - Desculpe-me, Srta. Grigio. 



- E só um apelido - Nora fala. - Eu e 

Perry sempre achamos que ela parecia mais 

com um cabernet do que com... 

Ela para diante do olhar de Grigio. O 

general lança um olhar frio para mim. Evito 

olhar nos olhos dele até que ele para de me 

encarar. 

- Temos que ir. Prazer em conhecê-lo, 

Archie. Julie, vou trabalhar durante a noite 

no Corredor 2 e depois vou ao Domo 

Goldman de manhã para discutir a fusão. 

Espero voltar para casa em poucos dias. 

Julie assente com a cabeça. Sem falar 

mais nada, o general e seus homens partem. 

Julie olha para o chão, parecendo estar 

longe dali. Depois de um momento, Nora 

quebra o silêncio: 



- Nossa, isso foi assustador. 

- Vamos para o Pomar. Preciso de uma 

bebida. - Julie murmura. 

Continuo olhando o coronel diminuir 

a distância. Antes de virar a esquina, ele 

dá uma olhada em mim e minha pele se 

arrepia. Será que a inundação que Perry 

falou será de águas calmas e limpas ou 

será de outro tipo? Sinto o movimento 

abaixo dos meus pés. Uma suave 

vibração, como se os ossos de todos os 

homens e mulheres enterrados 

estivessem cavando a terra, quebrando a 

camada rochosa e agitando o magma. 

O Pomar acaba se mostrando 

diferente do que eu imaginava, não uma 

parte da fazenda do Estádio, e sim o 



único pub deles. Ou pelo menos o mais 

próximo que eles têm de um pub neste 

novo bastião de proibições. Chegar na 

entrada dele requer uma árdua jornada 

vertical pelas escadas e corredores do 

Estádio, tendo uma vista de toda a 

cidade. Primeiro, subimos quatro lances 

de escada em uma torre de habitação 

caindo aos pedaços enquanto os 

residentes nos observavam da porta de 

seus apartamentos. Depois, temos um 

cruzamento vertiginoso para o prédio 

vizinho. Garotos lá embaixo tentam olhar 

por baixo da saia de Nora enquanto 

andamos por uma passarela de tela de 

arame presa entre as torres pelos cabos 

de segurança. Já dentro do prédio 



vizinho, subimos mais três lances de 

escada antes de finalmente emergir em 

um pátio arejado bem acima das ruas. 

Um barulho de multidão surge pela porta 

do outro lado. Há uma grande tábua de 

carvalho com uma árvore amarela 

pintada. 

Passo desajeitadamente por Julie 

para abrir a porta para ela. Nora sorri e 

Julie vira os olhos. Elas entram e eu as 

sigo. 

O lugar está lotado, mas o clima é 

estranhamente calmo e parado. Ninguém 

grita, se cumprimenta e nem há nenhum 

pedido insistente de número de telefone. 

Apesar do sigilo mudo de sua localização 



obscura, o Pomar não serve bebidas 

alcoólicas. 

- Agora eu pergunto a você - Julie diz 

assim que entramos e vamos passando 

pelas pessoas existe algo mais idiota do 

que um bando de ex-fuzileiros navais e 

trabalhadores de construção grisalhos 

afogando suas mágoas na porra de um 

bar de sucos? Ainda bem que podemos 

trazer um extra. 

O Pomar é a primeira construção do 

Estádio que vejo que tem algum traço de 

personalidade. Todos os acessórios de 

um bar como esse estão aqui: jogo de 

dardos, mesas de sinuca e TVs de plasma 

com transmissões de futebol americano 

passando. No começo, fico impres-



sionado por haver jogos. Será que ainda 

existe entretenimento? Será que existem 

pessoas por aí engajadas em frivolidades, 

independentemente dos tempos atuais? 

Mas, então, no começo do terceiro 

quarto, as imagens tremem como em uma 

fita de VHS e mudam para outro jogo, 

com times e placar diferentes no meio de 

uma interceptação. Cinco minutos 

depois, a imagem muda de novo, com 

apenas uma pequena e rápida tremida 

marcando a mudança. Nenhum dos 

torcedores parece notar. Eles assistem 

esses campeonatos abreviados e em 

repetição eterna com olhos vazios, 

tomando suas bebidas como atores 

reencenando um momento histórico. 



Alguns clientes percebem que estou 

olhando para eles e por isso desvio o 

olhar. Mas depois volto a observar, pois 

tem algo nessa cena que mexe com minha 

cabeça. Um pensamento está se 

formando como os fantasmas das fotos 

da Polaroide. 

- Três pomelos — Julie grita para o 

barman, que parece um pouco 

envergonhado ao preparar as bebidas. 

Sentamos no balcão e as garotas 

começam a conversar. A música da voz 

delas substitui o rock clássico estridente 

da jukebox, mas mesmo isso acaba 

virando apenas um zumbido abafado. 

Fico olhando a TV. Fico olhando as 

pessoas. Posso ver o desenho dos seus 



ossos por baixo dos músculos. As pontas 

juntas pinicando por baixo da pele 

esticada. Ombros, mandíbulas e 

clavículas, vejo os esqueletos deles e a 

ideia que vai se formando na minha 

cabeça é algo que eu não esperava: uma 

planta ou um design dos Ossudos. Um 

vislumbre de suas mentes secas e 

distorcidas. 

O universo está se comprimindo. 

Todas as memórias e possibilidades estão 

se compactando nos menores pontos 

enquanto o resto de sua carne sucumbe. 

Existir nessa singularidade, preso em um 

estado imutável e estático por toda a 

eternidade: este é o mundo dos Ossudos. 

Eles são os olhares de peixe morto das 



fotos de identidade, congelados no exato 

momento que desistiram de sua 

humanidade. Esse instante em que eles 

cortam o último fio de ligação e 

despencam em silêncio no abismo. Então 

não sobrou mais nada. Nenhum 

pensamento, sentimento, passado ou 

futuro. Não existe nada, apenas a 

necessidade desesperada de manter as 

coisas como estão, como sempre foram. 

Ele tem que se manter nos trilhos do seu 

círculo fechado ou serão subjugados, 

queimados e consumidos pelas cores, 

sons e o enorme céu aberto. 

E esse pensamento passeia pela 

minha cabeça, sussurrando para meus 

nervos como vozes em linhas telefônicas: 



e se pudermos tirá-los dos trilhos? Já 

abalamos a estrutura deles o suficiente 

para provocar sua raiva cega. E se 

pudermos criar uma mudança tão 

grande, nova e surpreendente que eles 

simplesmente desistam? Rendam-se, 

virem pó e sejam levados da cidade pelo 

vento. 

-R. - Julie cutuca meu braço. - Onde 

você está? Sonhando acordado de novo? 

Sorrio e dou de ombros. Mais uma vez 

meu vocabulário falha comigo. Vou ter 

que achar um jeito de fazê-la entrar em 

minha mente, e logo. O que quer que seja 

isso que estou querendo fazer, sei que 

não tenho nenhuma chance de fazer 

sozinho. 



O barman volta com nossas bebidas e 

Julie ri para mim e Nora enquanto 

avaliamos os três copos do pálido néctar 

amarelo. 

- Lembra de quando éramos crianças e 

o suco de pomelo puro era só pra quem 

era durão? Era tipo o uísque das bebidas 

de crianças? 

- Claro - Nora responde rindo. - Suco 

de maçã, laranja e o resto era tudo coisa 

de mulherzinha. 

Julie levanta seu copo. 

- Um brinde ao nosso novo amigo 

Archie. 

Levanto meu copo um centímetro do 

bar e as garotas baixam os delas e batem 

no meu. Bebemos. Não sinto exatamente 



o gosto, mas o suco arde a minha boca ao 

passar por velhos cortes nas minhas 

bochechas, mordidas que não me lembro 

de ter dado. 

Julie pede outra rodada e, quando 

chega, ela põe sua bolsa no ombro e pega 

os três copos. Depois, chega mais perto 

de nós e dá uma piscadela. 

-Já volto. - diz se levantando e indo ao 

banheiro com nossas bebidas. 

- O que ela... está fazendo? - pergunto 

a Nora. 

- Sei lá. Roubando nossas bebidas? 

Ficamos ali sentados, num silêncio 

um pouco constrangedor, amigos de 

amigos sentados sem a presença de Julie 

como tecido conector. Depois de alguns 



minutos, Nora se inclina para mim e fala 

em voz baixa: 

- Você entende por que ela disse que 

você era o meu namorado, né? 

Dou de ombros e depois faço que sim 

com a cabeça. 

- Claro. 

- Não foi por mal, ela só queria desviar 

a atenção de você. Se ela dissesse que 

você era o namorado dela, ou amigo ou 

qualquer coisa ligada a ela, o Grigio faria 

um puta interrogatório com você. E claro 

que se ele olhasse com cuidado para 

você... bom, a maquiagem não é perfeita. 

- Eu enten... do. 

- E só pra você saber, ela levar você pra 

ver a mãe dela foi algo muito importante. 



Levanto as sobrancelhas. 

- Ela não conta esse tipo de coisa para 

as pessoas. Até para o Perry, ela demorou 

três anos para contar. Não sei explicar o 

que isso quer dizer exatamente para ela, 

mas é algo novo. 

Estudo o bar, meio envergonhado. 

Um sorriso estranhamente amável se 

espalha pelo rosto de Nora. 

- Sabe que você me lembra um pouco o 

Perry? 

Fico tenso. Sinto o remorso quente 

queimando minha garganta novamente. 

- Não sei bem o que é, quer dizer, com 

certeza você não é falante como o Pear, 

mas tem o mesmo brilho que ele tinha 

quando era jovem. 



Devia costurar minha boca para 

mantê-la fechada. A honestidade é algo 

que já me prejudicou mais de uma vez. 

Mas simplesmente não consigo mais 

segurar. As palavras se constroem e 

explodem de mim como um espirro 

impossível de ser contido. 

- Eu o matei. E comi... seu cérebro. 

Nora contrai os lábios e assente 

devagar com a cabeça. 

- E... imaginei que você tivesse feito 

isso. 

Meu rosto fica sem expressão. 

- Como? 

- Não vi acontecer, mas andei 

pensando no assunto, juntei dois mais 

dois. Faz todo o sentido. 



Olho para ela atordoado. 

- Julie... sabe? 

- Acho que não. Mas se souber, tenho 

quase certeza de que não se importa. 

- Ela encosta na minha mão, que está 

sobre o bar. - Você pode contar, R. Acho 

que ela vai perdoar você. 

- Por quê? 

- Pela mesma razão que eu o perdoei. 

-Qual? 

- Porque não foi você. Foi a praga. 

Espero por mais. Ela assiste à TV 

acima do bar e uma luz verde pálida pisca 

em seu rosto. 

-Julie contou a você sobre quando 

Perry a traiu com a garota órfã? 



Hesito, depois faço que sim com a 

cabeça. 

- Bom... era eu. 

Meus olhos se viram em direção ao 

banheiro, mas Nora não parece estar 

escondendo nada. 

- Estava aqui fazia uma semana. Ainda 

não conhecia Julie. Aliás, foi como a 

conheci. Transei com o namorado dela e 

ela me odiou, e então o tempo passou, 

muita coisa aconteceu e de algum jeito 

acabamos ficando amigas. Bem louco, 

né? - Ela vira o copo na boca para tomar 

as últimas gotas que sobraram e depois o 

coloca no balcão. - O que quero dizer é 

que o mundo é uma bosta e coisas fodidas 

acontecem, mas não precisamos nos 



banhar na merda. Dezesseis anos atrás, 

R, meus pais viciados em drogas me 

colocaram para fora de casa em uma área 

infestada de zumbis, simplesmente 

porque não tinham como me alimentar. 

Vaguei sozinha durante anos antes de 

encontrar o Estádio Cidade, e não tenho 

dedos suficientes para contar quantas 

vezes eu quase morri. - Ela levanta a mão 

esquerda e mostra o dedo pela metade 

como se fosse uma noiva mostrando o 

anel de diamantes. O que quero dizer é 

que, quando se tem um peso destes na 

vida, ou você começa a ver as coisas de 

uma outra perspectiva, ou simplesmente 

afunda. 



Olho Nora nos olhos, mas não consigo 

decifrar o que querem expressar, sendo o 

analfabeto que sou. 

- Qual... a outra perspectiva... de 

matar Perry? 

- Ah, R. - Ela dá um tapinha do lado da 

minha cabeça. - Você é um zumbi. Você 

tem a praga em você. Ou pelo menos 

tinha quando matou o Perry. Talvez seja 

diferente agora, e espero muito que seja 

mesmo, mas naquela época você não 

tinha escolha. Não é um crime, não é 

assassinato, é algo muito mais profundo e 

inevitável. - Ela dá um tapinha na própria 

cabeça. - Julie e eu entendemos isso, viu? 

Tem um ditado Zen que diz: "Sem 

elogios, sem culpa, apenas ser." Não 



ligamos pra ficar culpando alguém pela 

condição humana, só queremos achar 

uma cura pra ela. 

Julie emerge do banheiro e coloca 

nossos copos no bar com um sorriso 

malicioso. 

- Até o suco de pomelo pode ter uma 

ajudinha às vezes. 

Nora dá um gole para experimentar e 

se vira, cobrindo a boca. 

- Meus Deus! - ela fala tossindo. - 

Quanto você colocou aqui? 

- Só umas garrafinhas de uísque - Julie 

sussurra com uma inocência juvenil. - 

Cortesia do nosso amigo Archie e a 

Aerolinhas Mortos-vivos. 

- Mandou bem, Archie. 



Faço que não com a cabeça. 

- Por favor... não me chamem de... 

- Tá bom, tá bom - Julie diz. - Nada mais 

de Archie. Mas vamos brindar a quê agora? 

E sua bebida, R, então você decide. 

Seguro o copo à minha frente. Dou uma 

cheirada, insistindo comigo mesmo que 

consigo sentir o cheiro de outras coisas 

além de morte e morte em potencial, que 

ainda sou humano, completo. Um cheiro 

cítrico pinica minhas narinas. Pomares 

brilhantes da Flórida no verão. O brinde 

que me vem à mente é bem piegas, mas falo 

mesmo assim: 

- A... vida. 

Nora abafa uma risada. 

-Jura? 



Julie dá de ombros. 

- Totalmente piegas, mas que se dane. - 

Ela levanta o copo e brinda comigo. - A 

vida, Sr. Zumbi. 

L'chaim - diz Nora e toma todo o 

conteúdo de seu copo.  

... 

Julie toma o dela. 

Eu bebo o meu. 

O uísque desce pela minha garganta 

como se fosse chumbo grosso. Desta vez 

não é só um suco. A bebida é forte e eu a 

sinto. Estou sentindo isso. Como é possível? 



Julie pede outra rodada e batiza de novo 

as bebidas. Torço para que as garotas sejam 

pesos-leve como eu, afinal o álcool é 

proibido por aqui, mas então imagino que 

quando vão à cidade recuperar coisas, 

devem dar uma passada em lojas de 

bebidas. Elas me passam enquanto ainda 

bebo meu segundo drinque, maravilhado 

com as sensações diferentes que rodopiam 

pelo meu corpo. O barulho do bar fica 

abafado e olho apenas para Julie, meu 

único ponto focai em uma composição 

borrada. Ela está rindo um riso livre e sem 

reservas que nunca vi antes, jogando a 

cabeça para trás e simplesmente deixando o 

riso fluir dela. Nora e ela estão relembrando 

alguma história. Julie se vira para mim e diz 



algo, me convidando para aquela piada com 

uma palavra e um flash de dentes brancos, 

mas não respondo. Apenas olho para ela, 

descansando o queixo na mão com o 

cotovelo apoiado no bar, e sorrio. Será 

que é isso que é sentir satisfação? 

Depois de tomar toda a minha bebida, 

sinto uma pressão em minhas partes 

baixas, e percebo que preciso mijar. 

Como os Mortos não bebem nada, urinar 

é um evento raro. Espero me lembrar de 

como fazer isso. 

Cambaleio até o banheiro e encosto a 

testa na parede acima do mictório. Abro o 

zíper, olho para baixo e lá está ele. O 

instrumento mítico de vida, morte e 

transa no primeiro encontro no banco 



traseiro. Ele está ali pendurado, mole e 

inútil no momento, me julgando 

silenciosamente por todos os maus usos 

que fiz dele durante os anos. Penso em 

minha esposa e seu novo amor batendo 

seus corpos frios, um contra o outro. 

Penso nas anônimas misteriosas do meu 

passado, provavelmente todas mortas ou 

Mortas agora. E então penso em Julie 

encolhida ao meu lado na cama kingsize. 

Penso em seu corpo naquelas engraçadas 

roupas de baixo que não combinavam, a 

respiração dela batendo nos meus olhos 

enquanto estudo cada linha de seu rosto, 

tentando adivinhar que mistérios 

insondáveis se escondem dentro dos 



núcleos brilhantes de cada uma de suas 

células. 

Ali, naquele banheiro, cercado pelo 

fedor de mijo e merda, penso se é tarde 

demais para mim. Será que consigo 

arrancar uma outra chance dos dentes 

fechados da boca do céu? Quero um novo 

passado, novas memórias, um novo 

primeiro aperto de mão com o amor. 

Quero recomeçar de todos os jeitos 

possíveis. 

Quando saio do banheiro, o chão está 

girando. As vozes estão amortecidas. 

Julie e Nora conversam animadas, 

chegando perto uma da outra e rindo. Um 

homem de uns trinta e poucos anos se 

aproxima do bar e dá uma cantada em 



Julie. Nora olha para ele e diz algo que 

parece sarcástico, e Julie o enxota 

sorrindo. O rapaz dá de ombros e volta 

para a mesa de sinuca, onde o amigo o 

aguarda. Julie acena para ele e diz algum 

insulto, o amigo ri, mas o homem faz 

apenas uma careta fria e replica 

mordazmente. Julie parece congelada 

por um momento, então ela e Nora ficam 

de costas para a mesa de bilhar e Nora 

sussurra algo no ouvido de Julie. 

- O que... aconteceu? - pergunto, me 

aproximando do bar. Posso sentir os dois 

homens na mesa de bilhar olhando para 

mim. 

- Nada - Julie responde, mas ela 

parece abalada. - Está tudo bem. 



- Pode nos dar licença um minuto, R? - 

Nora pede. 

Olho de uma para a outra. Elas 

esperam. Viro-me e saio do bar, sentindo 

muitas coisas ao mesmo tempo. No pátio, 

dou um encontrão na cerca, com as ruas 

rodando a sete andares lá embaixo. A 

maioria das luzes da cidade está apagada, 

mas as luzes da rua piscam e pulsam com 

sua bioluminescência. O minigravador de 

Julie e um peso insistente no bolso da 

minha camisa. Eu o pego e fico olhando 

para ele. Sei que não devia, mas... sinto 

que preciso... 

Fecho os olhos, me apoio na grade 

com um braço, volto um pouco a fita e 

aperto o play. 



... é tão louco quanto parece? Só porque 

ele é um... o que quer que ele seja? Quer 

dizer, zumbi não é só um nome idiota... 

Aperto para voltar mais. Ocorre-me 

que o espaço entre o começo desta 

gravação e o fim da anterior compreende 

o tempo que conheço Julie. Cada 

momento importante da minha vida cabe 

dentro de poucos segundos de assobio da 

fita. 

Paro e aperto o play novamente. 

...acha que ninguém sabe, mas todos 

sabem, eles só estão com medo de fazer 

alguma coisa a respeito. E ele está 

piorando. Essa noite ele disse que me ama. 

E usou as palavras dessa vez. Disse que eu 

era linda e que sou tudo o que ele amava 



na mamãe e que se algo acontecesse 

comigo, ele perderia a cabeça. E sei que ele 

queria mesmo dizer aquilo, sei o que existe 

de verdade dentro dele... mas o fato de 

precisar estar mega bêbado para 

demonstrar um pouco... faz com que tudo 

pareça meio doentio. Odeio isso. 

Há uma grande pausa na fita. Dou 

uma olhada por cima do ombro para a 

porta do bar, sentindo-me envergonhado, 

mas desesperado. Sei que são 

confidencias que eu deveria conquistar 

com meses de lenta intimidade, mas não 

consigo me segurar. Quero ouvi-la. 

Pensei em registrar uma queixa. 

Marchar até o centro comunitário e fazer 

com que Rosy o prendesse. Não que eu seja 



contra beber, ao contrário, adoro a coisa, 

mas com meu pai é diferente. Não é uma 

celebração, parece que é algo assustador e 

doloroso, como se estivesse se dopando 

para poder fazer uma cirurgia medieval 

terrível. E sim, eu sei por que, e não é como 

se eu não tivesse feito coisa pior pelas 

mesmas razões, mas é que... acho que... A 

voz dela oscila e para, e ela funga alto 

como se autorreprovasse. Deus - ela diz 

entre respirações. - Merda. 

Vários segundos de vazio no gravador. 

Ouço atentamente. Então a porta se abre 

e eu me viro, jogando o gravador na 

escuridão. Mas não é Julie, são os dois 

homens da mesa de bilhar. Eles tropeçam 

para fora da porta, empurrando um ao 



outro e rindo pelos cantos da boca, 

enquanto acendem seus cigarros. 

- Ei - o que estava dando em cima de 

Julie fala pra mim, e os dois começam a 

vir em minha direção. Ele é alto, bem 

apessoado e seus braços musculosos 

estão cheios de tatuagens de cobras, 

esqueletos e fogos de antigas bandas de 

rock. - Tudo bem, cara? Você é o novo 

namorado da Nora? 

Hesito, depois dou de ombros. Os dois 

riem como se eu tivesse contado uma 

piada suja. 

- E, com ela nunca se sabe, né? - Ele dá 

um soco no peito do amigo enquanto 

continua a falar comigo. - Quer dizer que 

você conhece a Julie, cara? E amigo dela? 



Faço que sim com a cabeça. 

- Conhece ela há muito tempo? 

Dou de ombros, mas sinto algo se 

espalhar-se pelo meu corpo. 

Ele para perto de mim e se encosta na 

parede, dando uma tragada lenta. 

- Ela era bem louca antigamente. Fui 

professor de tiro dela. 

Preciso sair daqui. Preciso me virar e 

sair daqui agora. 

- Ela ficou toda certinha depois que 

começou a namorar o tal do Kelvin, mas, 

cara, durante um ano mais ou menos ela 

era bem liberal. - Ela solta uma fumaça 

que pinica meus olhos secos. - Cem 

pratas não pagam mais nem um maço de 



cigarros, mas faziam a putinha fazer 

muitas coisas. 

Vou em direção a ele e bato sua cabeça 

contra a parede. É bem fácil, apenas 

ponho a mão em seu rosto e empurro, 

acertando a parede com a parte de trás do 

crânio dele. Não sei se o matei, e 

sinceramente nem ligo. Quando o amigo 

dele tenta me pegar, faço exatamente o 

mesmo com ele, duas grandes pancadas 

nas laterais metálicas do Pomar. Os dois 

homens escorregam e caem no chão. Sigo 

meu caminho para baixo e depois para a 

passarela. Alguns garotos fumam um 

baseado encostados nos cabos de 

suportes e olham para mim enquanto 

passo, apressado. Com licença, tento 



dizer, mas parece que não consigo 

encontrar as palavras. Deslizo os quatro 

andares que faltam e saio na Rua da 

Fada, ou Rua da Sininho, ou o que quer 

que seja a porra do nome da rua. Só 

preciso de um minuto longe de todas 

aquelas pessoas para clarear meus 

pensamentos. Estou com fome. Deus, 

estou morrendo de fome. 

Depois de alguns minutos, estou 

completamente perdido e desorientado. 

Está garoando e me encontro sozinho em 

uma rua estreita. O asfalto brilha escuro e 

molhado sob a luz fraca das lâmpadas da 

rua. Um pouco à frente vejo dois guardas 

que conversam embaixo de um poste de 

luz, grunhindo um para o outro com a 



dureza de meninos querendo se passar 

por homens. 

- ... lá no Corredor 2 a semana passada 

toda, fazendo as fundações. Estamos a 

menos de dois quilômetros do Domo 

Goldman, mas estamos quase sem a 

porra de uma equipe agora. Grigio 

continua tirando homens da Construção 

e jogando na Segurança. 

- E a equipe do Goldman? Como vai o 

lado deles? 

- Eles são uma merda. Mal saíram da 

porta deles. E tenho ouvido que a fusão 

não vai bem, de qualquer forma, graças 

ao porra do Grigio e a diplomacia pirada 

dele. Fico pensando se ele quer mesmo a 

fusão, depois de como lidou com o 



Corredor 1. Não ficaria surpreso se ele 

mesmo não deu um jeito de fazer a coisa 

toda desabar. 

- Você sabe que isso é besteira. Não 

fique espalhando essa história por aí. 

- E. Bom, de qualquer forma, a área de 

Construções desandou depois que o 

Kelvin foi esmagado. Agora só cavamos 

buracos e depois os preenchemos. 

- Foda-se. Prefiro sair e construir algo 

do que ficar aqui e brincar de policial de 

aluguel. Tem tipo alguma ação lá fora? 

- Só uns dois Carnudos saindo das 

árvores. Pop, pop e fim de jogo. 

- Nenhum Ossudo? 



- Não vejo um deles faz pelo menos um 

ano. Eles não saem mais de suas colmeias 

hoje em dia, uma merda. 

- Você gostava de encontrar aquelas 

coisas? 

- Claro, são bem mais divertidos que 

os Carnudos. Os putos são rápidos. 

- Divertidos? Você tá de sacanagem 

comigo? Tem algo errado com aquelas 

coisas. Não gosto nem que minhas balas 

encostem neles. 

- E por isso que seu nível de acerto é de 

um tiro em vinte? 

- Eles nem parecem com algo que já foi 

humano, entende? E como se fossem 

alienígenas, demônios ou algo assim. 

Eles me dão um medo do caralho. 



- Ah sim, bom, isso acontece porque 

você é uma mulherzinha. 

-Vai se foder. Preciso mijar. 

O Guarda desaparece no escuro. Seu 

parceiro continua embaixo da luz, 

fechando bem o sobretudo quando a 

chuva aperta. Continuo caminhando. Não 

estou interessando nesses homens. 

Procuro um canto tranquilo no qual 

possa fechar os olhos e me recompor. 

Mas quando me aproximo, ele me nota e 

percebo que tenho um problema. Estou 

bêbado. Meu passo estudado 

cuidadosamente deu lugar a um 

cambalear instável. Arrasto-me para a 

frente com a cabeça caindo de um lado 



para o outro. Pareço exatamente com o 

que sou. 

- Pare - grita o guarda. 

Eu paro. 

Ele anda um pouco em minha direção. 

- Ande até a luz, senhor, por favor. 

Dou um passo até a luz, parando no 

limite do círculo amarelo no chão. Tento 

ficar o mais ereto e parado do que de fato 

consigo. Então percebo outra coisa. A 

chuva está pingando do meu cabelo e 

escorrendo pelo meu rosto, levando 

minha maquiagem de humano vivo e 

revelando a carne cinza-pálida embaixo. 

Dou um passo desajeitado para trás, 

saindo um pouco da luz. 



O guarda está a um pouco menos de 

dois metros de mim, com a mão na arma. 

Ele chega mais perto e olha nos meus 

olhos meio fechados. 

- Por acaso bebeu bebidas alcoólicas 

esta noite, senhor? 

Abro a boca para dizer Não senhor, e 

claro que não, apenas alguns copos do 

delicioso e saudável suco de pomelo com 

minha boa amiga Julie Cabernet. Mas as 

palavras fogem de mim. Minha língua 

está grossa e morta na minha boca, e tudo 

que sai de lá é: 

- Uuuhhhnnnn... 

- Que porra é essa... - Os olhos do 

guarda se arregalam enquanto ele pega a 

lanterna e ilumina minha cara cinzenta. 



Não tenho escolha a não ser sair das 

sombras e atacá-lo, derrubando sua arma 

e mordendo sua garganta. A força vital 

dele invade meu corpo faminto e meu 

cérebro, acalmando a agonia de meus 

desejos hediondos. Começo a arrancar 

algumas partes, mastigando os deltoides 

e o abdômen tenros enquanto o sangue 

ainda pulsa neles, e então paro. 

Julie parada na porta do quarto... me 

observando com um sorriso tentador. 

Fecho os olhos e cerro os dentes. 

"Não", grito na minha cabeça. "Não!" 

Solto o corpo e me afasto. Agora sei 

que tenho escolha, e escolho o não. Se sou 

um galho próspero da Árvore dos Mortos, 

vou soltar minhas folhas. Se precisar 



morrer de fome para matar suas raízes 

distorcidas, farei isso. 

O feto em meu estômago chuta, e ouço 

a voz de Perry, gentil e tranquilizadora.  

Você não vai morrer de fome, R. Na minha 

vida tão curta, fiz várias escolhas só 

porque achava que eram necessárias, mas 

meu pai tinha razão. Não existe um livro 

de regras para o mundo. Está tudo na 

nossa cabeça, nossa mente humana 

coletiva. Nós fazemos as regras. E 

podemos mudá-las quando quisermos. 

Cuspo a carne da minha boca e limpo 

o sangue do meu rosto. Perry chuta 

minhas entranhas de novo e vomito. 

Inclino-me e me esvazio de tudo, a carne, 

o sangue e a bebida. Assim que me 



levanto e limpo a boca, estou sóbrio de 

novo, a tontura se foi. Minha cabeça está 

clara como um disco novinho e brilhante. 

O guarda começa a voltar à vida. Seus 

ombros se levantam lentamente, 

arrastando com eles os outros membros, 

como se estivesse sendo levantado e 

manipulado por dedos invisíveis. Preciso 

matá-lo. Sei que preciso matá-lo, mas 

não posso fazer isso. Depois da promessa 

que acabei de fazer, o pensamento de 

despedaçar este homem novamente e 

sentir seu sangue ainda quente me 

paralisa, me deixando horrorizado. 

Ele estremece e regurgita, engasga e 

raspa o chão com as mãos, se esticando e 

voltando, com os olhos se esbugalhando 



quando o lodo cinzento do novo 

morto-vivo os preenche. Um grunhido 

molhado e desajeitado sai de sua boca, e 

aquilo é demais para mim. Viro-me e 

corro. 

Mesmo em meu momento de maior 

coragem, ainda sou um covarde. 

... 

A chuva cai forte. Meus pés pisam em 

poças nas ruas e espalham lama em 

minhas roupas recém-lavadas. Meus 

cabelos caem em meu rosto como algas 

marinhas. Em frente a uma grande 

construção de alumínio com uma cruz de 

madeira compensada em cima, 



ajoelho-me em uma poça e jogo água no 

rosto. Lavo a boca com a água que corre 

na sarjeta suja e cuspo até não sentir 

mais o gosto de nada. O sagrado "T" de 

madeira está bem acima de mim, e fico 

imaginando se o Senhor encontrará um 

motivo para me aprovar, quem quer que 

ele seja e onde quer que esteja. 

Você já se encontrou com ele, Perry? 

Ele está vivo e bem? Diga-me que ele não é 

apenas a boca do céu. Diga-me que tem 

mais aí olhando para baixo do que apenas 

um crânio azul. 

Sabiamente, Perry não responde, e 

aceito o silêncio. Levanto-me e volto a 

correr. 



Evitando as luzes das ruas, volto para 

a casa de Julie. Encolho-me de encontro 

á parede, encontrando abrigo da chuva 

embaixo da varanda, e espero enquanto a 

chuva bate no teto de metal da casa. 

Depois de um tempo que parece horas, 

ouço as vozes das garotas a distância, 

mas desta vez a melodia não incita 

nenhuma alegria em mim. A dança é um 

canto fúnebre e a música é algo menor. 

Elas correm até a porta da frente. 

Nora está com a jaqueta sobre a cabeça e 

Julie está com o capuz de seu moletom 

vermelho levantado cobrindo quase todo 

seu rosto. Nora chega primeiro à porta e 

corre para dentro. Julie para. Não sei se 

ela me viu ou sentiu o perfume da 



colônia, mas algo a faz olhar o lado da 

casa. Ela me vê encolhido no escuro, 

como um cãozinho assustado. Ela anda 

devagar em minha direção, com as mãos 

nos bolsos do moletom. Então se agacha e 

olha para mim pela pequena fresta 

deixada pelo seu capuz. 

- Você está bem? 

Faço que sim com a cabeça, mentindo. 

Ela se senta ao meu lado no pequeno 

espaço seco e se encosta na parede. Ela 

tira o capuz e o gorro da cabeça para tirar 

o cabelo molhado do rosto, depois o 

abaixa de novo. 

- Você desapareceu. Fiquei assustada. 

Olho para ela com um olhar 

miserável, mas não digo nada. 



- Quer me contar o que aconteceu? 

Faço que não com a cabeça. 

Depois de um minuto, ela põe a mão 

no meu joelho e sorri. 

- A gente se divertiu hoje, né? 

Não posso sorrir, mas faço que sim 

com a cabeça. 

- Estou meio tonta, e você? 

Faço que não com a cabeça. 

- Que pena. Isso é divertido. - Seu 

sorriso vai ficando contido e seus olhos 

voam longe. - Sabe que bebi pela 

primeira vez aos oito anos? - Há um 

pequeno tom de desprezo em sua voz. - 

Meu pai era um entendido de vinhos e ele 

e minha mãe faziam umas festas de 

degustação sempre que meu pai não 



estava em uma guerra. Eles convidavam 

os amigos, abriam vinhos de uma boa 

safra e todos ficavam bem chapados. Eu 

sentava no meio do sofá e dava golinhos 

dos copos que eles deixavam. 

Simplesmente me sentava e ria dos 

adultos bestas. Rosy ficava muito 

vermelho! Um copo e ele parecia o Papai 

Noel. Ele e o papai brincaram de braço de 

ferro uma vez e quebraram um abajur. 

Era tão... legal. 

Ela começa a mexer na terra com um 

dos dedos. O sorriso de Julie agora é 

tímido, tentador e direcionado a ninguém 

em especial. 

-As coisas não eram sempre tão 

austeras, entende, R? O papai tinha seus 



momentos, e mesmo quando o mundo 

começou a se despedaçar, a gente ainda 

se divertia. Fazíamos uns passeios pra 

pegar coisas por aí e achávamos os vinhos 

mais fodões que você pode imaginar. 

Alguns Romane Conti 1997 de mil dólares 

a garrafa espalhados pelo chão, 

abandonados em porões. - Ela ri de si 

mesma. - Meu pai enlouqueceria 

completamente por um vinho desses 

alguns anos antes. Quando nos mudamos 

para cá, ele estava meio... calado. Mas, 

meu Deus, bebemos umas coisas 

absurdas. 

Assisto ela falar. Observo sua 

mandíbula se mover e coleto suas pala-

vras, uma por uma, quando vão saindo de 



seus lábios. Não as mereço. Suas 

memórias calorosas. Quero pintá-las nas 

paredes rebocadas da minha alma, mas 

tudo que pinto parece descascar. 

- Então minha mãe fugiu. - Ela tira o 

dedo da terra e examina o serviço. Ela 

desenhou uma casa. Uma pequena 

casinha exótica com uma nuvem de 

fumaça saindo da chaminé e um sol 

benevolente sorrindo acima do telhado. - 

Meu pai pensou que ela devia estar 

bêbada, por isso baniu o álcool, mas eu a 

vi, e ela não tinha bebido. Mamãe estava 

totalmente sóbria. 

Ela ainda está sorrindo, como se isso 

tudo fossem apenas memórias tranquilas, 

mas seu sorriso é frio e sem vida. 



- Ela veio ao meu quarto aquela noite e 

só ficou me olhando por um tempo. Fingi 

que estava dormindo. Quanto eu estava 

prestes a pular e gritar "buuu", ela saiu 

do quarto. 

Ela estica a mão para apagar o 

desenho, mas seguro seu pulso, olho para 

ela e faço que não com a cabeça. Ela me 

olha por um momento, e então se vira, 

fica de frente, a centímetros do meu 

rosto, e sorri. 

- R, se eu beijar você, vou morrer? 

Fico olhando para ela. Seus olhos 

estão firmes, ela quase não está bêbada. 

- Você disse que não, certo? Não serei 

infectada? Porque estou com muita 

vontade de beijar você. — Ela fica 



inquieta. — E mesmo que me passe algo, 

talvez não seja de todo o mal. Quero 

dizer, você está diferente agora, não é? 

Você não é um zumbi, você virou... algo 

novo. — O rosto dela está bem próximo. 

Seu sorriso desaparece. — E então, R? 

Olho nos olhos dela e me debato em 

suas águas geladas como um naufrago 

tentando se agarrar ao bote. Mas não há 

bote. 

- Julie - falo. - Preciso mostrar uma 

coisa a você. 

Ela ergue a cabeça com uma 

curiosidade gentil. 

- O quê? 

Fico em pé, pego ela pela mão e 

começo a andar. 



A noite está parada a não ser pelo 

barulho primordial da chuva, que molha 

a terra e mancha o asfalto, liquefazendo 

as sombras numa tinta preta e brilhante. 

Ando pelas ruas secundárias e becos sem 

luz. Julie me segue um pouco atrás, 

olhando para o lado do meu rosto. 

- Onde estamos indo? 

Paro em um cruzamento para 

reexaminar o mapa de minhas memórias 

roubadas, olhando imagens de lugares 

que nunca estive e pessoas que nunca 

encontrei. 

- Estamos... quase lá. 

Depois de mais alguns olhares 

cuidadosos em esquinas e corridinhas 

furtivas em cruzamentos, nós chegamos. 



Uma casa de quatro andares está à nossa 

frente, alta, fina e cinza, como o resto 

desta cidade- -esqueleto, com um 

amarelo piscando em suas janelas como 

se fossem olhos desconfiados. 

- Que porra é essa, R? - Julie sussurra, 

encarando a casa. - Esta é... - ela me olha 

como se eu fosse um fantasma. 

Levo Julie até a porta e ficamos ali, 

protegidos da chuva pelo beirai, 

enquanto o teto tilinta com um tambor 

militar na chuva. 

- Pode emprestar... seu gorro? - 

pergunto, sem olhar para ela. 

Ela não se mexe por um momento, e 

então tira o gorro e passa para mim. Ele é 



azul-escuro, de lã, e tem uma faixa 

vermelha perto da ponta... 

A Sra. Rosso costurou ele para o 

aniversário de dezessete anos de Julie. 

Perry achava que ela parecia um elfo com 

o gorro e por isso sempre falava em 

línguas criadas por Tolkien quando ela 

punha o gorro. Ela dizia que ele era o 

maior nerd que ela conhecia e ele 

concordava, enquanto a beijava no 

pescoço e... 

Ponho o gorro quase cobrindo minha 

cara e bato devagar na porta, mantendo 

os olhos colados no chão como um 

moleque tímido. A porta se abre fazendo 

barulho. Uma mulher de meia-idade 

usando calça de moletom olha para nós. 



Seu rosto está inchado e ela tem olheiras 

embaixo dos olhos vermelhos. 

- Srta. Grigio? - ela diz. 

Julie olha para mim. 

- Oi, Sra. Grau. Hum... 

- O que está fazendo na rua? Nora está 

com você? Já passou a hora do toque de 

recolher. 

- Eu sei, nós... nos perdemos quando 

saímos do Pomar. Nora vai dormir na 

minha casa esta noite, mas... hã... 

podemos entrar um minuto? Preciso falar 

com os meninos. 

Mantenho a cabeça abaixada 

enquanto a Sra. Grau me inspeciona 

superficialmente. Ela abre a porta para 

nós com um suspiro um pouco irritado. 



- Não pode ficar aqui, você sabe. Isto é 

um abrigo para órfãos, não um albergue 

da juventude e o seu amigo é velho 

demais para virar residente. 

- Eu sei, me desculpe, vamos... - Ela 

olha novamente para mim. - Vamos 

demorar só um minuto. 

Não tenho tempo para as 

formalidades agora. Passo logo pela mu-

lher e entro na casa. Uma criança espia 

da porta de um dos quartos e a Sra. Grau 

olha para ele 

- O que foi que eu falei? - ela grita, alto 

o suficiente para acordar o resto das 

crianças. - Já pra cama, agora, e nada de 

brincar amanhã. - O menino desaparece 

no escuro. Levo Julie escada acima. 



O segundo andar é idêntico ao 

primeiro, a não ser pelas fileiras de 

pré-adolescentes dormindo no chão em 

pequenos colchões. São tantos hoje em 

dia. Novos orfanatos pipocam enquanto 

mães e pais desaparecem em todo lugar, 

mastigados e engolidos pela praga. 

Pulamos alguns pequenos corpos a 

caminho até a escada quando uma 

garotinha segura no tornozelo de Julie. 

- Tive um pesadelo - ela sussurra. 

- Está tudo bem, querida. - Julie 

responde. - Você está segura agora, está 

bem? 

A menina fecha os olhos. Subimos a 

escada. O terceiro andar ainda está 

acordado. Jovens adolescentes e quase 



adultos barbados estão sentados em 

cadeiras de armar e debruçados sobre 

mesas, escrevendo em cadernos e lendo 

manuais. Alguns garotos roncam em 

beliches dentro de quartos minúsculos. 

Todas as portas estão abertas, menos 

uma. 

Um grupo dos garotos mais velhos 

deixa o estudo de lado e nos olham com 

surpresa. 

- Ei, Julie, como vai? Está tudo bem 

com você, né? 

- Oi, gente. Estou bem... - Ela para, 

mas suas reticências formam uma boa 

resposta. Julie olha para a porta fechada. 

Olha para mim. Segurando sua mão, vou 



em frente, abro a porta e depois a fecho 

atrás de nós. 

O quarto está escuro, a não ser pela 

luz amarela que vem da rua pelas janelas. 

Não tem nada aqui, apenas uma cômoda 

de madeira e uma cama, com algumas 

fotos de Julie coladas no teto acima dela. 

O ar está mofado e mais frio do que o 

resto da casa. 

- R... - Julie diz em uma voz trêmula e 

perigosa. - Por que estamos aqui, porra? 

Finalmente me viro e olho para ela. 

Naquela penumbra amarela, parecemos 

atores de um drama mudo. 

-Julie... aquela teoria... de por que 

nós... comemos o cérebro... 



Ela começa a sacudir a cabeça de 

forma negativa. 

- E verdadeira. 

Olho em seus olhos vermelhos por um 

longo momento e então me ajoelho e abro 

a última gaveta da cômoda. Lá, no meio 

de uma pilha de selos antigos, um 

microscópio e um exército de 

soldadinhos de chumbo, há uma pilha de 

papéis presos em uma pilha por uma fita 

vermelha. Pego e dou para ela. De um 

jeito estranho e distorcido, acredito que o 

manuscrito é meu também. Como se eu 

tivesse dado a ela meu coração em uma 

bandeja. E estou preparado para que ela 

o rasgue em pedaços. 



Ela pega o manuscrito, solta a fita e 

olha para a capa por um minuto, 

respirando rápido. Então limpa as 

lágrimas e a garganta. 

— Dentes vermelhos - ela lê em voz 

alta. — Por Perry Kelvin. — Ela olha a 

parte de baixo da página. - Para Julie 

Cabernet, a única luz que sobrou. - Ela 

afasta o manuscrito e olha para o lado por 

um momento, tentando esconder o 

espasmo em sua garganta, e então se 

acalma e vira as páginas até o primeiro 

capítulo. Enquanto lê, um sorriso fraco 

aparece por entre as lágrimas. — Uau! - 

Ela passa um dos dedos pelo rosto e 

limpa o nariz. - Não é que... até que é 

bom. Ele costumava escrever coisas secas 



e sem comprometimento. Isso é meio 

bobinho, mas de um jeito fofo. Como ele 

era de verdade. - Ela olha de novo a capa. 

- Ele começou isto há menos de um ano. 

Não tinha ideia de que continuava 

escrevendo - Ela vai até a última página. - 

Não está terminado. O texto é cortado no 

meio de um parágrafo: "Sem mais 

homens e armas, com a certeza da morte, 

ele continuou lutando porque... 

Ela esfrega os dedões no papel, 

sentindo sua textura. Depois, leva até 

perto do rosto e inspira. Então fecha os 

olhos, fecha o livro, passa a fita de novo e 

olha para mim. Sou pelo menos uns trinta 

e cinco centímetros mais alto que ela e 

provavelmente uns trinta quilos mais 



pesado, mas me sinto pequeno e leve 

como uma pluma. Como se ela pudesse 

me derrubar e me esmagar com apenas 

um sussurro. 

Mas ela não fala nada. Apenas coloca 

o manuscrito de novo na gaveta e a fecha 

gentilmente. Então se endireita, enxuga o 

rosto com a manga e me abraça, 

descansando um dos ouvidos em meu 

peito. 

- Tum-tum - ela murmura. - Tum-tum, 

Tum-tum. 

Meus braços continuam esticados 

para baixo, ao lado do meu corpo. 

— Me... desculpe - falo. 



Com os olhos fechados, sua voz sai 

abafada pela minha camisa. - Perdoo 

você. 

Levanto uma das mãos e passo em seu 

cabelo dourado. 

- Obrigado. 

Essas três frases, tão simples e 

primitivas, nunca soaram tão completas. 

Tão verdadeiras aos seus significados 

mais básicos. Sinto sua bochecha se 

mexer contra meu peito e seus músculos 

zigomáticos mexerem seus lábios em um 

sorriso. 

Sem mais nenhuma palavra, fechamos 

a porta do quarto de Perry Kelvin e vamos 

embora da casa dele. Descemos as 

escadas passando por adolescentes 



barulhentos, crianças girando e 

dormindo, e bebês sonhando 

profundamente, e então estamos na rua. 

Sinto um cutucão de leve em meu peito, 

mais perto do coração do que do 

estômago, e ouço uma voz suave em 

minha cabeça. 

Obrigado, Perry diz.  

... 

Adoraria acabar aqui. Seria muito 

legal se eu pudesse editar a minha vida. 

Se pudesse parar no meio de uma frase, 

parar e deixar tudo descansando em uma 

gaveta escura em algum lugar, consumar 



minha amnésia e esquecer de tudo que 

aconteceu, que está acontecendo e que 

está para acontecer. Fechar os olhos e ir 

dormir feliz. 

Mas não, "R". Nada de sono dos 

inocentes para você. Ou já se esqueceu 

que tem sangue nas mãos? E nos lábios. E 

nos dentes. Sorria para as câmeras. 

  



 

-Julie - falo, ensaiando para confessar 

meu último pecado. - Preciso... contar 

que... BANG. 

A antiga iluminação do Estádio se 

acende como uma supernova e a 

meia-noite se torna luz do dia. Posso ver 

todos os poros do rosto de Julie. 

 



- Que porra é essa? - Julie fala, 

girando a cabeça para olhar em volta. Um 

alarme estridente rasga o silêncio da 

noite e então nós vemos: o enorme placar 

eletrônico está ligado. Pendurado lá no 

alto do teto aberto, como uma tábua de 

mandamentos descendo do Céu, a tela 

mostra uma animação de um jogador 

correndo do que parece ser um zumbi 

com os braços esticados e tentando 

pegá-lo. Ela pisca entre essa imagem e 

uma palavra que imagino que seja: 

INVASÃO 

- R... - Julie fala horrorizada - você 

comeu alguém? 

Olho para ela, desesperado. 



- Não tive... es... escolha. - Minha 

dicção falha graças ao pânico. - Guarda 

me... parou. Não... queria. Não era... 

pra... 

Ela aperta os lábios e me fura com os 

olhos, depois balança a cabeça uma vez 

como que descartando um pensamento e 

concordando com um outro. 

- Certo, então precisamos entrar. Mas 

que droga, R. 

Corremos para dentro da casa e ela 

bate a porta. Nora está no alto da escada. 

- Onde vocês estavam? O que está 

acontecendo lá fora? 

- É um sinal de invasão - Julie 

responde. - Tem zumbi no Estádio. 

- Você quer dizer ele? 



O desapontamento na resposta dela 

me faz estremecer. - Sim e não. 

Corremos para o quarto de Julie e ela 

apaga as luzes. Sentamo-nos no chão em 

cima das roupas jogadas e, durante um 

tempo, ninguém diz nada. Ficamos 

apenas sentados ouvindo os sons lá de 

fora. Guardas correndo e gritando, tiros e 

nossas respirações pesadas. 

- Não se preocupe - Julie fala para 

Nora, mas sei que aquilo é para mim. - 

Não vai se espalhar. Os tiros devem ser 

dos guardas acabando com ele. 

- Estamos limpos, então? - Nora 

pergunta. - R vai ficar bem? 

Julie olha para mim. Seu rosto está 

sério. 



- Mesmo que expliquem o alarme 

como alguém que teve um ataque 

cardíaco, o guarda não mordeu a si 

mesmo. A Segurança vai saber que tem 

pelo menos mais um zumbi por aí. 

Nora segue o olhar de Julie até os 

meus olhos, e posso jurar que sinto meu 

rosto ficar vermelho. - Foi você? - ela 

pergunta, tentando parecer neutra. 

- Não... queria. Ele... ia... me matar. 

Ela não diz nada, e seu rosto não 

demonstra nada. 

Olho nos olhos dela e torço para que 

veja o remorso esmagador que sinto. 

- Foi o último - falo, me esforçando 

para que minha língua idiota fale direito. 



- Aconteça o que for. Juro pela boca do 

céu. 

Alguns momentos agonizantes se 

passam. Então Nora assente com a 

cabeça, e fala com Julie: 

- Precisamos tirá-lo daqui. 

- Você sabe que eles fecham tudo 

quando há um alerta de invasão. Todas as 

portas estarão trancadas e com guardas. 

Pode até ser que fechem o teto se ficarem 

com muito medo. 

- Bom, e que diabos vamos fazer 

então? 

Julie dá de ombros, e esse gesto feito 

por ela parece triste, não combina. Ela 

olha para mim e diz: 

Não sei. Mais uma vez, eu não sei.  



... 

Julie e Nora acabam dormindo. Elas 

lutaram contra isso por horas, tentando 

pensar em um plano para me salvar, mas 

acabaram sucumbindo. Fico deitado em 

uma pilha de calças e olho para o teto 

estrelado e esverdeado. Não é tão fácil 

assim, Sr. Lennon. Mesmo se você tentar. 

Parece trivial agora, mas tem um 

pequeno brilho no meio dessas nuvens 

carregadas. Se é que vale alguma coisa, 

acho que estou aprendendo a ler. 

Enquanto olho para a galáxia 

fosforescente lá no teto, as letras se 

juntam e começam a formar palavras. A 



formação de sentenças ainda está fora de 

meu alcance, mas saboreio a sensação 

daqueles pequenos símbolos se juntando 

em minha cabeça e explodindo em bolhas 

de som. Se eu vir a minha esposa de novo 

algum dia, poderei pelo menos ler seu 

nome no crachá. 

As horas passam devagar. Já passou 

faz tempo da meia-noite, mas está claro 

como se fosse meio-dia lá fora. Os 

refletores jogam sua luz branca contra a 

casa, espremendo seus raios pelas 

sombras da janela. Meus ouvidos ficam 

ligados nos sons à minha volta. A 

respiração das garotas. Seus pequenos 

movimentos enquanto dormem. E então, 



por volta de quatro da manhã, um 

telefone toca. 

Julie acorda e se apoia em um 

cotovelo. O telefone continua a tocar em 

algum outro cômodo da casa. Ela joga as 

cobertas de lado e fica em pé. E estranho 

vê-la por esse ângulo, em pé e me 

rebocando, em vez de embaixo de mim se 

protegendo. Sou eu quem precisa de 

proteção agora. Um erro, um lapso do 

meu julgamento recém-descoberto e pos-

so por tudo a perder. É uma 

responsabilidade enorme viver como um 

ser com moral. Julie sai do quarto e eu a 

sigo pela escuridão da casa em direção ao 

telefone tocando. Entramos em um lugar 

que parece ser um escritório. Há uma 



mesa grande coberta de papéis e plantas 

de coisas, e, nas paredes, vários telefones 

estão ali parafusados, de marcas e 

modelos diferentes, cada um de uma 

época, todos de volta ao velho sistema de 

discagem. 

- Eles refizeram todo o sistema de 

telefonia - Julie explica. - E mais como 

um interfone agora. Temos linhas diretas 

com todas as áreas importantes. 

Cada telefone tem um adesivo com 

um nome colado abaixo dele, com o 

destino colocado no espaço em branco 

depois da frase: Oi, meu nome é: 

JARDINS 



COZINHA MERCADO GARAGEM 

ARSENAL CORREDOR 2 DOMO 

GOLDMAN ARENA AIG CAMPO 

LEHMAN 

E por aí afora. 

O telefone que tocava, coberto por 

uma camada de poeira, tinha a etiqueta: 

LINHA EXTERIOR 

Julie olha para o telefone, depois para 

mim. 

- Isso é assustador. Esta linha é para 

os telefones das áreas abandonadas lá 

fora. Desde que conseguimos nossos 

rádios de comunicação, ninguém mais 

usa esses telefones. 



O telefone toca alto e insistentemente. 

Não acredito que Nora não acordou com 

o barulho. 

Julie pega o fone devagar e o leva ao 

ouvido. 

- Alô? - Ela espera. - Quê? Não estou 

enten... - A testa dela se enruga indicando 

concentração. Então seus olhos se 

arregalam. - Oh - E ficam semicerrados. - 

E você. Sim, é a Julie. O que você... — Ela 

faz uma pausa. - Tudo bem. Sim, ele está 

aqui do lado. 

Ela segura o telefone em minha 

direção. 

- E pra você. 

Olho para o telefone na mão dela. 

- Como assim? 



- E aquele... cara. O gordo fodido do 

aeroporto. 

Pego o fone e o coloco perto da boca. 

Julie faz que não com a cabeça e o vira 

para mim. Então falo em uma voz 

surpresa: -M? 

A voz grossa dele preenche meu 

ouvido. 

- Olá... namoradinho. 

- O que... onde você está? 

- Estou na... cidade. Não sabia... se o 

telefone iria... funcionar. Mas tinha... que 

tentar. Você está... bem? 

- Sim, mas... preso. Trancaram... o 

Estádio. 

- Merda. 

- O que... está acontecendo? Aí fora? 



Há um silêncio durante um momento. 

- R - ele começa - Mortos... continuam 

vindo. Mais. Do aeroporto. Outros 

lugares. Muitos... de nós agora. 

Fico em silêncio e o fone se afasta da 

minha orelha. Julie me olha com 

expectativa. 

- Alô? - M chama. 

- Desculpe. Estou aqui. 

- Bom, nós estamos... aqui. E agora? O 

que... fazemos? 

Descanso o fone no ombro e olho para 

a parede, para o nada. Olho 

para os papéis e planos na mesa do 

General Grigio. As estratégias dele são 

grego para mim. Não tenho dúvida de que 

são coisas importantes: alocação de 



comida, planos de construções, 

distribuição de armas e táticas de 

combate. Ele está tentando manter todo 

mundo vivo, e isso é algo bom. É a 

fundação. Mas como Julie disse, tem que 

haver algo mais profundo que isso. A 

terra embaixo da fundação. Sem um chão 

firme por baixo, tudo entrará em colapso 

e cairá, uma, duas, três vezes, não 

importa quantas camadas de tijolos se 

coloque. E nisso que estou interessado. A 

terra por baixo dos tijolos. 

- O que está acontecendo?-Julie 

pergunta. — O que ele está dizendo? 

Quando olho para o rosto ansioso 

dela, sinto minhas entranhas se 



revirarem e a voz do jovem 

impaciente em minha cabeça. 

Está acontecendo, defunto. O que quer 

que você e Julie tenham começado, a coisa 

está se movendo. Uma doença boa, um 

vírus que cria a vida! Entendeu isso, seu 

monstro idiota do caralho? Está dentro de 

você, por isso tem que sair daqui de dentro 

e espalhar esse vírus. 

Viro o fone um pouco em direção a 

Julie para que ela também possa ouvir. 

Ela se inclina mais para perto de mim. 

- M - eu falo. 

-Diga. 

- Conta pra Julie. 

-Quê? 

- Conte o que... está acontecendo. 



Há uma pausa. 

- Mudando - ele começa. - Muitos de 

nós... mudando. Como R. 

Julie olha para mim e quase posso 

sentir os pelos de seu pescoço se 

arrepiando. 

- Não é só você? - ela pergunta, se 

afastando do telefone. - Essa coisa de... 

reviver? - A voz dela é baixa e tentadora, 

como uma garotinha colocando a cabeça 

para fora de um abrigo antibombas 

depois de anos vivendo no escuro, quase 

tremendo de tanta esperança. - Está 

dizendo que a praga está sendo curada? 

Faço que sim com a cabeça. 

- Estamos consertando... as coisas. 

- Mas como? 



- Não sei. Mas... temos que... fazer 

mais disso. Lá onde... M está. Lá fora. 

A excitação dela dá uma refreada e 

endurece. 

- Então precisamos sair daqui. 

Faço que sim com a cabeça. 

- Nós dois? 

- Os dois - fala M pelo telefone, como 

se fosse uma mãe bisbilhotando a 

conversa da filha. - Julie é... parte da 

coisa. 

Ela me lança um olhar de dúvida. 

- Você quer que eu, uma garota 

humana pequena e magrela, ande lá fora 

pelo mundo selvagem com um bando de 

zumbis? 

Faço que sim com a cabeça. 



- Você tem noção do quão insano é 

isso? 

Faço que sim com a cabeça. 

Ela fica em silêncio por um momento, 

olhando para o chão. 

- Você acha mesmo que pode me 

manter segura? - ela indaga. - Saindo lá 

fora, com todos eles? 

Minha honestidade incurável me faz 

hesitar, e Julie faz uma careta. 

- Sim - M responde por mim, 

exasperado. - Ele pode. E eu... ajudarei. 

Concordo rapidamente com a cabeça. 

- M vai ajudar. Os outros... ajudarão. 

Fora que... - Dou um pequeno sorriso 

antes de continuar - você sabe... se 

defender também. 



Ela dá de ombros com indiferença. 

- Sei. Só queria saber o que você ia 

dizer. 

- Então você... 

- Vou com você! 

- Tem... certeza? 

Os olhos dela estão distantes e duros. 

- Tive que enterrar só o vestido da 

minha mãe, já que não havia um corpo. 

Espero por este dia há muito tempo. 

Concordo com a cabeça e respiro 

fundo. 

- O único problema com o seu plano - 

ela continua - é que você parece estar se 

esquecendo de que comeu uma pessoa 

ontem à noite, e este lugar ficará 



completamente fechado até eles acharem 

e matarem você. 

- Quer que... ataquemos? - M 

pergunta. - E resgatamos... você? Ponho 

o fone de novo na orelha, e o aperto com 

força. 

- Não - respondo. 

- Temos... exército. Onde é... a 

batalha? 

- Não sei. Não é aqui. Eles são... 

pessoas. 

- E então? 

Olho para Julie, que olha para o chão 

e esfrega os lados da cabeça, pensando. 

- Apenas espere - falo para M. 

- Esperar? 



- Um pouco mais. Vamos... dar um 

jeito. Há um longo silêncio, e então M 

diz: 

- Se apresse. 

Depois o telefone é desligado.  

... 

Julie e eu ficamos acordados o resto 

da noite. Ainda com nossas roupas 

molhadas pela chuva, sentamos no chão 

da fria sala de estar e não trocamos 

nenhuma palavra. Meus olhos se fecham 

eventualmente e eu desligo. E nessa 

estranha calmaria, no que podem ser 

minhas últimas horas de vida na terra, 



minha mente cria um sonho para mim. 

Claro, nítido e em cores, se abrindo na 

escuridão brilhante como uma rosa fora 

de seu tempo. 

No meu sonho, estou flutuando rio 

abaixo na cauda cortada da minha 

casa/avião. Estou deitado de costas sob 

um céu da meia-noite, assistindo às 

estrelas passarem lá em cima. O rio é 

desconhecido, mesmo nesta época de 

mapas e satélites, e não faço a menor 

ideia para onde ele corre. O ar está 

parado e é uma noite quente. Só trouxe 

duas coisas comigo. Uma caixinha de 

Phad Thai e o livro de Perry. Grosso, 

antigo e encadernado em couro. Eu o 

abro bem no meio e vejo uma frase não 



terminada em uma língua que nunca vi, e 

mais nada além disso. Um tom épico de 

páginas vazias, brancas, apenas 

esperando. Fecho o livro e deito a cabeça 

no aço frio. O cheiro do Phad Thai pinica 

meu nariz, adocicado, apimentado e 

forte. Sinto o rio se alargando e ganhando 

força. 

Ouço uma queda d'água.  

... 

-R.  

Meus olhos se abrem e eu me sento. 

Julie está perto de mim, de pernas 



cruzadas, observando-me com cara de 

divertimento. 

- Estava sonhando, é? 

- Não... sei. - murmuro, esfregando os 

olhos. 

- Por acaso não sonhou com uma 

solução para o nosso pequeno problema? 

Faço que não com a cabeça. 

- É, nem eu. - Ela olha para o relógio 

na parede e aperta os lábios 

pesarosamente. - Tenho que estar no 

centro comunitário em algumas horas 

pra contar histórias. David e Marie vão 

chorar se eu não aparecer. 

David e Marie. Repito os nomes em 

minha cabeça, saboreando seus 

contornos. Deixaria Trina comer minha 



perna inteira só para poder ver aquelas 

crianças de novo. Para ouvir mais umas 

palavras desajeitadas saindo de suas 

bocas antes de eu morrer. 

- O que... está lendo pra eles? 

Ela olha para a cidade através da 

janela, cada rachadura e falha suavizadas 

pela luz branca cegante. 

- Estou tentando levá-los ao mundo da 

série de livros Redwall. Imaginei que as 

músicas, banquetes e ratos guerreiros 

corajosos seriam uma boa para que se 

esquecessem um pouco do pesadelo no 

qual estão vivendo. Marie sempre me 

pergunta de livros sobre zumbis e eu 

insisto que não posso ler livros de 

não-ficção na hora das histórias, mas... - 



Ela percebe o olhar que estou fazendo e 

para. - Você está bem? 

Faço que sim com a cabeça. 

-Está bem? Responda direito, porra. 

- Estou bem. 

Ela sorri. 

- DOIS. OITO. VINTE E QUATRO. 

Pulamos para longe um do outro 

quando a caixa de som do teto solta uma 

série de números e um som de alarme 

agudo em seguida. 

- Aqui é o Coronel Rosso e tenho um 

comunicado a todos. A falha na segurança 

foi contida. O guarda infectado foi 

neutralizado e não tivemos notícias de 

mais nenhuma ocorrência. 

Respiro fundo, aliviado. 



- Entretanto... 

- Bosta - Julie fala. 

- ...a causa do alerta continua foragido 

aqui dentro. Patrulhas começarão a fazer 

uma busca de porta em porta em todos os 

imóveis do Estádio. Como não sabemos 

onde a coisa está se escondendo, todos 

devem sair de suas casas e se reunir em 

uma área comum. Não fiquem em lugares 

pequenos e apertados. - Rosso faz uma 

pausa para tossir. - Desculpe por isso, 

gente. Vamos resolver tudo... aguentem 

firme. 

Ouvimos um clique e o alto-falante 

fica mudo. 

Julie fica de pé num pulo e corre para 

o quarto. Abre as cortinas de uma vez só e 



deixa a claridade explodir através da 

janela. - Bom dia, Srta. Greene. Você se 

lembra de alguma antiga saída nas 

paredes dos túneis? Não tinha uma saída 

de incêndio perto de um camarote? Você 

consegue subir em uma escada de mão, 

R? 

- Ei, espera, o que tá rolando? - Nora 

fala com voz rouca, tentando proteger os 

olhos com as mãos. - O que está 

acontecendo? 

- De acordo com o amigo do R, talvez o 

fim desta merda de mundo de 

mortos-vivos, se não morrermos 

primeiro. 

Nora finalmente acorda. 

- Desculpe, mas como assim? 



- Depois conto tudo. Acabaram de 

anunciar uma varredura, por isso só 

temos uns dez minutos, talvez menos. 

Temos que achar... - A voz de Julie morre 

junto com a frase e vejo sua boca se 

mover. O formato de seus lábios 

formando cada palavra, a língua se 

movendo contra os dentes brancos. Ela se 

apega á esperança, mas minha mão está 

escorregando. 

Ela mexe no cabelo enquanto fala, 

com seus cachos loiros duros e ema-

ranhados precisando de uma lavagem. 

O cheiro gostoso de seu xampu, flores, 

ervas e canela dançam com seus óleos 

naturais. Ela nunca vai contar qual a 



marca que usa. Ela gosta de manter o 

cheiro dela como um mistério. 

-R!  

Julie e Nora estão olhando para mim e 

esperando. Abro a boca para falar, mas 

não tenho nenhuma palavra. Então a 

porta da casa é aberta com tanta violência 

que o som reverbera pelo metal até onde 

estamos. Ouvimos passos pesados de 

botas subindo as escadas. 

- Ah, meu Deus, é o meu pai. - Julie diz 

em pânico. Ela nos empurra para fora do 

quarto, nos escondendo num banheiro no 

corredor. - Faça a maquiagem de novo - 

ela sibila para Nora e fecha a porta. 

Enquanto Nora usa o pó compacto, 

tentando, desajeitada, aplicar alguma cor 



novamente em meu rosto, ouvimos duas 

vozes no corredor. 

- O que está acontecendo, pai? Já 

acharam o zumbi? 

- Ainda não, mas vamos achar. Você 

viu algo errado? 

- Não, fiquei aqui o tempo todo. 

- Você está sozinha. 

- Sim, estou aqui desde ontem à noite. 

- Porque a luz do banheiro está acesa? 

Passos em nossa direção. 

- Pai, espera! Só um segundo! - Ela 

baixa um pouco a voz. — Nora e Archie 

estão aí. 

- E por que diabos falou que estava 

sozinha? Agora não é hora de 



brincadeira, Julie, isso não é um jogo de 

esconde-esconde. 

- Bom, porque eles... sabe como é, 

estão juntos lá dentro. 

Há uma breve hesitação. 

- Nora e Archie - ele grita para a porta 

com uma voz comprimida e muito alta - 

Como acabaram de ouvir pelos 

alto-falantes, temos uma falha de 

segurança. Não consigo imaginar uma 

hora pior para alguém transar. Saiam daí 

imediatamente. 

Nora me empurra contra a pia e 

enterra meu rosto no meio de seus peitos 

bem na hora que o General Grigio abre a 

porta. 



- Pai! - Julie fala, lançando um olhar 

rápido para Nora quando ela pula para 

trás se soltando de mim. 

- Saiam agora mesmo - Grigio ordena. 

Saímos do banheiro com Nora 

arrumando as roupas e ajeitando o 

cabelo, fazendo um ótimo trabalho ao 

fingir embaraço. Apenas olho para 

Grigio, que vem em minha direção para 

fazer seu primeiro, e provavelmente 

último, grande teste. Ele olha para mim 

com seu rosto anguloso e esticado, 

examinando meus olhos. Estamos a 

menos de um metro um do outro. 

- Olá, Archie. 

- Olá, senhor. 



- Você e a Srta. Greene estão 

apaixonados? 

- Sim, senhor. 

- Isso é maravilhoso. Já falaram sobre 

casamento? 

- Ainda não. 

- Não há motivo para pensar demais. 

Os tempos são de decisões rápidas. Onde 

você mora, Archie? 

- Campo... Goldman 

- Domo Goldman? 

- Sim, senhor. Desculpe. 

- E o que você faz lá? 

- Jardinagem. 

- Você conseguirá sustentar seus filhos 

com esse trabalho? 

- Nós não temos filhos. 



- As crianças nos substituem quando 

morremos. E quando se tem filho, é 

preciso alimentá-los. Disseram-me que 

as coisas não vão bem no Domo 

Goldman. Disseram-me que falta muita 

coisa. Estamos vivendo em um mundo 

sombrio, não acha, Archie? 

- Às vezes. Nem sempre. 

- Fazemos o melhor com o que Deus 

nos dá. Se Deus nos dá pedras quando 

pedimos pão, vamos afiar nossos dentes e 

comeremos as pedras. 

- Ou faremos... nosso próprio pão. 

Grigio sorri. 

- Você está usando maquiagem, 

Archie? 

Então ele me dá uma facada. 



Nem vi a faca saindo da bainha dele. A 

lâmina de quatro centímetros se afunda 

no meu ombro e sai do outro lado, me 

prendendo à parede de gesso. Não sinto 

nada, não recuo e o ferimento não sangra. 

- Julie! - Grigio berra recuando e 

sacando a pistola, com os olhos furiosos. 

— Você trouxe um Morto para a minha 

cidade! Para minha casa! E deixou o 

Morto tocar em você. 

- Pai, me ouve! - Julie diz com as mãos 

apontando para mim. -Ré diferente. Ele 

está mudando. 

- Os Mortos não mudam, Julie! Eles 

não tem mente nem alma! 

- Como você sabe? Só porque não 

falam com a gente e não nos contam de 



suas vidas? Não entendemos seus 

pensamentos, então assumimos que eles 

não têm nenhum? 

- Nós fizemos testes! Os mortos nunca 

demonstraram nenhum sinal de 

consciência ou resposta emocional! 

- Nem você pai! Jesus Cristo... R 

salvou minha vida! Ele me protegeu e me 

trouxe para casa. Ele é humano! E têm 

outros como ele. 

- Não. — Grigio fica abruptamente 

calmo. Suas mãos param de tremer e a 

arma fica em posição, a centímetros do 

meu rosto. 

- Por favor, me ouça, pai. Por favor? - 

Ela dá um passo para perto de nós. Está 

tentando parecer calma, mas sei que está 



apavorada. — Quando eu estava no 

aeroporto, aconteceu algo. Nós iniciamos 

alguma coisa, alguma coisa que está se 

espalhando. Os Mortos estão voltando à 

vida, estão deixando suas colmeias e 

tentando mudar o que são, e temos que 

achar um jeito de ajudar. Imagina se 

pudermos curar a praga, pai! Imagina se 

conseguirmos arrumar essa bagunça toda 

e recomeçar! 

Grigio faz que não com a cabeça. 

Posso ver os músculos de sua mandíbula 

se contraindo por baixo da pele. 

- Você é jovem, Julie, e não entende o 

mundo. Podemos nos manter vivos e 

podemos matar as coisas que tentam nos 

matar, mas não existe uma solução 



definitiva. Pesquisamos durante anos e 

não achamos nada, e agora nosso tempo 

acabou. O mundo acabou. Não pode ser 

salvo, nem resgatado e muito menos 

curado. 

- Claro que pode - Julie grita para ele 

perdendo toda a compostura. - Não tem 

que ser um pesadelo! Quem criou essa 

regra? Podemos consertá-lo, apenas 

nunca tínhamos tentado de verdade 

antes! Sempre fomos distraídos, egoístas 

e assustados demais! 

Grigio range os dentes. 

- Você é uma sonhadora, uma criança. 

Você é igual a sua mãe. 

- Pai, escute o que estou dizendo! 

- Não. 



Ele destrava a arma e a pressiona 

contra minha cabeça, exatamente sobre o  

band-aid de Julie. Lá vamos nós. E a 

ironia sempre presente de M. Minha 

morte inevitável, que me ignorou durante 

todos aqueles anos que eu a desejava 

diariamente, chegando apenas depois de 

eu decidir que gostaria de viver para 

sempre. Fecho os olhos e me preparo. 

Um jorro de sangue esquenta meu 

rosto, mas não é meu sangue. Meus olhos 

se abrem a tempo de ver a faca de Julie 

saindo da mão de Grigio, deixando um 

belo corte. A arma voa da mão dele e 

dispara ao cair no chão, depois dispara de 

novo e de novo, quando a força de cada 

tiro a empurram para a parede do 



corredor estreito, como uma bolinha 

perereca ricocheteando. Todos se 

abaixam tentando se proteger, então a 

arma para de pular e bem aos pés de 

Nora. Em meio ao silêncio surdo ela olha 

para baixo com os olhos arregalados e 

depois olha para o general. Segurando a 

mão cortada, ele dá o bote em direção á 

arma, mas Nora a pega primeiro e aponta 

para o rosto dele. Grigio congela. Ele 

então, flexiona a mandíbula e se move 

alguns centímetros, como se fosse atacar 

do mesmo jeito. Nora, porém, tira o pente 

de munição gasto, pega um novo na 

bolsa, coloca na arma e a engatilha, um 

movimento tão fluido que em nenhum 



momento Nora chega a tirar os olhos dos 

dele. Grigio dá um passo para trás. 

- Vão logo - ela diz, olhando 

rapidamente para Julie. - Tentem sair de 

algum jeito. 

Julie me pega pela mão e vamos 

saindo de costas enquanto o pai dela fica 

ali em pé, parado e tremendo de raiva. 

- Adeus, pai - Julie diz suavemente. 

Viramo-nos e descemos correndo as 

escadas. 

— JULIE! — Grigio berra, e aquele 

som me lembra de um outro, um som 

surdo saindo de um berrante quebrado 

que me faz tremer em minha camisa 

molhada.  



... 

Estamos correndo. Julie vai na frente, 

mostrando o caminho pelas ruas 

apertadas. Atrás de nós ouvimos gritos 

raivosos vindo da direção da casa dela. E 

então ouvimos o chiado de rádios de 

comunicação. Estamos fugindo e sendo 

perseguidos. A liderança de Julie não é 

muito firme, e andamos em zigue-zague e 

vamos e voltamos. Somos ratos correndo 

em uma jaula. Corremos enquanto os 

telhados das construções vão passando e 

girando a nossa volta. 

Então chegamos em uma parede. Com 

as arquibancadas destruídas, o Estádio 



termina em uma enorme parede cheia de 

andaimes, com escadas e rampas que não 

levam a lugar nenhum. Mas uma parte 

não foi demolida ainda. Um corredor 

largo e escuro acena para nós do alto de 

uma escadaria. Corremos em direção a 

ele. Tudo que havia ao lado das escadas 

foi desmontado ou demolido, deixando-a 

flutuando no espaço. Na hora em que 

chegamos na abertura, um grito voa lá de 

baixo: 

- Srta. Grigio! 

Viramos e olhamos para baixo. O 

Coronel Rosso está à beira das escadas, 

cercado por um grupo de oficiais da 

Segurança. Ele é o único que não está 

com uma arma nas mãos. 



- Não fuja, por favor - ele pede a Julie. 

Julie me puxa para o corredor e 

corremos para dentro da escuridão. 

O espaço interno está claramente em 

construção, mas tudo o que sobrou está 

exatamente igual ao que era antigamente. 

Barracas de cachorro quente, quiosques 

de lembrancinhas e uma cabine de 

pretzels caríssimos, todos frios e 

abandonados nas sombras. Os gritos da 

equipe de segurança ecoam atrás de nós. 

Fico esperando a gente chegar em um 

beco sem saída, que nos forçará a parar, 

voltar e enfrentar o inevitável. 

- R! - Julie fala enquanto corremos. - 

Vamos sair daqui, tá bom? Nós vamos 

sair! - A voz dela está falhando, em um 



misto de exaustão e choro. Não consigo 

me fazer responder. 

Chegamos ao fim do corredor. Na 

fraca luz que entra pelas frestas do 

concreto, vejo algo escrito na porta: 

SAÍDA DE EMERGÊNCIA 

Julie corre mais rápido e me arrasta 

com ela. Trombamos com a porta e ela se 

abre totalmente. 

- Ahh, mer... - ela tenta falar ao mesmo 

tempo em que gira e se segura na porta, 

enquanto um de seus pés pende sobre um 

abismo de quase três metros. 

Um vento frio assobia em volta da 

entrada, onde pedaços de uma escada de 

incêndio estão pendurados na parede. 



Pássaros voam e, lá embaixo, a cidade se 

espalha como um grande cemitério, com 

os prédios parecendo lápides. 

- Srta. Grigio! - Rosso e seus guardas 

param a uns vinte passos de nós. Ele está 

respirando pesado, claramente velho 

demais para uma perseguição como esta. 

Olho para a porta e o chão abaixo. 

Olho pra Julie, pra baixo e pra Julie de 

novo. 

- Julie - falo. 

-Quê? 

- Tem certeza de que quer... vir 

comigo? 

Ela olha para mim, tentando fazer o ar 

entrar a força em seus brônquios 

fechados. Há perguntas nos olhos dela, 



talvez dúvidas, medos, mas ela assente 

com a cabeça. 

- Tenho. 

- Não fuja, por favor - Rosso pede, 

curvado e se apoiando nos joelhos. - Não 

é esse o caminho certo. 

- Preciso ir - ela responde. 

- Srta. Cabernet. Julie. Não pode 

abandonar seu pai. Você é tudo que 

restou a ele. 

Ela morde o lábio inferior, mas seus 

olhos continuam duros. 

- Meu pai morreu, Rosy. Apenas não 

começou a apodrecer ainda. 

Ela segura minha mão, a mesma que 

usei para dar um soco em M, e 



aperta tão forte que parece até que ela é 

capaz de causar um dano ainda maior do 

que o daquele dia. Então olha para mim. 

-E aí, R? 

Eu a puxo para mim. Enrolo meus 

braços em torno dela e a aperto forte o 

suficiente para fundir nossos genes. 

Estamos de frente um para o outro e eu 

quase a beijo, mas em vez disso dou dois 

passos para trás e caímos através da porta 

aberta. 

Mergulhamos como um pássaro que 

levou um tiro. Meus braços e pernas 

envolvendo-a, praticamente envolvendo 

todo o seu pequeno corpo. 

Batemos em um beirai de telhado, uma 

barra de suporte rasga minha coxa, minha 



cabeça bate em uma viga, furamos um 

outdoor de propaganda de telefone celular e 

então, finalmente, atingimos o chão. Um 

coro de estalos e outros barulhos ocorre 

quando minhas costas pousam no chão e o 

peso de Julie recai sobre meu peito. Ela rola 

para o lado, sufocando e tossindo, tentando 

respirar, enquanto eu fico ali deitado, 

olhando para o céu. Aqui estamos. 

Julie rasteja de joelhos até a bolsa e 

pega sua bombinha, dá uma espirrada e 

continua segurando o aparelho na boca, se 

apoiando no chão com apenas uma das 

mãos. Quando consegue respirar de novo, 

rasteja até mim com terror nos olhos. Seu 

rosto esconde o sol. 

- R! - ela sussurra. - Ei! 



Tão devagar e trêmulo quanto no dia 

que voltei da morte, vou me levantando e 

fico em pé com dificuldade. Vários ossos se 

estalam e crepitam pelo meu corpo. Sorrio e 

com minha voz de tenor sem melodia, eu 

canto: Você me faz sentir... tão jovem... 

Ela explode em risos e me abraça. Sinto 

a pressão colocar algumas de minhas juntas 

no lugar. 

Julie olha para cima, para a porta 

aberta. Rosso está lá, olhando para nós. 

Julie acena para ele, que desaparece para 

dentro do Estádio com uma rapidez que 

sugere uma perseguição. Tento não julgar 

suas ações. No mundo dele, ordens são 

ordens. 



Julie e eu corremos para a cidade. A 

cada passo sinto meu corpo se 

estabilizando, ossos se realinhando, 

tecidos se enrijecendo em volta das coisas 

quebradas para evitar que meu corpo 

desmorone. Nunca senti nada assim 

antes. Será algum tipo de fator de cura? 

Nós nos apressamos através das ruas 

vazias, passando por incontáveis carros 

enferrujados, montes de folhas mortas e 

detritos variados. Entramos na 

contramão e passamos nos faróis 

vermelhos. A nossa frente vemos a 

cidade, uma colina alta e gramada onde 

os prédios se abrem e a estrada passa, 

levando as pessoas a algum outro lugar. 

Atrás de nós, ouvimos o rugido de 



veículos de assalto saindo dos portões do 

Estádio. Isso não pode continuar.', 

declaram os homens com mandíbulas de 

aço que fazem as leis. Encontrem essas 

pequenas brasas e as apaguem logo! Com 

esses clamores atrás de nós, começamos 

a subir a colina. 

Estamos frente a frente com um 

exército. 

Eles estão em pé, no gramado ao lado 

das rampas de acesso a rodovia. Centenas 

deles, andando em círculos sobre a 

grama, olhando para o céu ou para o 

nada, com seus rostos cinzas 

estranhamente serenos. Mas quando a 

linha de frente deles nos vê, eles param e 

então vão se virando em nossa direção. O 



foco se espalha como uma onda, até que 

toda a multidão está parada e prestando 

atenção em nós. Julie me lança um olhar 

de deleite como se dissesse Está 

brincando? Então uma pequena bagunça 

ocorre no meio das linhas e um zumbi de 

quase dois metros, corpulento e careca, 

vai passando pela multidão e vem em 

nossa direção. 

- M - eu falo. 

- R - ele responde e faz um aceno de 

cabeça para ela. - Julie. 

- Oiiii... - ela diz, se inclinando para 

perto de mim com cautela. 

Ouvimos pneus cantando e depois 

mais sons de motor. Nossos per-

seguidores estão bem perto. M anda até a 



parte mais alta da colina e a multidão o 

segue. Julie fica bem perto de mim 

quando eles passam por nós, nos 

absorvendo em seu "perfumado" 

exército, cada um marchando em seu 

posto. Pode ser minha imaginação, ou 

uma ilusão causada pela luz, mas a pele 

de M parece um pouco menos cinza do 

que o habitual. Seus lábios parecem mais 

expressivos e, pela primeira vez desde 

que o conheço, a barba bem aparada dele 

não está manchada de sangue. 

Os veículos de assalto vêm em fila em 

nossa direção, mas quando o enxame de 

Mortos fica à vista no topo da colina, eles 

reduzem e então param. São apenas 

quatro Hummers H2 pintados 



pseudomilitarmente de verde-oliva com 

tinta spray. Essas máquinas monstruosas 

parecem pequenas e dignas de pena de 

onde olhamos. Uma das portas se abre e o 

Coronel Rosso emerge de dentro do 

carro. Engatilhando seu rifle, ele examina 

as fileiras de corpos que balançam, 

pensando em possibilidades e 

estratégias. Seus olhos estão arregalados 

por trás dos óculos grossos. Ele engole 

em seco e então baixa a arma. 

- Desculpe-me, Rosy - Julie fala para 

ele e aponta para o Estádio. - Não 

agüento mais, entende? E uma grande 

mentira. Pensamos que estamos bem lá 

dentro, mas não estamos. 



Rosso está olhando bastante para os 

zumbis mais próximos dele, examinando 

seus rostos com cuidado. Ele tem idade o 

suficiente para, provavelmente, ter 

estado no começo disso tudo. Ele sabe 

como os Mortos devem se parecer, por 

isso pode ver que tem algo diferente, não 

importando o quão sutil, subliminar ou 

subcutâneo seja. 

- Você não pode salvar o mundo 

sozinha! — ele grita. - Volte e podemos 

discutir o assunto. 

- Não estou sozinha - Julie responde e 

gesticula para os zumbis que se balançam 

em volta dela. - Estou com esses caras. 

Os lábios de Rosso se contorcem em 

uma careta de dor, e então ele pula em 



seu veículo, fecha a porta e parte em 

direção ao Estádio, com os outros três 

carros atrás. Uma breve pausa, um rápido 

respiro é o que teremos, pois sei que eles 

não vão desistir, estão apenas reunindo 

suas tropas. 

E precisam fazer isso mesmo, pois 

basta olhar para nós para perceber isso. 

Somos várias centenas de monstros e 

uma garota de quarenta e cinco quilos 

parados nos limites da cidade deles e com 

fogo nos olhos. Bem abaixo de nossos 

pés, a Terra agita seu magma enquanto os 

ossos de gerações que se foram nos 

assistem e aguardam. 

  



 

Estamos amontoados em uma rampa 

de acesso à rodovia. Atrás de nos está a 

cidade. A frente, colinas angulares de 

árvores e paisagens intermediárias que 

nos levavam de volta ao aeroporto. Julie 

se mantém ao meu lado, bem perto, 

parecendo muito menos confiante de sua 

 



postura revolucionária e impetuosa do 

que representou para o Coronel Rosso. 

Coloco uma mão em seu ombro e falo 

para a multidão: -Julie! 

A massa treme, e ouço um ou dois 

pares de dentes fazerem barulho de 

mordida. Falo mais alto ainda: -Julie! 

Nós mantemos Julie segura. 

Alguns deles parecem tentados, mas o 

que vejo nos olhos da maior parte deles 

não é fome. E a mesma fascinação que vi 

no aeroporto, mas intensificada. Mais 

focada. Eles não estão só olhando, estão 

estudando, estão cativados por ela. 

Espasmos estranhos atravessam seus 

corpos a curtos intervalos de tempo. 



Percebo M encarando Julie de um 

jeito diferente e estalo os dedos perto de 

seu rosto. 

- Ah, tenha dó - ele diz, como se eu não 

estivesse sendo razoável. 

Sento-me no acostamento, 

esforçando-me para pensar. O som dos 

veículos de Rosso ainda vão 

diminuindo a distância. Todos estão 

olhando para mim. Olhares impacientes 

de todas as direções, que parecem dizer:  

Bom, e agora?, que me dão vontade de 

gritar: E agora o quê? Não sou um 

general, coronel ou construtor de 

cidades, sou apenas um defunto que não 

quer ser um defunto. 



Julie senta perto de mim e põe uma 

das mãos em meu joelho. Só então 

percebo os arranhões e machucados que 

ela ganhou em nosso mergulho sem 

paraquedas. Um deles é na bochecha, um 

corte raso que a faz tremer um pouco 

quando sorri. Odeio isso. 

- Você se machucou — falo. 

- Só de leve. 

Odeio o fato de Julie ter se 

machucado. Odeio o fato de ela ter sido 

machucada por mim e por outros durante 

a vida. Mal lembro o que é sentir dor, mas 

quando vejo esse sentimento nela, sinto 

como se fosse em mim, e em uma medida 

desproporcional. Sinto nos olhos, que 

começam a queimar. 



- Por que você... veio? - pergunto a ela. 

- Para ajudar, lembra? E pra manter 

você a salvo. 

- Mas por quê? 

Ela me lança um sorriso doce e o corte 

na bochecha brilha com o sangue fresco. 

- Porque gosto de você Sr. Zumbi. - Ela 

limpa o sangue com a mão, olha para ele e 

então passa em meu pescoço. - Pronto. 

Agora estamos quites. 

Olhando para ela sentada ao meu 

lado, um anjo de cabelos dourados e 

olhos azuis cercada de Mortos babando, 

uma garota frágil sorrindo com lábios cor 

de sangue em relação a um futuro 

incerto, sinto algo ondular dentro de 

mim. Minha visão fica embaçada e algo 



molhado desce pelo meu rosto. Meus 

olhos não estão mais ardendo. 

Julie roca minha bochecha e olha para 

o dedo. Ela olha para mim com tanta 

fascinação que não consigo retornar seu 

olhar. Em vez disso, me levanto e grito: 

- Vamos voltar ao aeroporto. 

Os Mortos olham para mim, e depois 

para M. 

- Por quê? - M pergunta. 

- Porque é onde... nós vivemos. Onde... 

começaremos. 

- Começaremos... o quê? Guerra? 

Contra os Ossudos? 

- Guerra não. Não... desse tipo. 

- O quê então? 



Enquanto tento responder, destilo o 

redemoinho de imagens que passam pela 

minha cabeça. A música nos corredores 

escuros do aeroporto, meus filhos saindo 

de seus esconderijos e limpando a poeira 

de seus corpos, um movimento, uma 

mudança - enquanto estou ali, sonhando, 

o ar silencioso da cidade treme com um 

grito, desesperado e gorgolejante, como o 

de uma vaca correndo já meio cortada. 

Alguém vem em nossa direção pela 

rodovia. Ele está correndo, mas seu jeito 

cambaleante acaba traindo seu status 

biológico. M se apressa em se encontrar 

com o recém-chegado. Assisto à conversa 

dos dois, o novato agitando as mãos e 

gesticulando de um jeito que começa a 



me dar um frio na barriga. Ele está 

trazendo más notícias, com certeza. 

Ele se mistura à multidão enquanto M 

caminha devagar até mim, sacudindo a 

cabeça de forma negativa. 

- O que foi? - pergunto. 

- Não... podemos voltar. 

- Por que não? 

- Os Ossudos... enlouqueceram. 

Apareceram de... todos os lugares. 

Matando todos que... discordam. 

Olho para o recém-chegado e percebo 

que, o que tinha achado que eram sinais 

de decomposição, na verdade são vários 

machucados, mordidas e arranhões. Ao 

longe, vejo outros como ele, uns na 

rodovia, outros cambaleiam na lama e na 



grama em volta dela, centenas deles, bem 

dispersos. 

- Os como nós... tentando escapar - M 

continua. - E os Ossudos... estão 

perseguindo. 

Exatamente quando ele diz isso, como 

que esperando a deixa, os agentes de 

publicidade dos Mortos fazem sua 

entrada. Um, depois dois, cinco e seis 

formas brancas e finas aparecem por trás 

das árvores a distância e dominam dois 

zumbis que estavam fugindo. Assisto os 

esqueletos os derrubarem e baterem suas 

cabeças contra o pavimento. Assisto os 

Ossudos arrancarem seus cérebros como 

se fossem frutas podres. E então vejo que 

eles se multiplicam, saindo de trás das 



árvores aos montes, descendo pela rampa 

da rodovia e se reunindo na estrada como 

um enxame vasto e ruidoso. 

- Ah, que merda... - Julie sussurra. 

- Novo plano? - M pergunta com uma 

calma forçada. 

Fico ali parado em um transe de 

indecisão. Estou de volta ao quarto de 

Julie, deitado ao lado dela em uma pilha 

de roupa suja, e ela está dizendo Não tem 

para onde fugir, não é? Faço que não com 

a cabeça de forma austera e digo que o 

mundo esta coberto de mortos. No fundo 

da minha consciência posso ouvir o ronco 

dos SUVs, muito mais do que quatro 

deles, vindo pela rua principal para 

acabar comigo e levar Julie de volta ao 



caixão de concreto deles, embalsamá-la 

como uma princesa e expô-la por toda a 

eternidade em um ossário fluorescente e 

brilhante. 

E aqui estou eu, preso no vão entre o 

berço e o túmulo e sem me encaixar mais 

em nenhum dos dois. 

- Novo plano! - M fala, 

despertando-me de meu devaneio. - 

Vamos pra... cidade. 

- E por que diabos iríamos para a 

cidade? - Julie pergunta. 

- Levar Ossudos lá. Deixar os Vivos... 

resolverem isso. 

- Errado! - Julie responde 

rispidamente. - A Segurança não faz dis-



tinção entre Ossudos e Carnudos. Eles 

acabarão com vocês também. 

- Nós nos... esconderemos - M fala e 

aponta para uma saída da rodovia que dá 

em um vale cheio de casas vagabundas e 

seus gramados e jardins estragados. E o 

extremo norte do subúrbio onde Julie e 

eu passamos a noite. Era uma vez um 

conto de fadas embolorado. 

- Como assim? Se esconder e torcer 

que a Segurança e os esqueletos cuidem 

uns dos outros? 

M faz que sim com a cabeça. 

Julie não fala nada por dois segundos. 

- E um plano terrível, mas vamos 

nessa. Ela se vira para começar a correr, 

mas M põe a mão em seu ombro. Ela 



arranca a mão dele e rodopia saindo de 

perto dele. - O que você está fazendo? 

Não toque em mim, porra! 

- Você... vai com o R - M fala. 

- Como assim? - pergunto, chamando 

a atenção dele, que fixa os olhos cinza e 

secos em mim enquanto se esforça 

buscando as palavras. 

- Nós os atraímos... por aqui. Você leva 

ela... por ali. 

- Como assim? - Julie guincha. - Ele 

não vai me levar a lugar nenhum. Por que 

caralho a gente se separaria? 

M aponta para um machucado e um 

corte sangrando no braço dela, depois 

para o corte da bochecha. 



- Porque você é... frágil - ele diz em 

uma voz surpreendentemente terna. - E... 

importante. 

Julie olha para M, mas não diz nada. 

Eu e ela conseguimos sair do meio da 

multidão, e todos olham para nós. Os 

Ossudos estão perto o suficiente para 

podermos ouvi-los. Seus pés frágeis 

raspando o chão e o zumbido baixo de 

qualquer que seja a força obscura que os 

move. O tutano sombrio que ferve dentro 

de seus ossos. 

Faço um aceno de cabeça para M e ele 

retribui. 

Pego a mão de Julie. Ela resiste 

rapidamente, mantendo os olhos na 



multidão, então se vira, olha para mim e 

corremos. M e os outros desaparecem de 

vista quando descemos um pequeno 

aterro em direção às ruas destruídas do 

centro. Os antigos fantasmas da minha 

mente acordam e correm ao nosso lado, 

torcendo em silêncio pela nossa corrida 

desesperada. 

Algo desconhecido para nós, algo que 

nunca vimos. A memória não pode 

dominar o presente: a história tem seus 

limites. Será que somos todos médicos 

medievais, blasfemando ao lado de nossas 

sanguessugas? 

Ansiamos por uma ciência melhor. E 

queremos que provem que estamos 

errados.  



... 

Depois de alguns minutos, ouvimos a 

batalha. Tiros de metralhadora ecoam 

pelas ruas estreitas. Explosões surdas 

que ressoam em nosso peito como o som 

de um baixo a distância. O guincho 

ocasional de um Ossudo, tão estridente e 

perfurante que é conduzido através da 

distância com se fosse eletricidade na 

água. 

- Devemos nos esconder em um 

desses? - Julie pergunta, apontando para 

umas poucas torres de tijolo e aço. - E 

esperar até acabar? 



Faço que sim com a cabeça, mas 

hesito. Não sei por que. O que mais 

poderíamos fazer além de nos esconder? 

Julie corre para o prédio mais 

próximo e tenta abrir a porta. 

- Fechada. — Ela atravessa a rua até 

um complexo de apartamentos. - 

Trancado. - Então, vai até outra porta. - 

Ei, este aqui parece... - O vidro da janela 

acima dela se despedaça. Um esqueleto 

sai por ela e desce como uma aranha pela 

parede e pula nas costas dela. 

Atravesso a rua correndo, agarro a 

criatura pela espinha e tento tirá-la de 

cima de Julie, mas seus dedos pontudos 

estão se enfiando na carne dela como 

farpas. Quando o Ossudo tenta morder o 



pescoço dela, pego a cabeça dele com as 

duas mãos e a torço. Apesar dos tendões 

murchos em seu pescoço, ele é 

absurdamente forte. Sua mandíbula 

estrala, se esticando em direção a ela. 

- Contra a... parede! - grito para Julie. 

Ela cambaleia de costas e bate o 

esqueleto com força na parede. A força da 

criatura parece falhar o suficiente para 

que eu gire a cabeça dela para longe de 

Julie e a bata no parapeito da janela. O 

crânio se racha e sua cara sem rosto, 

espremida entre minhas mãos, parece 

olhar diretamente para mim. E apesar da 

expressão do Ossudo ser um sorriso 

permanente, consigo ouvir seus gritos 

ultrajados em minha cabeça.: 



PARE. PARE. NÓS SOMOS O 

PRODUTO DE TODOS OS SEUS ANOS. 

Bato a cabeça dele contra a parede de 

novo. Seu crânio se abre ainda mais e ele 

solta Julie. 

VOCÊ SE TORNARÁ UM DE NÓS. E 

NÓS VENCEREMOS. SEMPRE 

GANHAMOS, E SEMPRE GA... 

Jogo a criatura no chão e piso em seu 

rosto, amassando o crânio de uma vez. O 

zumbido acaba. 

- Nem me pergunte se estou bem! - 

Julie diz com as mãos para o alto e 

respirando fundo e devagar. - Não 

pergunte nada. 

Estou a ponto de pegar Julie e forçar a 

entrada em um dos prédios quando algo 



que não entendo acontece. O crânio 

debaixo do meu pé se contrai e, quando o 

cérebro amassado de desintegra, a 

mandíbula se abre e solta um chamado 

triste e miserável, como o de um pássaro 

ferido. Não se parece nem um pouco com 

o zumbido ou o barulho de cometa deles, 

nem o grito estridente que é a voz dos 

esqueletos, e fico imaginando, 

horrorizado, se ele foi um ser humano um 

dia e se esse é o último suspiro de sua 

alma seca e congelada se dissolvendo no 

vácuo. Os pelos do meu pescoço ficam 

eriçados. Julie treme com um calafrio. E 

como que em resposta àquele gemido 

lamentoso, um som começa a surgir nas 

ruas distantes. Um barulho de coisas 



raspando vindo de todas as direções, um 

circulo de som se fechando em direção ao 

local onde estamos. Capto um leve 

movimento com o canto do olho e viro a 

cabeça para cima. Todas as janelas de 

todos os prédios estão cheias de rostos de 

órbitas vazias. Seus dentes nus sorriem 

silenciosamente atrás dos vidros, com os 

rostos virados para baixo como um júri 

de um pesadelo. 

- O que está acontecendo? - Julie me 

pergunta, com a exaustão transparecendo 

em seu rosto. 

Não quero responder. Estou 

preocupado que ela esteja à beira do 

abismo, e a resposta que tenho não é 

muito esperançosa. Mas olhando para os 



crânios que não piscam por trás das 

janelas de vidro, não chego a nenhuma 

outra conclusão. 

- Acho que eles querem... a gente - 

falo. - Você e eu. Eles sabem... quem 

somos nós. 

- E quem somos nós? 

- Os que... começaram isso. 

- Você está louco? — ela explode, com 

os olhos verificando as ruas enquanto o 

som de pés se arrastando vai ficando 

mais alto. - Está me dizendo que essas 

coisas são rancorosas? Que vão nos caçar 

porque causamos, por acidente, uma 

pequena briga na porra do aeroporto 

assombrado deles? 



Julie, Julie, Perry sussurra em minha 

cabeça. Posso ouvi-lo sorrindo. Olhe pra 

mim querida. Olha bem para o R e leia o 

que está escrito lá. Não é rancor. Essas 

criaturas são pragmáticas demais para se 

preocuparem com vingança. Eles não a 

querem porque você começou uma 

briguinha. E porque eles sabem que você 

vai terminar a briga. 

O olhar de pânico de Julie se congela, 

transformando-se em compreensão. 

- Ah, meu Deus, ela sussurra. 

Concordo com a cabeça. 

- Eles estão com medo de nós? 

- Isso. 

Ela pensa no assunto por um 

momento e então concorda com a cabeça, 



começando a examinar o lugar onde 

estamos, mordendo o lábio e virando os 

olhos de um lado para o outro. 

- Certo — ela diz. - Tá certo, sim, isso, 

já sei. Vamos. 

Ela me pega pela mão e sai correndo 

em direção ao som da turba que se 

aproxima. 

- O que está... fazendo? - pergunto, 

ofegante, enquanto corro atrás dela. 

- Esta é a rua principal - ela responde. 

— Foi aqui que a tropa do meu pai me 

encontrou quando voltei para casa. Ele 

deve estar depois daquela esquina... 

E lá está ele. O velho e bom Mercedes 

vermelho, parado meio na rua só 

esperando por nós como se fosse um 



motorista fiel. Três quarteirões à frente 

dele vemos a linha de frente dos Ossudos, 

se espalhando pela rua e correndo em 

nossa direção com um propósito único de 

uma mente única. Pulamos no carro, 

Julie dá a partida e fazemos uma volta de 

180 graus cantando os pneus e logo 

começamos a nos desviar dos carros 

abandonados na rua - o ultimo 

congestionamento da cidade. Os 

Ossudos aceleram atrás de nós, 

galopando à frente com a implacável 

persistência do cavaleiro da Morte, mas 

começamos a nos distanciar. 

- Para onde... nós vamos? - pergunto 

enquanto o pavimento antigo faz minha 

mandíbula chacoalhar. 



- Vamos voltar ao Estádio. 

Olho para ela com os olhos 

arregalados. 

- Como assim? 

- Se os esqueletos estão atrás da gente, 

especificamente a gente, então nos 

perseguirão até lá, certo? Vão largar os 

outros e virão atrás de nós. Podemos 

levá-los diretamente para os portões. 

- Mas... e depois? 

- Nos escondemos lá dentro enquanto 

a Segurança cuida deles. Não tem como 

eles passarem pelos muros do Estádio, a 

menos que possam voar ou algo assim. - 

Ela dá uma olhada para mim. - Eles não 

podem voar, né? 



Olho para a frente através do 

para-brisas e me seguro bem no banco, 

pois Julie dirige pelas ruas danificadas 

em uma velocidade muito perigosa. 

- Voltar... ao Estádio — repito. 

- Sei o que está pensando. Que voltar 

parece suicídio, mas acho que temos uma 

esperança. 

- Como? Seu pai... 

- Meu pai quer matar você, eu sei. Ele 

só... não consegue mais ver as coisas com 

clareza. Mas acho que o Rosy pode. 

Conheço ele desde que era pequena. E 

como se ele fosse meu avô, e ele não é 

cego, apesar dos óculos grossos. E tenho 

certeza de que ele já percebeu o que está 

acontecendo. 



Depois de deixar para trás o 

esquadrão da morte dos Ossudos nas 

estreitas ruas laterais, voltamos á 

avenida principal e depois entramos em 

uma seção não terminada do Corredor 

Um. Dentro daqueles muros de concreto, 

a rua esta limpa, sem nenhum carro 

parado ou detritos, e leva diretamente ao 

Estádio como se fosse uma via expressa. 

Julie reduz a marcha e acelera, esticando 

até o motor tremer. O teto do estádio 

aparece no horizonte, se erguendo como 

se fosse um monstro gigante. 

Suba na minha boca, ele nos provoca. 

Vamos lá, garotos. Não liguem para os 

dentes. 



Com a morte certa nos perseguindo, 

voamos pelo coração da cidade em 

direção a uma morte um pouco menos 

certa. Logo ouvimos um som familiar. A 

rotação de motores grandes e o pipocar 

de metralhadoras, mas perto, não mais 

abafados pela distância. Quando o prédio 

vai ficando maior e temos uma visão 

melhor do panorama, Julie e eu olhamos, 

horrorizados. 

O Estádio já está cercado. Como que 

se antecipando o nosso plano, hordas 

diferentes de esqueletos correm em 

direção aos muros vindos de diferentes 

partes da cidade, passando por cima de 

carros e correndo de quatro como se 

fossem esqueletos de gatos. Balas e 



bombas destroem fachadas de lojas e 

semáforos, vindas da Segurança, que é 

obrigada a se defender, mas o exército 

dos esqueletos continua sendo 

reabastecido por todas as direções, não 

precisando da ajuda do enxame que nos 

persegue. Minha mente voa até a última 

vez que estive neste carro. Frank e Ava 

passeando em seu romance dos anos 

dourados, uma bolha calorosa de flores, 

pássaros cantando e olhos felizes sob um 

céu azul. 

Isso está errado. Está tudo errado. 

Observo a horda crescente como se nunca 

tivesse visto um cadáver andando antes. 

De onde eles estão vindo? Com tudo que 

eu achava que sabia a respeito de nosso 



processo de decomposição, não faz 

sentido um número tão grande deles. Em 

geral, demora anos para que um de nós 

perca completamente a carne. E mesmo 

que eles estejam atendendo a algum 

chamado e vindo de cidades vizinhas... 

ainda assim não tinha como ter tantos 

assim. 

Será esta uma nova face da praga? 

Mais forte, cruel, ganhando força e 

velocidade? Será que o buraco da 

ampulheta está aumentando? 

Julie me olha com um medo novo no 

olhar. 

- Você acha que... 



- Nem pense - falo para ela. - Siga em 

frente. Muito tarde... para mudar o 

plano. 

 E ela vai em frente, desviando de 

buracos de granada, subindo nas 

calçadas e andando nelas e atropelando 

Ossudos como se fosse uma motorista 

bêbada. A Mercedes elegante está 

começando a parecer um carro 

destruído de beira de estrada. 

- Ali — Julie grita repentinamente. - É 

ele! - Ela acelera em direção ao portão e 

toca a buzina sem parar. Quando 

chegamos perto, reconheço o Coronel 

Rosso parado nos portões principais, 

dando ordens atrás de uma barricada de 

carros. Julie freia e o carro derrapa, 



parando em frente dos veículos. Ela pula 

do carro e grita: 

- Rosy! - E depois correm em direção 

aos portões comigo um pouco atrás. - Sou 

eu, Julie! Deixa a gente entrar! 

Os soldados levantam as armas, 

olhando para mim e depois para Rosso. 

Me preparo para levar um tiro que 

explodirá minha cabeça e acabará com 

tudo. Mas Rosso faz um sinal com a mão 

para eles, que então baixam as armas. 

Corremos até os portões enquanto eles 

fecham o cerco atrás de nós, mirando em 

nossos perseguidores. 

- Srta. Cabernet - Rosso exclama 

perplexo - já salvou o mundo? 



- Ainda não — ela responde sem 

fôlego. - Encontrei alguns obstáculos no 

caminho. 

- Estou vendo - Rosso examina o 

exército de ossos que se aproxima. 

- Você pode dar conta deles, né? 

- Acho que sim - ele responde 

enquanto assiste seus homens der-

rubarem a primeira onda de atacantes, 

depois recarregarem as armas antes que a 

próxima venha. - Espero que sim. 

- Por favor, não diga ao meu pai que 

estamos aqui. 

- O que você pensa que está fazendo, 

Julie? 

Ela aperta a mão cheia de veias dele. 

-Já falei para você. 



Ele abre um pouco o enorme portão. 

- Não posso prometer nada em relação 

ao seu pai. Ele não... é o homem que eu 

conhecia. 

- O que tiver que acontecer, 

acontecerá. Obrigado, Rosy. - Ela dá um 

beijo na bochecha dele e entra pelo 

portão. 

Hesito. Rosso, com uma das mãos no 

portão, me encara, e seus olhos estão 

indecifráveis. Olho pra ele também. Em 

silêncio, ele abre a porta para mim e fica 

em um dos lados para que eu possa 

entrar. Faço um aceno de cabeça e sigo 

Julie lá para dentro.  



... 

Mais uma vez estamos nos 

esgueirando pelo labirinto de ruas estrei-

tas do Estádio, fugitivos não importando 

onde quer que estejamos. Julie anda 

rápido, olhando as placas das ruas e 

entrando em ruas de forma decidida. Sua 

respiração parece curta, mas ela não usa 

a bombinha. Suja de sangue e terra, com 

as roupas rasgadas e sem respirar direito, 

eu e ela nunca combinamos mais. 

- Onde estamos... indo? 

Ela aponta para o telão lá no alto. 

Uma foto de Nora está piscando, seguida 

das palavras: 



NORA GREENE 

ASSALTO À MÃO ARMADA 

PRENDER AO VISTÁ-LA 

- Vamos precisar dela - Julie diz. - O 

que quer que aconteça em seguida, quero 

ter certeza de que ela estará com a gente, 

e não trancada na nossa prisão. 

Olho para o rosto enorme e pixelizado 

de Nora. Seu sorriso alegre não combina 

com o anúncio de "Procura-se". 

- Foi por isso... que voltamos? - 

pergunto, ainda andando atrás dela. - Por 

ela? 

- Metade por causa dela. 

Um pequeno sorriso aparece em meu 

rosto. 



- Você tem... planos. - E faço uso de 

minha melhor tentativa de um tom 

insinuante. - Não só... nos manter 

seguros. 

- Tinha certeza de que meu tempo aqui 

já tinha acabado - ela fala, sem diminuir 

o passo, e deixa as coisas no ar. 

Nós nos mantemos no limite externo 

do Estádio, seguindo o muro em volta do 

perímetro. Ancorados no concreto acima 

de nós, os grossos cabos de aço de 

suporte balançam quando os prédios 

chacoalham levemente por causa do 

vento. As ruas lamacentas estão vazias. 

Provavelmente todo o efetivo da 

Segurança está lá fora cuidando dos 

Ossudos, enquanto os civis se escondem 



em suas casas de alumínio e esperam a 

coisa acabar. O céu de fim de tarde 

começa a aparecer e ficar alaranjado lá 

em cima. Nuvens muito altas encobrem o 

sol de vez em quando. Seria um momento 

de muita paz se não fosse o exército lá 

fora, mandando seus argumentos em 

direção aos muros como um vizinho 

inconveniente. 

- Faço uma ideia de onde ela deve 

estar. - Julie nos leva através de uma 

porta escura. - Brincávamos bastante nos 

muros quando éramos menores. 

Ficávamos nos camarotes VIP e 

fingíamos que éramos celebridades ou 

algo assim. O mundo já tinha entrado em 



colapso, por isso era divertido imaginar 

que ainda servíamos para alguma coisa. 

Subimos vários lances de escada até 

um andar mais alto. A maioria das portas 

parece estar trancada. Ela acha um 

pequeno buraco na parede que estava 

coberto por um plástico daqueles bem 

duros, e então nos esprememos em um 

buraco do tamanho de uma adolescente 

nesse mesmo plástico. 

Estamos no que parece ser um 

camarote de luxo do Estádio. Tem ca-

deiras de couro caras nos cantos, ao lado 

de mesas viradas. Bandejas de prata 

oferecem lanches de mofo. O bar tem 

copos de Martini ao lado de bolsas 

abandonadas, esperando que seus donos 



voltem para beber seus conteúdos 

evaporados faz tempo. 

Nora está sentada na grande janela 

que dá vista para o campo. Ela dá um gole 

na garrafa de vinho em sua mão e abre 

um grande sorriso para nós. 

- Olhem - ela aponta para o telão -, 

estou na TV. 

Julie corre na direção dela e a abraça, 

derrubando um pouco do vinho. 

- Você está bem? 

- Claro. Por que você voltou? 

- Já viu o que esta rolando lá fora? 

Uma granada explode ao longe, como 

que para que exemplificar a frase de 

Julie. 

- Um monte de esqueletos? 



- Isso. Eles seguiram o R e eu até aqui. 

Estão nos caçando. 

Nora acena para mim. 

-Oi, R. 

-Oi. 

- Quer vinho? E um Mouton 

Rothschild'86. Eu o descreveria como 

saboroso, com notas de delicia pura. 

- Não, obrigado. 

Ela dá de ombros e olha de novo para 

Julie. 

- Caçando vocês? Por quê? 

- Achamos que eles sabem o que 

estamos tentando fazer. 

Uma pausa. 

- O que vocês estão tentando fazer? 

- Não sei. Consertar o mundo? 



O rosto de Nora está exatamente igual 

ao de Julie na noite anterior enquanto eu 

falava ao telefone com M, ouvindo as 

notícias que nunca achou que ouviria. 

- Jura? - Nora pergunta, balançando a 

garrafa de vinho. 

-Juro. 

- Como? 

- Não sabemos ainda. Mas vamos 

tentar. E estamos descobrindo 110 meio 

desse processo de tentar. 

Naquele instante, os telões ficam em 

branco e os enormes alto-falantes do 

Estádio voltam à vida com um barulho. 

Uma voz familiar explode no céu do 

estádio como um deus insano. 



Julie, sei que você está aqui dentro. Isso 

que você está fazendo vai acabar agora. 

Não vou deixar você virar a sua mãe. 

Carne mole ê comida por dentes duros. Ela 

morreu porque re recusou a endurecer. 

Lá embaixo, posso ver os poucos 

guardas que ficaram dentro do Estádio, 

ouvindo o discurso e olhando uns para os 

outros, apreensivos. Eles podem ouvir na 

voz dele. Tem algo de errado com seu 

comandante. 

Estamos sob ataque e nossa 

comunidade pode estar enfrentando seus 

últimos momentos, mas você ê minha 

prioridade agora. Julie, eu posso ver você. 

Quando essas palavras reverberaram 

pelos falantes, senti seus olhos frios em 

 



minhas costas, e por isso me viro. No 

extremo oposto do Estádio, posso ver a 

silhueta de um homem segurando um 

microfone por trás do vidro da cabine de 

som. Julie olha friamente para ele a 

distância. 

Quando tudo está apodrecendo, não 

sobra mais nada a não ser os princípios, e 

não vou largá-los agora. Vou apagar os 

erros e fazer as coisas ficarem certas de 

novo. Espere por mim, Julie. Logo estarei 

aí. 

Os alto-falantes ficam mudos. 

Nora passa a garrafa para Julie. 

- L'chaim — ela diz baixinho. Julie dá 

um gole e passa para mim. Tomo um gole 

também. Os espíritos vermelhos e 



brilhantes do vinho dançam em meu 

estômago, alheios ao silêncio mortal da 

sala. 

- E agora? - Nora pergunta. 

- Não sei - Julie responde rapidamente 

antes que Nora termine sua pergunta. - 

Não sei. - Ela pega a garrafa da minha 

mão e dá um grande gole. 

Fico parado na janela olhando a vista 

e observo as ruas, telhados, a 

microscópica paródia de contentamento 

urbano. Estou tão cansado desse lugar, 

com quartos apertados e corredores 

claustrofóbicos. Preciso de ar. 

- Vamos até a cobertura - falo. 

As duas olham para mim. 

- Por quê? - Julie pergunta. 



- Porque é... o único lugar que sobrou. 

E porque gosto de lá. 

- Você nunca esteve lá - Julie fala. 

Olho nos olhos dela. 

- Estive sim. 

Há um longo silêncio. 

- Vamos subir - Nora fala, olhando 

incerta para nós dois. — E provavelmente 

é o último lugar que irão procurar, então 

pelo menos... sei lá... podemos ganhar 

tempo. 

Sem tirar os olhos dos meus, Julie 

assente com a cabeça. Viajamos pelos 

corredores escuros que vão se tornando 

cada vez menos amigos das multidões e 

mais do trabalho árduo escondido nos 

bastidores do 



Estádio enquanto andamos. Nosso 

caminho acaba em uma escada de mão. 

Uma luz branca vem da abertura acima. 

— Consegue subir por aqui? — 

Nora me pergunta. 

Seguro a escada e tento subir. Minhas 

mãos tremem de encontro ao aço frio, 

mas a habilidade existe. Subo mais um 

degrau e olho para as garotas. 

- Consigo. 

Elas vêm atrás de mim quando subo a 

escada como se já tivesse feito isso 

centenas de vezes. O sentimento me 

revigora, muito melhor que as escadas 

rolantes. Minhas próprias mãos idiotas 

estão me levando para cima, em direção à 

luz do dia. 



Emergimos da escotilha e então 

estamos na cobertura do Estádio. Os 

painéis lisos e brancos brilham sob o sol 

que se põe. Vigas de suporte em arco 

estão sobre nossas cabeças como uma 

grande escultura. E lá está o cobertor, 

esquecido e até meio embolorado graças 

às semanas de chuva, mas lá está, no 

lugar exato onde me lembro dele, um 

vermelho brilhante contra o teto branco. 

-Jesus Cristo - Nora sussurra, 

olhando para a cidade lá fora. - Olha só 

para isso. 

O chão está vivo com esqueletos, já 

em número muitíssimo maior do que o 

pessoal da Segurança. Será que 

calculamos errado? Será que falhamos? 



Em minha cabeça, posso ouvir Grigio 

exultante enquanto eles se amontoam 

contra as paredes, invadem os portões e 

matam todos dentro do Estádio. Seus 

sonhadores, crianças ridículas. Seus 

fracassados dançarinos e sorridentes. Aqui 

está seu futuro brilhante. Sua doce e fer-

vorosa esperança, que tal vê-la escorrendo 

dos pescoços de todos que você ama? 

Perry! Chamo em minha cabeça. Está 

por aí? O que fazemos agora? 

Minha voz ecoa como uma prece em 

uma catedral escura. Perry está em 

silêncio. 

Vejo um esqueleto matar e devorar 

outro guarda, e então me viro de costas. 

Bloqueio todos os gritos, as explosões, os 



barulhos comprimidos dos atiradores um 

pouco abaixo de nós. Bloqueio o zumbido 

dos esqueletos, mesmo depois de ter 

virado um coro gigante, tocando em 

estéreo de todas as direções. Bloqueio 

tudo isso e me sento no tapete vermelho. 

Enquanto Nora fica andando pela borda 

assistindo à batalha, Julie anda devagar 

até o cobertor e senta ao meu lado. Ela 

segura os joelhos de encontro ao peito e 

nós dois ficamos olhando para o 

horizonte. Podemos ver as montanhas, e 

elas são azuis como o oceano. E uma 

linda visão. 

- Essa praga... - A voz de Julie era 

muito calma - Essa maldição... a morte 



do mundo... acho que tenho uma ideia de 

onde veio. 

As nuvens são finas e estão rosadas 

acima de nossas cabeças, se esticando em 

formas delicadas. Um vento frio sopra 

pelo teto e nos faz piscar. 

- Não acho que seja nenhum feitiço, 

maldição ou raios nucleares. Acho que 

vem de um lugar mais profundo e nós 

fizemos isso a nós mesmos. 

Nossos ombros estão encostados um 

no outro. O toque dela está frio, como se 

o calor de seu corpo estivesse se 

retraindo, fugindo para dentro dela para 

escapar do vento da extinção. 

- Acho que fomos nos destruindo ao 

longo dos séculos, nos enterrando em 



ganância e ódio e quaisquer outros 

pecados que conseguíssemos encontrar, 

até que nossas almas atingiram a camada 

de pedra no fundo do universo. E então 

fizemos um buraco nessa camada e 

atingimos um... lugar sombrio. 

Ouço pombos em algum beirai 

próximo. Estorninhos voam e mergulham 

no céu distante, totalmente alheios e nem 

um pouco afetados pelo fim de nossa 

civilização. 

- Nós soltamos essa coisa. Perfuramos 

a camada de pedra e o petróleo surgiu, 

pintando-nos de preto e expondo todas as 

nossas doenças para que qualquer um 

pudesse ver. E aqui estamos nós, no 

cadáver seco do mundo, morrendo e 



apodrecendo até que não exista mais 

nada além de ossos e um zumbido de 

moscas. 

A cobertura treme abaixo de nós. E 

com um trovejar baixo, toda a extensão 

de aço dela começa a se mexer, 

deslizando para se fechar e proteger as 

pessoas lá dentro de algo que está se 

tornando uma invasão em larga escala. 

Quando ela se fecha com um tranco, 

ouvimos passos vindos da escada. Nora 

pega a arma de Grigio da bolsa e corre 

para a escotilha. 

— O que fazemos agora, R? - Julie 

finalmente olha para mim. A voz dela é 

trêmula, os olhos estão vermelhos, mas 

ela não se rende às lágrimas. - Somos 



idiotas por achar que podemos fazer 

algo? Você me fez ter esperança de novo, 

mas acho que agora, aqui, estamos 

prestes a morrer. O que faremos então? 

Olho bem para o rosto de Julie. Não 

apenas isso. Eu o examino. Cada poro, 

sarda e fio de cabelo fino. E então olho 

para as camadas abaixo disso. A carne e 

os ossos, o sangue e o cérebro, indo para 

baixo até a energia desconhecida que gira 

em seu núcleo, a força vital, a alma, a 

poderosa força de vontade que faz com 

que ela seja mais do que apenas carne, 

correndo em cada célula e as fundindo 

aos milhões para formá-la. Quem é essa 

garota? O que ela é? Ela é tudo. O corpo 

dela contém a história da vida, 



relembrada pela química. A mente dela 

contém a história do universo, 

relembrada pela dor, alegria e tristeza, 

ódio, esperança e maus hábitos, cada 

pensamento de Deus, passado, presente e 

futuro, relembrados, sentidos e 

esperançosos, todos de uma só vez. 

- O que faremos? - ela pergunta, me 

confundindo com seus olhos, os vastos 

oceanos em suas íris. - O que sobrou que 

podemos fazer? 

Não tenho respostas para ela. Mas 

olho para seu rosto, as bochechas pálidas 

e os lábios vermelhos brilhando com vida 

e macios como os de uma criança, e 

entendo que a amo. E se ela é tudo, talvez 

essa seja a resposta. 



Puxo Julie para mim e a beijo. 

Pressiono os lábios dela contra os 

meus e puxo seu corpo para mim. Ela 

passa os braços em torno do meu pescoço 

e me aperta com força. Beijamo-nos com 

os olhos abertos, olhando para as pupilas 

um do outro e as profundezas dentro 

delas. Nossas línguas sentem o gosto uma 

da outra, nossas salivas se misturam e 

Julie morde meu lábio, cortando um 

pedaço da pele e sugando algumas gotas 

de sangue. Sinto a morte dentro de mim 

se agitar, a antivida se apressar na 

direção de suas células brilhantes para 

escurecê-las. Mas quando ela chega na 

borda de meu ser, eu a detenho, empurro 

de volta e a martelo para baixo, e sinto 



Julie fazendo o mesmo. Seguramos esse 

monstro dominador entre nós com um 

aperto implacável, nós o sobrepujamos 

juntos com determinação e raiva, e então 

algo acontece. A coisa muda. Ela arqueia, 

treme e vira do avesso. E se torna algo 

totalmente diferente, algo novo. 

Uma onda de agonia estática me 

invade e nos separamos, ofegando. Meus 

olhos ardem com uma dor profunda. 

Olho para Julie e vejo que suas íris estão 

trêmulas. As fibras se contorcem e sua 

cor começa a mudar. O azul vivo do céu 

vai escurecendo para o cinza chumbo, 

então tremula, hesita, bruxuleia e então 

se acende de novo como ouro. Um tom 

brilhante de amarelo solar que nunca vi 



antes em nenhum ser humano. Quando 

isso acontece, minhas fossas nasais se 

acendem com um novo cheiro, algo 

similar à energia vital dos Vivos, mas ao 

mesmo tempo enormemente diferente. 

Está vindo de Julie, é a essência dela, mas 

ao mesmo tempo é a minha também. 

Aquilo sai de nós como uma explosão de 

feromônios, tão potente que quase posso 

ver. 

- O que... - Julie começa a sussurrar, 

me encarando com a boca levemente 

aberta - ...acabou de acontecer? 

Pela primeira vez desde que nos 

sentamos no cobertor, olho em volta e 

vejo tudo que nos cerca. Algo mudou lá 

embaixo. Os exércitos de esqueletos 



pararam de avançar e estão em pé, 

totalmente imóveis. E é difícil saber ao 

certo daquela distância, mas todos 

parecem olhar diretamente em nossa 

direção. 

- Julie! 

A voz perturba o silêncio 

sobrenatural. E lá está o General Grigio, 

parado em frente à escotilha com Rosso 

terminando de subir a escada atrás dele, 

respirando com dificuldade e mantendo 

os olhos no General. Nora está no chão, 

dominada, com as mãos algemadas â 

escada, encostada na escotilha e com as 

pernas no aço da cobertura. Sua arma 

está aos pés de Grigio, fora do alcance 

dela. 



Os músculos da mandíbula de Grigio 

estão tão tensos que parece que vão 

explodir. Quando Julie se vira e ele vê os 

olhos da filha, o corpo dele treme inteiro. 

Ouço seus dentes rangendo. 

- Coronel Rosso - ele diz no tom de voz 

seco mais seco que já ouvi na vida. - Atire 

neles. 

O rosto dele está pálido e sua pele é 

seca e escamosa. 

- Pai - Julie fala. 

- Atire neles. 

O olhar de Rosso vai de Julie para o 

pai dela. 

- Ela não está infectada, senhor. 

- Atire neles. 



- Ela não está infectada, senhor. E nem 

tenho certeza de que o garoto esteja. Olhe 

os olhos deles, os dois... 

- Ele está sim e agora ela está também! 

- Grigio grita. Posso ver o contorno dos 

dentes dele através dos lábios tensos. - E 

assim que a infecção se espalha! E assim 

que funciona! Não existe... - Ele engasga 

com as próprias palavras, como que 

decidindo que havia falado demais. 

Ele saca a arma e aponta para a filha. 

- John, não! - Rosso agarra o braço 

dele e tenta pegar a arma. Com precisão 

cirúrgica, Grigio torce o braço de Rosso e 

quebra o pulso dele. Depois, da um soco 

forte nas costelas do antigo colega. O 

velho homem cai de joelhos. 



- Pai! - Julie grita, e ele responde 

engatilhando a arma e apontando de 

novo para ela. O rosto de Grigio está 

vazio, sem nenhuma expressão. Apenas 

pele esticada sobre o crânio. 

Rosso dá uma facada no tornozelo de 

Grigio, que cai. 

Grigio não grita nem tem nenhuma 

reação visível, mas sua perna cede e ele 

cai para trás. Ele escorrega pela 

curvatura do teto, rolando e lutando, com 

os dedos tentando se segurar no aço liso. 

A arma passa por ele girando e cai pela 

borda da cobertura, e ele quase segue o 

mesmo caminho, mas consegue deter a 

queda. Suas mãos se seguram na borda 

da cobertura, enquanto o corpo fica 



esticado para baixo, pronto para cair. Só 

consigo ver seus dedos branquelos e o 

rosto apertado pelo esforço, mas ainda 

sinistramente impassível. 

Julie corre para ajudá-lo, mas a 

curvatura da cobertura é inclinada e lisa e 

ela começa a escorregar. Retornando um 

pouco, ela se agacha e fica observando o 

pai, impotente. 

Então algo curioso acontece. 

Enquanto os dedos finos de Grigio se 

seguram na beirada, outros aparecem e 

se seguram por cima dos dele. Mas esses 

dedos não têm pele, apenas osso seco, 

amarelados e amarronzados pela sujeira, 

a idade e o sangue de antigos 

assassinatos. Eles se seguram na 



cobertura, cavando o aço, e levantam um 

esqueleto zumbindo e com seu sorriso 

eterno. 

Ele não é rápido, não pula e nem 

corre. Move-se devagar, sem aquela 

urgência e a sede de sangue que eles 

tinham aos nos perseguir na cidade. E a 

despeito daquela perseguição, ele não 

parece muito interessado em mim ou em 

Julie, não parece nem notar a gente. 

Apenas se inclina e crava os dedos na 

camisa de Grigio, levantando ele até a 

beirada. Grigio se esforça para se 

levantar, e o esqueleto o ajuda e o põe em 

pé. 

Os dois se encaram calmamente, com 

seus rostos a centímetros um do outro. 



- Rosy! - Julie grita. - Atire logo na 

coisa, porra! 

Rosso está se esforçando para 

respirar, apertando o pulso quebrado e as 

costelas trincadas, sem conseguir se 

mexer. Ele lança um olhar pedindo 

perdão a Julie, não apenas pela sua falha, 

mas por todas que nos trouxeram até ali. 

Todos os anos sem agir, apesar de 

perceber o que acontecia. 

O esqueleto pega o braço de Grigio 

gentilmente, se inclinando, como se o 

estivesse conduzindo a uma dança. Então 

o puxa para perto, olha em seus olhos e 

dá uma grande mordida arrancando um 

pedaço do ombro do coronel. 



Julie solta um guincho, mas o resto de 

nós está paralisado, em silêncio. Grigio 

não resiste. Os olhos dele estão 

arregalados e febris, mas seu rosto é uma 

máscara branca enquanto a criatura 

continua dando mordidas quase sensuais 

nele. Pedaços de carne caem no chão 

através das mandíbulas descarnadas do 

esqueleto. 

Estou completamente imóvel. Olho 

Grigio e o esqueleto com um horror que 

me arrebata, tentando digerir o que estou 

testemunhando. Eles estão ali, 

empoleirados na borda da cobertura, com 

suas silhuetas diante de um céu em 

combustão, com nuvens doentiamente 

róseas e uma neblina escura e alaranjada. 



E nessa iluminação de outro mundo, as 

figuras deles são indistinguíveis. Ossos 

devorando ossos. 

Julie corre até a escotilha, pega a 

arma de Nora, e aponta para o esqueleto, 

que olha para ela e finalmente percebe a 

nossa presença. Ele joga a cabeça para 

trás e solta um rugido, uma explosão 

perfurante como se fosse as trombetas do 

apocalipse, enferrujadas, quebradas e 

fora de tom para sempre. 

Julie atira. Os primeiros disparos 

erram completamente o alvo, então um 

acerta uma costela, outro a clavícula e um 

último, a bacia. 

-Julie. 



Ela para, com a arma tremendo nas 

mãos. O pai dela a encara com olhos 

vazios, enquanto o sangue se esvai de seu 

corpo. 

- Desculpe-me - ele diz com um 

murmúrio fraco. 

- Arranque isso de você, pai. Lute! 

Grigio fecha os olhos e retruca: 

- Não. 

O esqueleto sorri para Julie e morde a 

garganta do pai dela. 

Julie grita com toda a angústia e raiva 

de seu coração jovem e ferido, e atira de 

novo. A cabeça do esqueleto desaparece 

em uma explosão de pó e pedaços de 

ossos. Com os dedos ainda cravados nos 



ombros de Grigio, ele vai tombando para 

trás e cai da beirada da cobertura. 

Grigio vai com ele. 

Os dois caem juntos, entrelaçados, e o 

corpo de Grigio treme no ar, 

convulsionando. Convertendo-se. A pele 

que resta em seu corpo vai se 

descascando com o vento, pedaços secos 

voando como cinzas, deixando os ossos 

pálidos debaixo de tudo aparecerem, e há 

uma mensagem naqueles ossos que 

finalmente sou capaz de ler. Um aviso 

gravado em cada fêmur, úmero e 

metacarpo arranhado. 

Isso é a praga. Isso é a maldição. Tão 

potente agora, tão profundamente 

enraizada e voraz para nossas almas, não 



se contentando mais em esperar pela 

nossa morte. Indo atrás e simplesmente 

tomando o que quer. 

Mas uma decisão foi tomada hoje. 

Não seremos roubados. Vamos nos 

segurar firme ao que temos, não 

importando o quanto a maldição aperte. 

Lá embaixo, os Ossudos assistem os 

restos de Grigio mergulharem no chão e 

se espatifarem. Eles observam os 

fragmentos na terra, pequenos pedaços 

brancos, quebrados e irrelevantes. Então, 

todos de uma vez, com movimentos sem 

intenção ou propósito, começam a 

vaguear. Alguns andam em círculos, uns 

trombam com os outros, e aos poucos vão 

se dispersando e desaparecem nos 



prédios e nas árvores. Sinto uma 

excitação tomar o meu corpo. Que sinal 

eles terão recebido? Entre a queda dos 

ossos e a energia estranha e nova que 

emana desta cobertura como ondas de 

rádio, será que receberam uma 

mensagem sonora em seus crânios 

vazios? Um aviso de que o tempo deles 

acabou? 

Julie deixa a arma cair de seus dedos. 

Ela vai bem devagar até a borda da 

cobertura e fica agachada, olhando para a 

pilha de ossos lá embaixo. Seus olhos 

estão vermelhos, mas não há lágrimas 

neles. O único som lá na cobertura é o 

vento batendo contra as sobras do 

Estádio e algumas bandeiras. Rosso 



observa Julie por um momento e então 

abre as algemas de Nora e a ajuda a se 

levantar. Nora esfrega os pulsos e uma 

troca de olhares entre eles torna as 

palavras desnecessárias. 

Julie caminha em nossa direção com 

passos confusos e arrastados. Rosso põe a 

mão no ombro dela. 

- Sinto muitíssimo, Julie. 

Ela funga, olhando para o chão. 

- Estou bem - Sua voz está igual a seus 

olhos, ferida e espremida. - Eu estava 

pronta. 

Agora que tenho a habilidade, quero 

chorar no lugar dela. Julie se 

transformou em uma órfã. Mas também é 

muito mais do que alguém abandonada. 



A dor vai alcançá-la alguma hora e 

cobrará seu preço, mas neste momento 

ela está aqui, conosco, viva e em pé. 

Com a mão esquerda, Rosso penteia o 

cabelo dela, aconchegando os fios atrás 

de sua orelha. Ela aperta sua bochecha 

contra a mão calejada dele e nos oferece 

um sorriso fraco. 

Rosso se vira para mim. Posso ver os 

olhos dele indo da direita para esquerda, 

examinando minhas íris. 

- Seu nome é Archie? 

- E apenas R. 

Ele estica a mão direita para mim e, 

depois de um momento de confusão, 

estico a minha. Rosso aperta minha mão, 



aguentando a dor no pulso com uma 

careta. 

- Não sei exatamente por que - ele 

começa —, mas estou emocionado em 

conhecê-lo, R. 

Ele caminha de volta até a escotilha. 

- Faremos uma reunião da 

comunidade amanhã? — Nora pergunta. 

- Vou anunciar isso assim que descer 

daqui. Temos que conversar sobre fatos 

novos que apareceram. — Ele olha para o 

exército de esqueletos indo embora. — E 

gostaria muito de ouvir de você o que 

diabos aconteceu aqui hoje. 

- Nós temos algumas teorias - Nora 

responde. 



Rosso começa a descer a escada, 

segurando-se cuidadosamente com a mão 

esquerda. Nora olha para Julie, que 

acena com a cabeça. Nora sorri para ela, 

depois para mim e também sai pela 

escotilha. 

Estamos a sós na cobertura. Julie olha 

para mim me examinando, como se 

nunca tivesse me visto antes. Então seus 

olhos se arregalam e ela respira fundo. 

- Ah, meu Deus. R, você... - Ela estica a 

mão e tira o band-aid da minha testa, 

depois encosta no corte feito quando 

jogou uma faca em mim eras atrás, 

quando nos vimos pela primeira vez. O 

dedo dela fica vermelho. - Você está 

sangrando! 



Quando ela diz isso, começo a notar 

coisas diferentes. Pontadas de dor por 

todo o meu corpo. Estou machucado e 

com dor. Tateio meu corpo e percebo que 

minhas roupas estão ensopadas de 

sangue. Não aquele óleo preto e morto 

que coagulou em minhas veias. Sangue 

vivo, brilhante e vermelho. 

Julie aperta a mão contra meu peito 

com tanta força que é quase um golpe de 

kung fu. E contra a pressão da mão dela, 

eu sinto. E um movimento lá dentro de 

mim. A pulsação. 

- R! - Julie diz quase gritando. - Acho 

que... você está vivo! 

Ela pula em cima de mim e se enrola 

no meu corpo apertando tão forte que 



sinto meus ossos semicurados 

estralarem. Ela me beija de novo, 

sentindo o sangue salgado do meu lábio 

inferior. O calor dela se irradia para 

dentro do meu corpo e sinto uma onda de 

sensações quando o meu próprio calor 

responde a esta investida. 

Julie para repentinamente, me 

soltando, indo um pouco para trás e 

baixando o olhar. Um sorriso criativo 

aparece em seu rosto. 

Olho para baixo, para o meu corpo, 

mas nem precisava. Posso sentir. O 

sangue corre pelo meu corpo, inundando 

capilares e acendendo células como se 

fossem fogos de artifício. Posso sentir a 

alegria de cada átomo de minha carne, 



transbordando de gratidão por esta 

segunda chance que nunca esperaram 

ter. A chance de recomeçar, de viver 

direito, amar direito e de ascender em 

uma nuvem poderosa e nunca mais ser 

enterrado na terra molhada e lamacenta. 

Beijo Julie para esconder o fato de estar 

ficando vermelho. Meu rosto está 

vermelho e quente o suficiente pra 

derreter aço. 

Muito bem, R, diz uma voz em minha 

cabeça, e sinto meu estômago revirar, 

porém mais como um cutucão do que um 

chute. Já vou indo. Desculpe não estar 

aqui na batalha, estava lutando a minha 

luta. Mas vencemos, certo? Posso sentir. 

Nossas pernas estão tremendo como se a 



Terra estivesse acelerando, girando e 

partindo para órbitas não mapeadas. E 

assustador, não? Mas que coisa 

maravilhosa não começou sendo 

assustadora? Não sei qual é a próxima 

página para você, mas o que quer que 

esteja reservado para mim, prometo que 

não vou foder tudo outra vez. Não vou 

parar no meio de uma frase e esconder a 

coisa na gaveta. Não dessa vez. Quero 

arrancar esses cobertores sujos e suados 

de apatia, antipatia e de aproveitadores 

cínicos e austeros. Quero a vida em toda a 

sua crueza estúpida. 

Certo. 

Está bem, R. 

Aqui vamos nós.  
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Nora Greene está na praça que fica 

perto do portão principal do Estádio, em 

pé, ao lado do Coronel Rosso e em frente 

a uma enorme multidão. Ela está um 

pouco nervosa e fica desejando ter 

fumado antes de sair de casa, mas na 

hora pareceu que seria algo inapropriado 



para o momento. Ela queria estar 

totalmente consciente para aquela 

ocasião. 

— Muito bem, minha gente - Rosso 

começa, falando alto para que sua voz 

chegue também às pessoas espalhadas lá 

atrás. - Nos preparamos para este 

momento o melhor que pudemos, mas sei 

que ainda poderá ser um pouco... 

desconfortável. 

Não são todas as pessoas do Estádio 

que estão aqui, apenas as que quiseram 

vir. As outras estão escondidas atrás de 

portas trancadas e com suas armas à 

mão, mas Nora espera que eles acabem 

saindo para ver como as coisas vão. 



— Quero assegurar mais uma vez 

que vocês não estão correndo nenhum 

perigo - Rosso continua. - As coisas 

mudaram. 

Ele olha para Nora que assente com a 

cabeça. 

Os guardas abrem os portões e Nora 

grita: 

- Vamos lá pessoal, podem entrar! 

Um por um, ainda desajeitados, mas 

andando praticamente eretos, eles 

entram no Estádio. Os Meio-Mortos. Ou 

os Quase-Vivos. A multidão troca 

sussurros ansiosos e se retrai quando os 

zumbis formam uma linha meio solta em 

frente ao portão. 



- Estes são apenas alguns - Nora diz, 

andando para a frente para falar com o 

povo. - Mas têm mais deles lá fora a cada 

dia. Eles estão tentando se curar, se livrar 

da praga, e precisamos fazer o que 

pudermos para ajudar. 

- Como o quê, por exemplo? - alguém 

grita. 

- Vamos estudar o que está 

acontecendo - o Coronel Rosso responde. 

- Vamos ficar perto do processo, observar 

e participar até que algumas respostas 

comecem a emergir da coisa toda. Sei que 

isso é vago, mas temos que começar de 

algum lugar. 

- Conversem com eles - Nora continua. 

- Sei que dá um pouco de medo no 



começo, mas olhem nos olhos deles, 

digam seus nomes e perguntem os deles. 

- E não se preocupem - Rosso fala. - 

Cada um terá um guarda ao lado o tempo 

todo, mas tentem acreditar que eles não 

vão machucar vocês. Temos que acreditar 

que isso vai funcionar. 

Nora dá um passo para trás e deixa as 

pessoas passarem. E, com cuidado, elas 

se aproximam dos zumbis, enquanto 

guardas precavidos mantêm suas armas 

preparadas. Da parte deles, os zumbis 

estão lidando com esta experiência 

constrangedora de maneira bastante 

paciente. Ficam ali parados e esperam, 

alguns deles até tentando esboçar 

sorrisos amigáveis. Nora se junta às 



pessoas, cruzando os dedos atrás das 

costas e torcendo para tudo dar certo. 

-Olá. 

Ela se vira para a direita. Um dos 

zumbis olha para ela. Ele anda para a 

frente, saindo da fila, e sorri para ela. Os 

lábios dele são finos e um pouco 

machucados e ele tem uma barba curta 

bem aparada e loira. Mas os lábios e os 

outros muitos machucados de seu corpo 

parecem estar se curando sozinhos. 

- Hã. Olá. — Nora responde, olhando 

de cima abaixo aquele tamanho todo. Ele 

devia ter quase dois metros de altura e 

parecia ser um pouco pesadão, mas os 

braços fortes forçavam a manga da 

camiseta esfarrapada. A cabeça dele 



totalmente raspada brilhava como se 

fosse uma pérola cinza. 

- Me chamo Nora - ela diz, brincando 

com seus cachos. 

- Meu nome é Mm... arcus - ele 

responde com a voz parecendo um trovão 

aveludado. - E você é... a mulher mais 

bonita... que eu já vi. 

Nora sorri e fica enrolando o cabelo 

com o dedo mais rápido ainda. 

Nossa. - Ela estica a mão. - Prazer em 

conhecê-lo... Marcus.  

... 



O menino está no aeroporto. Os 

corredores são escuros, mas ele não está 

com medo. O menino corre pela sombria 

praça de alimentação passando pelos 

luminosos apagados, sobras mofadas, 

cervejas deixadas pela metade e pratos de 

Phad Thai frios. Ele ouve os pés 

arrastados de um esqueleto solitário 

andando pelo corredor adjacente e logo 

muda de direção, virando na esquina sem 

parar. Os Ossudos são lentos atualmente. 

Logo que o pai do menino e a madrasta 

voltaram para cá, algo aconteceu com 

todos eles. Agora, eles vagam sem destino 

como abelhas no inverno. E ficam 

parados sem se mexer, como máquinas 

velhas esperando para serem trocadas. 



O menino carrega uma caixa que está 

vazia, mas seus braços já estão cansados. 

Ele corre até a esteira de conexão e 

começa a pegar os rolamentos. 

- Alex! 

A irmã aparece atrás dele. Ela 

também carrega uma caixa e tem pedaços 

de fita crepe presos em todos os seus 

dedos. 

- Já terminou, Joan? 

-Já! 

- Ótimo. Vamos pegar mais então. 

Eles descem pelo corredor e, quando 

atingem a área de transporte de carga, a 

energia volta e a esteira embaixo de seus 

pés volta a funcionar. 



Os dois correm descalços na 

velocidade da luz, voando pelo corredor 

enquanto o sol da manhã vai se erguendo 

atrás deles. No fim do corredor, eles 

quase trombam com outro grupo de 

crianças, todas segurando caixas. 

- Tudo pronto - elas dizem. 

— Certo - Alex responde, e todos 

saem correndo juntos. - Algumas das 

crianças ainda vestem roupas 

esfarrapadas, outras ainda estão cinzas. 

Mas a maioria delas está viva. As crianças 

não têm uma programação instintiva 

como os adultos. Elas precisam ser 

ensinadas a fazer tudo. Como matar com 

facilidade, como andar por aí sem 

destino, como balançar e grunhir e como 



apodrecer de forma correta. Mas agora as 

aulas acabaram. Ninguém está lhes 

ensinando mais essas coisas e eles estão 

voltando à vida por conta própria. 

As luzes fluorescentes piscam e ficam 

zumbindo e o som de uma agulha sendo 

colocada em um LP sai dos alto-falantes 

sobre suas cabeças. Alguma alma 

empreendedora dominou o sistema de 

som do aeroporto. Notas doces e 

melódicas flutuam na escuridão e a voz 

de Francis Albert Sinatra ecoa solitária 

pelos corredores vazios. 

Algo maravilhoso acontece no verão... 

quando o céu é de um azul celestial... 

Os alto-falantes empoeirados chiam, 

distorcem e estalam. O disco pula. Mas é 



a primeira vez em anos que o ar inerte 

deste local é movimentado pela música. 

Quando as crianças chegam no portão 

de chegadas para pegarem mais caixas e 

fita adesiva, passam por uma figura 

pálida cambaleando pelo saguão. A 

zumbi olha para as crianças Vivas quando 

elas passam correndo, mas não as 

persegue. O apetite vem diminuindo 

ultimamente, ela não sente mais fome 

como antes. Apenas assiste às crianças 

desaparecerem e então continua seu 

caminho. Ela não sabe aonde vai exata-

mente, mas tem um brilho branco no fim 

do corredor que parece legal, por isso ela 

cambaleia naquela direção. 



Algo maravilhoso acontece no verão... 

quando a lua faz você se sentir 

incandescente... Você se apaixona, você se 

apaixona... e quer que o mundo inteiro 

saiba. 

Ela emerge na área de espera do 

Portão 12 que está inundada pelo sol da 

manhã. Algo ali está diferente de antes. 

Nas grandes janelas que vão do chão ao 

teto e que dão vista para as pistas, alguém 

colou pequenas fotos no vidro. Uma ao 

lado da outra e colocadas mais ou menos 

a um metro e meio do chão, formam uma 

linha que corre até o final do saguão. 

Algo maravilhoso acontece no verão... 

e acontece apenas com algumas pessoas. 



Mas quando acontece... sim, quando 

acontece... 

A zumbi se aproxima das fotos com 

cuidado. Ela para diante delas e olha 

meio boquiaberta. 

Uma menina subindo em uma 

macieira. Um garoto molhando o irmão 

com uma mangueira. Uma mulher 

tocando violoncelo. Um casal mais velho 

fazendo carinho um no outro. Um 

menino com um cachorro. Um menino 

chorando. Um bebê recém-nascido 

dormindo. E uma foto velha, enrugada e 

com a imagem sumindo, mostrando uma 

família em um parque aquático. Um 

homem, uma mulher e uma garotinha 



loira, sorrindo e fechando um pouco os 

olhos por causa do sol. 

A zumbi olha para esta colagem 

misteriosa que se espalha. O sol brilha na 

etiqueta de metal em seu peito, tão 

brilhante que seus olhos doem. Ela fica 

ali parada durante quatro horas, sem se 

mexer. Então inspira bem devagar, a 

primeira vez que faz isso em meses. 

Batendo de leve em suas pernas, seus 

dedos dançam conforme a música.  

... 

-R? 



Abro os olhos. Estou deitado de costas 

com as mãos atrás da cabeça, olhando 

para o sol de verão perfeito e limpo. 

-Diga! 

Julie se vira no cobertor vermelho, 

vindo mais para perto de mim. 

— Acha que um dia veremos aviões 

lá no céu de novo? 

Penso por um momento enquanto 

assisto as pequenas moléculas nadarem 

nos fluidos dos meus olhos. 

- Acho! -Jura? 

— Talvez nós não vejamos. Mas 

acho que as crianças verão. 

— Até onde acha que podemos ir 

com tudo isso? 

— Tudo isso o quê? 



— A reconstrução de tudo. Mesmo 

se conseguirmos acabar com a praga de 

uma vez por todas... acha que vamos 

conseguir fazer com que as coisas voltem 

a ser como eram antes? 

Um estorninho voa pelo céu ao longe e 

fico imaginando um avião branco 

desenhando um traço atrás dele, como 

uma assinatura floreada numa carta de 

amor. 

- Espero que não. 

Ficamos em silêncio por um tempo, 

deitados sobre a grama. Atrás de nós, o 

velho Mercedes, bem detonado, 

espera-nos pacientemente, falando 

conosco em chiados e sibilos que saem do 

motor que está esfriando. Julie o chama 



de Merça. Quem é essa mulher deitada ao 

meu lado, tão cheia de vitalidade que 

consegue dar vida a um carro? 

- R - ela começa de novo. 

-Sim? 

-Já se lembrou do seu nome? 

Nesse morrinho gramado ao lado de 

uma rodovia em ruínas, os insetos e 

pássaros na grama fazem uma pequena 

simulação do barulho do trânsito. Ouço a 

nostálgica sinfonia deles e faço que não 

com a cabeça. 

- Não. 

- Você pode se dar um nome, sabia? 

Escolha um, o que você quiser. 

Considero aquilo passando por um 

índice de nomes em minha cabeça. 



Etimologias complexas, línguas, 

significados antigos passados através de 

gerações de tradição e cultura. Mas sou 

algo novo. Uma tela em branco. Posso 

escolher em qual história construirei meu 

futuro e escolho uma nova. 

- Meu nome é R. - Dou levemente de 

ombros. 

Ela gira a cabeça para olhar para mim. 

Posso sentir seus olhos amarelos cor de 

sol do lado de meu rosto, como se 

quisessem entrar pelo meu ouvido e 

explorar meu cérebro. 

— Não quer recuperar sua antiga 

vida? 



- Não - respondo e me sento, 

abraçando os joelhos e olhando para o 

vale abaixo. - Quero esta vida mesmo. 

Julie sorri. Ela se senta também e 

olha para o mesmo lado que eu. 

O aeroporto se espalha abaixo de nós 

como um desafio. Não há uma 

transformação global depois que os 

esqueletos se renderam. Alguns de nós 

estão voltando à vida, outros continuam 

Mortos. Alguns caminham pelo 

aeroporto, outros em cidades, países e 

continentes, vagando e esperando. Mas 

para se corrigir um problema que se 

espalhou pelo globo, o aeroporto parece 

um bom lugar para se começar. 



Temos grandes planos. Ah sim, 

estamos tateando no escuro, mas pelo 

menos estamos em movimento. Todos 

estão trabalhando agora; Julie e eu 

fizemos apenas uma pausa para 

aproveitar a vista, afinal, é um belo dia. O 

céu está azul. A grama, verde. O sol 

aquece nossa pele. E sorrimos, porque é 

assim que salvamos o mundo. Não vamos 

deixar a Terra virar uma tumba, um 

grande túmulo girando pelo espaço. 

Vamos nos exumar. Vamos lutar contra a 

maldição e quebrá-la. Vamos chorar, 

sangrar, desejar e amar. Vamos curar a 

morte. Nós seremos a cura. Porque 

queremos ser.  

  



 

 

  



 


