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zumbi. Fiquei pensando na historia muito tempo depois de acabar
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Vocé saberia, Oh Gilgamesh,

O que me interessa,

Beber do Poco da Imortalidade.

O que quer dizer fazer os mortos

Se levantarem dos seus tumulos

Os prisioneiros de suas celas

Os pecadores de seus pecados.

Acho que um beijo de amor mata o nosso
coracdo de carne.

E o uinico caminho para a vida eterna,
E que deve ser insuportavel se for vivido
Entre as flores que morrem

E os gritos de despedidas

Dos bracos esticados ao extremo

por nossas esperangas perdidas.

Herbert Mason,’
Gilgamesh: A Verse Narrative
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— O Epico de Gilgamesh, Bloco 11,
Linhas 147, 153, 154, 278, 279







primeiro passo

querer



Estou morto, mas isso nao ¢é tao ruim.
Aprendi a conviver com isso. Desculpe
nao me apresentar da forma correta, mas
nao tenho mais um nome. Dificilmente
algum de n6s tem um. NoOs os perdemos
como perdemos chaves de carro, os
esquecemos como esquecemos de alguns
aniversarios. O meu talvez comecasse

com R, mas isso é tudo que sei. E



engracado porque quando eu era vivo,
sempre me esquecia do nome das outras
pessoas. Meu amigo M diz que a ironia de
ser um zumbi é que tudo é engracado,
mas Vocé nao consegue rir, pois seus
labios apodreceram.

Nenhum de noés é atraente, mas a
morte foi mais gentil comigo do que com
muitos outros. Ainda estou nos primeiros
estagios do apodrecimento. Apenas a pele
cinza, o cheiro ruim e os circulos negros
embaixo dos meus olhos. Quase posso me
passar por um homem Vivo precisando
de férias. Antes de me tornar um zumbi,
devo ter sido um homem de negbcios, um
banqueiro, corretor de acdoes ou um

jovem estagiario aprendendo o negocio,



pois estou vestindo roupas boas. Calca
preta, camisa cinza e gravata vermelha.
M tira um barato de mim as vezes. Ele
aponta para minha gravata e tenta rir,
soltando um ronco gorgolejante e meio
engasgado do fundo de suas entranhas.
Ele usa uma calca jeans rasgada e uma
camiseta branca, que agora ja parece bem
macabra. Ele devia ter escolhido uma cor
escura.

Gostamos de fazer piadas e especular
a respeito de nossas roupas, afinal, estas
ultimas escolhas de estilo sao a tnica
indicacao de quem fomos antes de nos
tornarmos um zero a esquerda. Algumas

sao menos 6bvias que a minha: um shorts



e uma regata feminina, uma saia e uma
blusa. Por isso damos chutes aleatorios.

Vocé era uma garconete. Vocé era
estudante. Lembrou de algo?

Nunca da certo.

Ninguém que eu conheco tem alguma
memoria  especifica. @ Apenas um
conhecimento vago, um vestigio de um
mundo que se foi ha muito tempo. Fracas
impressoes de vidas passadas que duram
como membros fantasmas.
Reconhecemos a civilizacao — prédios,
carros, a visao geral da coisa - mas nao
temos um papel nela. Nenhuma historia.
Apenas estamos aqui. Fazemos o que
temos que fazer, o tempo passa e

ninguém faz nenhuma pergunta. Mas



como falei antes, nao é tao ruim. Pode
parecer que nao temos cérebro, que nao
pensamos, mas nao é verdade. As
engrenagens enferrujadas da coeréncia
ainda funcionam, s6 que em uma
velocidade cada vez mais lenta, até que o
movimento externo fique praticamente
imperceptivel. No6s  grunhimos e
gememos, damos de ombros e acenamos
com a cabeca, e, as vezes, até uma palavra
ou outra saem de nossos labios. Nao € tao
diferente de antes.

Mas o que me deixa mesmo triste é
esquecermos nossos nomes. Isso me
parece ser a coisa mais tragica de tudo.

Sinto falta do meu e lamento pelos



outros, porque gostaria de amar todos,

mas nao sei quem sao eles.

Centenas de no6s vivem em um
aeroporto abandonado préximo a uma
grande cidade. Nao precisamos de abrigo
ou aquecimento, isso € Obvio, mas
gostamos de ficar em lugares que tenham
paredes e teto. Sendo, ficariamos
vagando em um lugar aberto cheio de
poeira, e isso seria estranho e horrivel.
Nao ter nada a nossa volta, nada para
tocar ou olhar, nenhuma construcao de

nenhum tipo, apenas noés e o grande céu



aberto. Imagino que 1isso é estar
totalmente morto. Um vazio total e
absoluto.

Acho que estamos aqui ha muito
tempo. Ainda tenho toda a minha carne,
mas ha outros mais antigos que sao quase
apenas esqueletos com alguns pedacos de
musculos totalmente secos. De algum
jeito eles ainda se contraem, se
distendem e continuam se movendo.
Ainda nao vi nenhum de n6s "morrer" de
velhice. Talvez a gente viva para sempre,
nao sei. O futuro para mim é um borrao
tdo grande quanto o passado. Nao
consigo me preocupar com nada a direita
ou a esquerda do presente, e mesmo ele

também nao é uma coisa exatamente



urgente para mim. Pode-se dizer que a

morte me deixou relaxado.

Estou na escada rolante de novo
quando M me encontra. Brinco nelas
varias vezes por dia, sempre que estao
funcionando. Isso se tornou um ritual. O
aeroporto esta abandonado, mas as vezes
a energia se liga durante um tempo,
talvez vinda de algum dos geradores de
emergéncia que dao seus suspiros la dos
subsolos mais profundos. A luz se acen-
de, as telas piscam e as maquinas voltam

a funcionar. Adoro esses momentos, é o



sentimento das coisas voltando a vida.
Fico parado em um degrau e subo como
uma alma indo para o Paraiso, aquele
sonho adocicado de nossa infancia que
agora se tornou uma piada sem graca.

Depois de repetir o ritual umas trinta
vezes, encontro M esperando por mim na
parte de cima. Ele tem mais de cem quilos
de musculos e gordura distribuidos em
dois metros de altura. Barbado, careca,
machucado e apodrecendo, esta medonha
aparéncia foi surgindo quando a escada
rolante subia. Serd que ele é o anjo que
me da as boas-vindas nos portoes? De sua
boca rasgada vaza uma baba preta.

Ele aponta em uma direcao vaga e diz:
- Cidade.



Concordo com a cabeca e o sigo.

Vamos sair para procurar comida.
Uma turma de caca se forma a nossa volta
enquanto rumamos em direcao a cidade.
Nao é dificil recrutar outros para estas
expedicoes, mesmo que ninguém esteja
com fome. Ter um pensamento com foco
é algo raro por aqui, por isso sempre
seguimos um quando ele ocorre. Senao,
ficariamos apenas parados por ai
grunhindo o dia todo. Alias, ficamos
bastante tempo parados grunhindo por
ai. Passamos anos assim. A carne vai
secando de nossos ossos e ficamos ali
parados, esperando acontecer. Sempre

me pergunto quantos anos tenho.



A cidade onde cacamos @ ¢é
convenientemente fechada. Chegamos
por volta da hora do almoco do dia
seguinte e comecamos a procurar por
carne. A nova fome é uma sensacao
estranha. Nao sentimos em nossos
estbmagos - alguns de n6s nem tém
estbmago. Sentimos igualmente por todo
o corpo, ¢ uma sensacao de flacidez e
afundamento, como se todas as nossas
células estivessem murchando. No
inverno passado, quando muitos Vivos se
juntaram aos Mortos e nossas presas

comecaram a ficar escassas, vi alguns de



Nnossos amigos se tornarem
mortos-mortos. A transicao nao foi nem
um pouco dramatica. Eles apenas foram
ficando mais devagar, pararam e depois
de um tempo percebemos que tinham
virado cadaveres. Aquilo me inquietou no
comeco, mas € falta de educacao prestar
atencao quando um de nés morre. Me
distrai desse assunto grunhindo um
pouco.

Acho que o mundo praticamente
acabou, pois as cidades nas quais
vagamos estao tao podres quanto noés. Os
prédios estao em ruinas e carros
enferrujados bloqueiam as ruas. Quase
todos os vidros estao quebrados e o vento

que sopra por eles faz o som de um



animal moribundo deixado para morrer.
Nao sei o que aconteceu. Doenca?
Guerra? Colapso social? Ou apenas nos
acontecemos? Os Mortos substituindo os
Vivos? Acho que isso talvez nao seja tao
importante. Quando vocé chega no fim do
mundo, nao interessa muito que caminho
pegou para chegar la.

Comecamos a sentir o cheiro dos
Vivos assim que nos aproximamos de um
prédio em ruinas. O cheiro nao é aquele
almiscar de suor e pele, e sim aquela
efervescéncia da energia vital, como o
cheiro forte e ionizado dos raios ou de
lavanda. Nao sentimos o cheiro com
nossos narizes. Ele nos acerta 14 no

fundo, perto do cérebro, como o wasabi.



Vamos em direcao ao prédio e entramos
quebrando as coisas em nosso caminho.
Achamos os Vivos amontoados em um
pequeno estudio com as janelas tapadas.
Estavam vestidos de um jeito pior que o
nosso, enrolados em trapos e farrapos
sujos e todos precisando
desesperadamente de uma lamina de
barbear. M teria uma barba curta e loira
pelo resto de sua existéncia Carnal, mas
todos 0s outros em nosso grupo sao bem
barbeados. E uma das vantagens de estar
morto, mais uma coisa com a qual nao
temos com que nos preocupar. Barba,
cabelo, unhas... chega de lutar contra a
nossa biologia. Nossos corpos selvagens

foram finalmente domados.



Devagar, desajeitados, mas com um
empenho incansavel, nos lancamos sobre
os Vivos. Disparos de armas encheram o
ar poeirento de poblvora e sangue
coagulado. Sangue negro espirrou nas
paredes. Perder um braco, uma perna,
um pedaco do torso, nada disso é levado
em consideracao, damos de ombros para
isso. Um problema cosmético de pouca
importancia. Mas alguns de no6s sao
atingidos no cérebro, e esses caem.
Parece que ainda tem algo valioso
naquela esponja cinza e murcha, porque
se perdemos nosso cérebro, viramos
defuntos. Os zumbis a minha direita e
esquerda cairam fazendo barulhos surdos

a0 baterem no chao. Mas havia muitos de



ndés. Somos a maioria esmagadora.
Fomos pra cima dos Vivos e entao
comemos.

Comer nao € uma coisa prazerosa.
Mordo e arranco fora o braco de um
homem, e odeio isso. Odeio os gritos,
porque nao gosto de dor, nao gosto de
machucar as pessoas, mas agora o mundo
é assim e é isso que temos que fazer. E
claro que se nao comer o cara inteiro, se
poupar o cérebro, ele se levantara de
novo e me seguira de volta ao aeroporto,
e isso pode fazer com que eu me sinta
melhor. Apresentarei ele a todos e talvez
a gente fique ali um pouco e dé uns
grunhidos. E dificil dizer o que é ser

amigo hoje em dia, mas estariamos



proximos disso. Se me contiver, se deixar
sobrar o suficiente...

Mas niao me contenho. Nao consigo.
Como sempre, vou direto pra parte boa, a
parte que faz minha cabeca se acender
como um tubo de imagem. Como o
cérebro e, durante uns trinta segundos,
passo a ter memorias. Flashes de desfiles,
perfume, mausica... vida. E entao aquilo
vai desaparecendo, me levanto e saimos
da cidade, ainda estamos frios e cinza,
mas nos sentimos melhor. Nao
exatamente "bem", nem "felizes", e com
certeza nao "vivos", mas... um pouco
menos mortos. Isso é o melhor que

podemos fazer.



Ando em fila atras dos outros
enquanto a cidade vai desaparecendo
atras de nos. Meus passos estao um
pouco mais pesados que os dos outros.
Quando paro em um latao cheio de agua
de chuva para limpar o sangue coagulado
do meu rosto e das minhas roupas, M
vem até mim e da um tapinha no meu
ombro. Ele sabe do meu desgosto com
nossa rotina, que sou um pouco mais
sensivel que a maioria. As vezes ele me
provoca, enrola meu cabelo preto preso
num rabo de cavalo baguncado e diz:

- Mulher... que mulherzinha.

Mas ele sabe quando levar minha
tristeza a sério. D4 uns tapinhas no meu

ombro e fica me olhando. O rosto dele



nao € mais capaz de ter muitas nuances
de expressao, mas sei o que quer dizer.
Aceno com a cabeca e continuamos
andando.

Nao sei porque temos que matar as
pessoas. Nao sel 0 que conseguimos ao
morder e mastigar o pescoco de alguém.
Roubo o que ele é para repor algo que
sinto falta. Ele desaparece e eu fico. E
simples, mas sem sentido. Leis
arbitrarias de algum legislador lunatico
la do céu. Mas seguir essas leis me
mantém andando, entao eu as sigo
completamente. Como até parar de
comer, e depois como de novo.

Como 1isso comecou? Como nos

tornamos o que somos? Serda que foi um



virus misterioso? Raios gama? Uma
maldicao antiga? Ou algo mais absurdo
ainda? Ninguém fala muito disso. Nos
estamos aqui e é assim que as coisas sao.
Nao reclamamos. Nao fazemos
perguntas. Apenas fazemos o que temos
de fazer.

Tem um abismo entre mim e o mundo
1a fora. E um buraco tao largo que meus
sentimentos nao conseguem atravessar.
Quando meus gritos conseguem chegar
do outro lado, eles ja se transformaram
em grunhidos.

No portao de chegada do aeroporto,
somos recebidos por wuma pequena
multidao que nos observa com olhos

famintos ou Orbitas vazias famintas.



Derrubamos nossa carga no chao: dois
homens quase inteiros, duas pernas com
um pouco de carne e um torso
desmembrado, tudo ainda quente. Pode
chamar de sobras. Ou de comida pra
viagem. Nossos amigos Mortos caem
sobre aquilo e se refestelam ali mesmo no
chao, como animais. A vida remanescente
naquelas células os mantera afastados de
morrerem pra valer, mas os Mortos que
nao cacam nunca ficario satisfeitos de
verdade. Como os homens do mar
privados de frutas e vegetais, eles vao se
aprofundar em suas deficiéncias, fracos e
perpetuamente vazios, pois a nova fome é
um monstro solitario. Ele aceita a

contragosto a carne marrom € O sangue



morno, mas O que quer mesmo € a
proximidade, aquele sentimento sombrio
de conexao que ocorre entre os olhos
deles e 0s nossos naqueles momentos
finais, como um tipo de amor negativo e
sombrio.

Aceno para M entao saio de perto da
multidao. Ja faz tempo que me acostumei
com o cheiro podre e penetrante dos
Mortos, mas o odor que sai deles hoje
estd especialmente fétido. Respirar ¢
opcional, mas eu preciso de um pouco de
ar.

Caminho pelos corredores das
conexOoes e ando pelas esteiras. Fico
parado e assisto o cenario passar 14 fora

da janela. Nao ha muita coisa para ver. As



pistas estao ficando verdes, tomadas por
grama e mato. Varios avidoes estao ali
parados, como baleias encalhadas na
praia, brancos e monumentais. Moby
Dick, finalmente vencida.

Antes, quando eu estava vivo, nunca
poderia fazer isso. Ficar parado
assistindo ao mundo passar por mim,
praticamente nao pensando em nada.
Lembro-me do esforco. Lembro de
objetivos e prazos. Metas e ambicoes.
Lembro-me de ser cheio de propdsitos,
estando o tempo todo em todos os
lugares. Agora, estou apenas parado aqui
na esteira, me deixando levar. Chego no

fim, dou a volta e volto pelo outro lado. O



mundo esta sendo destilado. Estar morto
é facil.

Depois de algumas horas disso, noto
uma mulher na esteira contraria a minha.
Ela nao Balanca nem grunhe como a
maioria de nos. Apenas sua cabeca se
deita de um lado para o outro. Gostei
disso nela, o fato de nao grunhir ou
balancar. Olho nos olhos dela quando nos
aproximamos. Por um breve momento
ficamos lado a lado, apenas a poucos
metros de distancia. Entao passamos um
pelo outro e vamos até o fim da esteira
rolante. Nos viramos e trocamos olhares.
E entao subimos nas esteiras novamente.
Passamos novamente um pelo outro, faco

uma careta e ela retribui. Na terceira vez



que passamos um pelo outro a energia do
aeroporto cai e paramos perfeitamente
alinhados. Chio um ola e ela responde
levantando um dos ombros.

Gostei dela. Levanto a mao e toco seu
cabelo. Ela é como eu, ainda esta nos
estagios iniciais de decomposicio. Sua
pele é palida e seus olhos fundos, mas
nao tem ossos ou orgaos expostos. Suas
iris sao de um tom bem mais leve do cinza
chumbo que todos n6s Mortos dividimos.
A roupas de enterro dela sao uma saia
preta e uma camisa branca confortavel.
Imagino que ela usasse isso por ser uma
recepcionista.

Preso em seu peito esta um cracha

prateado.



Ela tem nome.

Olho para o crachi e me esforco, me
inclino para perto deixando meu rosto a
centimetros dos peitos dela, mas nao
adianta. As letras giram e rolam em meus
olhos; nao consigo fazer com que fiquem
paradas. Como sempre, elas se esquivam
de mim, sao apenas uma série de tracos e
borroes sem sentido.

Outra das ironias de ser um
morto-vivo apontada por M: de crachas a
jornais, as respostas para nossas
perguntas estio escritas por todos os
lados, mas nao conseguimos ler.

Aponto para o crachi e olho nos olhos
dela:

-Seu... nome?



Ela me olha com os olhos vazios.

Aponto para mim e pronuncio o que
sobrou do meu nome:

-Erre. - E entao aponto de novo para
ela.

Os olhos dela se abaixam e olham
para o chao. Ela faz que nao com a
cabeca. Ela nao lembra, nao tem nem a
primeira silaba, como M e eu temos. Ela
nao € ninguém. Mas serd que eu nao
estava querendo demais também? Estico
meu braco e pego na mao dela. Andamos
até o fim da esteira com nossos bracos
esticados por cima da diviséria.

Esta mulher e eu nos apaixonamos.
Ou o que quer que tenha sobrado disso

atualmente.



Lembro-me de como era o amor
antes. Havia  complexos  fatores
emocionais e biolégicos envolvidos.
Tinhamos que ©passar por testes
elaborados, forjar conexoOes, altos e
baixos, lagrimas e turbilhoes. Era uma
provacao, um exercicio de agonia, mas
era algo vivo. O novo amor é bem mais
simples. Mais facil. Mas bem menor.

Minha namorada nao fala muito.
Andamos pelos corredores do aeroporto
com seus ecos, as vezes passando por
alguém olhando por uma janela ou para a
parede. Tento pensar em coisas para
dizer, mas nada aparece, e quando algo
aparece, provavelmente nao vou

conseguir dizer. Esta é a grande



frustracao da minha existéncia. Na
minha cabeca, posso escalar intrincados
andaimes de palavras e alcancar o teto
mais alto da catedral para pintar meus
pensamentos, mas quando abro a boca,
tudo isso desaba. Até agora, meu recorde
pessoal é o de falar quatro palavras em
seguida antes que... algo... trave. E olha
que provavelmente sou o zumbi mais
articulado deste aeroporto.

Nao sei por que nao conseguimos
falar. Esta nuvem de siléncio sufocante
que existe no nosso mundo poés-morte
nos isola uns dos outros como um vidro
bem grosso daqueles de prisao.
Preposicoes sao dolorosas, artigos sao

arduos, adjetivos sao  conquistas



incriveis. Sera que esta mudez é mesmo
uma deficiéncia fisica? Um dos muitos
sintomas de se estar Morto? Ou sera que
simplesmente nao temos mais nada a ser
dito?

Faco uma tentativa de conversar com
minha namorada, testando poucas frases
constrangedoras e perguntas vazias para
ver se consigo uma reacao, um sinal de
inteligéncia. Mas s6 consigo que ela me
olhe como se eu fosse um cara esquisito.

Andamos durante algumas horas sem
direcao, entio ela pega na minha mao e
comeca a me levar a algum lugar.
Descemos aos tropecoes pela escada
rolante parada e entio saimos. Suspiro,

cansado.



Ela esta me levando para a igreja.

Os Mortos construiram um santuario
na estrada. Em algum ponto distante do
nosso passado, alguém juntou todas as
escadas de acesso aos avidoes em um
circulo, criando um tipo de anfiteatro.
Nos reuniamos 14, ficavamos ali parados,
levantavamos nossos bracos e gemiamos.
Os ancidoes, chamados de Ossudos,
sacudiam seus membros esqueléticos no
centro do circulo, soltando sermoes secos
e sem palavras por entre seus sorrisos
cheios de dentes. Nao entendo o que é
isso. E acho que nenhum de nés sabe.
Mas é o Unico momento no qual nos
reunimos de bom grado sob o ameacador

céu aberto. Aquela enorme boca cosmica,



e montanhas distantes que se parecem
com dentes, se abrindo totalmente para
nos devorar, nos engolir e nos empurrar
para baixo, para o lugar onde
provavelmente merecemos estar.

Minha namorada parece ser muito
mais devota do que eu. Ela fecha os olhos
e agita seus bracos de um jeito que quase
parece ser uma coisa feita com o coracao.
Fico parado perto dela em siléncio e com
os bracos levantados. Por alguma razao,
os Ossudos param suas pregacoes e
olham para no6s. Um deles comeca a
andar, sobe nossas escadas e nos pega
pelos pulsos. Entao, nos leva até o circulo
central, levanta nossas maos com seu

aperto ossudo e solta um tipo de urro, um



som sobrenatural que parece uma rajada
de ar passando por um berrante
quebrado, absurdamente alto,
assustando os passaros nas arvores.

A congregacao murmura em resposta,
e entao esta feito. Estamos casados.

Voltamos a nossa escada. A cerimodnia
acabou. Minha esposa fecha os olhos e
balanca os bracos.

No dia seguinte ao nosso casamento
vem os filhos. Um pequeno grupo de
Ossudos nos para no saguao € nos
presentela com um menino € uma
menina, ambos devem ter por volta de
seis anos de idade. O menino é loiro de
cabelos encaracolados, pele cinza e olhos

cinzentos, talvez tenha sido caucasiano. A



garota € mais escura, tem cabelo preto e
pele marrom acinzentada, bem escura ao
redor dos seus olhos tao duros. Ela deve
ter sido arabe. Os Ossudos cutucam para
que andem e os dois tentam sorrir e
abracar nossas pernas. Dou tapinhas em
suas cabecas e pergunto seus nomes, mas
eles nao tém. Solto um suspiro e volto a
andar de maos dadas com minha mulher
e nossos novos filhos.

Nao esperava por tudo isso. Esta é
uma responsabilidade bem grande. Os
Mortos jovens nao tém os instintos de
sobrevivéncia naturais dos adultos. Eles
precisam ser cuidados e treinados. E
nunca vao crescer. Por causa de nossa

maldicdo, vao continuar pequenos e



apodrecerao, até virarem pequenos
esqueletos animados, mas vazios, com
seus cérebros duros chacoalhando dentro
do cranio, repetindo suas rotinas e rituais
até que, um dia, pelo menos é o que eu
imagino, os o0ssos também vao se
desintegrar e eles terao partido.

Olhe s6 para eles. Observe-os quando
minha mulher e eu soltamos suas maos e
eles caminham para brincar 14 fora. Eles
se provocam e fazem caretas sorridentes.
E brincam com coisas que nem sao
brinquedos: grampeadores, canecas e
calculadoras. Eles dao risadas que saem
engasgadas de suas gargantas secas. Nos
baguncamos seus cérebros e roubamos

suas respiracoes, mas ainda assim eles



ainda se agarram ao topo do penhasco.
Eles resistem a nossa maldicao o maximo
que podem.

Assisto enquanto eles desaparecem na
palida luz do dia no final do saguao. No
fundo do meu ser, em algum quarto
escuro e cheio de teias de aranhas, sinto

algo se ligar.



E hora de comer de novo.

Nao sei quanto tempo se passou desde
nossa ultima cacada, provavelmente
apenas alguns dias, mas sinto que é hora.
Sinto a eletricidade dos meus membros
crepitando e diminuindo. Tenho visoes
implacaveis de sangue na minha cabeca,

aquele vermelho brilhante e



hipnotizante, fluindo por tecidos rosa de
padroes intrincados e fractais de Pollock,
pulsando e vibrando com sua energia
vital.

Encontro M na praca de alimentacao
conversando com algumas garotas. Ele €
um pouco diferente de mim, pois parece
gostar da companhia das mulheres, e sua
diccao "melhor do que a média" as atrai
como carpas deslumbradas, mas ele sabe
manter distancia. Ele as afasta com suas
risadas. Uma vez os Ossudos tentaram
arranjar uma esposa para ele, mas M
simplesmente saiu andando. As vezes fico
pensando se ele tem uma filosofia, talvez
até uma visao do mundo. Gostaria de me

sentar com ele e pegar um pedacinho de



seu cérebro, apenas uma pequena
mordiscada no lébulo frontal para ter
uma ideia de seus pensamentos.

Mas ele € um cara durao demais para
ficar em uma posicao vulneravel dessas.

~Cidade - falo e coloco a mao na
barriga. - Comida.

As garotas que estao conversando
com ele olham para mim e vao embora.
Percebi que deixo algumas pessoas
nervosas com a minha presenca.

~Eu... comi — M comeca a responder
fazendo uma careta. — Ha dois... dias.

Ponho a mao na minha barriga de
novo. - Sinto vazio. Sinto... morto.

Ele acena com a cabeca:

-Casa... mento.



Olho fixamente para ele:

-Preciso. Va... chamar outros.

Ele suspira e sai andando, trombando
em mim com forca quando passa, mas
nao tenho certeza se foi de propoésito.
Afinal, ele é um zumbi.

M encontra alguns outros que estao
com fome e formamos um pequeno
pelotao. Tao pequeno que nao é seguro.
Mas eu nao ligo. Nao me lembro de ja ter
ficado com tanta fome quanto agora.

Saimos em direcao a cidade e
pegamos a estrada. Como todo o resto,
ela também estid retornando para a
natureza. Caminhamos pelas pistas
vazias e passamos por baixo de viadutos

repletos de vegetacao. Minha memoria



residual  destas  pistas  contrasta
dramaticamente com a paz que elas
apresentam agora. Respiro fundo o ar
doce e silencioso.

Penetramos mais do que o habitual
nas entranhas da cidade. Os tnicos
cheiros que sinto sao de ferrugem e
poeira. Os Vivos menos protegidos estao
ficando escassos, e os que tem um bom
abrigo saem cada vez menos. Suspeito
que o estadio/fortaleza deles esta se
tornando autossuficiente. Imagino um
vasto jardim nas laterais, cheio de
cenouras e feijoes. O gado sendo criado
nas cabines de imprensa. Grandes
arrozais em algumas partes do campo.

Conseguimos ver a maior dessas cidade-



las no horizonte enevoado, com sua
cobertura retratil aberta para o sol, nos
desafiando.

Mas finalmente sentimos a presenca
de nossa presa. O cheiro da energia vital
eletrifica nossas narinas de forma
abrupta e intensa. Eles estao bem perto e
sao muitos. Talvez quase metade do
tamanho do nosso grupo. Hesitamos e
paramos. M olha para mim, para nosso
pequeno grupo e pra mim de novo.

-Nao - ele grunhe.

Aponto para o prédio retorcido e em
ruinas que estd emitindo o aroma como
se fosse aquele rastro de fumaca que
vemos nos desenhos animados, que nos

puxa pelo nariz e diz venha...



Comer - eu insisto.

M faz que nao com a cabeca.

-Sao... muitos.

Comer.

Ele olha para o mnosso grupo
novamente e sente o cheiro que vem do
prédio. Os outros estao indecisos. Alguns
ficam prestando atencao no cheiro, mas
outros sao mais decididos como eu. Eles
grunhem, babam e rangem os dentes.

Comeco a ficar agitado.

- Preciso! - gritei, olhando para o M. -
Vamos... la. - Virei-me e comecei a andar
cambaleante para o prédio, com o
pensamento focado no que havia la
dentro. O resto do grupo me seguiu por

reflexo. M me alcangou e continuou



andando do meu lado, olhando para mim
com uma careta inquieta.

Estimulado por um nivel de
intensidade maior que o normal pela
minha energia desesperada, nosso grupo
ataca as portas giratérias e se apressa
pelos corredores escuros. Um terremoto
ou explosao quebrou uma parte da
fundacao do prédio e por isso o piso esta
torto, como na casa maluca de um parque
de diversodes. E dificil ziguezaguear pelos
corredores e a inclinacio faz com que o
caminhar também seja um desafio, mas o
aroma ¢é irresistivel. Depois de alguns
lances de escadas eu também posso
ouvi-los, andando e falando uns com os

outros naqueles estaveis e melddicos



jorros de palavras. Discursos Vivos
sempre foram um grande feromoénio
sedutor pra mim, e tenho um espasmo
breve quando o som chega em meus
ouvidos. Ainda vou encontrar outro
zumbi que tenha o mesmo gosto que eu
para esses ritmos tao sedosos. M diz que
é um fetiche doentio.

Quando nos aproximamos do andar
deles, alguns de nés comecam a grunhir
alto e os Vivos nos ouvem. Um deles toca
um alarme e ouco irmas sendo
preparadas, mas nao  hesitamos.
Arrebentamos uma ultima porta e vamos
para cima deles. M grunhe quando vé que
ha muitos deles, mas ataca junto comigo o

homem que estd mais perto e segura os



bracos do cara enquanto eu rasgo a
garganta dele. O gosto vermelho e quente
do sangue preenche minha boca e a
fagulha da vida espirra pra fora de suas
células como aquela névoa citrica que sai
quando vocé descasca uma laranja, e eu
me aproveito e sugo tudo.

A escuridao do comodo esta pulsando
com os tiros e para nossos padroes
estamos em grande desvantagem - sao
apenas trés nossos para cada um deles -
mas tem algo nos ajudando hoje. Nossa
velocidade meio maniaca nio é tipica dos
Mortos e nossas presas nao estavam pre-
paradas para ela. Sera que fui eu quem
fez isso? Criaturas sem desejo nao se

movem rapido, mas conseguem me seguir



e eu sou um moinho de vento nervoso. O
que sera que deu em mim? Sera que é
apenas um dia ruim?

Tinha um outro fator que também foi
uma boa vantagem para noés. Estes Vivos
nao eram veteranos experientes. Eram
jovens, a maioria adolescentes, meninos
e meninas. Um deles tinha tanta acne no
rosto que era bem capaz de tomar um tiro
por engano com a pouca luz que
tinhamos. O lider deles era um garoto um
pouco mais velho com uma barba rala.
Ele estava em pé em uma pequena mesa
de escritorio no meio da sala e gritava em
panico as ordens para seus homens.
Enquanto os outros iam caindo diante do

peso da nossa fome e os espirros de



sangue banhavam as paredes, ele se
inclinava protegendo uma pequena figura
agachada a frente dele na mesa. Uma
garota jovem e loira apoiava uma
escopeta sobre o ombro de passarinho
enquanto atirava a esmo no escuro.

Dei a volta por tras da sala e peguei o
garoto pelas botas, puxando seus pés
para tras. Ele caiu e bateu a cabeca com
forca na quina da mesa. Sem hesitar eu o
ataco e mordo sua garganta. Entao
encaixo meus dedos no buraco em sua
cabeca e a abro como uma casca de ovo. O
cérebro dele pulsa quente e rosado. Dou
uma mordida grande, voraz, entao...

Meu nome é Perry Kelvin, um garoto

de nove anos crescendo em uma area



rural em algum lugar. Os problemas
acontecem la longe em alguma regiao
litoranea e nao nos preocupamos com
eles por aqui. Fora a cerca de arame para
emergéncias entre o rio e o cume da
montanha, a vida é quase normal. Estou
na escola. Aprendi sobre George
Washington. Ando com minha bicicleta
nas ruas empoeiradas de bermuda e
camiseta regata, sentindo o sol queimar a
minha nuca. Pescoco. Meu pescoco doi,

ele...



Estou comendo um pedaco de pizza
com minha mie e meu pai. E meu
aniversario e eles estio fazendo o que
podem para me agradar, apesar do
dinheiro deles nao valer mais nada. Estou
fazendo onze anos e eles finalmente vao
me levar para assistir um dos muitos
filmes de zumbis feitos nos ultimos
tempos. Estou tao animado que mal sinto
o gosto da minha pizza. Dou uma
mordida grande demais e o queijo grosso
para na minha garganta. Engasgo, cuspo
de volta e meus pais riem de mim. O

molho de tomate caiu na minha camiseta

como se fosse...



Tenho quinze anos e estou olhando do
lado de fora da janela para as grandes
paredes de minha nova casa. Raios de sol
passam pelas nuvens cinzas e descem
pela cobertura retratil do estadio. Estou
na escola de novo, aprendendo gramatica
e tentando nao encarar a bela garota que
senta do meu lado. Ela tem cabelos loiros
curtos e repicados e olhos azuis que
dancam de uma maneira divertida.
Minhas maos estao suadas. Minha boca
esta seca. Quando a aula acaba, alcanco a

menina no corredor e digo um oi.

- Oi - ela responde.



- Sou novo aqui.

-Eu sei.

-Eu me chamo Perry. Ela sorri.

~Meu nome ¢ Julie.

Ela sorri. Seus olhos brilham.

-Meu nome € Julie.

Ela sorri. Vejo o aparelho dela. Seus
olhos sao livros classicos e poesia.

Meu nome é Julie - ela fala. Ela fala...

Perry - Julie sussurra em meu ouvido

enquanto beijo seu pescoco. Ela



entrelaca seus dedos nos meus e

aperta forte.

Eu a beijo longamente enquanto
seguro a parte de tras da cabeca dela com
minha mao livre, emaranhando meus
dedos em seus cabelos. Olho nos olhos
dela.

“Vocé quer? - pergunto, ofegante. Ela
sorri, fecha os olhos e responde:

-Quero.

Eu a puxo para mim em um abraco
apertado. Quero fazer parte dela. Nao
apenas dentro, mas a volta dela. Quero
que nossas costelas se abram e nossos
coracoes se encontrem e se fundam.
Quero que nossas células se entrelacem

como fibras vivas.



E agora ja sou mais velho, mais
esperto, e estou descendo com minha
motocicleta por uma avenida esquecida
do Centro. Julie estd na minha garupa
com os bracos agarrados na minha
cintura e as pernas entrelacadas nas
minhas. Seus 6culos Wayfarer brilham no
sol e ela sorri, mostrando seus dentes
perfeitos. O sorriso nao é mais algo
compartilhado comigo, sei disso, aceitei
como as coisas seriam agora e como elas
seriam depois, mesmo que ela nao tenha
aceitado. Mas pelo menos posso

protegé-la. Pelo menos posso manté-la a



salvo. Ela é tao insuportavelmente bonita
que as vezes a vejo no futuro, em minha
cabeca, mas minha cabeca... minha
cabeca doi. Ah, meu Deus, minha cabeca

esta...

Chega.

Quem é voce? Deixe as memorias se
dissolverem. Seus olhos estao
encrostados - hora de piscar. Suspiro com
uma respiracao irregular. Voceé é voceé de
novo. Vocé nao € ninguém. Bem-vindo de

volta.



Sinto o carpete sob meus dedos e ouco
tiros. Fico em pé e olho ao redor,
atordoado e cambaleando. Nunca tinha
tido uma visao tao profunda, o filme de
uma vida inteira passando pela minha
cabeca. A dor das lagrimas queima meus
olhos, mas meus canais nao tém mais
fluidos para derramar. Essa sensacao
continua me queimando como spray de
pimenta. E a primeira vez que sinto dor
desde que morri.

Ouco um grito perto de mim e me
viro. E ela. Ela esta aqui. Julie esta aqui,

mais velha, talvez com uns dezenove



anos, ela emagreceu, seu corpo tem
linhas bem torneadas, uma boa postura e
musculos pequenos mais bem
desenhados em seu corpo de menininha.
Esta encolhida em um canto, desarmada,
chorando e gritando enquanto M vai em
sua direcio. Ele sempre encontra as
mulheres. As memoérias delas sao como
um filme porné para ele. Ainda me sinto
desorientado, sem ter certeza de onde
estou e de quem sou. Mas...

Empurro M de lado e rosno:

- Nao. Minha.

Ele range os dentes como se estivesse
prestes a me atacar, mas um tiro acerta

seu ombro e ele vai até o outro lado da



sala para ajudar outros dois zumbis a
derrotar um garoto muito bem armado.
Me aproximo da garota. Ela esta
agachada na minha frente com sua carne
macia me oferecendo todas as coisas que
estou acostumado a tomar, e meus
instintos comecam a reaparecer. A
necessidade de cortar e rasgar flui em
meus bracos e mandibula. Mas entao ela
grita de novo, algo dentro de mim muda,
uma fraca mariposa lutando contra a teia.
Neste curto momento de hesitacao, ainda
aquecido com o néctar das memorias do
jovem garoto, eu faco a minha escolha.
Solto um grunhido gentil e me movo
devagar em sua direcao, tentando forcar

bondade em minha expressiao de



estupidez. Nao sou mais um ninguém.
Sou um garoto de nove anos. Sou um
garoto de quinze anos. Sou...

Ela joga uma faca na minha cabeca.

A lamina entra bem no meio da minha
testa e fica ali. Sorte que entrou menos de
um centimetro, apenas rocando meu
l6bulo central. Arranco- -a de 14 e jogo no
chao. Levanto as maos e faco sons calmos
com a boca, mas nao adianta. Como
posso nao parecer ameacador quando o
sangue do seu namorado esta escorrendo
pelo meu queixo?

Estou s6 a alguns metros e ela mexe
nos bolsos a procura de outra arma. Atras

de mim, os Mortos estao terminando sua



carnificina e logo voltarao suas atencoes
para este canto da sala. Respiro fundo.

-Ju... lie - consigo dizer.

Aquilo se desenrola pela minha lingua
como mel. Sinto-me aquecido apenas em
dizer o nome dela.

Ela arregala os olhos e fica estatica.

~Julie - falo outra vez. Estendo as
maos e aponto para os zumbis atras de
mim. Entio sacudo a cabeca.

Ela me encara e nao da nenhum sinal
de que entendeu. Mas quando chego mais
perto para toca-la, ela nao se mexe, mas
também nao me da uma facada.

Estico minha mao livre até a cabeca

estourada de um zumbi caido e encho a



mao de sangue negro e sem vida.
Devagar, com movimentos

gentis, espalho aquilo pelo rosto dela,
pescoco e roupas. Ela nem treme. E
provavel que esteja em estado de choque.

Pego a mao dela e faco com que fique
em pé. Logo em seguida M e os outros
terminam de devorar suas presas e se
viram para examinar a sala.

Os olhos deles param em mim e em
Julie. Ando em direcao a eles segurando
Julie, mas sem precisar arrasta-la. Ela
cambaleia atrds de mim, olhando
diretamente para a frente.

M cheira o ambiente cuidadosamente.
Mas sei que esta sentindo o mesmo que

eu. Nada. Apenas o cheiro negativo do



sangue Morto que esta espalhado pelas
paredes, em  nossas roupas e
cuidadosamente colocado em uma jovem
garota Viva, escondendo o brilho de sua
forca vital com seu odor escuro e
avassalador.

Sem dizer nada, saimos de 14 e vamos em
direcio ao aeroporto. Caminho em um
certo torpor cheio de pensamentos
estranhos e caleidoscopicos. Julie segura
fracamente minha mao, olhando para o
meu rosto com olhos arregalados e labios
trémulos.



Depois de entregar nossa colheita
abundante de sobras de carne para os nao
cacadores - os Ossudos, as criancas e as
donas de casa - levo Julie para minha
casa. Meus colegas Mortos me olham com
curiosidade enquanto vamos embora. Por
requerer muita forca de vontade e

controle, 0 ato de converter



intencionalmente os Vivos quase nunca é
realizado. A maioria das conversoes
acontece por acidente: o zumbi que esta
se alimentando é morto ou distraido
antes de terminar o servigco, voro in-
terruptus. O resto dos convertidos vém de
mortes tradicionais, doencas, azar ou a
classica violéncia de Vivos contra Vivos
que ocorre fora de nossa esfera de
interesses. Entao, o fato de eu ter trazido
esta garota nao consumida e de proposito
é algo misterioso, um milagre do mesmo
nivel de um nascimento tradicional. M e
os outros me dao bastante espaco nos
saguoes e corredores, me olhando
confusos e maravilhados. Se soubessem a

verdade a respeito do que estou fazendo,



suas reacoes seriam... bem menos
moderadas.

Segurando Julie pela mao, eu a
apresso para longe dos olhares que nos
examinam. Levo Julie pelo portao 12,
passando pelo tinel de embarque até a
minha casa, um 747 comercial. Nao é
muito espacosa, a planta da aeronave nao
é nem um pouco pratica, mas é o local
mais isolado do aeroporto, e gosto de ter
privacidade. As vezes isso ativa minha
memoria entorpecida. Olhando para
minhas roupas eu diria que era o tipo de
pessoa que viajava bastante. As vezes
quando "durmo" aqui, sinto aquela
sensacao de quase desmaio do decolar, os

jatos de ar reciclado em meu rosto e o



nojo dos sanduiches frios. E entao sinto a
acidez do molho de limao do poisson em
Paris. O queimar do tajine no Marrocos.
Sera que esses lugares nao existem mais?
Viraram ruas vazias e cafés cheios de
esqueletos empoeirados?

Julie e eu paramos no corredor
central e olhamos um para o outro.
Aponto para uma poltrona de janela e
levanto as sobrancelhas. Mantendo os
olhos fixos em mim, ela anda de costas
até a fileira e se senta. Suas maos
apertam os bracos da poltrona como se o
aviao estivesse em chamas e caindo.

Sento na poltrona do corredor e solto
um chiado involuntario, olhando

diretamente para as pilhas de coisas que



coleciono e que estio a minha frente.
Sempre que vou até a cidade, acabo
trazendo comigo algo que me chama a
atencao. Um quebra-cabeca. Um copo de
tequila. Uma Barbie. Um vibrador.
Flores. Revistas. Livros. Trago tudo para
minha casa, espalho pelas poltronas e
corredores e fico olhando pra eles du-
rante horas. As pilhas ja chegam ao teto.
M sempre me pergunta porque faco isso,
mas nao tenho uma resposta.

-Nao... comer, - grunho para Julie
olhando em seus olhos. - Eu... nao comer.

Ela fica me encarando. Seus labios
estao comprimidos e palidos.

Aponto para ela, para minha boca e

depois para os meus dentes tortos e



ensanguentados. Faco que nao com a
cabeca. Ela se encolhe mais para perto da
janela. Um grito de terror comeca a
aparecer na garganta dela. Isso nao esta
dando certo.

~Segura - falo para ela, soltando um
suspiro. - Manter... vocé segura.

Fico em pé vou até o meu toca-discos.
Abro o maleiro e procuro na

minha colecao até pegar um LP. Levo
o fone de ouvido comigo até a minha
poltrona e coloco em Julie. Ela continua

paralisada com os olhos

arregalados.
A vitrola toca Frank Sinatra. Consigo
ouvir um pouco da musica que sai dos

fones, como um elogio distante que flutua



no ar do outono. Last night... when we
were young...

Fecho os olhos e me inclino para a
frente. Minha cabeca balanca no ritmo da
musica enquanto os versos flutuam pela
cabine do aviao, se misturando em meus
ouvidos.

Life was so new... so real, so right...

-Segura - eu sussurro. - Manter voce...
segura. ...ages ago... last night...

Quando finalmente abro os olhos, o
rosto dela esta diferente. O terror sumiu e
ela me olha com descrenca.

-Quem é voce? - Julie sussurra.

Viro o rosto para longe dela. Entao me
levanto e saio do avidao. O olhar aturdido

de Julie me segue até sair.



Tem um Mercedes classico
conversivel no estacionamento do aero-
porto, e tenho brincado com ele h4 varios
meses. Depois de semanas olhando para
ele, descobri como encher o tanque com o
conteido de um barril que encontrei na
sala de triagem das bagagens. Entao me
lembrei como se virava a chave e ligava o
motor depois de empurrar o cadaver seco
do dono pra fora do carro. Mas nao faco
ideia de como dirigir. O melhor que ja
consegui fazer é dar ré, sair da vaga e
bater no Hummer que esta perto. As vezes

fico apenas sentado dentro dele com o



motor roncando e com as maos
descansando na direcao. Fico assim
durante horas, apenas olhando para o
painel de madeira, torcendo para que
uma memoria antiga apareca em minha
cabeca. Nao uma impressiao nebulosa ou
uma consciéncia vaga tirada do
inconsciente  coletivo. Quero algo
especifico, claro e vivido. Algo que seja
meu sem sombra de davida. Esforco-me
tentando tirar wuma memoéria da
escuridao.

Encontro-me com M no final da tarde,
em sua casa, o banheiro feminino. Ele
estd sentando diante de uma TV ligada
em uma longa extensiao e assiste a um

filme daqueles eroéticos leves de final de



noite que achou na bagagem de alguém.
Nao sei porqué faz isso. Erotismo nao
tem mais sentido para no6s. O sangue nao
e mais bombeado e a paixao nao
acontece. Ja peguei M com algumas
"namoradas" algumas vezes, e em geral
eles estao apenas em pé, pelados,
olhando um para o outro. As vezes ficam
rocando seus corpos, mas ambos
parecem perdidos e cansados. Talvez seja
apenas um tipo de espasmo pés-morte.
Um eco distante da grande motivacao que
ja iniciou guerras, inspirou sinfonias e
que fez a histéria humana sair das
cavernas e chegar ao espaco. M pode
estar se segurando aquilo, mas aqueles

dias acabaram. O sexo, que ja foi uma lei



tao importante quanto a gravidade, agora
foi refutado. A equacao foi apagada e a
lousa quebrada.

As vezes isso é até um alivio.
Lembro-me da necessidade, a fome in-
saciavel que dominava a minha vida e as
vidas das pessoas a minha volta. As vezes
fico feliz de estar livre dele. Temos menos
problemas agora. Mas a perda dele, a
mais basica das paixdes humanas, pode
resumir todo o resto. As coisas ficaram
muito mais silenciosas. Simples. E € cla-
ramente um dos sinais mais exatos de
que estamos mortos.

Fico olhando M da porta. Ele esta
sentado em uma pequena cadeira de

metal de armar com as maos entre os



joelhos, como se fosse um aluno na frente
do diretor. Algumas vezes eu quase
consigo ver a pessoa que ele foi por baixo
de toda aquela carne podre, e isso deixa
meu coracao pesado.

Voce... trouxe? - ele pergunta, sem
tirar os olhos da TV.

Levanto a mao e mostro o que estou
segurando. Um cérebro humano fresco
da cacada de hoje. Nao estad mais quente,
mas ainda é rosado e exala vida.

Sentamos e nos encostamos nos
azulejos da parede do banheiro com
nossas pernas esticadas para a frente e
ficamos passando o cérebro um para o

outro, dando mordidas pequenas e



experimentando breves flashes da vida
humana.

Bagulho... bom - M ofega.

O cérebro contém a vida de um jovem
militar da cidade. A existéncia dele nao é
muito interessante para mim.
Interminaveis repeticoes de treinos,
refeicoes e lutas com zumbis, mas M
parece gostar. Os gostos dele sao um
pouco menos exigentes que 0S meus.
Observo sua boca formar palavras
silenciosas e seu rosto demonstrar
emocdes. Raiva, medo, alegria, desejo. E
como ver um cao sonhando, que chuta e
chora, mas isso d6i muito mais o coracao.

Porque quando ele acordar, tudo isso tera



desaparecido. Ele estara vazio de novo.
Ele estara morto.

Depois de uma hora ou duas, temos
apenas um pedacinho rosa. M poe tudo
na boca e suas pupilas se dilatam
enquanto ele tem suas visoes. O cérebro
acabou, mas nao estou satisfeito. Coloco
a mao no bolso e tiro um pedaco do
tamanho de um punho que tinha
guardado. Mas este € diferente, especial.
Arranco um pedaco, ponho na boca e

mastigo devagar.



Meu nome é Perry Kelvin, tenho
dezesseis anos e estou olhando minha
namorada escrever em seu diario. A capa
de couro preto ja esta gasta e detonada, o
miolo é um labirinto de rabiscos,
desenhos, pequenas anotacoes e frases.
Estou sentado no sofd com uma primeira
edicao recuperada de Pé na Estrada,
querendo muito ter vivido em qualquer
outra época, enquanto ela esta debrucada
no meu colo escrevendo furiosamente.
Estico a cabeca por cima de seu ombro
pra tentar dar uma olhada. Ela estica o
diario para o outro lado é me da um
sorriso timido.

- Nao - ela fala, e volta a dar atencao ao

diario



- O que voceé esta escrevendo?

-Ahh, nao posso falar!

-Um registro ou algo poético?

- As duas coisas, tonto!

- Tem a ver comigo?

Ela solta um risinho maroto.

Envolvo os ombros dela em um
abraco e ela se refugia mais ainda em
mim. Encosto meu rosto em seus cabelos
e beijo a cabeca dela. O cheiro gostoso de

S€u Xampu...

M esta me olhando.



- Vocé... tem mais? - ele grunhe pra
mim e estica a mao para que eu dé a ele.
Mas nao divido com ele. Dou outra

mordida e fecho meus olhos.

-Perry — Julie chama.

_Fala.

Estamos em nosso lugar secreto na
cobertura do Estadio. Estamos deitados
sobre um cobertor vermelho admirando o
cegante céu azul acima de nos.

~Sinto falta dos avioes - ela fala.

-Eu também - respondo e aceno com a

cabeca.



-Nao voar neles. Nunca cheguei a voar
por causa do meu pai. Apenas sinto falta
deles. Aquele trovao surdo a distancia, as
linhas brancas... o jeito que deslizavam
pelo céu fazendo desenhos no grande
azul, sabe? Minha mae dizia que parecia
uma Lousa Magica. Era tao bonito.

Sorri ao pensar naquilo. Ela tinha
razao. Os avioes eram belos. E também os
fogos de artificio. As flores. Os concertos.
As pipas. E todas as outras coisas que nao
temos mais.

-Gosto do jeito que voceé se lembra das
coisas - falei.

Ela olha pra mim.

-Bom, é necessario. Temos que nos

lembrar de tudo. Senao, quando



crescermos, tudo estara perdido para
sempre.

Fecho os olhos e deixo a luz quente
tocar minhas palpebras e encher meu
cérebro. Viro a cabeca e beijo Julie.
Fazemos amor ali, em cima do cobertor
no teto do estadio, a duzentos e setenta
metros do chao. O sol fica de guarda
como se fosse uma dama de companhia

bondosa, sorrindo em siléncio.

-Hei!
Abro os olhos e M esta me olhando.

Depois se estica para pegar o pedaco de



cérebro que esta na minha mao, mas eu o
afasto do alcance dele.

-Nao! - eu rosno.

M é meu amigo, mas prefiro mata-lo a
deixar que prove este cérebro. SO de
pensar em seus dedos sujos tocando e
mexendo com essas memorias me da
vontade de acabar com ele, rasgar seu
peito e esmagar o coracao com minhas
proprias maos, destrocar seu cérebro até
que ele deixe de existir. Isto é meu!

M fica me olhando e vé as faiscas de
perigo em meus olhos e ouve a sirene do
ataque antiaéreo tocar, por isso abaixa a
mao. Ele me encara mais um pouco,

irritado e confuso.



-Fo... minha - ele murmura e depois
se tranca em uma das cabines do
banheiro.

Saio de la com passos largos,
anormalmente decididos e cheios de
proposito. Entro pela porta do 747 e paro
sob uma luz oval e fraca. Julie esta
reclinada em wuma poltrona e ronca
suavemente. Bato na fuselagem do aviao
e ela se senta rapidamente, acordando
completamente. Ela me olha com cautela
enquanto me aproximo. Meus olhos
faiscam novamente. Pego sua bolsa do
chao e remexo nela. Encontro sua car-
teira e nela acho uma foto de um

adolescente. Seguro a foto na altura dos
olhos dela.



-Me... desculpe - falo roucamente.

Ela me olha sem expressao.

Aponto para a minha boca e aperto
meu estbmago. Aponto para a boca dela e
encosto na barriga dela. Depois aponto
para a janela, mostrando o céu escuro e
sem nuvens com suas estrelas
impiedosas. E a defesa mais fraca ja dada
para assassinato, mas € a Unica que
tenho.

Fecho a boca com forca e cerro um
pouco os olhos, tentando diminuir a
secura neles.

O labio inferior de Julie esta tenso.
Seus olhos estao vermelhos e imidos.

-Quem de vocés fez isso? - ela fala em

uma voz no limite do descontrole. - Foi



aquele grandao? Aquele gordo
filho-da-puta que quase me pegou?

Encaro-a por um momento, nao
entendendo suas perguntas. E entao elas
me acertam em cheio e meus olhos ficam
arregalados.

Ela nao sabe que fui eu.

A sala estava escura e eu ataquei por
tras. Ela nao me viu. Ela nao sabe. Seus
olhos penetrantes olham para mim como
se eu fosse uma criatura que vale a pena
ser olhada, sem saber que fui eu quem
matou seu namorado, comi sua vida,
digeri sua alma e neste exato momento
carrego um pedaco de primeira do
cérebro dele no meu bolso da frente.

Sinto aquilo me queimando de culpa



como se fosse um carvao fervente e, por
reflexo, me afasto dela, sem conseguir
compreender esta misericordia que me
foi dada.

-Por que eu? - ela pergunta, piscando
e soltando uma lagrima raivosa. - Por que
vocé me salvou? Ela vira de costas para
mim e se enrola na cadeira, abracando
seus ombros. - No meio de tanta gente... -
ela murmura com a boca encostada na
poltrona. - Por que eu?

Estas sao suas primeiras perguntas.
Nao as mais urgentes para seu proprio
bem-estar, ndo o grande mistério de
como seli seu nome ou a terrivel
perspectiva de quais os meus planos; ela

nao se apressa para aplacar aquelas



davidas. A primeira pergunta dela ¢é
sobre os outros. Seus amigos, seu
amante, imaginando porque nao pode
trocar de lugar com eles.

Sou a coisa mais vil de todas, sou o
fundo do universo.

Solto a foto na poltrona e olho para o
chao.

~Me... desculpe - falo novamente e
entao saio do aviao.

Quando apareco na entrada do portao
de embarque, ha varios Mortos reunidos
ali. Eles me olham sem nenhuma
expressao. Ficamos 14 parados, em
siléncio, como estatuas. Entao passo por
eles e caminho para a escuridio dos

saguoes.






O pavimento da rua todo quebrado faz
barulho sob os pneus de nosso caminhao,
além de abusar da suspensao do velho
Ford, que solta um ronco silencioso que
parece de raiva sufocada. Olho para o
meu pai. Ela parece mais velho do que me

lembro. E mais fraco. Ele segura o



volante com forca. Os nos de seus dedos
sao brancos.

-Pai? -falo.

-Que foi, Perry?

-Onde estamos indo?

-Para um lugar seguro.

Olho para ele com cautela.

~Ainda existem lugares seguros?

Ele hesita um pouco demais.

-Um lugar mais seguro.

Atras de nodés, o vale onde
costumavamos nadar, colher morangos,
comer Pizza, ir ao cinema, o vale onde
nasci, cresci e descobri tudo que esta
dentro de mim, estd agora cheio de

colunas de fumaca. O posto



de gasolina onde eu comprava
raspadinha de Coca-Cola esta pegando
fogo. As janelas da minha escola estao todas
quebradas. As criancas na piscina publica
nao estao nadando.

- Pai? - falo de novo.

-Queé?

- A mamae vai voltar?

Finalmente ele olha pra mim, mas nao
diz nada.

-Como um deles, quero dizer.

Ele olha de novo para a estrada.

-Nao.

~Achei que ela voltaria. Que todos

voltassem como eles agora.



_Perry - ele comeca e as palavras mal
saem de sua garganta. - Dei um jeito nisso.
Ela nao vai voltar.

A dureza em seu rosto me fascinava e
repelia a0 mesmo tempo. Minha voz saiu
chorosa.

- Por que nao?

-Porque ela se foi. Ninguém volta da
morte. Nao de verdade. Consegue entender
1Ss0?

Os morros aridos e escovados a frente
comecaram a embacar a minha vista. Tentei
focar a visao no para-brisa, os insetos
esmagados e as rachaduras. Mas isso ficou
embacado também.

-Lembre-se dela - meu pai disse - o

maximo que puder e pelo maior tempo que



conseguir. E dessa forma que ela
continuara viva. NOs fazemos com que ela
continue viva. Nao um feitico magico
ridiculo.

Olho para ele tentando ler a verdade em
seus olhos semicerrados. Nunca o tinha
ouvido falar assim.

-Os corpos sao so carne - ele continuou.
- A parte dela que mais importa... nos

levaremos conosco.

Julie?
- Queé?

-Venha aqui ver isso.



O vento faz um barulho cortante ao
passar pela porta de vidro quebrada do
hospital que estamos vasculhando. Julie
vai até mim, na janela, e olha para baixo.

-0 que esta fazendo?

-N3ao sei.

Na rua coberta com um pouco de neve
abaixo, um zumbi solitario anda em um
circulo erratico. Ele bate em um carro,
cambaleia, anda devagar de costas até a
parede, gira, anda em outra direcao. Nao
emite nenhum som e nao parece procurar
por nada em particular. Julie e eu
assistimos aquilo durante alguns
minutos.

-Nao gosto disso - ela fala.

-Eu seil.



-E tdo... triste.

-Eu sei.

-O que tem de errado com ele?

-Nao sei.

Ele para no meio da rua, cambaleando
um pouco. Seu rosto nao tem
absolutamente = nenhuma  expressao.
Apenas a pele esticada sobre o cranio.

-Fico imaginando o que se sente.

-Como assim?

-0 que se sente sendo um zumbi.

Fico observando o zumbi. Ele comeca
a cambalear mais forte e entao cai. E
continua ali caido, de lado, olhando o
chao congelado e nao fazendo nenhum

movimento.



_E se... — Julie comeca a dizer, mas
para. Ela olha para mim com os olhos
arregalados e depois novamente para o
corpo inerte. — Por acaso ele morreu?

Esperamos e assistimos em siléncio. O
cadaver nao se mexe. Sinto algo se
contorcer dentro de mim, pequenas
coisinhas rastejando pela minha coluna.

-Vamos - Julie diz, se vira e sai
andando. Vou atras dela. Nao conse-
guimos pensar em nada para dizer
durante o caminho de volta para casa.

Pare.

Inspire e expire o inutil ar. Solte o
pedaco de vida que esti segurando na

altura dos labios. Onde vocé esta? Ha



quanto tempo esta aqui? Pare agora. Vocé
tem que parar.
Feche os olhos que estao ardendo e dé

outra mordida.



De manhi, minha esposa me encontra
admirando as pistas em uma daquelas
janelas que vao do chao até o teto. Meus
olhos estao abertos e cheios de p6. Minha
cabeca estd inclinada para um lado.
Raramente me permito parecer tanto

com um cadaver.



Tem algo errado comigo. Ha um vazio
e uma dor em meu estomago, uma
sensacao que fica entre estar morto de
fome e estar de ressaca. Ela me pega pelo
braco e faz com que eu fique em pé. Entao
comeca a andar e me leva com ela, como
se eu fosse uma mala com rodinhas. Sinto
um flash de amargor quente me dominar
e comeco a falar com ela.

-Nome - falo, olhando para o ouvido
dela. - Nome?

Ela me lanca um olhar frio e continua
caminhando.

~Trabalho? Escola? - Meu tom de voz
muda de interrogativo para acusativo. -
Filme? Misica? - Aquilo jorra de mim

como 0leo saindo e oleoduto furado. -



Livro? - eu grito para ela. - Arte?
Comida? Casa? Nome?

Ela se vira e cospe em mim. Na minha
camisa, na verdade, e rosna como um
animal. Mas o olhar dela esfria
instantaneamente a minha explosao. Ela
esta... apavorada. Seus labios estao
trémulos. O que estou fazendo?

Olho para o chao. Entao ela volta a
caminhar e eu a sigo, tentando afastar a
estranha nuvem negra que parou em

cima de mim.



Ela me leva até uma daquelas lojas de
suvenires dos aeroportos que esta toda
detonada e meio queimada, e entao solta
um grunhido empatico. Nossos filhos
emergem de trds de uma prateleira
tombada cheia de best-sellers que nunca
serdo lidos. Os dois estao roendo um
antebraco meio marrom nas pontas e
nem um pouco fresco.

- Onde... pegaram isso? - pergunto.
Eles dao de ombros. Viro-me para minha
esposa. - Precisam... melhor.

Ela faz uma careta e aponta para mim.
Depois grunhe aborrecida e abaixo a
cabeca, devidamente castigado. Ela tem
razao, nao tenho sido um pai muito

presente. Sera que é possivel ter uma



crise de meia-idade sem saber quantos
anos vocé tem? Poderia ter trinta e
poucos anos ou talvez nem vinte. Poderia
ser mais novo que Julie.

Ela grunhe para as criancas e
gesticula em direcao ao saguao. Eles
deitam as cabecas e fazem um som de
choramingo, mas acabam nos

seguindo. Vamos leva-los para o

primeiro dia de escola.

Alguns de noés, talvez os mesmos
Mortos laboriosos que construiram as
igrejas de escadas dos Ossudos,

montaram uma "sala de aula" na praca de



alimentacao, empilhando bagagens
pesadas perto de paredes bem altas.
Quando nos aproximamos, ouvimos
grunhidos e gritos. Ha4 uma fila de jovens
na porta, esperando pela vez de entrar.
Eu e minha mulher levamos nossos filhos
para o final da fila e prestamos atencao a
aula.

Cinco criancas Mortas estao cercando
um homem magricela de meia-idade e
Vivo. Ele se encosta nas malas, olha
freneticamente para os lados com as
maos fechadas em posicao de luta. Dois
jovens pulam sobre ele e tentam prender
os bracos dele no chiao, mas sao
chacoalhados pra longe. O terceiro da

uma pequena mordida no ombro e o ho-



mem grita como se tivesse sido ferido
mortalmente, o que, na verdade,
aconteceu mesmo. De mordidas de
zumbis, passando por inanicao e
chegando na boa e conhecida velhice e
doencas, existem muitas formas de
morrer neste novo mundo. Muitos jeitos
dos Vivos serem parados. Mas como
apenas algumas excecoes de devorados e
descerebrados, todos os caminhos levam
a nos, os Mortos, e a nossa imortalidade
nem um pouco glamourosa.

A iminente conversaio do homem
parece té-lo deixado atordoado. Uma
jovem enfiou os dentes na coxa do
homem, mas ele nem tremeu, apenas se

curvou e comecou a girar a cabeca dela



até que o pescoco quebrasse com um
barulho que todos ouviram. Ela
cambaleou pra longe dele com a cabeca
virada em um angulo impossivel.

-Errado - gritou a professor. -
Atacar... garganta!

As criancas recuaram e ficaram
olhando para o homem com cautela.

- Garganta! - repete o professor.
Ele e seu assistente entram na arena e
dominam o homem, fazendo com que ele
fique deitado. O professor o mata e
depois fica em pé, com sangue
escorrendo pelo seu queixo. - Garganta -
ele repete, apontando para o corpo.

As cinco criancas saem com cara de

vergonha e os proximos cinco colocados



para dentro. Meus filhos olham para mim
com ansiedade. Dou tapinhas de conforto
em suas cabecas.

Assistimos enquanto o homem morto
é levado para ser devorado e outro e
trazido para a classe. Este € velho, tem
cabelos cinzentos, mas ¢é grande,
provavelmente deve ter sido um agente
de seguranca em algum momento de sua
vida. Sao precisos trés dos nossos
homens pra coloca-lo para dentro sem
surpresas. Eles o jogam em um canto e
voltam rapidamente para guardar a
entrada.

Os cinco jovens estao nervosos, mas o
professor grita e eles comecam a se

mover. Quando chegam perto o



suficiente, os cinco atacam ao mesmo
tempo, dois em cada braco e o quinto
pulando na garganta. Mas o velho &
absurdamente forte. Ele gira e joga dois
deles contra a parede de malas, que
chacoalha com o impacto e derruba uma
maleta de metal 12 do topo. O homem a
pega pela manopla, levanta e bate com
tudo na cabeca de um dos jovens. O
cranio dele se parte e seu cérebro sai. Ele
nao grita, chacoalha nem treme, apenas
desaba abruptamente como um monte de
membros sem vida, imoveis e nivelados
com o chao, como se ja estivesse morto ha
meses. A morte toma o homem com um

efeito retroativo.



A escola fica em siléncio. As quatro
criancas que sobraram saem da arena.
Ninguém presta atenciao aos adultos que
entram la apressadamente para lidar com
o homem. Todos acompanhamos o
cadaver jovem com uma triste
resignacao. Nao sabemos dizer quais dos
adultos ali reunidos sao seus pais, pois
nossas expressoes sao todas iguais. Mas
quem quer que sejam, em breve
esquecerao sua perda. Amanha, os
Ossudos aparecerao com outra crianca
para substituir esta. Nos permitimos
alguns segundos de siléncio em respeito a
crianca morta e entdo a escola volta a
funcionar. Alguns pais olham uns para os

outros, talvez imaginando o que devam



pensar, ou imaginando o que tudo isso
quer dizer, este circulo da vida invertido.
Ou talvez seja s6 a minha cabeca achando
1ss0.

Meus filhos sao os préximos da fila.
Eles assistem a licao em andamento com
atencao, ficando as vezes na ponta dos
pés para ver melhor, mas nao estio com
medo. Quando o mundo inteiro ¢
construido com horror e morte, quando a
existéncia € um estado constante de
panico, é dificil ficar preocupado com
uma coisa s6. Os medos especificos se
tornaram irrelevantes. Nos 0S
substituimos por um cobertor sufocante

muito pior.



Ando durante uma hora na porta do
tanel de embarque do 747 antes de
entrar. Abro devagar e em siléncio a
porta do aviao. Julie estd dormindo
encolhida numa poltrona da classe
executiva. Ela esta enrolada em uma
colcha feita de jeans cortados que peguei
como lembranca ha algumas semanas. O
sol da manha forma um halo em seus
cabelos loiros, fazendo com que pareca
uma santa.

-Julie — chamo baixinho.

Os olhos se abrem de uma vez. Desta
vez ela nao pulou ou se afastou de mim.
Apenas ficou me olhando com olhos
cansados e inchados.

-Queé é? - ela resmungou.



-Como... esta...?

-Como acha que estou? - diz ela,
virando as costas para mim e apertando
mais o cobertor em volta dos ombros.

Fico olhando para ela por um
momento. Sua postura € a de um muro de
tijolos. Abaixo minha cabeca e me viro
para ir embora. Mas quando chego na
porta ela diz:

- Espera.

Eu me viro. Ela estd sentada com o
cobertor empilhado em seu colo.

- Estou com fome - ela fala.

Olho para ela sem expressao. Fome?
Sera que ela quer um braco ou uma
perna? Sangue quente, carne e vida? Ela é

viva... sera que quer comer a si mesma?



Entao me lembro como era ter fome
antigamente. Me lembro de filés e
panquecas, frutas, graos, vegetais e toda
aquela estranha piramide alimentar. As
vezes sinto falta de sentir o sabor e a
textura das coisas em vez de apenas
engolir a energia, mas tento nao me
apegar demais a isso. A antiga comida
nao aplaca mais a nossa fome. Mesmo a
carne vermelha e brilhante de um coelho
ou cervo recém-abatidos esta fora de
nosso padrao culinario, a energia dela
nao é compativel, é como tentar fazer um
computador funcionar a diesel. Nao ha
uma saida facil para nos, nenhuma saida
humana para nossa moral. A nova fome

demanda sacrificios. Ela exige sofrimento



humano como preco dos nossos Prazeres,
mesmo que eles sejam escassos e simples.

-Vocé sabe, tipo, comida? - Julie
comenta e imita o ato de dar uma
mordida. - Sanduiches? Pizza? Coisas que
nao envolvam matar pessoas, sabe?

Aceno com a cabeca.

-Vou... pegar.

Comeco a sair, mas ela me para
novamente.

- Deixe-me ir — ela diz. — O que esta
fazendo? Porque esta me mantendo aqui?

Penso por um instante. Vou até a
janela onde ela estd e aponto para as
pistas abaixo. Ela olha e vé a missa que
estd acontecendo. A congregacao dos

Mortos oscilando e grunhindo. Os



esqueletos balancando como chocalhos
para a frente e para tras, silenciosos mas
carismaticos, rangendo os dentes
quebrados. Ha dezenas deles 14, se
aglomerando.

-Manter vocé... segura.

Ela olha pra mim com uma expressao
que nao consigo entender. Seus olhos
estao semicerrados e os labios apertados,
mas nao é bem raiva.

.Como sabe o meu nome? - ela
pergunta.

Ai estd. Alguma hora isso iria
aparecer.

-Naquele prédio, vocé disse meu
nome, eu lembro. Como pode saber a

porra do meu nome?



Nao tento responder. Nao vou
conseguir explicar o que sei e como sei
com meu vocabulario de aluno do
maternal e minhas limitacoes de fala.
Entao simplesmente bato em retirada,
saindo do aviao e subindo pelo tanel de
embarque, sentindo mais do que nunca
as limitacoes de ser o que sou.

Enquanto estou parado no Portao 12,
pensando em onde ir, sinto alguém tocar
o meu ombro. Julie estd parada atras de
mim. Ela coloca as maos nos bolsos da
calca jeans preta e parece nao ter certeza
do que esta fazendo.

-Deixe-me sair um pouco e dar uma
volta - ela comeca. - Estou ficando louca

naquele aviao.



Nao respondo. Olho em volta do
saguao.

-Vamos - ela continua. - Andei até
aqui e ninguém me comeu. Deixe-me
pegar comida com vocé, afinal, nao sabe o
que eu gosto.

Isso nao e bem verdade. Sei que ela
gosta de comida Tailandesa, es-
pecialmente Phad Thai. Sei que fica
salivando por um sushi. Sei que tem um
fraco por hamburgueres gordurentos,
apesar da rigorosa rotina de satde do
Estadio. Mas esses conhecimentos nao
sa0 meus e por isso nao posso usar. Eles
foram roubados.

Aceno devagar com a cabeca e aponto

para ela.



~Morta - falo, ranjo meus dentes e

faco um exagerado andar de zumbi.

- T4 bom - ela responde.

Ando em volta dela com passos lentos
e trémulos, soltando wum grunhido
ocasional.

-Entendi.

Pego ela pelo pulso e a levo até o meio
do saguao. Aponto em cada direcao,
mostrando os grupos de zumbis
caminhando pelas escuras sombras
matinais. Olho bem nos olhos dela.

-Nao... corra.

Ela poe a mao no coracao.

-Prometo nao correr.

Parado ali, ao lado dela, percebo que

posso sentir seu cheiro. Ela tirou uma



parte do sangue negro da pele e detecto
tracos da energia vital dela através dos
buracos. Ela borbulha e estoura como
champanhe, acendendo flashes na parte
de tras das minhas fossas nasais. Ainda
olhando nos olhos dela, passo a palma da
mao em um machucado recente no meu
antebraco e, apesar de estar quase seco,
consigo pegar um pouco de sangue. Passo
devagar nas bochechas e no pescoco dela.
Julie se arrepia, mas nao faz nada. Ela é,
no fim das contas, uma garota muito
esperta.

-Tudo... bem? - pergunto, levantando
as sobrancelhas.

Ela fecha os olhos, respira fundo, faz

uma careta e se encolhe por causa do



cheiro dos meus fluidos e entao assente
com a cabeca.

-Tudo bem.

Ando e ela me segue, cambaleando
atras de mim e grunhindo a cada trés ou
quatro passos. Ela esta exagerando,
atuando demais como numa peca de
Shakespeare do ensino médio, mas vai
passar de ano. Caminhamos por
multidoes de Mortos que passam por noés
cambaleantes e nenhum  mostra
interesse. Para minha surpresa, o medo
de Julie parece diminuir enquanto
andamos, apesar do perigo obvio da
situacao. Algumas vezes a vejo lutando

para nao rir depois de soltar um grunhido



afetado. Também sorrio, garantindo
sempre que ela nao me veja.

Isso é... novo.



Levo Julie até a praca de alimentacao
e ela me lanca um olhar curioso quando
vou direto em direcao a um restaurante
Tailandés. Quando nos aproximamos, ela

se encolhe e cobre o nariz.



- Meus Deus - ela lamenta. Os
forninhos da frente estdo espumando
com coisas secas e podres, larvas mortas
e bolor. Ja estou praticamente insensivel
a odores, mas a julgar pela expressao no
rosto de Julie, aquilo ¢é fétido.
Procuramos um pouco nos fundos, mas a
energia intermitente do aeroporto quer
dizer que o freezer s6 funciona meio
expediente, entao tudo 14 dentro esta
rancoso. Vou em direcao a lanchonete e
Julie me olha de forma estranha de novo,
e entao me segue. Entramos no grande
freezer e encontramos alguns
hamburgueres ainda frios, mas da pra ver

que foram descongelados e recongelados



varias vezes. Moscas mortas mancham o
chao do freezer.

Julie suspira.

E agora?

Olho ao longe, pensando. O aeroporto
tem um Sushi Bar, mas... me lembro um
pouco a respeito de sushi. Se algumas
horas podem estragar um filé de
hamachi, nao quero nem ver o que anos
podem fazer.

~Jesus - diz Julie enquanto estou
parado pensando -, vocé sabe mesmo
como planejar um bom jantar de
primeiro encontro. - Ela abre algumas
caixas de pao mofado e cheira. - Vocé
nunca fez isto antes, né? Quero dizer,

levar um humano vivo pra casa?



Faco que nao com a cabeca quase que
me desculpando, mas fico abalado pelo
uso da palavra "humano". Nunca gostei
daquela diferenciacao. Ela é Viva e eu sou
Morto, mas gosto de pensar que ambos
somos humanos. Pode me chamar de
idealista se quiser.

Levanto um dedo para conseguir a
atencao dela.

-Mais um... lugar.

Andamos até o outro lado da praca de
alimentacao que nao tem identificacao.
Depois de passar por varias portas,
estamos na area central de estoque do
aeroporto. Abro a porta de um freezer e
uma nuvem de ar gelado sopra para fora.

Escondo o meu alivio. Isso estava



comecando a ficar constrangedor.
Entramos e paramos no meio de
prateleiras cheias de bandejas com
refeicoes de aviao.

-Olha s6 o que temos aqui... - Julie
diz, e entdo comeca a procurar nas
prateleiras mais baixas, inspecionando os
bifes e as batatas processadas. Gracas aos
incriveis conservantes que colocam nelas,
aqueles alimentos parecem estar bem
comestiveis.

Julie tenta olhar as etiquetas das
coisas que estao nas prateleiras mais altas
que ela nao alcanca, e de repente sorri,
mostrando fileiras de dentes brancos e
perfeitos, gracas ao aparelho usado na

infancia.



-Olha, tem Phad Thai! Adoro... - Ela
se segura e para com aquilo, olhando para
mim com desconforto. Entao aponta para
a prateleira. - Vou querer aquele.

Estico-me por cima da cabeca dela e
pego varias bandejas de Phad Thai. Nao
quero que nenhum dos Mortos veja Julie
comendo o lixo sem vida, essas calorias
vazias, por isso eu a levo para uma mesa
escondida atrds de um quiosque de
cartoes-postais que caiu. Tento leva-la
mais longe possivel da escola, mas ainda
podemos ouvir os gritos miseraveis
ecoando pelo saguao e os corredores.
Julie mantém wuma expressao de
completa calma, mesmo diante dos gritos

mais estridentes, fazendo tudo de forma



normal para mostrar que nao estava
notando a carnificina. Serd que fazia
aquilo por mim ou por ela mesma?

Sentamo-nos em uma mesa e coloquei
uma das bandejas em frente a ela.

-Apro... veite - falei.

Ela ataca o macarrio congelado e
duro como pedra com um garfo plastico,
e entao olha para mim.

-Vocé nao se lembra de muita coisa,
né? Quanto tempo faz que nao come
comida de verdade?

Dou de ombros.

“E quanto tempo faz que voce...
morreu ou o que quer que seja isso?

Bato com o dedo na minha cabeca e

depois a movimento de forma negativa.



Ela me olha de cima a baixo.

-Bom, nao deve fazer muito tempo.
Vocé tem uma aparéncia muito boa pra
um cadaver.

Fico chateado de novo com a escolha
de palavras, mas depois percebo que ela
nao tem como saber a conotacao cultural
sensivel que a palavra "cadaver" possui.
M a usa as vezes para fazer piada, e eu
uso as vezes em meus momentos mais
dificeis, mas quando vem de alguém de
fora, inflama uma indignaciao defensiva
que ela nao entenderia. Respiro fundo e
deixo pra la.

-Bom, nao tenho como comer isso

deste jeito - ela fala, espetando a comida



com o garfo até que ele se quebre. - Vou
procurar um micro- -ondas. Espera ai.

Ela se levanta e anda até um dos
restaurantes vazios. Claro que se
esqueceu de cambalear e rebolou o
quadril ao andar, de forma ritmica. E
arriscado, mas percebo que nao estou
preocupado.

~Agora sim - ela diz ao voltar,
cheirando com vontade o vapor api-
mentado que sobe do prato. - Humm.
Nao como comida Tailandesa faz muito
tempo. Nao temos mais comida de
verdade no Estadio, apenas nutricao
basica e Carboteinas. Barras de

Carboteina, p6 de Carboteina,



SUCO de Carboteina. Nao agiiento
mais. - Ela se senta e come uma garfada
do tofu descongelado. - Nossa, uau! Isso é
quase saboroso.

Fico ali sentado e assisto ela comer.
Percebo que tem dificuldade de fazer a
comida esquentada descer por sua
garganta. Pego uma garrafa de cerveja
morna red ale da geladeira do restaurante
e coloco na mesa.

Julie para de comer e olha para a
cerveja. Depois olha para mim e sorri.

Ah, Sr. Zumbi, vocé leu minha
mente. - Ela tira a tampa e da um grande
gole. - Também faz tempo que nao tomo
cerveja. Nenhuma substancia que mexe

com a cabeca é permitida no Estadio.



Temos que estar alerta o tempo todo,
sermos vigilantes e bla, bla, bla. Ela da
outro gole e depois me examina com um
olhar cheio de sarcasmo. - Talvez voce
nao seja um monstro, Sr. Zumbi. Quer
dizer, qualquer um que aprecie uma boa
cerveja € pelo menos meio legal pelas
minhas regras.

Olho para ela e levo uma das maos ao
meu peito.

-Meu... nome... - eu ofego, mas nao sei
como continuar.

Ela poOe a cerveja na mesa e se inclina
um pouco para a frente.

-Vocé tem um nome?

Faco que sim com a cabeca.



Os labios dela se dobram em um
agradavel meio sorriso.

-Qual o seu nome?

Fecho os olhos e penso com forca,
tentando tirar algo do vacuo, mas ja tentei
1sso muitas vezes antes.

- Rrr, - falo, tentando pronunciar algo.

-Ror? Seu nome e Ror?

Faco que nao com a cabeca.

-Rrr.

- Rrr? Comeca com R?

Aceno que sim. - Robert?

Faco que nao.

- Rick? Rodney?

Faco que nao de novo com a cabeca.

-Ha... Rambo?

Solto um suspiro e olho para a mesa.



-Que tal eu chamar vocé de "R"? E um
comeco, né?

Meus olhos siao atraidos pelos olhos
dela.

-R. — Um pequeno sorriso aparece em
meu rosto.

.01, R - ela diz. - Me chamo Julie. Mas
vocé ja sabia. Acho que sou uma
celebridade fodida. - Ela estica a cerveja
para mim. - D4 um gole.

Olho para a garrafa por um segundo,
sentindo uma estranha nausea ao pensar
no contetido dela. Ambar escuro e vazio.
Um mijo sem vida. Mas nao quero
estragar este improvavel momento de
intimidade com minhas estipidas manias

de morto-vivo. Aceito a garrafa e dou um



longo gole. Posso sentir a cerveja
gotejando pelos pequenos furos em meu
estbmago e molhando minha camisa. E,
para minha surpresa, posso sentir um
pequeno zumbido se espalhando pelo
meu cérebro. Claro que isso nao ¢é
possivel, afinal nao tenho corrente
sanguinea para o alcool circular, mas
sinto do mesmo jeito. Serad que ¢
psicossomatico? Talvez uma memoria
distante da experiéncia de beber que
sobrou da minha antiga existéncia? Se
sim, pelo visto eu era fraco pra bebidas.

Julie sorri da minha expressao
estupefata.

-Beba mais um pouco. Eu prefiro mais

um vinho, na verdade.



Tomo outro gole. Posso sentir o gloss
de morango dos labios dela no

gargalo. Percebo que estou
imaginando Julie arrumada para um
concerto, com os cabelos que vao até o
pescoco presos e arrumados com estilo,
seu corpo pequeno e radiante em um
vestido vermelho de festa, e eu a
beijando, o batom manchando a minha
boca, espalhando o vermelho brilhante
pelos meus labios cinzentos...

Empurro a garrafa a uma distancia
segura de mim.

Julie d4 uma risadinha e volta a
comer, se concentrando nisso por alguns
minutos, praticamente ignorando minha

presenca ali. Estou prestes a tentar



comecar uma conversa fadada ao fracasso
quando ela levanta a cabeca. Todos os
tracos de juventude desapareceram de
seu rosto, e ela diz:

-Entao, R, porque esta me mantendo
aqui?

A pergunta me acerta como um tapa.
Olho para o teto. Gesticulo a minha volta
e em direcao aos grunhidos dos colegas
Mortos.

-Manter vocé segura.

-Que mentira.

Ficamos em siléncio. Ela me olha
duramente e desvio o olhar.

-Olha - ela comeca. - Sei que salvou
minha vida 14 na cidade. E sou muito

grata por isso. Entao, valeu, obrigado por



salvar minha vida. Ou por me poupar. Sei
la. Mas vocé me trouxe até este lugar e
tenho certeza de que consegue me tirar
daqui. Por isso vou perguntar de novo.
Por que esta me mantendo aqui?

Os olhos dela sao como ferro quente
ao lado do meu rosto e percebo que nao
conseguirei escapar. Ponho uma mao
sobre o meu peito. No meu "coracao".
Sera que este pobre oOrgao ainda
representa alguma coisa? Ele s6 fica ali
no meu peito, parado, sem bombear mais
sangue, sem nenhum propo6sito, mas
meus sentimentos ainda parecem se
originar de dentro de suas paredes
geladas. Minha tristeza silenciosa, meus

anseios vagos, e minhas raras centelhas



de felicidade. Elas se represam no centro
do meu peito e de 14 escoam para fora,
diluidas e fracas, mas reais.

Aperto a mao contra meu coracao.
Entao a estico até Julie e a coloco no
coracao dela. Nao sei como, mas consigo
olhar nos olhos dela.

Ela olha para minha mao e depois me
lanca um olhar seco.

-Vocé. S6. Pode. Estar. Brincando.
Porra.

Recolho minha mao e desvio o olhar
para a mesa, agradecido por nao ser
capaz de ficar vermelho.

Precisa... esperar. - Murmuro. -
Eles... pensam... vocé... nova...

convertida. Eles... vao perceber.



-Quanto tempo?

-Alguns... dias. Até... esquecerem.

-Jesus Cristo - ela suspira e cobre os
olhos com as maos, balancando a cabeca
de forma negativa.

“Vai... ficar bem - digo a ela. -
Prometo.

Ela ignora o que digo, tira um iPod do
bolso e coloca os fones nos ouvidos.
Depois volta a comer, ouvindo uma
musica que é apenas um silvo baixo para
mim.

Nosso encontro nao vai indo bem.
Mais uma vez o absurdo dos meus
Pensamentos me domina e quero rastejar

pra fora da minha pele, fugir minha carne



feia e desajeitada e ser um esqueleto,
pelado e an6nimo.

Estou a ponto de me levantar e ir
embora quando Julie tira um fone do
ouvido e me lanca um olhar fixo e
penetrante.

-Vocé é diferente, nao é mesmo?

Nao respondo.

-Nunca ouvi falar de nenhum zumbi que
fale, a nao ser por gritar "Cééérebro" e
todos aqueles malditos grunhidos. Também
nunca vi um zumbi ter interesse em um
humano que nao seja como refeicao. E, com
certeza, nunca nenhum pagou uma bebida
para mim. Ha outros como vocé?

Mais uma vez sinto a necessidade de

corar.



-Nao... sel.

Ela empurra o macarrao pelo prato.

- Alguns dias — ela repete.

Concordo com a cabeca.

-E o que devo fazer por aqui até ser
seguro eu ir embora? Espero que nao esteja
achando que vou ficar a semana toda na sua
casa-aviao, tomando banhos de sangue.

Penso um pouco. Um arco-iris de
imagens inunda minha cabeca, pro-
vavelmente fragmentos de filmes antigos
que assisti, todos melosos, romanticos e
totalmente  impossiveis. Tenho que
conseguir me controlar.

-Vou... distrair vocé - acabo dizendo, e
ofereco um sorriso nao muito convincente. -

E minha... convidada.



Ela rola os olhos em desaprovacao e
volta a comida. Um dos fones de ouvido
ainda esta sobre a mesa. Sem desviar o
olhar da comida, ela o oferece a mim.
Coloco no meu ouvido e a voz de Paul
McCartney entra na minha -cabeca,
cantando todos aqueles antonimos
saudosos, yes/no, high/low,
hello/goodbye/hello.

- Sabia que John Lennon odiava esta
musica? - Julie pergunta enquanto a musica
toca, falando em minha direcao, mas nao se
dirigindo exatamente a mim. - Ele achava
que era apenas um monte de palavras sem
sentido. O engracado é o comentario vir do
cara que escreveu 'I Am the Walrus".

Goo goo... gajoob - eu canto.



Ela para, olha para mim e inclina a
cabeca com a prazerosa surpresa.

~ Sim, é disso que eu tava falando. -
Ela toma um gole da cerveja sem prestar
atencao, se esquecendo que meus labios
tocaram o gargalo e meu olhos se arregalam
em um panico rapido. Mas nada acontece.
Talvez minha infeccao nao seja transmitida
em momentos leves como este. Talvez
necessite da violéncia da mordida.

-De qualquer forma, ¢ muito falatorio
pra este momento - ela diz e entao passa
para a proxima musica. Ouco Ava Gardner
comecar a cantar algo, mas entao Julie pula
mais algumas musicas, entdo para em um
rock desconhecido e aumenta o volume.

Percebo a miusica ao longe, mas me



desliguei de novo. Vejo Julie balancar a
cabeca de um lado para o outro com os
olhos fechados. Mesmo agora, aqui, em um
dos lugares mais escuros e estranhos, com a
mais macabra das companhias, ela é
movida pela musica e sua vida pulsa com
forca. Sinto o cheiro dela novamente, um
vapor branco e brilhante flutuando por
baixo do meu sangue negro. E, apesar de eu
prezar pela seguranca dela, nao posso
sufoca-lo completamente.

O que tem de errado comigo? Olho para
minha mao e sua carne cinza e palida, fria e
dura, e sonho que ela é rosa, quente e
flexivel, e que pode manejar, construir e
acariciar. Sonho que minhas células

necrosadas estao saindo de sua letargia,



inflando e acendendo como o Natal 14 no
fundo do meu amago sombrio. Sera que
estou inventando tudo isso igual ao
zumbido da cerveja? Sera um efeito
placebo? Uma ilusdo otimista? Seja como
for, sinto que a linha reta da minha
existéncia estda mudando, formando vales e

morros como os batimentos cardiacos.



- Precisa virar mais rapido. Vocé
quase sai da pista quando vira a direita.
Aperto a pequena direcao de couro e

piso fundo no acelerador. O Mercedes da



um salto para a frente, jogando nossas
cabecas para tras.

-Meu Deus, vocé é um pé de chumbo.
Nao pode pisar mais leve nesse
acelerador?

Paro bruscamente, me esqueco de
pisar na embreagem e o motor morre.
Julie gira os olhos em desaprovacao e se
esforca para transparecer paciéncia em
sua Vvoz.

-Certo, observe. - Ela liga novamente
o carro, vem para o meu lado e coloca as
pernas entrelacadas com as minhas, com
os pés ficando sob os meus. Com a
pressao dela, solto a embreagem aos
poucos, ao mesmo tempo em que

pressiono o acelerador, fazendo com que



o carro desliza suavemente para a frente.
- Desse jeito - ela fala e volta ao assento
do passageiro. Solto um chiado de
satisfacao.

Estamos rodando pelas pistas, de la
pra ca e daqui pra 14, sob o sol do meio da
tarde. Nossos cabelos se agitam ao vento.
Aqui, neste momento,

dentro dessa caranga 64 vermelha
brilhante com uma bela garota ao meu
lado, nao consigo deixar de me
transportar para uma vida diferente uma
vida mais cinema classico. Minha mente
voa e perco o pouco foco que em geral
consigo manter. Saio da pista e acerto o
para-choque de um caminhao-escada,

desalinhando o circulo da igreja dos



Ossudos. O impacto joga nossas cabecas
para o lado e ouco os pescocos dos meus
filhos estalarem no banco de tras. Eles
grunhem em protesto e eu faco
"Ssshhhhh!" para eles. Ja estou bastante
envergonhado e nao preciso que eles
joguem isso na minha cara.

Julie examina a frente do carro e
sacode a cabeca em desaprovacao.

- Que droga, R. Era um belo carro.

Meu filho se inclina para a frente em
outra desajeitada tentativa de morder o
ombro de Julie, mas eu estico a mao e
dou um tapa nele. Ele encosta de novo em
seu assento com o0s bracos cruzados e faz

beicinho.



-Nada de morder! - Julie repreende,
ainda inspecionando os danos do carro.

Nao sei porque decidi trazer meus
filhos para a aula de direcao de hoje.
Julie ja estd tentando me ensinar faz
alguns dias, e hoje senti uma necessidade
obscura de ser pai. De transmitir
conhecimento. Sei que nio é algo muito
seguro. Mas meus filhos sao muito jovens
para conseguir reconhecer os padroes de
fala dos Vivos, e muito menos sentir o
aroma deles como eu faco. Além disso,
refiz varias vezes a repulsiva camuflagem
de Julie, mas tao perto assim, a
verdadeira natureza dela ainda escapa no
ar. De vez em quando meus filhos

conseguem sentir seus instintos lentos e



ainda em desenvolvimento tomam conta.
Tento disciplina-los amorosamente.
Quando fazemos a volta e seguimos
em direcao ao nosso terminal, Percebo a
congregacao emergindo do portio de um
terminal de carga. Como uma procissao
de funeral invertida, os Mortos
marchavam solenemente em fila, com
passos lentos e pesados, em direcao a
igreja. Um grupo de Ossudos liderava a
romaria, se movendo para a frente com
muito mais propoésito do que qualquer
um dos que ainda tinham carne. Eles
eram os poucos dentre nos que pareciam
sempre saber exatamente e estavam indo
e o que iriam fazer. Eles nao hesitam, nao

fazem



pausas ou mudam de direcao, e seus
corpos nao evoluem nem apodrecem
mais. Eles sao totalmente estaticos. Um
deles olha diretamente pra mim e me
lembro de uma gravura da Idade Média
que vi uma vez de um cadaver apodrecido
zombando de wuma jovem virgem

gordinha.
Quod tu es, ego fui, quod ego sum, tu eris

O que voce é, eu ja fui um dia.

O que sou, vocé se tornara.

Desvio os olhos do olhar vazio do
esqueleto. Enquanto passamos devagar
ao lado da fila deles, alguns dos Carnudos

nos lancam olhares desinteressados, e



entao vejo minha esposa entre eles. Ela
estd andando ao lado de um homem e
eles estao de maos dadas. Meus filhos a
veem na multidao e ficam em pé no banco
traseiro, acenando e grunhindo alto.
Julie olha para o mesmo lado e vé minha
esposa acenando para eles, e entao se vira
para mim.

~Aquela é... ha, tipo... sua esposa?

Nao respondo. Olho para minha
esposa esperando algum tipo de re-
provacao, mas quase nao ha nem um
reconhecimento em seus olhos. Ela olha
para o carro. Ela olha para mim. Depois,
olha apenas para a frente e continua
andando, ainda de maos dadas com o

homem.



~Aquela é sua esposa? - Julie pergunta
novamente, mais energicamente desta
vez. Faco que sim com a cabeca. - Quem €
aquele... cara que esta com ela? - Dou de
ombros. - Ela estd te traindo ou algo
assim? - Dou de ombros. - Isso nao
incomoda vocé?

Dou de ombros.

- Para de fazer isso, seu cuzao! Sei que
pode falar. Diga algo!

Penso um pouco naquilo. Vendo
minha mulher desaparecer ao longe,

coloco a mao no coracao.

~Morto. - Aponto para a minha
mulher. - Morta. - Meus olhos se movem
em direcao ao céu e perdem o foco. -

Queria que... doesse. Mas... nao doi.



Julie olha para mim como se
esperasse por mais alguma coisa e fico
imaginando se consegui transmitir algo
com meu soliloquio quebrado e
balbuciado. Sera que minhas palavras sao
audiveis ou sio apenas um eco em minha
cabeca enquanto as pessoas olham pra
mim e esperam? Quero mudar a minha
pontuacao. Quero pontos de exclamacao,
mas estou me afogando em elipses.

Julie fica me olhando por um longo
momento e entao vira para a frente e
observa o cenario que se forma. A nossa
direita temos as escuras e vazias entradas
dos tineis de embarque, que um dia ja
estiveram vivos e cheios de viajantes se

preparando para ver o mundo, expandir



seus horizontes e encontrar amor, fama e
fortuna. A esquerda temos os escombros
escuros de um Boeing Dreamliner.

- Meu namorado me traiu uma vez -
Julie fala olhando para a frente. - O pai
dele deu abrigo para uma garota
enquanto as adocoes ainda eram
organizadas. Uma noite, eles ficaram
bébados de cair e acabou rolando. Foi um
acidente e ele fez a confissao mais sincera
e tocante de todos os tempos, jurou por
Deus que me amava mais do que tudo e
que faria qualquer coisa para provar e
bla, bla, bla, mas nao adiantou nada.
Continuei pensando naquilo, repassando
tudo na minha cabeca e me consumindo

com aquilo. Chorei todas as noites



durante semanas e gastei de ouvir todas
as musicas tristes do meu mp3. -
Enquanto fala, ela sacode a cabeca
lentamente, seus olhos estao bem longe. -
As coisas sdo... eu sinto demais as coisas
as vezes. Quando aconteceu aquilo com o
Perry, eu adoraria ser mais parecida com
VOCE.

Eu a observo. Ela passa a mao 110
cabelo e o enrola um pouco com um dedo.
Noto que ela tem cicatrizes ja quase
imperceptiveis nos pulsos e antebraco,
linhas finas e simétricas demais para ser
o resultado de um acidente. Ela pisca e
olha para mim repentinamente, como se
eu a tivesse acordado de um sonho. - Nao

sei porqué estou contando isso pra vocé -



ela fala um pouco irritada. - Bom, por
hoje chega de aula. Estou cansada.

Sem falar mais nada, dirijo para casa.
Freio meio tarde e paro o carro com meu
para-choque dois centimetros sobre a
grade de um Miata. Julie suspira.

Naquela noite, nos sentamos de
pernas cruzadas no meio do corredor do
747. Um prato de Phad Thai aquecido no
micro-ondas também estd no chao, na
frente de Julie, esfriando. Assisto em
siléncio enquanto ela mexe na comida
com um garfo. Mesmo sem fazer ou falar
alguma coisa, me divirto observando
Julie. Ela inclina a cabeca, seus olhos va-

gueiam, ela sorri e muda o corpo de



posicao. Os pensamentos passam pelo
rosto dela como a projecao de um filme.

-Ta4 muito siléncio aqui - ela diz, se
levanta e comeca a mexer nos meus
discos. - Por que vocé tem tantos discos
de vinil? Nao conseguiu fazer um iPod
funcionar?

-Som... melhor.

Ela ri.

-Ah, vocé é um purista.

Faco um movimento de girar no ar
com o dedo.

-Mais real. Mais... vivo.

Ela concorda com a cabeca.

_E, com certeza. Mas muito mais
dificil de conseguir. - Ela vai passando os

discos e faz uma careta. - Nao tem nada



novo aqui, so6 coisas até... ha... 1999. Foi
quando vocé morreu por acaso?

Penso naquilo por um momento e
depois dou de ombros. E possivel, mas
nao faco a menor ideia de quando morri.
Poderia tentar adivinhar pelo estado
atual da minha decomposicao, mas nao
apodrecemos com a mesma velocidade.
Alguns continuam cadaveres frescos de
funeral durante anos, outros ficam so6
0SSOS PpOr meses, cCOm a carne Se
dissolvendo como se fosse a espuma seca
do mar. Nao sei o que causa essa
desigualdade. Talvez nossos corpos
sigam os comandos de nossas cabecas.
Alguns desistem facilmente enquanto

outros resistem com todas as suas forcgas.



Outro obstaculo que enfrento para
estimar minha idade é nao ter ideia de
que ano estou, 1999 pode ter sido ha uma
década ou ontem. Alguém poderia tentar
deduzir uma linha de tempo a partir da
deterioracao das ruas, prédios e
estruturas, mas cada parte do mundo esta
apodrecendo em um ritmo diferente.
Algumas cidades podem ser confundidas
com ruinas astecas, outras foram
esvaziadas na semana passada, com suas
televisoes ligadas transmitindo estatica e
omeletes comecando a mofar.

O que aconteceu com o mundo foi
algo gradual. Esqueci como foi
exatamente que aconteceu, mas tenho

algumas memorias fetais meio nubladas



disso. Aquele medo latente que nao
chegava a pegar fogo, até que nao
sobrasse muito dele para queimar. Cada
passo nos surpreendia. Entao, um dia,
acordamos e tudo tinha acabado.

-L4 vai vocé de novo - Julie fala. -
Viajando. Estou muito curiosa pra saber
0 que vocé pensa quando vocé desliga
desse jeito. - Dou de ombros e ela bufa,
exasperada. - E 14 vai vocé de novo dando
de ombros. Pare de dar de ombros, seu
preguicoso! Responda minha pergunta.
Por que sua colecao musical se atrofiou?

Comeco a dar de ombros, mas consigo
me parar a tempo, com uma certa
dificuldade. Como poderia explicar isso a

ela com palavras? A morte lenta de



Quixote. O abandono das buscas, a
rendicao dos desejos, o pré-estabelecido
que é o destino dos Mortos.

-NOs nao... pensamos... coisas novas -
comeco me esforcando pra conseguir
manter a linha de pensamento que
escolhi. - As vezes... acho... coisas. Mas
nao... procuramos... nada.

-E mesmo? - Julie pergunta. - Mas
que grande tragédia. - Ela continua a
olhar meus discos, mas seu tom de voz
aumenta enquanto ela fala. - Vocé nao
pensa coisas novas? Nao procura nada? O
que isso quer dizer? Nao procura o qué?
Misica? Musica é viciai E emocio fisica,
mas vocé nao pode tocar. E uma

ecto-energia de neon brilhante sugada



aos espiritos e transformada em ondas de
som para que seus ouvidos Possam
engolir. E vocé vem me dizer o qué, que é
chato? Que nao tem tempo pra isso?

Nao ha nada que eu posso dizer
depois disso. Eu me vejo rezando Para a
boca espectral do céu aberto, pedindo
que Julie nio mude nunca. Que ela nunca
acorde um dia e descubra que esta velha e
sabia.

- Bom, de qualquer forma, vocé tem
muita coisa boa aqui - ela diz, fixando a
indignacao ir embora. - Muita coisa boa
mesmo. Aqui, vamos ouvir este de novo.
A gente nunca erra com o Frank. - Ela poe

(0]



disco para tocar e volta ao prato de Phad
Thai. O som de "The Lady is a Tramp"
preenche a cabine do aviao, e ela me da um
sorriso falso. - E a minha musica — ela diz,

e entao enche a boca de macarrao.

Movido por uma curiosidade morbida,
pego um macarrao do prato dela e ponho na
boca. Nao sinto gosto de nada. E como se
fosse uma comida imaginaria, como se
estivesse mastigando ar. Viro a cabeca e
cuspo na minha mao. Julie nem percebe.
Ela parece estar longe dali, e assisto as
cores e tamanhos do filme-pensamento que
passa atras de seu rosto. Depois de alguns
minutos, ela engole uma garfada e olha para

mim.



R - ela comeca com um tom de
curiosidade casual. - Quem vocé matou?

Fico duro. Até a musica desaparece dos
meus ouvidos.

-La no prédio, antes de me salvar. Vi o
sangue em seu rosto. Quem era?

Apenas olho para ela. Por que ela
precisava ter me perguntado isso?

A  memoéria dela nao poderia
desaparecer igual a minha? Por que ela nao
pode apenas viver comigo no escuro,
nadando nas profundezas das histoéria que
foram apagadas?

-So quero saber quem foi. - A expressao
dela nao revela nada. Seus olhos estao
travados nos meus, sem piscar.

-Ninguém - murmuro. - Um moleque.



-Tem uma teoria de que vocés comem
0s cérebros porque conseguem reviver a
vida da pessoa. E verdade?

Dou de ombros, tentando nao
demonstrar meu desconforto. Sinto- -me
como uma crianca que foi pega pintando a
parede com a mao. Ou matando duzias de
pessoas.

~Quem era - ela pressiona. — Vocé nao
se lembra?

Penso em mentir. Lembro-me de alguns
rostos daquele dia, posso rolar o dado e
escolher um, provavelmente um recruta
aleatorio que ela nem conhecia. Ela ficaria
satisfeita e nunca mais falaria disso. Mas
naoposso fazer isso. Nao posso mentir

para ela do mesmo jeito que nao posso



cuspir a verdade. Estou de maos atadas.
Julie deixa seus olhos me examinarem
por um minuto, entdo algo transparece
em seu rosto e ela vacila e olha para
baixo, para o carpete manchado do aviao.

-Foi o Berg? - ela sugere, tao baixinho
que é quase como se falasse consigo
mesma. - O garoto com acne? Aposto que
foi o Berg. Ele era um idiota. Chamava
Nora de mulata e ficou olhando pra
minha bunda durante toda a operacao de
resgatar coisas. Claro que o Perry nem
percebeu. Se foi o Berg, quase fico feliz de
vocé ter pegado ele.

Tento olhar nos olhos dela para dar
sentido a essa inversao, mas agora ¢é ela

que evita o meu olhar. - Bom, o que quero



dizer é, quem quer que tenha matado o
Perry, quero que saiba que nao o culpo.

Fico tenso novamente.

-Nao... culpa?

-Nao. Quer dizer, acho que entendi.
Vocé nao tem escolha, certo? E falando
sinceramente... nunca disse isso pra
ninguém, mas... - Ela brinca com a
comida. - E meio que um alivio que
finalmente tenha acontecido.

Faco uma careta.

-0 qué?

-Finalmente poder parar de ficar com
medo disso.

-De Perry... morrer?

Arrependo-me na hora em que digo o

nome dele. No movimento da minha



lingua, as silabas tém o gosto do sangue
dele.

Julie concorda com a cabeca, ainda
olhando para o prato. Quando fala de
novo, sua voz é fraca e suave, a voz de
memorias ansiosas para serem
esquecidas. - Aconteceu... alguma coisa
com ele. Muitas coisas, na verdade. Acho
que chegou num ponto que nao
conseguiu absorver mais nada, entao
acabou mudando e se tornando uma
pessoa diferente. Ele era um garoto
impetuoso e brilhante, misterioso,
engracado e cheio e sonhos. Mas, um dia,
ele desistiu de todos os seus sonhos,
virou Seguranca... é assustador o quao

rapido ele mudou. Ele disse que estava



fazendo tudo aquilo por mim, que era
hora de crescer e encarar a realidade,
assumir responsabilidades e tudo mais.
Mas tudo que eu amava nele, tudo que
fazia ele ser ele, comecou a apodrecer. Ele
se entregou basicamente. Desistiu da vida.
A morte de verdade foi apenas o passo
seguinte. - Ela empurra o prato para o lado.
- Conversamos muito sobre isso. Sobre
morrer. Ele sempre voltava a esse assunto.
As vezes estavamos no meio de uma transa
quente, selvagem, e entio ele parava e dizia:
"Qual vocé acha que é a expectativa média
de vida nos dias de hoje, Julie?" Ou entao:
"Quando eu morrer, sera que é vocé que vai

cortar minha cabeca?" Isso é que ¢

romantico, nao acha?



Ela olha pela janela do aviao para as
montanhas ao longe.

-Tentei fazer ele parar com isso. Tentei
muito fazer com que ele continuasse por
aqui, mas nos ultimos dois anos ficou bem
claro pra todo mundo. Ele tinha
simplesmente... partido. Nao sei se algo
como o retorno de Cristo ou do Rei Arthur
teria trazido ele de volta. Com certeza
absoluta, eu nao era o suficiente. - Ela olhou
para mim. - Ele vai voltar? Como um de
VOCEs?

Baixo os olhos lembrando do delicioso
gosto rosado do cérebro dele. Faco que nao
com a cabeca.

Ela fica um tempo em siléncio.



-Nao que eu nao esteja triste por ele ter
partido. Eu s6... eu... - A voz dela vacila. Ela
faz uma pausa e limpa a garganta. - Estou
mesmo triste. Mas ele queria isso. Sabia que
ele queria. - Uma lagrima escapa de um dos
olhos e ela parece se surpreender com
aquilo. Julie limpa com a mao como se
estivesse espantando um mosquito.

Levanto-me, pego o prato dela e coloco
no lixo. Quando sento de novo, os olhos
dela ja estao secos, mas ainda um pouco
vermelhos. Ela funga e me lanca um sorriso
meio fraco.

- Acho que falei um monte de merdas do
Perry, mas também nao sou bem uma
pessoa feliz e contente, sabe? Também sou

um desastre, apenas ainda... estou viva. Sou



um desastre em progresso. - Ela ri um riso
rapido e meio quebrado. - Isso é estranho,
nunca falei dessas coisas com ninguém,
mas voce €... tipo, tao quieto, fica ai sentado
e ouvindo, ¢ como falar com... - O sorriso
desaparece e nao fica mais ali por um
momento. Quando Julie fala de novo, sua
voz é cautelosa, porém tranquila, e seus
olhos passeiam pela cabine estudando
rebites e plaquinhas de aviso

.Costumava usar drogas quando era
mais jovem. Comecei aos doze anos e
experimentei quase tudo. Ainda bebo e
fumo maconha quando posso. E até transei
com um cara por dinheiro uma vez, quando
tinha treze anos. Nao porque eu queria o

dinheiro. Naquela época o dinheiro ja nao



valia muita coisa. Apenas porque era algo
horrivel e talvez eu achasse que merecia
aquilo. - Ela olha para os pulsos e as
pequenas cicatrizes parecem um sinistro
carimbo daqueles que pdem em nosso
braco em um show. - Todas as merdas que
as pessoas fazem com elas mesmas... pode
ser tudo por causa da mesma coisa, sabia?
Apenas um jeito de afogar a propria voz.
Matar suas memorias sem ter que se matar.

Depois disso hd um longo siléncio. Os
olhos dela examinam o chao e os meus
continuam olhando para seu rosto,
esperando que ela volte para casa. Ela
respira fundo, olha para mim e da de

ombros.



- Dei de ombros - ela diz em voz baixa, e
forca um sorriso.

Levanto-me devagar e vou até o
toca-discos. Pego um dos meus LPs
preferidos, uma obscura compilacao de
musicas do Sinatra de varios albuns. Nao
sei porque gosto tanto deste disco. Uma vez,
passei trés dias inteiros completamente
parado, diante dele, vendo apenas o disco
girar. Conheco melhor os sulcos daquele
vinil do que as linhas das minhas maos. As
pessoas costumavam dizer que a musica era
a grande comunicadora; fico imaginando se
isto ainda é verdade nesta era postuma pos-
humana. Coloco o disco e comeco a mexer
na agulha quando ele toca, pulando padroes

e musicas, dancando através das espirais



para encontrar as palavras que quero que
preencham o ar. Palavras que sao vistosas,
atemporais, pontuadas por grandes
arranhOes que parecem rasgar a Pele, mas o
som e impecavel. O baritono amanteigado
de Frank fala o que quero dizer melhor do
que minhas palavras quebradas poderiam,
mesmo se eu tivesse a voz de um Kennedy.
Fico em pé na frente do disco, escolhendo e
colocando as frases que possuem algum
significado especial para mim, recortando e
colando as coisas que estao no meu coracao
em um grande album imaginario no ar.
Nao ligo se vocé é chamada de - risco -
quando as pessoas dizem que vocé é --
risco - bruxa malvada - risco - ndao mude

um fio de cabelo por mim, ndo se vocé -



risco - porque vocé é sensacional - risco -
simplesmente do jeito que vocé é — risco —
vocé é sensacional... sensacional... £ isso é
tudo...

Deixo o disco voltar a tocar
normalmente e sento novamente em
frente a Julie. Ela me encara com os olhos
umidos e vermelhos. Coloco a mao em
seu coracao, sentindo o batimento gentil
por dentro. Uma vozinha falando em
codigo.

Julie funga e limpa o nariz com a mao.

- Quem é vocé - ela me pergunta de
novo.

Dou um pequeno sorriso. Entao me
levanto e saio do aviao, deixando a

pergunta dela flutuando por 1la, ainda



sem resposta. Ainda posso sentir o eco de
seu pulso em minha mao, compensando
um pouco a falta de uma pulsacao

propria.

Naquela noite, deitado no chao do
Portao 12, acabo dormindo. O novo sono
é diferente do antigo, claro. Nossos
COrpos nNao Se cansam e por 1sso nao
descansamos. Mas, de vez em quando,
depois de dias ou semanas de consciéncia
inexoravel, nossas mentes simplesmente
nao conseguem mais carregar tamanho

peso e entramos em colapso. N6s nos



permitimos morrer, desligar e nao ter
pensamentos durante horas, dias ou até
semanas. Qualquer que seja o tempo
necessario para recarregar os elétrons de
nosso id e nos manter intactos por mais
um tempo. Nao ha nada de adoravel ou
de sereno nesse processo; é feio e
compulsério, um pulmao artificial para
os chiados falsos de nossas almas. Mas,
esta noite, algo diferente acontece.

Eu sonho.

Subdesenvolvido, sombrio e meio
desbotado como os filmes antigos, vejo
cenas da minha antiga vida passarem
pelo voértice do meu sono. Figuras
amorfas caminham por portas que

derretem e entram em salas escuras.



Vozes rastejam pela minha cabeca,
profundas e ameacadoras, como se fossem
gigantes  bébados. Jogo  esportes
ambiguos, assisto a filmes incoerentes,
falo e rio com sindénimos obscuros. No
meio desses flashes de vida
incompreensiveis, consigo ver
fragmentos do passado, uma busca
apaixonada que foi sacrificada no altar
sangrento do pragmatismo. Guitarra?
Danca? Bicicletas sujas? O que quer que
fosse, nao consegue penetrar na densa
névoa que sufoca minha memoria. Tudo
continua escuro. Vazio. Sem nome.
Comecei a imaginar de onde vim. A
pessoa que sou agora, este suplicante

desastrado e hesitante... serd que fui



construido a partir das fundacoes da
minha antiga vida, ou levantei do tamulo
como uma lousa em branco? Quanto de
mim foi herdado e quanto foi criado por
mim nesta vida? Perguntas que antes
eram apenas reflexdes preguicosas
comecaram a ficar estranhamente
urgentes. Sera que estou completamente
enraizado ao que veio antes? Ou posso
escolher outro caminho?

Acordo olhando para o teto 14 no alto.
Minhas memorias, vazias como sempre
foram, tinham evaporado
completamente. Ainda é noite e posso
ouvir minha esposa transando com o
novo amante dela atras da porta de uma

sala proxima. Tento ignora-los. Ja os



peguei fazendo isso uma vez hoje. Ouvi o
barulho, a porta estava aberta e por isso
eu entrei. E 14 estavam eles, nus, rocando
seus corpos de forma constrangedora,
grunhindo e apalpando a carne palida um
do outro. Ele era flacido. Ela seca. Eles se
olhavam com expressoes de espanto,
como se uma forca desconhecida os
tivesse juntado neste emaranhado de
membros. Seus olhos pareciam
perguntar: "Quem diabos €é vocé?"
enquanto seus corpos se mexiam como
marionetes de carne.

Eles nao pararam e nem mesmo
tiveram nenhuma reacdo quando
perceberam que eu estava ali. Apenas

olharam para mim e continuaram se



movendo. Acenei com a cabeca e voltei ao
Portao 12, e isso foi a ultima informacao
que rompeu os ligamentos da minha
mente. Me larguei no chao e dormi.

Nao sei porque ja acordei, depois de
apenas algumas horas febris. Ainda sinto
o peso do acimulo de pensamentos sendo
suportados pelo meu cérebro macio, mas
nao acho que vou conseguir dormir mais.
Um barulho de broca e um zumbido
arranham minha mente, me deixando
alerta. Procuro pela tinica coisa que ja me
ajudou em horas como esta.

Ponho a mao no bolso e pego o altimo
pedaco de cérebro.

Quando a energia vital comeca a

desaparecer do cérebro, os ruidos intteis



sao o0s primeiros a sumir. Frases de
filmes, propagandas de radio e TV,
fofocas de celebridades e slogans
politicos, todos se derretem, deixando
apenas as memorias mais fortes e
potentes. Quando o cérebro morre, a vida
dentro dele é purificada e destilada.
Melhora com o tempo, como um bom
vinho.

O pedaco que estd na minha mao
murchou um pouco, ficando com um tom
cinza-amarronzado. Ele quase perdeu a
validade. Terei sorte se conseguir mais
alguns minutos da vida de Perry com
isto, mas serao minutos ardentes e
intensos. Fechando meus olhos, coloco o

pedaco na boca e mastigo, pensando:



Ndao me abandone ainda, Perry. S6 mais
um pouco. Apenas mais um pouco. Por

favor.

Emerjo de um tanel escuro e apertado
para um flash de luz e som. Um tipo
diferente de ar me cerca, frio e seco,
enquanto eles esfregam e tiram os
ultimos resquicios de minha vida. Sinto
uma pontada de dor quando cortam algo
de mim e repentinamente sou menos do
que antes. Sou apenas eu mesmo agora,
pequeno, fraco e completamente s0.

Entao sou levantado até alturas incriveis,



carregado por enormes distancias e dado
a Ela. Ela me embrulha, sendo muito
maior e mais macia do que eu imaginava
la de dentro, e entao abro os olhos. E a
vejo. Ela é imensa, cosmica. Ela € o
mundo. E o mundo sorri 1a de cima para
mim, e quando Ela fala, é a voz de Deus,
vasta e cheia de significados, mas sao
palavras ininteligiveis, ruidos sem
sentido para meu cérebro vazio, em
branco.
Ela diz "..."



Estou em uma sala detonada e escura
recolhendo suprimentos médicos e os
colocando em caixas. Um pequeno grupo
de recrutas civis esta me acompanhando
nesta missao, todos escolhidos a dedo
pelo Coronel

Rosso, menos um. Um deles se
voluntariou. Um deles viu o meu olhar e se
preocupou com ele. Um deles quer me
salvar.

Vocé ouviu um barulho? - Julie
pergunta e olha em volta.

-Nao — respondo no mesmo instante e
continuo pegando as coisas.

-Eu ouvi - Nora fala, afastando os
cabelos encaracolados dos olhos. - Pear,

talvez fosse melhor...



-Esta tudo bem. Ja conferimos tudo,
estamos em seguranca. Vamos trabalhar.

Eles me observam constantemente,
tensos como enfermeiros em um hospital,
prontos para intervir. Mas isso nao muda
nada. Nao vou coloca-los em perigo, mas
ainda vou encontrar um jeito. Quando
estiver sozinho e ninguém estiver olhando.
Entao farei. Farei acontecer. Eles tentam e
tentam e a beleza do amor deles s6 me
empurra mais para o fundo. Por que nao
entendem que é tarde demais?

Um barulho. Agora eu escuto. Um
trovejar de passos cambaleantes nas
escadas e um coro de grunhidos. Sera que

Julie tem os ouvidos tao mais sensiveis que



os meus ou simplesmente parei de escutar?
Pego minha escopeta e me viro...

Nao, falo involuntariamente no meio da
visao, um espectador irado se rebelando
contra o que vé. Isso nao. Nao é isso que
quero ver.

Para minha surpresa, tudo para. Perry
olha para mim e sua voz sai forte:

-Essas sao minhas memorias, lembra?
Vocé é s6 um convidado aqui. Se nao quer
ver isso, pode cuspir o cérebro fora.

Fico chocado. A memoria nao tinha um
roteiro pré-definido. Sera que estou tendo
uma conversa com O cérebro que estou
digerindo? Nao sei o quanto disso é o Perry

de verdade e o quanto é apenas coisa da



minha cabeca, mas sou levado pela
correnteza.

- Deveriamos estar vendo a sua vida! -
grito para ele. - Nao isso. Por que vocé quer
que seu ultimo pensamento seja uma
reprise de sua morte suja e sem sentido?

- Vocé acha que a morte nao é algo que
tem sentido? - ele retruca, recarregando sua
escopeta. Julie e os outros ficam parados
em suas posicoes, como se fossem objetos
em um cenario, mas ja inquietos e impa-

cientes. - Vocé nao iria querer se
lembrar da sua se pudesse? De que outra
forma poderia fazer uma engenharia
reversa de si mesmo e se transformar em
algo novo?

-Algo novo?



-E claro, seu defunto burro. - Ele olha
pela mira e faz uma varredura pela sala,
hesitando um pouco ao passar por Berg. -
Existem milhares de tipos de vidas e
outros milhares de tipos de morte no
espectro metafisico e metaforico. Voceé
nao quer ficar morto pelo resto da vida,
quer?

-Bom, nao...

-Entao relaxa e me deixe fazer o que
tenho que fazer.

Engulo o pedaco que estd em minha
boca e respondo:

-Tudo bem...



... pego minha escopeta e me viro,
exatamente na hora que os passos
trovejantes chegam em nosso andar. A
porta é arrebentada e eles entram como
uma onda, grunhindo. Atiramos neles,
atiramos neles e atiramos neles, mas sao
muitos e sao rapidos. Fico por cima de
Julie, tentando protegé-la da melhor
maneira possivel.

Nao. Meu Deus. Nao era isso o que eu
queria.

De repente, um magrelo alto esta
atras de mim, segurando as minhas
pernas. Caio, bato a cabeca na mesa.
Minha visao fica vermelha. Tudo esta
errado, mas quando o vermelho vai se

tornando preto, ainda solto um grito



exultante, um ultimo orgasmo egoista
antes de dormir para sempre:
Finalmente. Finalmente!

E entao...

-Perry. — Levo um soco nas costelas.
— Perry!

-Que é?

-Nao va dormir ainda e me deixar
falando sozinha.

Abro os olhos. Uma hora de sol
batendo nos meus olhos fechados apagou
as cores do mundo e deixou tudo meio

cinza-azulado, como um antigo poster de



filme em uma locadora abandonada. Viro
a cabeca e olho para ela. Ela sorri
maliciosamente e me da outro soco.

-Ah, deixa pra la. Pode dormir.

Acima do rosto dela vejo as colunas
brancas de suporte dos arcos do teto do
Estadio, e acima deles, o grande céu azul.
Lentamente, alterno meu foco de visao
dela para o céu, deixando seu rosto virar
uma sombra em frente a uma nuvem
dourada, e depois retomo o foco.

-Que foi? - ela pergunta.

-Me diga algo cheio de esperanca.

-Que tipo de esperanca?

Sento-me, abracando os joelhos. Olho
para a cidade a nossa volta, os prédios em

ruinas, as ruas vazias e o céu solitario,



limpo, azul e com um siléncio mortal sem
os avioes com seus desenhos brancos.

-Me diga que isso nao € o fim do
mundo.

Ela fica ali deitada por um minuto,
olhando para o céu. E entiao se senta e
tira um dos fones de ouvido de seu cabelo
loiro emaranhado e coloca gentilmente
em meu ouvido.

Sons de risos, sombras de amor estdo
tocando meus ouvidos abertos...

O som martelado de uma guitarra
quebrada, a grandeza de uma orquestra,
os oohs e aahs de um coro de estadio e a
voz cansada e ator- doente de John
Lennon, cantando sobre um amor sem

limite e imortal. Todos que estao tocando



esta musica agora sao 0ssOos em uma
sepultura, mas aqui estao eles, me
excitando, me convidando e me
chamando de novo e de novo. Isso tudo
quebra algo dentro de mim e lagrimas
caem de meus olhos. A verdade brilhante
e a mentira inescapavel sentadas lado a
lado, como Julie e eu. Sera que posso ter
as duas coisas? Posso sobreviver neste
mundo condenado e ainda amar Julie,
que sonha acima disso tudo? Neste
momento pelo menos, preso ao cérebro
dela Pelo fio branco dos fones de ouvido
em nossos ouvidos, sinto que posso.
Nada wvai mudar o meu mundo,
Lennon canta e repete e repete. Nada vai

mudar o meu mundo.



Julie canta em voz alta e eu canto
baixinho. Ali, no teto quente e branco de
um dos udltimos postos de resisténcia da
humanidade, olhamos para o nosso mundo
tao vasto, sem esperanca e
irremediavelmente mudado e cantamos.

Nada vai mudar o meu mundo. Nada

val mudar o meu mundo.

Estou olhando para o teto do aeroporto
novamente. Coloco o ultimo pedaco do
cérebro de Perry na boca e mastigo, mas
nada acontece. Cuspo como se fosse uma

cartilagem. A histéria acabou. A vida se foi.



Descubro que meus olhos estao
queimando de mnovo, suplicando por
lagrimas que meus canais lacrimais nao
podem mais prover. Sinto como se tivesse
perdido alguém muito querido. Um irmao.
Um gémeo. Onde estara a alma dele agora,
eu penso. Sera que sou a vida apos a morte
de Perry Kelvin?

Finalmente caio novamente no sono.
Estou na escuridao. As moléculas da minha
mente ainda estao dispersas, e flutuo por
uma espaco escuro e oleoso, tentando
pega-las como se fossem moscas. Toda vez
que durmo, sei que talvez possa nao acordar
mais. Como alguém pode achar que vai
acordar? Vocé joga sua pequenina e

irreparavel mente em um poco sem fundo, e



entao cruza os dedos e torce para que
quando puxar a linha de pesca, ela nao
tenha sido devorada pelos intmeros
monstros que existem por l1a. Torcendo pra
conseguir puxar qualquer coisinha de volta.
Talvez seja por isso que s6 durmo algumas
horas por més. Nao quero morrer de novo.
Isso tem ficado cada vez mais claro para
mim recentemente, um desejo tao agudo e
focado que quase nao acredito que seja
meu: nao quero morrer. Nao quero

desaparecer. Quero continuar aqui.



Acordo com o som de gritos.

Meus olhos se abrem rapidamente,
cuspo alguns insetos da boca e me sento. O
som vem de longe, mas nao é da Escola.
Falta o panico lamurioso dos cadaveres que
ainda respiram por la. Reconheco o fogo
desafiador desses gritos, a esperanca

inexoravel frente a inegavel falta de



esperanca. Fico em pé e corro o mais rapido
que um zumbi ja correu.

Seguindo o som dos gritos, acho Julie
no portao de embarque de Partidas. Ela esta
em um canto, cercada por seis Mortos
babando. Eles vao se aproximando dela,
recuam um pouco quando ela balanca seu
cortador de grama barulhento e fumacento,
mas voltam a andar, juntos. Corro até 14 e
invado o circulo, derrubando-os como se
fossem pinos de boliche. Bato tao forte no
que esta mais perto dela que os ossos da
minha mao se quebram como conchas
esmigalhadas. O rosto dele se afunda e ele
cai. O segundo mais perto eu empurro até a
parede e bato Com a cabeca dele no

concreto ate que seu cérebro aparece e ele



cai. Um deles me pega por tras e morde o
meu quadril, arrancando um pedaco

de carne. Estico a mao para tras,
arranco o seu braco podre e entao giro
com forca como se o braco fosse um taco
de beisebol e eu fosse Babe Ruth. A
cabeca dele gira 360 graus e entao cai,
arrancada do corpo. Fico parado em
frente a Julie com os bracos levantados
em posicao de luta e os Mortos param de

avancar.

Julie! - eu rosno para eles e aponto
para ela. - Julie!
Eles ficam me olhando e balancam

para a frente e para tras.



_Julie!, falo outra vez, nao tendo
certeza do que mais poderia dizer. Ando
até ela e coloco minha mao em seu
coraciao. Solto o braco que usei como
bastao e coloco a mao em meu coracao. -
Julie.

O saguao esta em siléncio, a nao ser
pelo chiado baixo do cortador de grama
de Julie. O ar esta pesado com o cheiro de
damasco estragado que a gasolina
soltava, e noto o0s varios corpos
decapitados que estao perto dos pés dela
e que nao foram obra minha e penso:
Muito bom, Julie. Vocé é uma dama e uma
pessoa sabia.

-Que merda... é essa? - ouco uma voz

pesada grunhir atras de mim.



Uma forma alta e forte estid se
levantando. E o primeiro que ataquei

e dei um soco na cara. E é o M. Nem o
reconheci no calor do momento. Agora,
com um lado do rosto afundado, esta
mais dificil ainda de reconhecé-lo. Ele
olha para mim e passa a mao no rosto.

-Que esta... fazendo, vocé... - A voz
dele morre pela falta de outras palavras.

_Julie - falo outra vez, como se isso
fosse um argumento irrefutavel. Aquela
palavra, um nome completo e carnudo.
Ela tem o efeito de um celular brilhante e
falante mostrado em uma multidao de
pessoas primitivas. Todos os Mortos que

sobraram, olham para Julie em total



siléncio, menos M. Ele estd perplexo e
enraivecido.

-Viva! - ele cospe. - Comer!

Balanco a cabeca.

-Nao.

- Comer!

-Nao!

-Comer, caralho...

_Ei!

M e eu nos viramos. Julie sai de tras de
mim. Ela olha para M e aumenta a rotacao
do motor do cortador.

-Vai se foder - ela diz, encostando um
dos bracos no ombro, e sinto uma picada de
calor se espalhar ao seu toque.

M olha para ela, depois para mim, para

ela e depois para mim de novo. Sua careta



permanente esta séria. Parece que estamos
num impasse, mas antes que ele possa se
desenvolver, o siléncio é quebrado por um
rugido reverberante, como um estranho
sopro de uma cometa sem ar.

Todos nos viramos para as escadas.
Vigorosos esqueletos amarelados comecam
a aparecer, um de cada vez, vindos de
outros andares. Um pequeno comité de
Ossudos emerge das escadas e se aproxima
de mim e de Julie. Eles param na nossa
frente e formam uma fila. Julie vai um
pouco para trds, com sua coragem
perdendo forca diante do olhar escuro e
sem olhos deles. Ela aperta o meu braco.

Um deles anda e para bem na minha

frente, ha apenas alguns centimetros do



meu rosto. Nenhum ar sai de sua boca
vazia, mas posso sentir um zumbido fraco
emanando de seus ossos. Esses zumbidos
nao existem em mim, em M ou em qualquer
dos outros Mortos carnudos, e comecei a
imaginar o que exatamente poderiam ser
estas criaturas secas. Nao consigo mais
acreditar em vodu ou algum virus de
laboratorio. Isso ¢ algo muito mais
profundo e sombrio. Isso vem do espaco,
das estrelas ou da desconhecida escuridao
que existe por tras de tudo isso. Sao as
sombras do porao trancado de Deus.

Eu e o demoénio estamos congelados e
olhando fixamente um para o outro, de
dedo para dedo e de olho para orbita vazia.

Nao pisco, e a coisa nao tem como piscar.



Parece que horas se passam. E entao ele faz
algo que diminui um pouco o terror
causado por sua presenca. Ele levanta a
mao e tem varias fotos de Polaroide nela, e
comeca a me passar, uma por uma. Vejo um
senhor orgulhoso exibindo seus netos, mas
a cara feia

do esqueleto nao parece a de um avo e
as fotos estao longe de aquecerem o coracao
de alguém.

Sao fotos de uma batalha. Fileiras
organizadas de soldados disparando
foguetes em nos, rifles disparando com
precisao, um, dois trés. Cidadaos comuns
com facOes e serras elétricas nos cortando
como se fb6ssemos arvores de amoras

pretas, espalhando pingos de nosso liquido



escuro nas lentes. Grandes pilhas de corpos
frescos e mortos de novo encharcados de
gasolina e acesos.

Fumaca. Sangue. Fotos de familia das
nossas férias no inferno.

Mas apesar dessa apresentacao de slides
ser inquietante, eu ja tinha visto.
Testemunhei os Ossudos fazendo seu show
duzias de vezes, em geral para as criancas.
Eles se arrastam pelo aeroporto com suas
cameras penduradas mnas vértebras,
algumas vezes nos acompanhando em
nossas cacadas por alimento, ficando para
tras para documentar os massacres, e
sempre fiquei imaginando o que eles
queriam. Os objetos de desejo deles sao

sempre OS Imesmos, nunca variam:



cadaveres. Batalhas. Novos convertidos. E
eles mesmos. As salas de reunioes deles tém
as paredes cobertas com estas fotos, do
chao até o teto, e as vezes eles levam um jo-
vem zumbi até 14 e o deixam na sala durante
horas, as vezes dias, apenas apreciando o
trabalho deles em siléncio.

E agora este esqueleto, igual a todos os
outros, vai me passando as fotos devagar e
civilizadamente, confiante que as imagens
falam por si s6. A mensagem do sermao de
hoje é bem clara: inevitabilidade. Os re-
sultados binarios e imutaveis de nossa
interacao com os Vivos.

Eles morrem/nés morremos.

Um som sai de onde seria a garganta do

esqueleto, um som cheio de orgulho,



censura e de justica dura e rigida.
Transmite tudo o que ele e os outros
Ossudos tém a dizer, o lema e o mantra
deles. Diz: Nao preciso dizer mais nada, As
coisas sao assim e também Se estou
dizendo que s@o assim, é porque sao assim.

Olhando diretamente para suas oOrbitas
vazias, deixo as fotos cairem no chao.
Esfrego as maos, uma na outra, como se
quisesse tirar a sujeira delas-

O esqueleto nao reage. Apenas me
encara com aquele horrivel olhar vazio, tao
absurdamente estatico que parece ter
parado o tempo. O zumbido sombrio de
seus 0ssos domina tudo, uma onda senoidal
baixa com pitadas de outro som mais

amargurado. Entao, tio repentinamente



que até me faz pular, a criatura gira e se
junta aos seus companheiros. Ele solta um
ultimo som de cometa e depois os ossudos
descem pela escada. Os outros Mortos se
dispersam lancando olhares famintos para
Julie. M é o ultimo a partir. Ele me olha
com uma cara feia e entao vai embora. Julie
e eu ficamos sozinhos.

Viro-me e olho para ela. Agora que a
situacao foi resolvida e o sangue no chao
esta secando, finalmente posso contemplar
0 que esti acontecendo aqui, e em algum
lugar 14 no fundo do meu peito, meu
coracao suspira asmaticamente. Gesticulo
em direcao a uma placa que imagino indicar

as partidas e lanco um olhar de divida para



Julie, incapaz de esconder o ressentimento
por tras dele.

Julie olha para o chao.

-Ja4 se passaram alguns dias-ela
murmura. - Vocé disse alguns dias.

-Queria levar... vocé para casa. Dizer
adeus. Manter... vocé segura. Segura.

-Tinha que ir. Desculpe, mas eu
precisava. Quer dizer, niao posso ficar aqui.
Vocé entende isso, né?

Sim. E claro que eu entendo.

Ela tem razao e eu sou um ridiculo.

Mesmo assim...

E se talvez...

Quero fazer algo impossivel. Algo
surpreendente e nunca visto antes. Quero

tirar a poeira da Nave Espacial e levar Julie



para a Lua, colonizar o lugar, ou navegar
em um navio afundado até uma ilha
distante onde ninguém reclamaria da gente,
ou entao apenas aproveitar a magia que me
leva para dentro do cérebro dos Vivos e
trazer Julie para o meu, porque e acolhedor
aqui, é silencioso e adoravel, e aqui dentro
nio somos Urna justaposicao absurda,
somos apenas perfeitos.

Ela finalmente olha nos meus olhos. Ela
parece uma crianca perdida, confusa e
triste.

-Obrigado por, ha... me salvar. De novo.

-Com um grande esforco, deixo de lado
meu sonho e dou um sorriso.

— Pode contar... sempre.



Ela me abraca. Meio desajeitada a
principio, um pouco assustada e enojada,
mas entao se entrega ao abraco. Ela apoia a
cabeca em meu pescoco gelado e me abraca
apertado. Sem conseguir acreditar que
aquilo esta acontecendo, passos meus
bracos em torno dela e a abraco também.

Posso jurar que estou sentindo meu
coracao bater. Mas provavelmente é apenas
o dela, que esta pressionado contra o meu

peito.

Caminhamos de volta até o 747. Nada

tinha sido resolvido, mas ela aceitou adiar a



fuga. Depois da confusao que causamos,
pareceu prudente tentarmos nao chamar
atencao por um tempo. Nao sei o quanto os
Ossudos vao se opor a irregularidade que
Julie representa, pois esta foi a primeira vez
que eu os desafiei, meu caso nao tem
precedente.

Passamos por um corredor de conexao
que fica acima do estacionamento, e 0s
cabelos de Julie dancam com o vento que
entra pelos vidros quebrados. Pequenos
jardins  decorativos internos foram
dominados por margaridas selvagens. Julie
as vé, sorri e colhe algumas. Pego uma de
suas maos e, desajeitadamente, coloco-a em
seus cabelos. Ainda esta com as folhas e se

sobressai desajeitadamente de um dos



lados da cabeca dela. Mas Julie nao a tira de
14.

-Voceé se lembra de como era viver com
pessoas? - ela pergunta enquanto andamos.
— Antes de morrer?

Faco que nao com a mao vagamente.

-Bom, tudo mudou. Eu tinha dez anos
quando minha cidade foi invadida e
fugimos para c4, por isso me lembro como
era. As coisas sio muito diferentes agora.
Tudo ficou menor, mais cheio, barulhento e
frio. - Ela faz uma pausa no fim do corredor
e olha pela janela o palido por do sol. -
Agora estamos encurralados no Estadio
sem nada pra fazer a nao ser sobreviver ao
fim do dia. Ninguém escreve, ninguém lé e

ninguém conversa de verdade. - Ela levanta



as margaridas em sua mao e cheira uma. -
Nao temos mais flores, apenas plantacoes
de comida.

Olho para as janelas do lado oposto, o
lado escuro do por do sol.

- Por nossa causa.

~Nao, claro que nao é por causa de
vocés. Quer dizer, sim, claro, voce€s
também, mas nao sé por isso. Vocé nao se
lembra mesmo de como era a vida? Dos
colapsos sociais e politicos? As inundacoes
globais? As guerras, as manifestacoes e os
bombardeios constantes? O mundo ja tinha
ido pro buraco antes de vocés aparecerem.
Vocés foram apenas o julgamento final.

-Mas no6s somos... 0 que estd matando

voceés. Agora.



Ela assente com a cabeca.

-Claro, os zumbis sao a ameaca mais
obvia agora. O fato de que todo mundo que
morre volta e mata mais duas pessoas...
bom, isso e realmente uma matematica
macabra. Mas a raiz do problema é maior
que isso, ou talvez menor, mais sutil, e
matar um milhdo de zumbis nao vai
resolver, porque sempre vai haver mais.

Dois Mortos aparecem de uma curva e
atacam Julie. Bato a cabeca de um no outro
e 0s jogo no chao, imaginando se eu tinha
estudado artes marciais em minha antiga
vida. Parecia ser bem mais forte do que
minha aparéncia magra sugeria.

-Meu pai nao liga pra nada disso - Julie

continua enquanto caminhamos pelo tinel



de embarque e entramos no aviao. - Ele era
um general do exército quando ainda
existia governo, entao s6 pensa em localizar
a ameaca, matar a ameaca e esperar pelas
ordens das pessoas que vém o quadro como
um todo. Mas como o quadro se foi e as
pessoas que desenhavam nele estao mortas,
o que devemos fazer agora? Ninguém sabe,
por isso nao fazemos nada. Apenas
excursOes para recuperar suprimentos,
matanca de zumbis e expandir nossos
muros mais Para dentro da cidade.
Basicamente, a ideia do meu pai para salvar
a humanidade é construir uma grande caixa
de concreto, colocar todo mundo dentro e
ficar guardando a porta com armas até a

gente envelhecer e morrer. - Ela senta em



uma poltrona, respira fundo e depois solta
0 ar. A voz dela soa cansada. - Claro que
ficar vivo é importante pra Caralho. Mas
deve ter algo mais além disso, entende?
Minha mente flutua pelos tltimos dias e
percebo que estou pensando em meus
filhos. A imagem deles naquele saguao,
brincando com um grampeador e rindo
juntos. Rindo. Serd que eu ja tinha visto
alguma outra crianca Morta sorrir? Nao me
lembro. Mas, pensando neles, em seus
olhares quando abracavam minhas pernas,
sinto emocoes estranhas dentro de mim.
Que olhar era aquele? De onde vinha?
Naquele adoravel filme que passava em

seus rostos, qual seria a bela musica que



estava tocando? Em que lingua era o
dialogo? Sera que pode ser traduzido?

A cabine no avido fica em siléncio por
varios minutos. Deitada de costas, Julie
esta com a cabeca levantada e olha pela
janela.

-Vocé mora em um aviao, R. Isso é
muito legal. Sinto falta de ver os avides no
céu. Ja tinha falado pra vocé o quanto eu
sinto falta dos avioes?

Vou até o toca discos. O LP do Sinatra
ainda esta ali, rodando, com a agulha no
final sem nada para tocar, por isso a pego e
coloco na faixa "Come Fly With Me".'

Julie sorri.

- Bacana!



Deito no chao e cruzo as maos em meu
peito, olho para o teto e mexo a boca
repetindo as palavras da musica.

~Por acaso eu ja falei - Julie comeca,
virando a cabeca pra olhar pra mim - que
apesar de ser estranho, até que esta sendo
legal estar aqui? Quer dizer, sem contar o
fato de quase ter sido comida umas, sei 13,
quatro vezes. Fazia anos que eu nao tinha
tanto tempo para respirar, refletir e ficar
apenas olhando a paisagem da janela. E
vocé tem uma colecao bem honesta de
discos.

Ela se estica e coloca uma margarida
nas minhas maos e entao solta uma
risadinha. Demoro um momento para

perceber que pareco um cadaver em um



funeral. Me sento com um pulo, como se
tivesse sido acertado por um raio e Julie
comeca a gargalhar. Acabo soltando um
pequeno sorriso também.

-E vocé é a parte mais maluca disso
tudo, R. As vezes eu mal acredito que voce &€
um zumbi. Penso que vocé s6 esta usando
maquiagem

de cinema. Porque quando vocé sorri...
fica bem dificil de acreditar que é um
zumbi.

Deito-me novamente e coloco as mao
cruzadas atras da cabeca. Envergonhado,
mantenho meu rosto sem expressao até que
Julie caia no sono. Entao, aos poucos
relaxo e sorrio para o teto enquanto as

estrelas comecam a brilhar 14 fora.



No dia seguinte, ela para de respirar
pesado. Ainda deitado no chao, espero
pelos sons do acordar dela. O espreguicar, o
respirar fundo e os pequenos resmungos.

-R - ela diz meio sonolenta.

-Sim?

- Eles estao certo, sabia?

-Quem?

~Os esqueletos. Vi as fotos que eles
mostraram. Eles estao certos sobre o que
provavelmente vai acontecer.

Nao falo nada.

-Um dos nossos escapou. Quando seu

grupo atacou, minha amiga Nora se



escondeu embaixo de uma mesa e viu voce
me... capturar. O pessoal da Seguranca
pode demorar um pouco até descobrir pra
que colmeia vocés me levaram, mas vao
acabar descobrindo, e meu pai vira aqui. E
vai matar voce.

- Ja estou... morto - respondo.

- Nao estd nao! - ela fala e se senta em
sua poltrona. - E 6bvio que nao esta.

Penso naquilo um pouco.

- Voceé quer... ir pra casa.

- Nao - ela diz parecendo chocada. -
Quer dizer, sim, claro que quero, mas - Ela
solta um suspiro de frustracao. - Ah, Deus,
isso nao importa. Sim, tenho que ir. Senao
eles virao e acabarao com vocé. Com todos

vOCes.



Fico em siléncio de novo.

-Nao quero ser a responsavel por isso,
entende? — Ela parece estar ponderando
algo enquanto fala. A voz dela sai firme,
mas confusa. - Sempre me ensinaram que
os zumbis eram cadaveres que andavam e
que deviam ser descartados, mas... olha so
vocé! Voce é muito mais que isso, certo? E
se tiver outros como vocé?

Meu rosto permanece inflexivel.

Julie suspira.

-R... talvez voce seja ingénuo o bastante
pra achar que se sacrificar € romantico, mas
e o resto das pessoas aqui? E seus filhos,
vocé nao pensa neles?

Julie esta levando minha mente até ruas

que ela raramente iria. Durante os meses ou



anos desde que estou aqui, nunca pensei
nessas criaturas andando a minha volta
como pessoas. Humanos sim, mas nao
como pessoas. NOos comemos, dormimos e
andamos pela neblina em uma maratona
cinzenta e sombria que nio tem linha de
chegada, medalhas e nem espectadores.
Nenhum dos moradores do aeroporto
pareceu se importar quando eu matei
quatro de noés hoje. N6s nos vemos do
mesmo jeito que enxergamos o0s Vivos,
como carne. Sem nomes, sem rostos,
descartaveis. Mas Julie tem razao. Tenho
pensamentos. Tenho uma espécie de alma,
mesmo que seja murcha e impotente.
Talvez os outros tenham também. Talvez

exista algo que valha a pena ser resgatado.



-Tem razao — digo. - Vocé precisa...
partir.

Ela assente com a cabeca em siléncio.

-Mas vou... com voce.

Ela ri alto.

- Para o Estadio? Voceé ficou louco, R?

Faco que nao com a cabeca.

Certo, entao vamos falar sobre isso
entao. Vocé é um zumbi. Bem preservado e
charmoso, é verdade, mas ainda assim um
zumbi. E adivinha o que todos 14 no
Estadio, todos com mais de dez anos,
treinam para fazer sete dias por semana?

Nao falo nada.

- Exatamente. Matar zumbis. Entao, se é
que ainda nao ficou claro, vocé nao pode ir

comigo, senao eles vao te matar!



Estralo a mandibula.

- E dai?

Ela deita a cabeca e seu sarcasmo se
dissolve. A voz dela se torna provocativa.

Como assim "e dai?" Vocé quer
morrer? De verdade?

Dou de ombros por reflexo, pois isso foi
minha resposta para tudo durante muito
tempo. Mas enquanto estou ali, deitado no
chao, com os olhos dela me olhando cheios
de preocupacao, me lembro da sensacao
que me invadiu no momento que acordei
ontem, uma sensacao de "Nao!" e "Sim!".
Aquela sensacao contra o dar de ombros.

-Nao - eu falo para o teto. - Nao quero

morrer ainda.



E enquanto digo isso, percebo que
quebrei meu recorde de silabas.

Julie assente.

-Que bom.

Respiro fundo e fico em pé.

Preciso... pensar - falo, evitando olhar
nos olhos dela. - Volto... logo. Tranque a...
porta.

Saio do aviao e os olhos dela me

seguem.

Todos comecaram a olhar para mim.
Sempre fui um estranho aqui no aeroporto,
mas agora minha mistica cresceu e se

intensificou como vinho do Porto. Quando



entro em uma sala, todos param de se
mexer e ficam me olhando, mas a expressao
em seus rostos nao é totalmente inflexivel.
Ha um toque de fascinacao incrustado na
reprovacao deles.

Encontro M estudando seu reflexo na
janela do saguao de entrada, colocando os
dedos na boca e cutucando. Acho que esta
tentando fazer o afundado de seu rosto
voltar ao normal.

-Oi - falo, parado a uma distancia
segura. Ele me da uma olhadela e entao
volta a olhar a janela. Ele d4 um puxao
firme na parte de cima de sua mandibula e
ela volta ao lugar com um estalo alto. Ele se

vira para mime sorri.-Como... ficou?



Agito minha mao sem me comprometer
muito. Metade de seu rosto parece normal,
mas a outra metade ainda estd um pouco...
concava.

Ele suspira e olha novamente para a
janela.

-Ma... noticia para as mulheres.

Sorrio. Mesmo sendo muito diferente de
mim, tenho que dar um crédito a M. Ele é o
unico zumbi que encontrei que conseguiu
manter um certo senso de humor. E vale a
pena notar que ele falou quatro silabas sem
uma pausa, igualando meu antigo recorde.

- Desculpe - falo para ele. - Por... isso.

Ele nao responde.

-Podemos falar... um minuto



Ele hesita e entdo da de ombros e me
segue até as cadeiras mais proximas.
Sentamos em um Starbucks escuro e morto.
Duas xicaras de expressos mofados estao na
mesa, abandonados ha muito tempo por
dois amigos, colegas de trabalho, ou duas
pessoas que se conheceram neste terminal e
perceberam que tinham o mesmo gosto
para cérebros.

-Desculpe... mesmo - falo. - Irri... tado.
Ultima... mente.

M levanta uma sobrancelha.

-Que... acontece... com vocé?

-Nao... sei.

-Trouxe... garota Viva?

- Sim.

_Ficou... louco?



-Talvez.

-E como... é?

-O que?

-Sexo... Vivo?

Lanco um olhar de aviso a ele.

-Ela é... gostosa. - Eu come...

-Cala a boca.

Ele da risada.

-T6... zoando.

-Nao é... isso. - Nao so... issov

-0 que... é?

Hesito sem saber exatamente a
resposta. - E mais. O rosto dele fica muito
sério. - O qué?... Amor? Penso nisso e nao
encontro outra resposta a nao ser um dar de

ombros. Por isso dou de ombros e tento nao

SOITIT.



M joga a cabeca para tras e faz sua
melhor imitacao de uma gargalhada. Entao,
bate no meu ombro.

-Meu... garoto! Esta... apaixonado! Ha!

-Vou embora... com ela - conto a ele.

- Pra... onde?

- Levar... pra casa.

- O Estadio?

Faco que sim com a cabeca.

-Manter... ela segura.

M pensa naquilo e me olha com
preocupacao preenchendo seu rosto
machucado.

-Eu... sei - suspiro para ele. M cruza os
bracos.

-O que... acontece... com voce? - ele

pergunta de novo.



E, mais uma vez, nao tenho resposta e
apenas dou de ombros.

-Vocé... bem?

-Mudando.

Ele assente com a cabeca sem muita
certeza e me contorco sob seus olhos
examinadores. Nao estou acostumado a ter
conversas profundas com M, nem com
nenhum dos outros Mortos. Rodo a xicara
de café com os dedos e estudo o conteudo
verde dela.

-Quando... descobrir... - M diz no tom
mais sério que ja o ouvi falar - me conte.
Nos... conte.

Espero ele transformar aquilo em uma
piada ou uma sacada inteligente, mas isso

nao acontece. Ele esta sendo sincero.



- Pode deixar - digo a ele, dou um tapa
em seu ombro e me levanto. Enquanto vou
embora, ele me lanca o mesmo olhar
estranho que tenho recebido dos outros
Mortos. Aquela mistura de confusao, medo

e uma fraca esperanca.



A cena de Julie e eu saindo do aeroporto
é uma mistura de marcha nupcial e fila de
bufé. Os Mortos estao enfileirados nos
saguoes e corredores para nos ver passar.
Todos eles estao ali e parecem inquietos,
agitados e claramente adorariam devorar
Julie, mas nao se mexem ou emitem

nenhum som. Mesmo com os protestos de



Julie, peco a M para nos escoltar até 14 fora.
Ele nos segue alguns passos atras, grande e
vigilante, vigiando a multidao como se fosse
um agente do Servico Secreto.

O siléncio anormal de um lugar cheio de
pessoas que nao respiram € surreal. Quase
posso ouvir o coracao de Julie batendo. Ela
estd tentando andar ereta e parecer
descolada, mas o esforco em seus olhos a
esta traindo.

-Tem certeza disso? - ela sussurra.

-Tenho.

-Tem tipo, sei la... centenas deles.

- Manter vocé segura.

_ Sim, sim, segura, como eu fui
esquecer. — A voz dela vai ficando mais

fraca. - Falando sério, R, vi vocé detonando



alguns deles, mas se alguém resolver tocar a
campainha do jantar agora, vou virar sushi.

~ Nao farao nada - respondo com
uma surpreendente dose de confianca. —
Somos... novidade. Nunca... viram antes.
Olhe pra eles.

Ela presta atencao aos rostos que nos
cercam e vé o que falei. Uma estranha
ordem é a reacao que eles tem em relacao a
anomalia que representamos. Sei que vao
nos deixar passar, mas Julie nao parece
convencida. Um chiado estranho surge em
sua respiracao. Ela fuca em sua bolsa e pega
uma bombinha, inala aquilo uma vez pela
boca e continua com o inalador em posicao,
enquanto seus olhos continuam examinan-

do tudo.



-Vao... ficar bem. - M acrescenta em sua
voz baixa e rouca.

Ela solta o ar e vira a cabeca para olhar
para ele.

-Ninguém perguntou merda nenhuma
pra voce, seu saco de carne podre! Devia ter
cortado vocé ao meio ontem.

M ri e levanta uma das sobrancelhas.

- Pegou... uma bem viva... R.

Continuamos sem sobressaltos até o
portao de desembarque. Quando saimos ao
ar livre, sinto um zunido nervoso no
estbmago. Primeiro penso que é o medo
sempre presente do céu aberto, espalhado
sobre nd6s agora com sobras cinzas e
parpuras, com nuvens altas carregadas de

trovoes. Mas nao é o céu. Eu ouco o som.



Aquele tom baixo, quase um gorjeio, como
um baritono louco cantando cancoes de
ninar. Nao sei se e porque estou mais ligado
nele ou se porque estd realmente muito
alto, mas ouco antes mesmo dos Ossudos
aparecerem.

-Ah, merda, fodeu! —Julie sussurra para
si mesma.

Eles marcham para os dois cantos da
saida e formam linhas na nossa frente. E o
maior nimero que ja vi num so lugar. Nem
tinha ideia de que havia tantos deles assim,
pelo menos nao ali no aeroporto.

~ Problema - M diz. - Parecem...
putos.

Ele tem razao. Tem algo diferente no

comportamento deles. A linguagem



corporal parece mais dura, se é que isso é
possivel. Ontem eles eram juizes
interferindo para rever um caso. Hoje sdo o
jari que vai anunciar a sentenca. Ou talvez
sejam os executores que vao executar a
sentenca.

- Partindo! - grito pra eles. - Levando de
volta! Senao eles... virao aqui!

Os esqueletos ndo se mexem nem
respondem. Seus 0ssos se harmonizam em
um estranho tipo de chave.

-O que... vocés querem? - pergunto.

A primeira fileira inteira levanta os
bracos ao mesmo tempo e apontam para
Julie. Penso no quao errado é aquilo, como
aquelas criaturas sao fundamentalmente

diferentes do resto de noés. Os Mortos estao



a deriva em um enevoado mar de tédio. Eles
nao fazem coisas em unissono.

-Levando ela de volta! - grito mais alto,
falhando na minha tentativa de um dialogo
razoavel.- Se... matar ela... eles virao aqui.
Matar... a gente!

Nao ha hesitacao ou tempo para pensar
em nada do que eu disse. A resposta deles é
pré-determinada e imediata. Outra vez em
sincronia, como monges demoniacos
cantando versos satanicos, eles emitem
aquele barulho da cavidade em seus peitos.
Um canto de galo orgulhoso e de conviccao
inabalavel, e apesar de nao haver uma letra,

entendo perfeitamente o que quer dizer:

Nao precisa falar.

Nao precisa ouvir.



Os fatos ja sao conhecidos.
Ela ndao vai partir.

No6s vamos mata-la.

Pois é como as coisas sao.
Sempre foram.

Sempre serao.

Olho para Julie e ela estd tremendo.
Aperto a mao dela e olho para M, que
assente com a cabeca.

Com o fluxo sanguineo quente dela
invadindo meus dedos gelados, comeco a
correr.

Viramos para a direita tentando escapar
pelo canto do pelotao de Ossudos. Entao
eles se movem ruidosamente para a frente,
tentando bloquear meu caminho, M passa

por mim e corre com sua enorme massa pra



cima do grupo que estava mais perto,
derrubando-os em uma pilha de ossos
misturados e enganchados. Uma explosao
violenta daquele som de cometa deles corta
o ar.

O que esta fazendo? - Julie me
pergunta enquanto a arrasto comigo.
Incrivelmente estou correndo mais do que
ela.

- Manter voce se...

~Nem pense em falar "manter vocé
segura"! - ela guincha para mim. - Isso é o
mais longe de estar segura que eu ja...

Ela grita quando uma mao sem pele
encosta em seu ombro e a segura. A criatura
abre a boca e estd pronta pra cravar seus

dentes afiados no pescoco dela, mas pego a



criatura pela espinha, arranco-a de Julie e
jogo com toda a forca no chao de concreto,
mas nao ha impacto nem ossos quebrados.
A coisa parece quase flutuar, desafiando a
gravidade. Suas costelas mal tocam o chao
antes que se levante de novo e avance
contra o meu rosto, como se fosse um
terrivel inseto imortal.

-M - grito roucamente enquanto a coisa
segura minha garganta. - Ajude-me!

M estd ocupado tentando arrancar
esqueletos de seus bracos, pernas e costas,
mas parece estar se saindo bem devido ao
seu tamanho avantajado. Enquanto luto
para manter os dedos do esqueleto longe
dos meus olhos, M se arrasta até onde

estou, arranca-o de mim e depois joga o



esqueleto em cima de outros trés que
estavam tentando pega-lo pelas costas.

-Va - ele grita e me empurra para a
frente. Depois para, vira e fica frente a
frente com nossos perseguidores. Pego
Julie pela mao e arranco com ela em
direcao ao nosso objetivo. E finalmente ela
o vé. O Mercedes.

- Aah! - ela ofega. - Muito bem!

Pulamos para dentro do carro e viro a
chave na ignicao o mais rapido que consigo.

Ah, Mercedes... - ela fala e acaricia o
painel do carro como se fosse um animal de
estimacao querido. - Estou tao feliz em ver

vocCe.



Engato a marcha, piso no acelerador e o
carro anda. Nao sei como, mas tudo parecia
muito facil naquele momento.

M desistiu de lutar e agora corre pra se
salvar com uma multidao de esqueletos em
sua cola. Centenas de zumbis assistem
aquela cena do lado de fora da area de
desembarque, todos em siléncio. O que
estao pensando? Sera que estao pensando?
Serd que existe uma chance de estarem
formulando uma reacao ao evento que se
desenrola a sua frente? Esta explosao de
anarquia no estado pré-aprovado que
programa suas vidas?

M corre pela rua e atravessa bem em
frente & nossa rota de fuga, entao piso

fundo no acelerador. M passa por nos,



Ossudos comecam a passar pela gente, e
entdo 250 quilos de engenharia alema
explodem em seus corpos ossudos e frageis.
Eles se despedacam, com membros voando
para todos os lados. Dois ossos de perna,
trés maos e meio cranio caem dentro do
carro, vibrando e se revirando nos bancos,
soltando suspiros secos e zumbidos como
os de insetos. Julie os joga pra fora do carro
e limpa as maos freneticamente na blusa,
tremendo de nojo e choramingando:

- Al, meu Deus! Ai, meu Deus.

Mas estamos salvos. Julie esta segura.
Nosso motor ronca enquanto passamos
pelos portoes em direcao as estradas e para
o mundo 14 fora. Nuvens negras de chuva

vao nos cobrindo. Olho para Julie e ela olha



para mim. NoOs dois sorrimos quando os

primeiros pingos de chuva comecam a cair.



Dez minutos depois a tempestade ja cai
pra valer e estamos ficando ensopados. Um
conversivel nao foi uma boa escolha para
um dia como aquele. Nenhum de nos
consegue descobrir como fechar a capota,
por isso dirigimos em siléncio enquanto

ondas pesadas de chuva batem em nossas



cabecas. Mas nao reclamamos. Tentamos
manter o otimismo.

Sabe onde esta indo? - Julie pergunta
depois de uns vinte minutos. Seu cabelo
esta todo empapado no rosto.

-Sei - respondo, olhando para a estrada
e para o horizonte cinza- -escuro.

-Tem certeza? E que tive uma ideia.

-Tenho... certeza.

Prefiro nio explicar como conheco tao
bem o caminho entre o aeroporto e a
cidade. E a nossa rota da cacada. T4, claro
que ela sabe o que sou e o que fazemos, mas
nao preciso ficar lembrando, né? Nao pode-
mos simplesmente dar um passeio de carro
divertido e esquecer de certas coisas por

enquanto? Nos recantos ensolarados da



minha imaginacio, nao somos uma
adolescente e um morto-vivo andando de
carro sob a chuva. Somos Frank e Ava,
cruzando as estradas arborizadas dos Esta-
dos Unidos enquanto uma orquestra em um
vinil arranhado toca nossa trilha sonora.

-Talvez seja melhor a gente parar e
pedir informacao.

Olho pra ela. Depois olho em volta para
os bairros desintegrados que nos cercam,
quase totalmente escuros ao anoitecer.

Brincadeirinha! - ela diz, com os olhos
aparecendo por entre os cabelos molhados
em seu rosto. Ela deita no banco e cruza as
maos atras da

cabeca. - Me avise quando quiser trocar.

Vocé dirige como uma velhinha.



A chuva que cai vai ficando empossada
em nossos pés e percebo que Julie esta
tremendo um pouco. E uma noite quente de
primavera, mas ela esta ensopada e a cabine
do velho conversivel € um tanel de vento.
Pego a saida seguinte da estrada e entramos
em um silencioso cemitério de casas de
subtrbio. Julie me olha com davida. Posso
ouvir seus dentes batendo.

Dirijo devagar pelas casas, procurando
um bom lugar para passarmos a noite.
Acabo parando em uma pequena rua sem
saida, ao lado de um Plymouth Voyager

enferrujado. Pego Julie pela mao e a levo



até a casa mais proxima. A porta esta
trancada, mas sua madeira podre cede
facilmente com um chute. Entramos no
aconchegante e relativamente aquecido lar
de uma familia morta faz tempo. Ha velhas
lanternas Coleman espalhadas pela casa e,
quando Julie as liga, passamos a ter uma
iluminacao  fragil, tipica de um
acampamento, mas que é estranhamente
reconfortante. Ela anda pela cozinha e a
sala, examinando brinquedos, pratos e
pilhas de revistas. Ela pega um urso coala
de peltcia e olha nos olhos dele.

- Lar, doce lar - ela murmura.

Depois, pega sua mochila, tira uma
Polaroide de 14, aponta para mim e bate

uma foto. O flash incomoda um pouco em



um ambiente tao escuro. Ela ri da minha
expressao de surpresa e levanta a camera
para me mostrar.

- Parece familiar? Roubei da sala dos
esqueletos ontem de manha. - Ela me
entrega a foto que acabou de sair da
maquina. - E importante preservar as
memorias, sabia? Especialmente agora que
o mundo estd caminhando para o fim. - Ela
poe o olho no visor e vai girando devagar,
olhando a sala toda. - Tudo que voceé Ve,
pode estar vendo pela ultima vez.

Chacoalho a foto em minha mao e uma
imagem meio fantasmagobrica comeca a
aparecer. Sou eu, R, o cadaver que pensa

que esta vivo, olhando para mim com seus



olhos cinza-estanho arregalados. Julie me
da a camera.

-Vocé precisa tirar fotos o tempo todo.
Se nao tiver uma camera, use sua cabeca.
Memorias que vocé captura de proposito
sa0 sempre mais vivas do que as que se
captura por acidente. - Ela faz uma pose e
diz: - Xisss!

Tiro uma foto dela. Quando sai da
camera, ela estica a mao para pegar, mas
puxo mais rapido e escondo atras de mim.
Dou a minha para ela, que vira os olhos.
Julie pega a foto e a estuda, colocando a
cabeca de lado. - Sua compleicao parece
melhor. A chuva deve ter limpado vocé um

pouco.



Ela baixa a foto e olha para mim por um
momento.

- Porque seus olhos sao assim?

Olho para ela sem entender.

- Assim... como?

-Dessa cor cinza estranha, diferente.
Nao parece nada com os olhos dos
cadaveres, nao sao enevoados nem nada
parecido. Porque sao assim?

Penso um pouco naquilo.

-Nao sei. Acontece na... conversao.

Ela me olha tao profundamente que
desvio o olhar.

- E um pouco assustador - Ela fala. -
Parece quase... sobrenatural. Eles mudam
de cor? Quando vocé mata alguém, por

exemplo?



Tento nao suspirar.
- Acho que... estd pensando... em

vampiros.

- Ah, é mesmo. - Ela da uma risadinha e
sacode a cabeca. - Pelo menos eles nao
viraram reais ainda. Temos monstros
demais pra nos Preocuparmos hoje em dia.

Antes que eu possa ficar ofendido, ela
olha para mim e sorri. — De qualquer
forma... gosto deles. Dos seus olhos. Eles
sa0 bem bonitos. Assustadores... mas
bonitos.

Provavelmente é o melhor elogio que ja
recebi em minha vida de Morto. Ignorando
meu olhar idiota que a segue, Julie caminha

pela casa e cantarola algo para si mesma.



A tempestade continua caindo 14 fora,
com alguns raios e trovoes ocasionais. Fico
feliz de nossa casa estar com todas as
janelas intactas. Vejo alguns cadaveres e
cérebros nos jardins das casas vizinhas, mas
prefiro imaginar que nossos anfitridoes
escaparam com vida. Eles conseguiram
chegar em um dos Estadios ou talvez até
num paraiso fechado nas montanhas, com
um coro angelical cantando por tras de
belos portoes de titanio perolado...

Sento-me na sala ouvindo a chuva
enquanto Julie examina a casa. Depois de
um tempo ela volta carregando um monte
de roupas secas e as joga no sofa. Ela segura
uma calca jeans uns dez niimeros maior que

o dela.



-O que acha? - pergunta, esticando a
cintura em volta de seu corpo todo. - Pareco
gorda com isso? - Depois solta e fuca na
pilha, tirando o que parece ser um vestido. -
Posso usar isto como barraca se nos
perdermos na floresta amanha. Eles devem
ter sido o banquete de um zumbi sortudo.

Faco que nao com a cabeca, com uma
expressao de censura no rosto.

- Ué, vocés nao comem pessoas gordas?

-Gordura... nao viva. E desperdicio.
Precisamos... carne.

Ela da risada.

~Ah, vocé é um fanatico por sons
classicos e um esnobe na hora de comer!

Jesus! - Ela coloca as roupas de lado e



respira fundo. - Nossa, estou exausta. A
cama nao esta muito ruim. Vou dormir.

Recosto-me no sofd, me ajeitando pra
uma longa noite solitaria, apenas com meus
pensamentos. Mas Julie nao vai embora,
apenas fica parada na porta do quarto me
olhando, por um minuto inteiro. Ja vi esse
olhar antes e me preparo para o que esta
por Vir.

“R... - ela comeca. - Vocé... precisa
comer as pessoas?

Suspiro por dentro, muito cansado
dessas perguntas horriveis, mas um
monstro nao tem direito a privacidade,
certo?

- Sim.

~Senao vocé morre?



- Sim.

- Mas vocé nao me comeu.

Hesito.

-Vocé me salvou. Umas trés vezes.

Faco que sim com a cabeca.

-E vocé nao comeu mais ninguém
depois disso, certo?

Faco uma careta me concentrando,
pensando nos ultimos dias. Ela tem razao.
Sem contar os pedacinhos de cérebro aqui e
ali, estou em celibato gastronomico desde
que a conheci.

Um meio sorriso conhecido aparece no
rosto dela.

-Vocé esta meio que... mudando, né?

Pra variar, nao sei o que ela quer dizer.



-Bom, boa noite - ela diz e fecha a porta
do quarto.

Fico ali deitado no sofa, olhando para o
teto manchado que parecia um queijo
cottage.

-0 que... acontece... com vocé? - M me
perguntou no Starbucks do aeroporto.-
Esta... bem?

-Sim. estou bem. Apenas... mudando.

Como pode mudar? Se todos
comecamos em branco, no mesmo estado,
0 que faz vocé diferente?

-Talvez nao estejamos em branco.
Talvez os pedacos de nossas velhas vidas
ainda nos moldem.

‘Mas nao lembramos daquelas vidas e

ndo conseguimos ler nossos diarios.



- Nao interessa. Estamos onde estamos,
independente de como chegamos aqui. O
que importa é para onde vamos a seguir.

- Mas nés podemos escolher?

-Nao set.

-Somos Mortos. Sera que podemos
escolher alguma coisa?

- Talvez. Se quisermos muito.

A chuva batendo no telhado. O ranger
de madeiras velhas. O rocar do tecido velho
das almofadas nos buracos da minha
camisa. Estou ocupado buscando na minha
memoria poés-morte qual a ultima vez que
fiquei tanto tempo sem comer quando
percebo que Julie estd de novo na porta do

quarto. Seus bracos estao cruzados e ela



encosta o quadril na lateral do batente. Ela
bate o pé ansiosamente no chao.

-Que foi? - pergunto.

-Bom... - ela comeca. - Estava pensando
que a cama € enorme. Entao pensei que, se
vocé quiser... nao ligo se dormir 1a também.
- Levanto um pouco minhas sobrancelhas.
O rosto dela fica vermelho. - Olha, s6 t6
dizendo que... s6 quero dizer que nao ligo
que vocé fique com um lado da cama. O
quarto é meio assustador, sabia? Nao quero
que o fantasma da Sra. Espadilha acabe
comigo enquanto durmo. E considerando
que nao tomo banho faz uma semana, seu
cheiro nao € tao pior do que o meu, talvez

um cheiro cancele o outro. - Ela levanta um



dos ombros como que dizendo tanto faz, se
vira e desaparece para dentro do quarto.

Espero alguns minutos. Entao, sem a
menor certeza do que estou fazendo, me
levanto e entro no quarto. Ela ja esta
deitada em posicao fetal, bem enrolada com
os cobertores. Deito bem devagar no outro
extremo da cama. Os cobertores estao todos
do lado dela, mas eu nao preciso ficar
aquecido, é claro. Estou sempre a
temperatura ambiente, j

Apesar da pilha luxuosa de edredons
sobre ela, Julie ainda treme.

- Estas roupas estao... - ela resmunga e
se senta na cama. - Que merda. - Ela olha
para mim. - Vou tirar minhas roupas pra

elas secarem- Fique tranquilo, t4 bom? - De



costas para mim ela tira o jeans molhado j e
depois arranca a camiseta por sobre a
cabeca. A pele de suas costa esta
branco-azulada por causa do frio. Quase do
mesmo tom da minha. Com seu sutia de
bolinhas e calcinha xadrez, ela pula da cama
e estas suas roupas em cima da comoda,
voltando rapidamente para baixo das
cobertores, se encolhendo.

- Boa noite - ela diz.

Deito de costas com os bracos cruzados
e fico olhando para o teto. N6s dois estamos
nos cantos da cama, com um metro e pouco
entre nos. Tenho a sensacao de que nao é
apenas nossa condicao bioldgica que a
deixa cautelosa. Vivo ou morto, viril ou

impotente, ainda me pareco com um



homem e ela deve pensar que agirei como
um homem qualquer agiria estando deitado
tao perto de uma bela garota. Talvez ela
ache que vou querer algo dela. Que vou
deslizar para o lado, sobre ela, e tentar
consumar algo. Mas entido, porque estou
nesta cama? Sera um teste? Pra mim ou pra
ela? Que esperanca estranha a compele a
correr esse risco?

Ouco a respiracao dela ficar mais lenta
quando adormece. Depois de algumas
horas, com seu medo ja afastado pelos
sonhos, ela se vira na cama e diminui o
espaco entre nos, ficando virada para mim.
Sua respiracao fraca faz c6cegas em minha
orelha. Se ela acordasse agora, sera que

gritaria? Sera que um dia vou conseguir



explicar o quao segura ela estad comigo? Nao
posso negar que esta proximidade desperta
em mim mais do que apenas os instintos
familiares de matar e comer. Mas mesmo
com estes novos desejos dentro de mim, e
alguns deles ficando bem intensos, tudo
que quero agora € ficar apenas deitado ao
lado dela. Neste momento, 0 maximo que
eu queria era que ela encostasse a cabeca no
meu peito, soltasse um suspiro de ar quente
e dormisse.

Agora uma coisa estranha. Uma questao
para os filésofos zumbis estudarem. O que
quer dizer o meu passado ser algo em
branco enquanto meu presente € algo
brilhante, cheio de sons e cores? Desde que

me tornei um Morto, guardo minhas novas



memorias com a qualidade das velhas fitas
cassete, fracas, murchas que em geral
acabam esquecidas. Mas consigo me
lembrar de cada hora dos tltimos dias nos
minimos detalhes, e s6 de pensar em perder
qualquer parte disso fico aterrorizado. De
onde vem esse foco todo? Essa clareza?
Consigo tracar uma linha so6lida entre o dia
em que encontrei Julie e aquele momento,
ali deitado ao lado dela numa cama
sepulcral. E mesmo tendo perdido ou
descartado como lixo milhoes de momentos
da minha vida, tenho certeza absoluta de
que vou me lembrar desse pelo resto da
minha vida.

Em algum momento antes do

amanhecer, enquanto estou ali deitado, sem



nenhuma necessidade real de descansar,
um sonho surge como um filme atras dos
meus olhos. S6 que nao é um sonho, é uma
visao nitida e brilhante demais para ter sido
criada apenas pelo meu cérebro sem vida.
Em geral essas memorias de segunda mao
sao precedidas pelo gosto de sangue e
neuronios, mas nao naquela noite. Fecho os
olhos e a coisa simplesmente acontece, um
espetaculo surpresa a meia-noite.

A cena inicial é um jantar. Uma longa
mesa de metal com alguns poucos
alimentos. Uma tigela de arroz. Outra de
feijao. Um pao de forma de linhaca.

- Obrigado por esta comida, Senhor - diz
o homem na cabeceira da mesa, com as

maos juntas em frente a ele, mas com os



olhos bem abertos. - Abencoados sejam os
NO0SSOS corpos. Amém.

Julie cutuca o garoto sentado ao lado
dela. Ele aperta a coxa dela por baixo da
mesa. O garoto é Perry Kelvin. Estou
novamente dentro da cabeca dele. O
cérebro dele ja acabou, a vida dentro dele se
evaporou e foi inalada... mas, mesmo assim,
ele ainda estd por aqui. Serd que é um
flashback quimico? Algum pedacinho de
seu cérebro ainda se dissolvendo dentro de
mim? Ou é ele mesmo, ainda se segurando
em algum lugar, de alguma forma, por
alguma razao?

-Mas entao, Perry - diz o pai de Julie -,
Julie me contou que vocé esta trabalhando

em Agricultura agora.



Engulo meu arroz.

- Sim, senhor, General Grigio. Sou um...

-Nao estamos no refeitorio, Perry, isto é
um jantar. SO Sr. Grigio ja esta bom.

- Certo, senhor.

Tem quatro cadeiras na mesa. O pai
dela estd na cabeceira e nds dois nos
sentamos nas cadeiras a direita dele. A
cadeira do outro lado da mesa esta vazia, e o
que Julie me contou a respeito de sua mae é
o seguinte: "Ela partiu quando eu tinha
doze anos". E apesar de eu ja ter sondado
gentilmente, ela nunca me falou mais nada,
nem mesmo quando estdvamos nus na
minha cama, exaustos, felizes e tao
vulneraveis quanto duas pessoas podem

SEr.



- Atualmente sou plantador - falo para o
pai dela. - Mas estou pensando em tentar
uma promociao. Acho que tentarei
Supervisor de Colheita.

-Entendo. — Ele assente com a cabeca,
pensativo. - Nao é um trabalho ruim... mas
fico imaginando porque nao se junta ao seu
pai em Construcao. Tenho certeza de que
ele teria lugar para mais um jovem naquele
importante corredor.

-Ele me convidou mesmo, mas... nao
sei, acho que Construcao nio € o lugar certo
para mim agora. Gosto de trabalhar com as
plantas.

- Plantas - ele repete.

-S6 acho que atualmente, nesta era, tem

algo de significativo em cultivar coisas. O



solo esta tao esgotado que é dificil tirar
muito dele, mas d4 uma grande satisfacao
quando se consegue fazer aparecer um
verde daquela crosta cinza.

O Sr. Grigio para de mastigar e seu rosto
nio mostra nenhuma expressao. Julie
parece desconfortavel. - Lembra daquela
planta que tinhamos em nossa sala de estar
da casa antiga? Aquela que parecia uma
arvorezinha magrinha?

- Lembro... - 0 pai dela responde. - O que
é que tem?

-Vocé amava aquela coisinha. Nao finja
que nao liga para jardinagem.

-Aquela planta era da sua mae.

-Mas era vocé que a adorava. - Ela se

virou para mim. - O papai era um 6timo



designer de interiores, acredite se quiser;
ele deixou nossa antiga casa decorada como
se fosse o showroom de uma loja de
decoracao, com vidros e metais modernos,
coisa que minha mae nao suportava. Ela
preferia que fosse tudo natural, com fibras
de canhamo e madeiras plantadas de forma
sustentavel...

O rosto do Sr. Grigio parecia duro. Julie
nao tinha notado ou simplesmente nao
ligava.

- ..Entao, para contra-atacar, ela
compra uma arvorezinha superverde,
coloca em um grande vaso de vime e a ajeita
bem no meio da sala de estar branca e

prateada perfeita do papai.



- Nao era a minha sala de estar - ele
protesta. - Pelo que me lembro - voltamos a
respeito de cada peca de mobilia e vocé
sempre ficou do meu lado.

~Eu tinha uns oito anos e gostava de
fingir que estava em uma nave espacial.
Enfim, a mamae comprou a planta e eles
discutiram por uma semana, meu pai
dizendo que nao combinava e minha mae
falando que ou a planta ficava ou ela ia
embora. - Julie hesitou por um momento. O
rosto de seu pai se endurece ainda mais. -
Aquilo, ha, durou um tempinho, mas como
minha mae continuava sendo a mesma,
logo ficou obcecada por outra coisa e parou

de regar a planta. Quando ela comecou a



morrer, adivinha quem adotou a
pobrezinha?

~Nao podia ter uma pequena arvore
morta como peca de centro da nossa sala.
Alguém tinha que cuidar dela.

-Vocé a regava todos os dias, pai. E
colocava adubo e a podava.

-Sim, Julie, é assim que vocé mantém
uma planta viva.

-Porque nao pode admitir que amava
aquela planta estapida, pai? - Ela olha para
ele com um misto de surpresa e frustracao.
- Nao entendo. O que tem de tao errado
nisso?

-Porque ¢ absurdo - ele diz, e o humor

ali muda repentinamente. - Vocé pode



aguar e podar uma planta, mas nao "amar"
uma planta.

Julie abre a boca para falar algo, mas
logo a fecha de novo.

-E uma decoracao sem sentido. Ela fica
ali consumindo tempo e recursos e entao,
um dia, decide morrer, independentemente
de quanto vocé a regou. E absurdo ligar
uma emocao a algo tao sem sentido e breve.

Houve alguns longos segundos de
siléncio. Julie desvia o olhar do pai e da
uma garfada em seu arroz.

-De qualquer forma, Perry - ela
murmura -, a questao é que meu pai
costumava ser jardineiro. Entao vocés

podem trocar historias de jardinagem.



-Eu me interesso por muitas outras
coisas alem de jardinagem - comento,
torcendo para conseguir mudar de assunto.

-E mesmo? — Grigio diz.

-Claro, motocicletas, por exemplo.
Achei uma BMW R 1200 R um tempo atras
e estou trabalhando para deixa-la a prova
de balas e pronta para o combate, se por
acaso precisar.

~Vocé tem experiéncia em mecanica.
Isso é bom. Estamos com falta de
mecanicos em Armamentos.

Julie vira os olhos e empurra uns feijoes
para a boca.

‘Também tenho passado bastante

tempo nos treinamentos de tiro. Tenho



pedido trabalhos extras na escola e me dei
muito bem com a M4o0.

_Ei, Perry - Julie diz - porque nao conta
ao meu pai sobre seus outros planos? Por
exemplo, que sempre quis...

Piso no pé dela. Julie me dia uma
olhadela.

~Sempre quis o qué? - o pai dela
pergunta.

-Eu nao... nao € bem... - Tomo um gole
de agua. - Ainda nao tenho certeza, senhor,
sendo bem honesto. Ainda nio tenho
certeza do que quero fazer na vida. Mas
tenho certeza de que ja saberei quando
comecar o ensino médio.

O que vocé ia dizer? R pensa em voz

alta, interrompendo a cena de novo, e sinto



um abandono quando trocamos de novo de
lugar. Perry olha para ele - para mim - com
uma careta.

-Poxa vida, morto-vivo, agora nao. Esta
é a primeira vez que me encontro com o pai
de Julie e a coisa ndo esta indo bem. Preciso
de foco.

‘Esta indo tudo bem - Julie diz a Perry. -
Meu pai anda assim mesmo ultimamente,
eu ja tinha avisado.

E bom prestar atencao - Perry fala para
mim. Talvez vocé também tenha que se
encontrar com ele um dia e vai ter muito
mais dificuldade em conseguir a aprovacao
dele do que eu.

Julie passa a mao no cabelo dele.



-Ah, amor, nao vamos falar do presente,
senao fico me sentindo excluida do papo.

Ele suspira.

-Ta, tudo bem. Esta época foi bem
melhor mesmo. Acabei virando uma estrela
de néutrons quando cresci.

Desculpe ter matado vocé, Perry. Nao é

COmo Se eu quisesse fazer isso, é apenas...

- Deixa pra la, defunto, eu entendo.
Naquele momento eu meio que queria isso
mesmo.

- Aposto que ainda sinto a sua falta
quando penso em momentos como este -
Julie fala melancolicamente. - Vocé era um
cara legal, antes de meu pai por as garras

dele em vocé.



- Tome conta dela, tA bom? - Perry
sussurra para mim. - Ela ja passou por
muita coisa dificil. Mantenha a Julie segura.

Pode deixar.

O Sr. Grigio limpa a garganta.

- Comecaria a planejar agora, se fosse
voce, Perry. Com suas habilidades, devia
considerar fazer o treinamento em
Seguranca. Coisas verdes saindo da terra
sdo bacanas e tal, mas nao precisamos
exclusivamente de frutas e verduras.
Humanos podem viver de Carboteina por
até um ano antes da fadiga celular comecar
a se manifestar. O mais importante é nos
mantermos vivos, e € isso que fazemos na
area de Seguranca.

Julie puxa Perry pelo braco.



- Ah, tenha do6, precisamos mesmo ouvir
tudo isso de novo?

-Nem — Perry responde. - J4 temos
bastante medo e fatalismo atualmente.

Vamos pra algum lugar legal.

Agora estamos na praia. Nao uma de
verdade, claro, daquelas formadas
milenarmente pelo movimento do oceano -
essas estao debaixo d'dgua atualmente.
Estamos em uma jovem praia de uma
cidade portuaria recém-inundada.
Pequenos pedacos de areia aparecem entre
os pedacos quebrados de calcada. Postes de

luz ficam com o topo pra fora d'agua e



alguns ainda estao com as luzes acesas na
escuridao do entardecer, criando circulos
alaranjados nas ondas.

-Certo - Julie comeca, jogando um

graveto na agua. - Hora das

perguntas. O que vocé quer fazer da
vida?
~Ah, oi, Sr. Grigio - eu murmuro,

sentando ao lado de Julie em uma

madeira que ja tinha sido um poste
telefonico.

Ela me ignora. - Vocé primeiro, Nora. E
nao quero saber o que acha que vai acabar
fazendo, mas sim o que vocés realmente

querem.



Nora esta sentada na areia em frente a
tora, brincando com uns pedacos de
madeira e segurando um baseado aceso
entre o seu dedo do meio e o pedaco que
sobrou do dedo anelar, que vai até a
primeira junta. Seus olhos sao cor de terra
marrom, sua pele parece um café cremoso.

- Talvez enfermagem - ela comeca. -
Curar pessoas, salvar vidas... talvez
trabalhar em uma cura? Seria algo que eu
gostaria de fazer.

- Enfermeira Nora - Julie diz com um

sorriso. - Parece nome de seriado de TV.

-Porque enfermeira e nao médica? - eu

pergunto.



- Ah, claro. Sete anos de faculdade?
Duvido que a civilizacao dure tanto tempo

assim - ela comenta de forma ironica.

- Vai durar sim - responde Julie. - Nao
fale assim. E nao tem nada de errado em ser

enfermeira. E é uma profissao bem sexy!

Nora sorri, puxa de leve seus cachos
negros encaracolados e entio olha para
mim.

-Porque falou em medico, Perryzinho?
E o seu sonho? Faco que nao enfaticamente

com a cabeca.

-Ja vi sangue e tripas o suficiente pra

minha vida toda, obrigado.

-O que quer entao?



_Gosto de escrever - falo como uma
confissao. - Entdo... acho que quero ser

escritor.

Julie sorri. Nora inclina a cabeca.

-Jura? As pessoas ainda fazem isso?

-Isso o0 que? Escrever?

-O que quero saber é se, tipo, ainda
existe um induastria de livros? Dou de

ombros.

-Bom... nao, nao tem. Nao tinha
pensado nisso, Nora.

- Eu s6 estava...

-Sei, mas vocé tem razao. E idiota
demais até mesmo pra um simples sonho. O
Coronel Rosso diz que apenas trinta por

cento das cidades do mundo ainda existem,



entdo a menos que os zumbis aprendam a
ler... ndo e uma boa época para se entrar no
mundo da literatura. Provavelmente vou

acabar trabalhado em Seguranca.

- Cala essa boca, Perry - Julie fala e da
um soco no meu ombro. - As Pessoas ainda

leem.

- E mesmo? — Nora pergunta.

- Bom, eu leio. Quem liga se ha ou nao
uma indastria por tras da Parada? Se as
pessoas estao ocupadas demais construindo
coisas ou atirando em coisas, elas que se
danem. Escreva em um caderno e me deé.

Vou ler.



-Um livro inteiro pra uma pessoa so -
Nora fala olhando para mim. - Sera que
valeria a pena?

Julie responde por mim.

-No minimo os pensamentos sairiam da
cabeca dele, né? E pelo menos alguém os
veria. Acho que seria algo lindo, como ter
um pedacinho do cérebro dele. - Ela olha
pra mim de proposito. - Me da um pedaci-
nho do seu cérebro, Perry? Quero
experimentar.

-Nossa! - Nora diz rindo. - Sera que
vocés querem ficar a s6s? Passo o braco em
torno dos ombros de Julie e dou um sorriso
"cansado do mundo" que aperfeicoei

recentemente.



~Ah, minha garotinha! - Eu a abraco

forte e ela faz uma careta.

-E vocé, Ju? — Nora pergunta. - Qual é o

seu sonho?

-Quero ser professora. — Ela respira

fundo. - E pintora, cantora e

poetisa. E piloto. E... -

Nora sorri. E eu reviro os olhos, mas so
internamente. Nora passa o baseado para
Julie, que da uma pequena tragada e o
oferece para mim. Faco que ndo com a
cabeca, nio curto. Entiao ficamos um tempo
admirando a agua cintilante, trés criancas
no mesmo tronco, admirando o mesmo por

do sol, pensando em coisas bem diferentes



enquanto gaivotas brancas preenchem o ar
com seus gritos fanebres.

Vocé vai fazer essas coisas, R murmura
para Julie, e entdo eu e ele trocamos
novamente de lugar. Julie olha para cima
para me ver, o cadaver nas nuvens,
flutuando sobre o oceano como um espirito
que vaga. Ela me da um sorriso radiante, e
sei que nao € ela de verdade, sei que nada
do que eu disser aqui saira do confinamento
do meu cranio, mas falo do mesmo jeito.
Vocé sera alta, forte e uma pessoa
brilhante. Vocé vai viver para sempre e vai
mudar o mundo.

- Obrigado, R - ela diz. - Voce é tao fofo.

Acha que vai conseguir me deixar partir



quando chegar a hora? Acha que vai
conseguir dizer adeus?

Engulo em seco. Vou precisar fazer
1SS0?

Julie da de ombros, sorrindo

inocentemente, ela sussurra:

~ Nao sei.

Pela manh3a, a tempestade ja tinha
passado. Estou deitado de costas em uma
cama ao lado de Julie. Um afiado raio de sol
corta a poeira do ar formando uma piscina
de luz branca sobre a forma amontoada de
Julie, que ainda estd embrulhada em
cobertores. Levanto-me e vou até a
varanda. O sol da primavera pinta a
vizinhanca de branco e o tinico som ¢é o de

quintais enferrujados chacoalhando com o



vento. A dura pergunta do sonho continua
ecoando em minha mente. Nao quero
encarar aquilo, mas percebo que isso vai se
acabar em breve. Vou devolvé-la a casa de
seu pai umas nove horas e pronto. O portao
vai se fechar e me arrastarei de volta para
casa. Serd que vou conseguir me esquecer
dela? Nunca me fiz uma pergunta tao
dificil. Um més atras, nao tinha nada no
mundo de que eu gostasse, sentisse falta ou
desejasse. Sabia que poderia perder tudo e
nao sentir nada, e aproveitava aquela
facilidade para ficar tranquilo. Mas estou

ficando cansado de coisas faceis.



Quando volto pra dentro, Julie esta
sentada na beira da cama e parece grogue,
ainda meio dormindo. O cabelo dela é um
desastre natural, como palmeiras depois de
um furacio.

- Bom dia - falo para ela.

Julie grunhe de volta. Tento nao ficar
olhando para ela enquanto estica e se
espreguica, ajustando a alca do sutia e
soltando um pequeno gritinho. Consigo ver
todos os musculos, as vértebras e, como ela
ja estd nua, a imagino sem pele. Ja sei
gracas a experiéncias desagradaveis que
existe beleza em suas camadas internas
também. Maravilhas simétricas e artesanais
seladas dentro dela como os brilhantes

movimentos das



Pecas internas de um relogio, belos
trabalhos de arte que nao sao para serem

visto.

-O que vamos comer de café da manha?
Estou morrendo de fome - Julie diz.

Nao sei o que dizer.

- Podemos chegar... ao Estadio... em
uma hora. Mas... precisamos de... gasolina.

Ela esfrega os olhos e comeca a colocar
suas roupas, que ainda estao imidas. Mais
uma vez, tento nao ficar olhando. O corpo
dela se mexe e balanca de um jeito que a
carne dos Mortos nao faz.

De repente, seus olhos parecem
despertar.

~Merda. Sabe de uma coisa? Preciso

ligar para o meu pai.



Ela pega o telefone de fio e fico surpreso
ao ouvir que ele tem linha. Imagino que o
povo dela teve como uma de suas
prioridades o funcionamento das linhas
telefonicas. As coisas digitais e por satélite
morreram faz tempo, mas as conexoes
fisicas com cabos subterraneos parecem ser
mais duraveis.

Julie disca e depois espera, tensa.
Depois o alivio inunda seu rosto.

-Pai? E a Julie.

Ha uma explosao de exclamacoes do
outro lado da linha e Julie afasta o telefone
do ouvido e olha para mim como quem quer
dizer La vamos nos.

~Sim, pai, estou bem. Viva e intacta. A

Nora contou o que aconteceu, né? - Mais



barulho do outro lado. - Sim, eu sabia que
iria me procurar, mas nao pude fazer nada.
Foi a pequena colmeia do Aeroporto Oran.
Eles me colocaram em uma sala com varias
pessoas mortas, um tipo de depdsito de
comida ou algo assim, mas depois de alguns
dias... sei 14, acho que esqueceram de mim.
Corri 14 pra fora, fiz uma ligacao direta num
carro e fui embora. Estou a caminho, parei
apenas pra telefonar. - Ela faz uma pausa e
entdo olha para mim. - Nao, ha... nao pre-
cisa mandar ninguém. Estou no subtrbio,
ao sul, quase... - Ela espera. - Nao sei, em
algum lugar perto da estrada. Mas pai... -
Ela congela, e sua expressio muda
completamente. - Qué? - Ela respira fundo.

- Porque resolveu falar da mamae agora,



pai? Nao, nao fale dela, isso nao tem nada a
ver com essa histéria. Ja estou a caminho
dai, s6 preciso--- Pai! Espera um pouco,
tente ouvir o que estou falando. Nao mande
ninguém, logo, logo eu chego ai, ta bom?
Estou de carro e a caminho, s6 preciso...
Pai? - H4 um siléncio do outro lado da
linha. - Pai? - Ainda siléncio. Ela morde o
labio, olha pro chao e desliga.

Levanto as sobrancelhas, cheio de
perguntas que tenho medo de fazer.

Ela massageia as témporas e solta um
suspiro lento.

-Serd que pode procurar gasolina
sozinho, R? Preciso... pensar um pouco. -
Ela nao olha pra mim enquanto fala. Estico

a mao e coloco em seu ombro.



Ela endurece, depois relaxa e me abraca
apertado, mergulhando o rosto em minha
camisa.

- S6 preciso pensar um minuto. - ela diz,
se afastando e se recompondo.

Entio deixo Julie sozinha. Acho um
galdo vazio na garagem e comeco a dar a
volta no quarteirao, procurando um carro
com o tanque cheio. Quando me ajoelho ao
lado de um Chevy Tahoe e estou tirando a
gasolina com uma mangueira, ouco o som
de um carro ligando ao longe, mas ignoro o
ruido. Concentro-me no gosto de gasolina
na minha boca, arido e adstringente.
Quando o galao esta cheio, caminho de
volta até a rua sem saida, fechando os olhos

e deixando o sol invadir minhas palpebras.



Entao eu os abro e fico ali parado durante
um tempo, segurando o galao de plastico
como se fosse um presente atrasado de

aniversario. O Mercedes sumiu.

Dentro da casa, sobre a mesa de jantar,
encontro um bilhete. Tem algo escrito,
letras que nao consigo juntar e formar
palavras, mas ao lado ha duas fotos. As
duas de Julie, tiradas por ela mesma,
esticando o braco. Em uma ela esta
acenando adeus com a mao, e o gesto
parece hesitante, meio sentimental apenas.

Na outra ela esta com a mesma mao sobre o



peito. Seu rosto esta sério, mas seus olhos
estao lacrimosos.

Adeus, R, o retrato sussurra para mim.
Chegou aquela hora. E hora de dizer. Sera
que voceé consegue?

Seguro a foto na minha frente, olhando
pra ela. Passo os dedos nela, fazendo
aparecer aqueles arco-iris porque a foto
acabou de ser revelada. Penso em leva-las
comigo, mas € melhor nao. Ainda nao estou
pronto para transformar Julie em uma
recordacio.

Fale, R. Fale agora.

Coloco a foto de volta na mesa e vou

embora. Nao digo nada.



Comeco a caminhar de volta para o
aeroporto. Nao sei o que vou encontrar la.
Uma morte definitiva? E bem possivel,
depois de toda a comocao que causei. Os
Ossudos podem me jogar fora como um
simples lixo infeccioso. Mas estou sozinho
de novo, meu mundo é pequeno e nao tenho
muita opcao. Nao tenho outro lugar para ir.

O caminho feito em quarenta minutos
de carro vai levar o dia todo a pé. Enquanto
estou andando, o vento muda de direcao e
as nuvens carregadas assustadoras de
ontem voltam ao horizonte pra 11111 bis.

Elas vao me cercando, diminuindo aos



poucos o azul do céu como uma circulo que
se fecha. Ando reto e rapido, quase
marchando.

O pouco azul que resta no céu vai
virando cinza, azul-escuro, entao se fecha
completamente e comeca a chuva, que cai
numa torrente que faz a noite anterior
parecer um chuveiro fraco. E fico
totalmente confuso quando comeco a sentir
frio. Quando a 4gua vai encharcando
minhas roupas e todos os poros da minha
pele, eu tremo. E apesar de ter mais do que
posto meu sono em dia recentemente,
sinto-o aparecer de novo. Sao quase trés
noites seguidas.

Pego a proxima saida da estrada e subo

no triangulo gramado que fica entre a pista



e a saida. Entro no mato e me agacho no
meio das arvores, uma mini-floresta de uns
dez ou doze cedros dispostos em um
agradavel padrao para os estressados
motoristas fantasmas.

Encolho-me como uma bola no pé de
uma dessas arvores conseguindo uma
relativa proteciao gracas aos galhos densos.
Fecho os olhos. Um raio aparece no
horizonte, o trovao faz meus 0ssos

tremerem e entdo mergulho na escuridao.

Eu e Julie estamos no 747 e percebo que

estou sonhando. Mas é um sonho bem real,



nio uma memoria da vida de Perry. E algo
que vem totalmente de mim. A clareza
melhorou um pouco depois daquela pri-
meira tentativa frustrada que meu cérebro
fez no aeroporto. Mas a qualidade da
imagem ainda é estranha e precaria, como
se fosse um filme amador quando
comparado com as superproducoes da vida
de Perry.

Julie e eu estamos sentados com as
pernas entrecruzadas, um de frente para o
outro, flutuando acima das nuvens na asa
direita do aviao. O vento levanta nossos
cabelos, mas ele nao é mais forte do que o
que enfrentamos no conversivel.

~Quer dizer que agora vocé sonha? -

Julie pergunta.



Sorrio, nervoso.

- Parece que sim.

Julie nao sorri. Seus olhos estao frios.

-Imagino que nao tivesse com o que
sonhar ate ter problemas com mulheres.
Vocé parece um moleque tentando manter
um diario.

Agora estamos em terra, sentados no
gramado de um subtrbio ensolarado. Um
casal de obesos morbidos faz um churrasco
com membros humanos no quintal. Tento
manter o foco em Julie.

- Estou mudando - falo para ela.

Nao ligo pra isso - ela responde. - Estou
em casa. Voltei ao mundo real, onde vocé
nao existe. O acampamento de verao

acabou.



Um Mercedes com asas passa roncando
no céu e desaparece ao longe em uma
explosao de som.

Acabou - ela diz, falando enquanto me
olha nos olhos. - Foi divertido, mas acabou.
As coisas sao assim agora.

Faco que nao com a cabeca, evitando o
olhar dela.

-Nao estou pronto.

- O que voce achou que iria acontecer?

-Nao sei. S6 tinha esperanca de que algo
acontecesse. Um milagre.

- Milagres nao existem. Existem causa e
efeito, sonhos e realidade, vivos e Mortos.
Sua esperanca é absurda e seu romantismo,
vergonhoso.

Olho para ela, apreensivo.



- Vocé precisa crescer. Julie voltou a
posicao original dela e vocé Precisa fazer o
mesmo. E assim que as coisas sdo. Sempre
foram e sempre serao.

Ela sorri de modo afetado e seus dentes
parecem presas amarelas. Ela me beija,
roendo através dos meus labios, mordendo
meus dentes e roendo em direcao ao meu
cérebro, enquanto grita como uma crianca a
beira da morte. Engasgo com meu sangue

quente e vermelho.



Meus olhos se abrem de uma vez e me
levanto, tirando os galhos molhados da
minha frente. Ainda € de noite e a chuva
ainda castiga a Terra. Saio do meio das
arvores e subo até a estrada elevada.
Encosto na grade do acostamento, olhando
a estrada vazia e o escuro horizonte a frente
e acima dela. Um pensamento martela
minha cabeca como uma enxaqueca
enraivecida: Vocés estao errados. Voceés,
monstros filhos da mae, estao errados. Em
relacao a tudo.

Pelo canto do olho, vejo uma silhueta do
outro lado da pista. A figura escura se move
em minha direcio com passos firmes e
desajeitados. Preparo meus musculos para

uma briga. Depois de vagar solitariamente



por muito tempo, o Morto que nio vive em
sociedade as vezes perde a habilidade de
distinguir entre os da sua propria raca e os
Vivos. E outros ja estao tao mergulhados
em seu estilo de vida solitario que nem
ligam se € um ou outro. Eles comem
qualquer um e qualquer coisa em qualquer
lugar, pois nao imaginam nenhuma outra
forma de interacdo. Imagino uma dessas
criaturas surpreendendo Julie quando ela
parar o Mercedes para se orientar,
enrolando suas maos nojentas no rosto dela
e mordendo seu pescoco esbelto, e
enquanto esta imagem fermenta em minha
cabeca, me preparo para destrocar a
criatura na minha frente e deixa-la em

pedacos. A raiva primitiva que toma conta



de mim toda vez que penso em alguém
machucando Julie é algo assustador. A
violéncia de matar e comer alguém parece
brincadeira de crianca se comparada a esta
sede de sangue que sinto.

A sombra parece maior ao se aproximar.
O clarao de um raio ilumina o rosto dele, e
entao relaxo meus bracos.

-M?

Quase nao o reconheci a principio. Seu
rosto esta rasgado e arranhado, e varias
partes de seu corpo foram mordidas.

-Ei - ele grunhe. A chuva cai pelo seu
rosto e para nos machucados. -Vamos sair
da chuva. - Ele passa por mim e caminha
pelas arvores até descer a alca de acesso

elevada e entrar embaixo dela. Eu o sigo até



a area seca. Ficamos ali no meio da sujeira,
cercados por latas de cerveja e seringas.

-0 que... faz... ele... aqui... aqui fora? -
pergunto, lutando com as palavras. Estou
em siléncio hd menos de um dia e ja fiquei
enferrujado.

~Adi... vinha. - diz M, apontando para
seus ferimentos. - Ossudos. Me expulsaram.

- Desculpe.

M grunhe.

-Foda... se. - Ele chuta uma lata de
cerveja desbotada. - Mas, quer... saber? -
Algo parecido com um sorriso ilumina seu
rosto. - Alguns vieram... comigo.

Ele aponta para a estrada e vejo umas
nove figuras se movendo lentamente em

nossa direcao.



Olho confuso para ele.

-Vieram... junto? Por qué?

Ele d4 de ombros.

-As coisas... em casa... enlouqueceram.
Mudancas... de rotina. - Ele me aponta o
dedo. - Vocé.

-Eu?

-Voce e... ela. Algo... no ar. Mudanca.

Os nove zumbis param embaixo da alca
de acesso e ficam ali, nos olhando sem
expressao.

- Ola - eu falo.

Eles balancam e grunhem um pouco.

Um deles acena com a cabeca.

Onde esta... a garota? - M me pergunta.



- Ela se chama Julie. - A altima palavra
sal naturalmente de minha boca, como um

delicioso cha de camomila.

- Ju... lie - M repete com algum esforco.
- Certo. Onde... esta?

- Partiu. Para casa.

M estuda a minha expressao e entao poe

a mao em meu ombro.
-Vocé... bem?

Fecho os olhos e respiro fundo.

-Nao. - Olho para a estrada, em direcao
a cidade, e algo floresce em minha cabeca.
Primeiro uma sensaciao, depois um
pensamento e entdao uma escolha. - Acho
que vou atras dela. - Cinco palavras.
Quebrei



meu recorde.

-No... Estadio? Concordo com a cabeca.

- Por qué?

- Para... salva-la.

-Salvar... do qué?

-De... tudo.

M fica olhando para mim durante um
bom tempo. Entre os Mortos, um olhar
desses pode durar muitos minutos.

Fico imaginando se ele tem alguma
ideia do que estou pensando, afinal, nem eu
mesmo sei bem o que estou pensando. E s6
uma sensacao.

Um roéseo e suave zigoto de uma ideia.

Ele olha para o céu e um olhar distante

aparece em seus olhos.



_Tive um... sonho... noite passada.

Sonho de... verdade. Memorias.

Fico olhando para ele.

- Lembrei... da infancia. Verao. Mingau.
Uma garota. - Seus olhos voltaram a se fixar
em mim. - Como... € que é? - ele perguntou.

-0 qué?

-0 que... voce... sentiu. - Vocé sabe... 0

que €?

-Do que vocé... esta falando?
Meu sonho - ele comeca, com o
rosto maravilhado como um crianca em

um telescopio.

- Coisas tipo... amor?
Um arrepio percorre minha espinha. O

que estd acontecendo? Pra que Ilugar



distante do espaco o nosso planeta esta
indo? M sonhando, lembrando de coisas e
perguntando coisas incriveis. Estou
quebrando meu recorde de palavras todos
os dias. Nove Mortos desconhecidos

estao com a gente aqui, bem longe do
aeroporto e dos comandos assobiados dos
esqueletos, em pé, parados e esperando
por... algo.

Um quadro novo esta desabrochando na
nossa frente. O que devemos pintar nele?
Qual é a primeira cor que deve ser
espalhada por esse mar de cinza em
branco?

“Vou... com vocé - M diz. - Ajudar vocé...
a entrar. Salva-la. - Ele se vira para os

outros Mortos. - Ajudam a gente? - ele



pergunta, sem aumentar o tom de voz que
jA parece um trovao. - Ajudam a gente...
salvar garota? Salvar... - Ele fecha os olhos e
se concentra. - Ju... lie?

Os mortos acordam com o som do
nome, mexendo os dedos e os olhos. M
parece ficar contente.

~Ajudam a encontrar... algo perdido? -
Ele pergunta com a voz mais soélida que ja
ouvi sair de sua garganta esfarrapada. -
Ajudam a... exumar?

Os zumbis olham para M, para mim e
entre eles. Um da de ombros, outro
concorda com a cabeca.

~Ajudar - um deles grunhe e os outros

chiam, concordando.



Percebo que um sorriso se forma em
meu rosto. Nao sei o que estou

fazendo, como vou fazer ou o que
acontecerd quando fizer, mas no fundo
deste caminho ingreme que vamos
comecar, pelo menos sei que verei Julie de
novo. E sei que nao vou dizer adeus. E se
esses refugiados cambaleantes querem
ajudar, se acham que tem algo maior aqui
do que apenas um garoto indo atras de uma
garota, bom, eles podem ajudar, e depois
veremos quando dissermos Sim e a nossa
rigidez cadavérica gritar Nao.

Comecamos a nos arrastar em direcao
ao norte pela pista sul da estrada e um

trovao rufa ao longe, indo para tras da



montanha, como se estivesse com medo da
gente.
E 1a estavamos nds, na estrada.

Deviamos estar indo para algum lugar.



segundo passo

atacar



Sou jovem. Sou um adolescente cheio de
saude, forte, viril e transbordando energia.
Mas estou ficando velho. Cada segundo me
envelhece. Minhas células vao se
espalhando mais finas, rijas, frias e escuras.
Tenho quinze anos, mas cada morte a
minha volta adiciona uma década a este
namero. Cada atrocidade, cada tragédia,
cada pequeno momento de tristeza. Logo
serei um idoso.

Aqui estou eu, Perry Kelvin, no Estadio.
Ouco passaros nas paredes. Os gemidos
bovinos dos pombos, os silvos musicais dos
estorninhos. Olho para cima e respiro
fundo. O ar estd muito mais limpo

ultimamente* mesmo aqui. Fico



imaginando se era esse o cheiro do mundo
quando eu era pequeno, séculos antes das
chaminés. Me frustra e também me fascina
o fato de que nunca saberemos com certeza,
apesar de todos os esforcos dos
historiadores, cientistas e poetas, nunca
saberemos de alguns coisas com certeza.
Como o primeiro som soava. Qual a
sensacao de ver a primeira fotografia. Quem
deu o primeiro beijo, e se foi bom.

- Perry!

Sorrio e aceno com a mao para meu
pequeno admirador quando ele e os outros
muitos 6rfaos atravessam a rua em fila e de
maos dadas.

~Oi... amigao! - falo. Nunca consigo

lembrar o nome dele.



- Estamos indo até os jardins.

-Que legal!

Julie Grigio sorri para mim, liderando a
fila de criancas como uma Mamae Ganso.
Em uma cidade de milhares de pessoas, eu
a vejo quase todos os dias, as vezes perto
das escolas, onde é mais provavel, e as vezes
nos cantos mais remotos do Estadio, onde
as probabilidades de isso ocorrer pareciam
bem pequenas. Serd que eu a estou
seguindo, ou é ela quem esta fazendo isso?
De qualquer jeito, sinto um pulso de
adrenalina e hormonios estressantes fluir
por mim toda vez que a vejo, passando
pelas minhas maos e fazendo com que
suem, subindo ao meu rosto e o deixando

vermelho. Da ultima vez que nos



encontramos, ela me levou até a cobertura.
Ouvimos mausica durante horas e, quando o
sol se pos, tenho certeza de que quase nos
beijamos.

~Quer ir com a gente, Perry? - ela
pergunta. - E uma excursao.

-Ah, que divertido, uma excursao até o
lugar que acabei de passar oito horas
trabalhando.

-Bom, nao temos muitas opcoes aqui
dentro.

-Ja percebi.

Ela faz um gesto com a mao para que eu
va com eles, e eu concordo imediatamente,
mesmo dando o meu melhor para parecer

relutante.



-Eles nunca vao la fora? - eu penso e
pergunto, olhando as criancas marchando
desordenadamente.

- A Sra. Grau diria que estamos fora.

- Quis dizer Ig fora. Arvores, rios etc.

-Nao até terem doze anos.

- Que chato.

Caminhamos em siléncio a nao ser pelo
burburinho de vozes das criancas atras de
nos. As paredes do Estadio se estendem de
forma protetora, como os pais que essas
criancas jamais vao conhecer. Minha

excitacao por ver Julie se enfraquece
diante de uma repentina nuvem de

melancolia.



Como vocé aguenta ficar aqui? - eu
pergunto, embora a minha entonacao
pouco denote que se trata de uma
indagacao.

Julie faz uma careta para mim.

-Mas no6s saimos. Duas vezes por meés.
-Eu sei, mas...

Ela espera.

-Mas o qué, Perry?

-Vocé nao fica pensando se vale a pena?
- Gesticulo vagamente para os muros. -
Tudo isso?

A expressao dela se endurece.

~Quer dizer, sera que estamos mesmo

melhor aqui dentro?



- Perry - ela responde, impetuosa. - Nao
comece a falar desse jeito. Nao comece,
porra!

Ela percebe o siléncio abrupto que se
forma atras de nos e se encolhe. - Desculpe
- ela diz para as criancas e sussurra para
elas: - Palavrao.

-Merda! - grita o meu pequeno amigo e
o resto da fila explode em risos.

Julie vira os olhos.

- Que oOtimo.

-Tsc, tsc...

-E voceé cala a boca. Eu estava falando

sério. Aquele papo é muito ruim.

Olho para ela em duavida.
- Podemos sair duas vezes por més.

Mais que isso se estivermos ajudando a



recuperar coisas. E assim ficamos vivos. -
Ela parece estar regando um verso da
Biblia. Um velho provérbio. E como que
sentindo sua Propria falta de convicgao, ela
olha para mim e depois vira os olhos para a
frente. - Chega de conversa maligna se

qUiSQI' nos acompanhar na nossa excursao.

- Desculpe.

- Vocé nao esta aqui ha muito tempo.
Cresceu em um lugar seguro e nao entende
bem os perigos.

Sentimentos sombrios preenchem meu
estomago quando ela diz isso mas dou um
jeito de segurar minha lingua. Nao sei de
qual dor ela esta falando, mas sei que € algo

profundo, que a faz ser dura e ao mesmo



tempo terrivelmente suave. Sao seus
espinhos e sua mao saindo do arbusto.

- Desculpe - repito, e busco aquela mao,
tirando-a do bolso de seu jeans. Ela esta
quente. Meus dedos frios se entrelacam nos
dela e minha mente conjura uma terrivel
imagem de tentdculos. Pisco para afastar
esse pensamento. - Chega de papos
malignos.

As criancas me olham ansiosos com
seus grandes olhos e bochechas perfeitas.
Fico imaginando quem eles sao, o que
querem dizer e o que vai acontecer com

eles.



-Pai.

-Que foi?

- Acho que estou namorando.

Meu pai abaixou sua prancheta e
ajustou o chapéu. Um sorriso comecou a
surgir nas rugas de seu rosto.

- E mesmo?

-Acho que sim.

-Com quem?

-Julie Grigio.

Ele assente com a cabeca.

-Sei quem é. Ela é... ei! - Ele se inclina e
grita para um trabalhador carregando uma

armacao de aco. - Esta é uma bitola de



quarenta, Doug. Estamos usando as de
cinquenta para as secoes arteriais,. - Ele
volta a olhar para mim. - Ela é bonita. Mas
cuidado, pois parece bem espoleta.

- Gosto de gente espoleta.

Meu pai sorri e seus olhos se

emocionam.

- Eu também, filho.

O radio dele toca, ele o pega e comeca
a ditar instrucoes. Olho para feia vista do
concreto em construcao. Estamos no
final de uma parede a cinco metros de
altura, e &ela ja tem wum bom
comprimento. Uma outra esta paralela a
ela, transformando a rua principal em um

corredor fechado que passa por todo o



coracao da cidade. Uma multidao de
trabalhadores abaixo da gente mexe com o
concreto e vai dando forma a construcao.

-Pai?

-Diga.

“Vocé acha que é burrice?

-0 que?

-Se apaixonar.

Ele faz uma pausa, e entao guarda o
radio.

-O que quer dizer, Pear?

-Quero dizer atualmente. Do jeito que
as coisas vao... E tudo tao incerto. Sera
que é burrice perder tempo com essas
coisas num mundo desses, quando tudo

pode acabar a qualquer momento?



Meu pai me encara por um longo
momento.

~Quando conheci sua mae, me
perguntei a mesma coisa. E olha que s6
tinhamos passado por algumas guerras e
recessoes. - O radio dele comeca a
chamar de novo, mas ele ignora. - Fiquei
dezenove anos com sua mae. Acha que se
soubesse que seria apenas um ano, teria
desistido dela? Ou s6 um meés? - Ele da
uma olhada na obra, sacudindo a cabeca
devagar. - Nao existe uma referéncia
certa de como a vida deve ser, Perry. Nao
hda um mundo ideal que vocé possa
esperar que apareca. O mundo sempre foi
o mesmo, depende de vocé saber o que

fara nele.



Olho para os buracos escuros nas
janelas de prédios destruidos. Fico
imaginando os esqueletos de seus
ocupantes, ainda sentados em suas
mesas, trabalhando em cima de prazos
que nunca chegarao.

- E se tivesse apenas uma semana com
ela? Perry - meu pai comeca a ficar um
pouco espantado. - O mundo vai acabar
amanha, filho. Estamos trabalhando para
conserta-lo. Veja. - Ele aponta para os
trabalhadores 14 embaixo. Estamos
construindo estradas. Vamos conectar os
outros estadios e esconderijos, juntar
nossas pesquisas, reunir nossos recursos €
talvez comecar a trabalhar em uma cura. -

Ele me d4 um tapinha no ombro. - Nos dois



e todos os outros... vamos sobreviver. Nao
desista ainda, certo? Concordo suspirando
de leve.

- Certo.

- Promete?

- Prometo. Meu pai sorri.

Vou cobrar essa promessa.

Sabe o0 que aconteceu depois,
morto-vivo? Perry sussurra das sombras
profundas da minha consciéncia. Consegue
adivinhar?

~ Porque estd me mostrando tudo

isso? - pergunto para a escuridao. Porque é



0 que sobrou de mim e quero que vocé
sinta. Nao estou

pronto para desaparecer ainda.

- Eu também nao.

Sinto um sorriso frio em sua voz.

Otimo.

- Al esta voce.

Julie sobe pela escada, chega ao teto de
minha nova casa e fica em pé me
encarando. Olho pra ela e depois ponho
meu rosto de novo nas maos.

Ela vem na minha direcao com passos

cuidadosos na fragil chapa de metal e se



senta ao meu lado na borda. Nossas pernas
ficam pendura das, balancando devagar no
frio ar do outono.

- Perry?

N3ao respondo. Ela estuda o meu perfil.
Depois estica a mao e passa dois dedos
pelos meus cabelos desgrenhados. Os olhos
azuis dela me puxam como a gravidade,
mas resisto e fico olhando a rua enlameada.

~Nao acredito que estou aqui -
murmuro. - Nesta casa, com todos esses
rejeitados.

Ela nao responde imediatamente. E
quando o faz, é de maneira serena.

~Eles nao sao rejeitados. Eles eram
amados.

- S6 durante um tempo.



~Mas os pais deles nao fugiram. Eles
foram levados.

- E sao coisas diferentes?

Ela me olha com um olhar tao duro que
nao tenho opciao a nio ser olhar para ela
também.

~Sua mae amava vocé, Perry. Nao
duvide disso. E seu pai também.

Nao consigo segurar o peso, desisto e o
deixo cair sobre mim. Viro o

rosto para o outro lado quando as
lagrimas comecam a cair.

-Se quiser acreditar que Deus rejeitou
vocé, tudo bem, ou o destino, ou sei la o
qué, mas pelo menos vocé sabe que eles o

aimavall.



E de que adianta isso? - eu respondo,
evitando o olhar dela. - Quem liga pra essas
merdas? Eles morreram. Isso é o presente e
é 0 que importa.

Nao falamos nada por alguns minutos.
O vento frio faz os pelos de nossos bracos se
arrepiarem. Folhas vém voando das
florestas la fora, passam girando pela
grande boca do estiddio e pousam no
telhado da casa.

-Quer saber, Perry? - Ela comeca e sua
voz é trémula, carregada com suas proprias
magoas. - Tudo morre alguma hora. Todos
sabemos disso. Pessoas, cidades e
civilizacoes inteiras. Nada dura para
sempre. Entdo, se a existéncia é apenas

binaria, vida ou morte, estar aqui ou nao,



qual é a porra do sentido de tudo? - Ela olha
para algumas folhas caindo e estica a mao
para pegar uma. - Minha mae dizia que é
por isso que temos memorias. E o oposto da
memoria, a esperanca. Assim, as coisas que
se foram continuam importando. Assim
podemos desconstruir o passado e criar o
futuro. - Ela balanca a folha em frente ao
seu rosto, para a frente e para tras. — Ela
dizia que a vida s0 fazia sentido se vissemos
o tempo do mesmo jeito que Deus. Passado,
presente e futuro de una so6 vez.

-Permito-me olhar para Julie. Ela vé
minhas lagrimas e tenta pegar uma.

~Entao qual é o futuro? - pergunto. -
Posso ver o passado e o presente, mas qual

é o futuro?



Bom... - Julie comeca a rir. - Acho
que essa € a parte dificil. O passado é feito
de fatos e historia... acho que o futuro é
feito de esperanca. Ou de medo.

‘Nao. - Ela sacode a cabeca de forma
firme e coloca a folha no meu cabelo. -

Esperanca.

O Estadio aparece 110 horizonte
enquanto os mortos cambaleiam em sua
direcio. Ele surge acima das construcoes a
sua volta e ocupa uma area de varios
quarteiroes, um monumento pomposo para

uma era de excessos, um mundo de



desperdicio, desejos e sonhos mal
orientados

que agora estdo profundamente
acabados.

Nosso grupo cadavérico esta andando
faz um pouco mais de um dia, como se
f6ssemos beats de Kerouac sem dinheiro
para gasolina. Os outros estao com fome, e
ha uma breve discussao quase sem palavras
entre M e os outros antes que parem em
uma casa de um condominio para se
alimentar. Espero 14 fora. Ja faz varios dias,
mais do que consigo me lembrar, desde
minha ultima refeicdo, mas me sinto
indiferente. H4 uma sensacao neutra e
estranha em minhas veias, exatamente

entre a fome e a saciedade. Os gritos das



pessoas 1a dentro me cortam de forma mais
afiada do que em todo o tempo em que eu
"metia a mao na massa', e nao estou nem
perto deles. Fico 14 fora, na rua, tapando
meus ouvidos

com as maos e esperando que acabe.

Quando emergem de 14, M evita meu
olhar. Ele limpa o sangue da boca com a
mao e me lanca apenas um olhar rapido e
culpado ante de limpar a mao na roupa. Os
outros ainda nao chegaram no nivel
consciéncia de M, mas tem algo de diferente
neles também. Eles nao levam as sobras,
limpam o sangue das maos nas calcas e
caminham embaraco silencioso. J& é um

comeco.



Quando chegamos perto o suficiente do
Estadio para comecar a sentir o cheiro dos
Vivos, vou em frente com o meu plano. Nao
é um grande

plano, na verdade, é simples como um
desenho animado, mas tem uma coisa que
pode fazer com que funcione: nunca foi
tentado antes, pois nao havia forca de
vontade suficiente para que funcionasse.

Paramos em uma casa abandonada a
alguns quarteiroes do Estadio. Vou até o
banheiro e me examino no espelho, como o
antigo residente da casa deve ter feito
milhares de vezes. Repasso as repeticoes
enlouquecedoras de uma rotina matinal,
entrando no personagem. Despertador,

banho, roupas e café. Estou com minha



melhor aparéncia? Estou saindo com o pé
direito? Estou preparado para tudo que o
mundo pode jogar em mim?

Passo um pouco de gel no cabelo, locao
pos-barba no rosto e ajeito a gravata.

- Pronto - falo para os outros.

M me olha de cima a baixo.

-Quase... perfeito.

Vamos em direcao aos portoes.

Depois de alguns quarteiroes, o cheiro
dos Vivos é quase irresistivel. E como se o
Estadio fosse uma grande Bobina de Tesla

soltando raios com aroma de vida



cor-de-rosa. Todos olham espantados para
ele. Alguns babam. Se nao tivessem
acabado de comer, nossa estratégia, que ja e
fraca, teria ruido num instante.

Antes de ficarmos a frente dos portoes,
pegamos uma rua lateral e paramos em um
cruzamento, nos escondendo atras de um
caminhiao da UPS. Vou um pouco para o
lado e dou uma olhada a frente. A menos de
dois quarteiroes, quatro guardas estao nos
portoes principais entrada do Estadio, com
escopetas penduradas em seus ombros e
batendo papo. Suas frases asperas e
militares possuem menos silabas do que a

nossa.



Olho Para M.

- Obrigado por... fazer isso.

-Imagina - ele responde.

-Nao ... morra.

-Vou... tentar. Esté... pronto?

Faco que sim com a cabeca.

- Pareca... vivo... por la.

Sorrio. Penteio o cabelo outra vez,
respiro fundo e entao comeco a correr.

Socorro! - Grito, agitando meus bracos.
- Socorro, eles estao... atras de mim!

Corro em direcio a porta com o melhor
equilibrio e balanco que consigo. M e os
outros Mortos se arrastam atras de mim,
grunhindo de forma teatral.

Os guardas reagem por instinto,

levantando as armas e atirando nos zumbis.



Um braco voa longe. Uma perna cai. Um
dos nove ano6nimos perde a cabeca e cai.
Mas nenhuma das armas aponta para mim.
Projeto o rosto de Julie a minha frente e
corro com um foco olimpico. Minhas
passadas sao boas, posso sentir. Pareco
normal, vivo, e por isso me encaixo na
categoria deles: "Humano". Mais dois
guardas aparecem com armas na mao, mas
quase nem olham para mim. Eles olham,
miram em seus alvos e gritam:

-Vamos, entre logo, homem!

Mais dois zumbis sucumbem atras de
mim. Quando passo pelas portas, vejo M e
os Mortos que sobraram dar meia volta e
fugir. E, ao fazerem isso, o passo deles

muda. Eles perdem seu cambalear e correm



como coisas vivas. Nao tao rapido quanto
eu, sem a mesma gracga, com proposito. Os
guardas hesitam e param de atirar.

-Mas que porra € essa? — Um deles
murmura.

Depois da entrada tem um homem com
uma prancheta e um caderno de anotacgoes.
Um oficial de imigracao, pronto para anotar
meu nome e me fazer preencher véarios
formularios antes de me deixar entrar. Os
Mortos dependem ha anos deste homem,
que providencia os vagabundos indefesos
que comemos nas ruinas la fora. Ele vem na
minha direcdo virando as péaginas do
caderno e sem olhar para mim.

-Foi por pouco, hein amigo? Vou

precisar que voce...



_ Ted! Vem ver uma merda estranha!

Ted levanta a cabeca, olha pelos portoes
abertos e vé seus colegas soldados parados e
emudecidos. Entao olha para mim.

-Espere bem aqui!

Ted da uma corridinha e para ao lado
dos  guardas, observando  zumbis
assustadoramente articulados
desaparecerem ao longe correndo como
pessoas de verdade. Imagino a cara dos
homens, com seus estomagos borbulhando
com a sensacao desagradavel de que a Terra

esta se movendo embaixo de seus pés.

Esquecido por um momento, me viro e
corro. Corro pelo corredor escuro em
direcao a luz no final dele, imaginando se

aquilo é o canal do nascimento ou um tinel



para o Paraiso. Estou vindo ou indo? De
qualquer forma, é tarde demais para
desistir. Escondido na escuridao e sob o céu
avermelhado do fim de tarde, entro no
mundo dos Vivos.

A arena esportiva que Julie chama de lar
é absurdamente grande, talvez um daqueles
estadios multieventos construidos em uma
época na qual o maior problema do mundo
era onde acomodar todas as festas. Do lado
de fora nao se vé nada, apenas um mamute
oval de muros interminaveis, uma arca de
concreto que nem Deus conseguiria fazer
flutuar. Mas o interior revela a alma do
Estadio, cadtico, mas se apegando a ordem,

como se fosse uma grande favela brasileira,



s6 que desenhada por um arquiteto
modernista.

As arquibancadas foram destruidas para
dar espaco a fileiras de pequenos prédios,
casas raquiticas construidas estranhamente
altas e finas para que o espaco fosse bem
aproveitado. As paredes eram feitas de uma
mistura de materiais resgatados - uma das
torres mais altas comecava como concreto e
ia se afinando para cima, passando por aco,
plastico, chegando a um precario nono
andar feito com compensado de madeira. A
maioria das construcoes parece que vai cair
no primeiro ventinho' mas a cidade toda é
alavancada por uma teia de cabos rigidos
que vao, de torre em torre, segurando tudo

com firmeza. As paredes internas do



Estadio se erguem acima de tudo, cheias de
canos cortados e rebarbas saindo do
concreto como se fossem uma barba por
fazer. Postes de luz com pouca energia
lancam uma iluminacio alaranjada fraca,
deixando a cidade enclausurada envolvida
pelas sombras.

No momento que saio do tunel de
entrada minhas fossas nasais sao
inflamadas pela densidade de vida que
existe aqui. Esta por todos os lados a minha
volta, tao doce e potente que é quase
doloroso. Sinto como se estivesse me
afogando em um vidro de perfume. Mas no
meio dessa neblina densa, posso sentir o

cheiro de Julie, que faz cécegas no meu



nariz, me chamando bem baixinho como
uma voz embaixo d'agua. E eu sigo o aroma.

As ruas tém a largura de calcadas,
estreitas faixas de asfalto construidas por
cima da antiga grama, que ainda escapava
de cada pequeno buraco nao pavimentado
como um musgo verde espalhafatoso. Nao
ha nomes nas placas das ruas. Em vez de
listas de estados, presidentes ou nomes de
arvores, as placas apresentam apenas
desenhos brancos, uma maca, uma bola,
um gato, um cachorro, como se fosse um
guia alfabético para criancas. Tem lama por
todos os lados, deixando o asfalto mais liso
e se empilhando nas esquinas junto com os

detritos do dia a dia: latas de refrigerante,



bitucas de cigarro, camisinhas usadas e
capsulas de balas.

Tento nao ficar olhando estupidamente
para a cidade como o turista jeca que sou,
mas tem algo acima da curiosidade
chamando minha atencao a cada calcada e
telhado. Apesar de tudo ser novo para mim,
também sinto uma sensacao fantasma de
reconhecimento, nostalgia até, e quando
caminho até o que deve ser a Rua Olho,
algumas das minhas memorias roubadas
comecam a se agitar.

Foi aqui que tudo comecou. Foi para ca
que nos mandaram quando a costa
desapareceu. Quando as bombas cairam.

Quando nossos amigos morreram e



voltaram como estranhos, desconhecidos e
cruéis.

Nao é a voz de Perry, € a de todos, um
murmurio coletivo de todas as vidas que
consumi, se juntando no saldo escuro do
meu subconsciente para recordar.

Avenida da Bandeira, onde plantaram
as cores da nacao, quando ainda existiam
nacoes e as cores ainda importavam. Rua
das Armas, onde montaram oS
acampamentos de guerra, planejando
ataques e defesas contra os inimigos
interminqaveis, tanto os Vivos quanto os
Mortos.

Ando com a cabeca baixa, me mantendo
o mais perto do muro que consigo. Quando

encontro com alguém vindo no sentido



contrario, mantenho meu olhar
diretamente a frente até o ultimo momento,
entdo permito uma troca rapida de olhares,
para também nao parecer nao humano.
Passo pelos Vivos distribuindo
cumprimentos desajeitados.

Nao precisou muito para se derrubar
os castelo de cartas que era a civilizacao.
Apenas algumas rajadas de vento e estava
feito, o equilibrio estragado e o feitico
quebrado. Os bons cidadaos descobriram
que as linhas que haviam moldado suas
vidas eram 1magindrias e facilmente
cruzadas. Eles tinham  desejos e
necessidades e o poder de satisfazé-las, e

foi o que fizeram. No momento em que as



luzes se apagaram, todo mundo parou de
fingir.

Comeco a me preocupar com minhas
roupas. Todos que encontro estao usando
calcas jeans cinzentas e grossas, jaquetas a
prova d'agua e botas de trabalho sujas de
lama. Em que mundo eu vivo que as
pessoas ainda se vestiam levando em conta
a estética? Se ninguém perceber que sou um
zumbi, ainda podem me denunciar por ser
um lunatico estiloso andando pelas ruas
com uma camisa de bom caimento e uma
gravata. Acelero o passo, cheirando o ar
desesperadamente atrds do aroma de
Julie.

Avenida Ilha, onde construiram um

patio para as reunioes da comunidade,



onde o "eles" se tornou "nés", ou pelo
menos acreditaGvamos nisso. Nos votamos
e escolhemos nossos lideres, homens e
mulheres encantadores com  dentes
brancos e linguas de prata, e colocamos
nossos muitos medos e esperancas nas
maos deles, acreditando que maos eram
fortes por causa de seus firmes apertos de
mao. Mas eles falharam conosco, sempre.
Eles eram humanos e nés também.

Saio da Rua Olho e comeco a procurar
meu caminho pelo centro daquele sistema.
O aroma de Julie aparece mais distinto
agora, direcao exata ainda permanece vaga.
Continuo torcendo para que surja alguma

pista da cantoria em minha cabeca, mas



esses antigos fantasmas nao tém nenhum
interesse na minha busca insignificante.
Rua das Joias, onde construimos
escolas quando aceitamos que isto era a
realidade, que este era o mundo que nossas
criancas herdariam. Ensinamos a elas
como atirar, como misturar concreto,
como matar e como sobreviver, e se elas
conseguissem ir longe, aprendessem todas
aquelas habilidades e tivessem tempo
ainda sobrando, ndés as ensinariamos a ler
e a escrever, a serem racionais, a Sse
relacionarem e a entenderem o mundo
delas. No comeco, tentamos bastante, pois
havia muita esperanca e fé, mas era um

morro ingreme a ser escalado na chuva, e



muitos acabaram escorregando até la
embaixo.

Percebo que os mapas nessas minhas
memorias estao um pouco desatualizados; a
rua que chamaram de Joia foi renomeada.
A placa é nova, de um verde primario, € em
vez de ter um simbolo, ela tem um nome
escrito. Intrigado, viro na bifurcacao e me
aproximo de um prédio de metal atipico. O
aroma de Julie ainda esta distante, por isso
sei que nao devo parar, mas a luz palida
vinda das janelas parece provocar uma
certa angustia nas minhas vozes interiores.
Quando encosto o nariz no vidro da janela,
meus pensamentos se calam.

E uma sala grande e aberta, com varias

fileiras de mesas de metal branco sob luzes



fluorescentes. Duizias de criancas com
menos de dez anos estao divididas nas
fileiras em grupos de trabalho. Uma fileira
repara geradores, outra trata a gasolina,
uma limpa rifles, afia facas, costura
ferimentos. E no final, bem perto da janela
onde estou olhando, uma fileira desseca
cadaveres. Mas é claro que nao sao
cadaveres. Quando uma menininha de uns
oito anos, com maria-chiquinhas loiras,
afasta a pele da boca do seu objeto de
estudo, revelando a crosta cinza Por baixo,
os olhos da coisa se abrem, olham em volta
e o ser faz um esforco rapido contra o que o
prende, e entao relaxa, parecendo cansado e
entediado. Ele olha na direcio da minha

janela e fazemos um rapido contato visual,



logo antes de a garota arrancar os olhos
dele.

Tentamos construir um belo mundo
aqui, as vozes murmuram. Havia aqueles
que viam o fim da civilizacdo como uma
oportunidade para recomecar, desfazendo
os erros da nossa historia - aliviando a
desajeitada

adolescéncia da humanidade com a
sabedoria da nossa era moderna. Mas
tudo estava acontecendo rapido dematis.

Ouco o barulho de um violento tumulto
vindo do outro lado do prédio, sapatos
raspando no concreto, cotovelos batendo
em metal. E entdo um grunhido baixo e
molhado. Dou a wvolta no prédio,

procurando uma vista melhor.



Do lado de fora de nosso muros,
estavam hordas de homens e monstros
ansiosos para roubarem o que tinhamos, e
do lado de dentro estava nossa propria
mistura louca, tantas culturas, linguas e
valores incompativeis fechados em uma
pequena caixinha. Nosso mundo era
pequeno demais para ser dividido em paz,
0 consenso nunca veio e a harmonia era
impossivel. Entdo ajustamos nossos
objetivos.

Por outra janela, vejo um grande espaco
aberto que parece um galpiao, com uma luz
fraca e cheio de carros quebrados e
destrocos, como que simulando a paisagem
da cidade 14 fora. Um grupo de garotos mais

velhos estd em volta de um curral



delimitado por uma cerca de arame e
barreiras de concreto. Parece aquelas zonas
de discurso livre usadas um dia para conter
pessoas que protestavam contra algo atras
de uma barreira policial, mas em vez de
estar cheio de manifestantes com cartazes e
faixas tremulando, aquela jaula est4
ocupada por apenas quatro figuras: um
garoto armado dos pés & cabeca com todos
os apetrechos da tropa de choque da policia
e trés Mortos que ja tinham sido bem
dissecados.

Sera que os médicos da Idade Media
podem ser culpados pelos seus métodos?
As sangrias, 0os sanguessugas, os furos no
cranio? Eles tentavam seguir seus

caminhos cegamente, se agarrando aos



mistérios de um mundo sem as ciéncias,
mas a praga estava se abatendo sobre eles
e eles precisavam fazer algo. Quando
chegou a nossa vez, ndo foi diferente.
Apesar de toda a nossa sabedoria e
tecnologia, nossos bisturis a laser e
servicos socliais, a coisa nao foi diferente.
Estavamos tao cegos quanto desesperados.

Posso dizer pelo jeito que cambaleiam
que os Mortos nesta arena estao famintos.
Eles devem saber onde estao e o que esta
prestes a acontecer, mas ja passaram e
muito do ponto de terem aquele minimo
controle sobre si mesmos. Eles investem
contra o garoto, que aponta sua escopeta.

O mundo la fora ja afundou em um

mar de sangue e agora as ondas estdo



batendo em nossa fortaleza, por isso
tivemos que fortalecer nossos muros.
Percebemos que o mais perto que
podiamos chegar da verdade objetiva era
pela decisao da maioria, entdo elegemos
majoritariamente e ignoramos as outras
vozes. Designamos generais, empreiteiros,
policiais e engenheiros, e descartamos
todos os ornamentos nao essenciais. Fun-
dimos nossos ideais sob forte calor e
pressdo, até que as partes sensiveis se
queimassem, e o que surgiu dali foi uma
moldura temperada e rigida o suficiente
para aguentar o mundo que tinhamos
criado.

- Esta errado! - O instrutor gritou para o

garoto na gaiola quando ele atirava nos



Mortos que avancavam, abrindo buracos
em seus peitos e arrancando dedos e pés. -
Acerte a cabeca! Esqueca de todo o resto! -
O garoto dispara mais dois tiros que erram
completamente o alvo, batendo no pesado
teto de compensado. O mais rapido dos trés
zumbis estica os bracos e arranca a arma
das maos dele, luta contra a pulseira de
checagem da pulsacao de seguranca por um
momento, depois joga para o lado e
empurra o garoto para a grade, mordendo
de forma selvagem o capacete totalmente
fechado. O instrutor corre para dentro, bate
com sua pistola na cabeca do zumbi, d4 um
tiro e abaixa a arma. - Lembrem-se - ele diz
para a classe toda - , que o coice de uma

escopeta farA com que o cano suba,



especialmente estas velhas Mossberg, entao
mirem mais para baixo se nao quiserem
atirar no céu azul. - Ele pega a arma e
coloca novamente nas maos trémulas do
garoto. - Continue.

O garoto hesita, entao levanta o cano e
atira duas vezes. Pedacos de sangue
coagulado batem na protecao transparente
do capacete em frente ao seu rosto,
pintando-o de preto. Ele arranca o capacete
e encara os cadaveres aos seus pés,
respirando rapido e lutando para nao
chorar.

- Muito bom! - elogia o instrutor. -
Lindo. Quem é o proximo? Sabiamos que
estava tudo errado. Sabiamos que

estavamos nos degradando de maneiras



que nem podiamos nomear e nos
lamentdvamos com memorias de dias
melhores, mas ndo viamos mais nenhuma
alternativa. Estavamos fazendo o nosso
melhor para sobreviver. As equacoes
raizes dos nossos problemas eram
complexas e estGvamos exaustos demais
para resolveé-las.

Um barulho de farejar aos meus pés me
faz finalmente desviar o olhar da cena na
janela. Olho para baixo e vejo um filhote de
Shepherd Alemao estudando minhas
pernas com narinas cintilantes e tmidas.
Ele olha para mim. Olho para ele la
embaixo, ofegando feliz por um momento e

entdo comeca a comer minha panturrilha.



~Trina, nao! - Um garotinho vem
correndo e segura a coleira, puxando a
cadela para longe de mim e a levando até a
porta aberta de onde tinha saido. -
Cachorrinha malvada.

Trina gira a cabeca para conseguir olhar
para mim.

-Desculpe! - diz o garoto do outro lado
da rua.

Aceno para ele levemente com uma das
maos. Tudo bem.

Uma garotinha sai da porta e se junta a
ele, apertando a barriga e olhando para
mim com seus grandes olhos escuros. O
cabelo dela é preto e o do garoto ¢ loiro e
encaracolado. Os dois devem ter uns seis

anos.



-Nao conte para nossa mae, tudo bem? -
ela pede.

Faco que nao com a cabeca, engolindo
um repentino refluxo de emocoes. O som
das vozes daquelas criancas, a diccao
infantil perfeita...

-Vocés conhecem... a Julie? - pergunto.

~Julie Cabernet? - o menino indaga.

-Julie Gri... gio.

- Gostamos muito da Julie Cabernet. Ela
1€ para gente todas as quartas-feiras.

- Historias! - a garotinha acrescenta.

Nao reconheco o nome, mas um fiapo
de memoria se apruma ao som dele.

-Sabem onde... ela mora?

-Rua das Margaridas - diz o menino.

-Nao, Rua das Flores. Sao flores!



-Margarida é uma flor.

- Ah.

- Ela mora em uma esquina, entre a Rua
das Margaridas e a Avenida do Diabo.

- Avenida do Touro.

-Nao é um touro, é um diabo. Os dois

tém chifres.

-Oh!

-Obrigado - digo a eles e me viro para ir
embora.

-Vocé é um zumbi? - a garotinha

pergunta em um guincho timido.

Congelo na hora. Ela espera a minha
resposta, equilibrando o peso

em cada um dos pés alternadamente.
Relaxo, sorrio para ela e dou de ombros.

-Julie... acha que nao.



Uma voz brava grita da janela do quinto
andar algo sobre um toque de recolher,
fechar a porta e nao falar com estranhos,
entdo aceno um adeus para as criancas e
me apresso em direcao as Margaridas e ao
Diabo. O sol se p6s e o0 céu esta cor de
ferrugem. Um alto-falante a distancia
proclama uma sequencia de nameros, € a
maioria das janelas a minha volta apaga as

luzes. Solto a gravata e comeco a correr.

A intensidade do cheiro de Julie dobra a
cada quarteirio. Quando as primeiras

estrelas comecam a surgir no céu oval do



Estadio, viro em uma esquina e paro em
frente a um edificio solitario revestido de
aluminio branco. A maioria das construcoes
parecem ser complexos de apartamentos
multifamiliares, mas este é menor, mais
fino e separado dos lotados e apertados
vizinhos por uma distancia constrangedora.
Tem quatro andares, mas a largura mal
deve dar para dois quartos. Parece uma
mistura de casa de cidade com uma guarita
de prisao. As luzes estao todas apagadas, a
niao ser em uma janela com varanda do
terceiro andar. Pendurada em um dos lados
da casa, a varanda parece romantica demais
naquela estrutura tao austera, até que noto
os rifles em bases Setoriais em cada um dos

cantos dela.



Escondo-me atrds de caixas de
suprimentos colocadas onde deveria ser o
quintal da casa. Oucgo vozes 14 dentro e
fecho os olhos, me deleitando com seus
timbres cantados e ritmos musicais doces.
Posso ouvir Julie. Ela e outra garota,
discutindo em um tom de voz nervoso e
abreviado que parece jazz. Percebo que
estou balancando de leve, dancando ao
ritmo da conversa delas.

A conversa acaba depois de um tempo e
Julie aparece na varanda. Faz apenas um
dia desde que ela partiu, mas a sensacao de
reencontro que sinto é de como se fizesse
uma década. Ela apoia os cotovelos na

grade, parecendo com frio por usar apenas



uma grande camiseta preta comprida e
estar com as pernas de fora.

- E, aqui estou novamente - ela diz,
aparentemente falando consigo mesma. -
Meu pai me deu um tapinha nas costas
quando voltei. Um tapinha, como se fosse a
porra de um treinador de futebol. Nao disse
quase nada, apenas "bem-vinda de volta,
Julie", e entdo teve que correr para uma
reuniao, um projeto ou algo assim. Nao
acredito no tanto que ele é... quer dizer, ele
nunca foi carinhoso, mas... - Ouco o clique
baixo e ela fica em siléncio por um
momento. Depois outro clique. - Até eu
ligar pra ele, provavelmente deveria
imaginar que eu tinha morrido, né? Claro

que ele mandou grupos de busca, mas



quantas pessoas conseguem voltar depois
de ataques como aquele? Eu estava morta
pra ele. E talvez eu esteja sendo dura
demais, mas nio consigo imagina-lo
chorando por causa disso. Quem quer que
tenha dado a noticia a ele, provavelmente
os dois deram tapinhas nas costas um dos
outro e disseram: "A vida segue, soldado" e
entdo voltaram ao trabalho. - Ela fica
olhando para o chao como se pudesse
enxergar até o centro da Terra. - O que esta
errado com as pessoas? - ela fala quase
baixo demais para eu ouvir. - Sera que
nasceram com algo faltando ou essas coisas
cairam ao longo do caminho?

Ela fica em siléncio durante um tempo,

e estou prestes a me mostrar quando Julie



comeca a rir de repente, fechando os olhos e
sacudindo a cabeca.

- Por incrivel que pareca, sinto falta
daquele estupido... sinto falta do R. Sera
que isso é tao louco quanto parece? So
porque ele e um... que quer que ele seja?
Quer dizer, zumbi nao é s6 um nome idiota
que criamos para um tipo de existéncia que
nao entendiamos? E o que tem um nome
demais? Se formos mais... se houver um
tipo de... - Ela tenta continuar, mas para, e
entao levanta um mini-gravador na altura
do rosto e olha para ele. - Que se foda essa
coisa. Diario em audio... nao curti. - Ela
joga a coisa da varanda, que bate na casa
vizinha e cai aos meus pés. Pego o gravador,

guardo no bolso e aperto minha mao contra



ele sentindo seus cantos se enfiarem no
meu peito. Se um dia voltar ao meu 747,
essa lembranca ficard na pilha perto de

onde durmo.

Julie sobe na grade da varanda e senta
com as costas para mim, escrevendo em seu

velho e surrado diario.

-Um registro ou algo poético?

- At duas coisas, tonto!

-Tem a ver comigo?

Saio das sombras e sussurro:

- Julie.

Ela nao se assusta. Apenas se vira
devagar e um sorriso se espalha por seu

rosto como o lento degelo da primavera.



Ah... meu Deus - ela diz meio rindo e
entao desce da grade e se vira totalmente
para mim. - R? Vocé estd aqui! Ah, meu
Deus!

Sorrio também. -Oi.

~O que vocé esta fazendo aqui? - ela
sibila, tentando falar baixo. Dou de ombros,
pensando que apesar de ser um gesto
banalizado ao extremo, funciona em alguns
momentos. Talvez seja uma linguagem
necessaria em um mundo sem palavras
COMO O NOSSO.

-Vim pra... ver voce.

- Mas eu fui embora, R. Precisei ir,
lembra? Vocé deveria ter dito "adeus" e

pronto.



- Nao sei porque voce... diz adeus. Eu

digo... ola.

Seus labios tremem decidindo como
reagir, mas ela acaba com um sorriso

relutante.

- Deus, como vocé é fofo. Mas falando
Sério...
- Ju! - chama uma voz de dentro da

casa. - Vem aqui, quero mostrar uma coisa.

- Espera um minuto — Julie responde e
olha de novo para mim. — Isso loucura, R.
Vocé vai acabar morrendo. Nao importa o
quanto voceé esteja mudado, as pessoas no
comando daqui nao ligam, elas nao vao
ouvir nada, apenas vao atirar em vocé. Esta

me entendendo?



- Sim - respondo e aceno com a cabeca.

Comeco a subir pelo cano.

-Jesus, R. Nao ouviu o que eu falei?

Estou um metro acima do chiao quando
percebo que apesar de conseguir correr,
falar e talvez me apaixonar, escalar ainda é
algo que nao se desenvolveu de novo. Perco
a firmeza e caio de costas no chao. Julie
cobre a boca, mas um pouco de sua risada
escapa.

-Cabernet! - Nora chama de novo. - O
que esta acontecendo? Esta falando com
alguém?

D4 um tempo. SO t6 fazendo meu

audio-diario.



Fico em pé, limpo a poeira da minha
roupa e olho para Julie. Suas sobrancelhas
estao duras e ela morde o labio.

-R... — ela diz miseravelmente. - Vocé
nao pode...

A porta da varanda se abre e Nora
aparece com seus cachos tao densos e
revoltos quanto em minhas visoes de todos
os ultimos anos. Mas nunca tinha visto ela
em pé, e fico surpreso por ser tao alta, uns
trinta centimetros a mais do que Julie, com
suas longas pernas marrons aparecendo por
baixo de uma saia camuflada. Tinha
imaginado que elas eram colegas de classe,
mas agora percebo que Nora é um pouco

mais velha, tendo uns vinte e poucos anos.



- Ei, o que vocé... - ela comeca a dizer, e
entao me veé e arregala os olhos. - Oh. Meu.
Deus. E ele?

Julie suspira.

-Este é o R, Nora. Ela é a Nora, R.

Ela olha para mim como se eu fosse o
Pé-Grande, o Abominiavel Homem das
Neves ou talvez um unicornio.

-Ha... muito prazer... R.

- Muito... prazer. - respondo, e Nora tapa
a boca para sufocar um gritinho
maravilhado, olha para Julie e depois para
mim de novo.

O que faremos? - Julie pergunta a
Nora, tentando ignorar a tontura dela. - Ele
simplesmente apareceu aqui. Estou

tentando dizer que vao mata-lo.



-Bom, pra comecar ele precisa subir
aqui - Nora responde, ainda olhando para
mim.

-Aqui em casa? Ficou louca?

-Pensa bem, seu pai nao vai voltar antes
de uns dois dias. E mais seguro ele ficar em
casa do que na rua.

Julie pensa por um minuto.

-T4 bom. R, espera um pouco que vou
descer.

Dou a volta até a porta da frente e
espero nervoso com minha camisa e gravata
novas. Ela abre a porta sorrindo
timidamente. E como o baile de formatura
do fim do mundo.

01, Julie - falo, como se nao tivesse

existido a conversa anterior.



Ela hesita, entao vem até mim e me
abraca.

-Senti a sua falta, sabia? - ela diz com a
cabeca em meu peito.

- Eu... ouvi voce.

Ela se afasta para olhar para mim e um
olhar selvagem surge em seus olhos.

-Ei, R, se eu beijasse voce, sera que
seria... tipo... convertida?

Meu cérebro pula como um LP em um
terremoto. Até onde sei, apenas uma
mordida, uma transferéncia violenta de
sangue e esséncias, tem o poder de fazer os
Vivos se juntarem aos Mortos antes de
morrerem de verdade. De acelerar o

inevitavel. Por outro lado, tenho certeza de



que a pergunta de Julie nunca foi feita
antes.

-Acho que... ndo - respondo -, mas...

Uma luz aparece no fim da rua. O som
de dois guardas gritando comandos quebra
o siléncio da noite.

-Merda, é a ronda noturna - Julie
sussurra e me puxa para dentro da casa. -
Temos que apagar as luzes, ja estamos em
toque de recolher. Vamos.

Ela corre escada acima e eu a sigo, com
alivio e desapontamento se misturando em
meu peito como componentes quimicos
instaveis.

A casa de Julie parece desocupada. Na
sala, cozinha e corredores, as Paredes sao

brancas sem nada nelas. Os poucos méveis



sao de plastico e fileiras de luzes
fluorescentes zumbem do teto e iluminam
os carpetes a prova de manchas. Parece um
escritorio de uma companhia que faliu e
que foi parcialmente desocupado, com seus
comodos ecoando e o duradouro aroma do
desespero.

Julie apaga as luzes, deixando a casa no
escuro até chegarmos em seu quarto. Ela
apaga a luz do teto e acende um pequeno
abajur ao lado da cama. Entro e giro
devagar, absorvendo com avidez o mundo
privativo dela.

Se a mente dela fosse um quarto, ela se
pareceria com isto.

Cada parede era de uma cor diferente.

Uma vermelha, uma branca, uma amarela,



uma preta e o teto era azul cor do céu
decorado com avioes de brinquedo. Cada
parede parecia ter sido feita para um tema.
A vermelha é quase toda coberta de
ingressos de cinema e posteres de shows,
todos antigos e gastos pelo tempo. A branca
esta cheia de quadros, comecando perto do
chao com uma fileira de pinturas acrilicas
amadoras e chegando em trés pinturas a
60leo sobre tela incriveis: uma garota
adormecida prestes a ser devorada por
tigres, um Cristo de pesadelo em uma cruz
geométrica e uma paisagem surreal
misturada com rel6gios derretendo.
-Reconhece estes? - Julie fala com um
sorriso que mal consegue conter. - Sao

Salvador Dali. Originais, é claro.



Nora entra no quarto vinda da sacada,
me vé com o rosto a centimetros das telas e
ri.

-Bela decoracao, né? Eu e Perry
queriamos dar a Mona Lisa para ela de
aniversario por causa daquele sorrisinho
que ela sempre... esse sorriso! Esse mesmo!
Mas... bom, € um longo caminho a pé até
Paris. Tivemos que nos contentar com as
exposicoes locais.

“A Nora tem uma parede inteira de
Picassos no quarto dela - Julie acrescenta. -
Seriamos ladroes de arte lendarios se
alguém ainda ligasse para isso.

Agacho-me para ver melhor os quadros

de tinta acrilica da fileira de baixo.



- Esses ai sao Julies - Nora diz. - Nao sao
6timos?

Julie vira os olhos com nojo.

-Nora me fez coloca-los ai.

Eu os estudo intensamente, procurando
pelos segredos de Julie naquelas pinceladas
desajeitadas. Dois sao apenas cores
brilhantes e uma textura grossa e torturada.
O terceiro é um retrato cru de uma loira.

Dou uma olhada para a parede preta,
que tem apenas um ornamento: uma foto
de Polaroide do que parece ser a mesma
mulher. Julie acrescida de mais uns vinte
longos anos.

Julie segue os meus olhos e depois ela e

Nora trocam um olhar rapido.



-E a minha mae - Julie explica. - Ela foi
embora quando eu tinha doze anos. - Ela
limpa a garganta e olha pela janela

Viro-me para a parede amarela, que nao
tem adorno nenhum. Aponto para ela e
levanto a sobrancelha.

-Essa é... minha parede da esperanca -
ela fala, com uma voz que contém um
orgulho envergonhado que faz com que ela
soe mais jovem. Quase inocente. - Estou
deixando em aberto para algo que aconteca
no futuro.

-O qué... por exemplo?

~Ainda nao sei. Depende do que
acontecer no futuro. Espero que seja algo

feliz.



Ela da de ombros para aquilo e se senta
na beirada da cama batendo os dedos na
coxa e me observando. Nora se ajeita ao
lado dela. Nao ha cadeiras por ali, entao
sento no chao. O carpete é um mistério,
escondido por baixo de camadas de roupas
amassadas.

-Entao, R - diz Nora, sentada em uma
caixa de CDs e se inclinando para mim com
olhos ansiosos. - Vocé é um zumbi, né?
Como € ser assim? Como se sente?

-Eu... ha...

Como vocée morreu? Como foi
convertido?

-Nao... me lembro.

~Nao vejo nenhuma mordida grande,

ferimento de bala nem nada. Deve ter sido



de causas naturais. Nao tinha ninguém por
perto para descerebrar vocé?

Dou de ombros.
- Quantos anos tem?

Dou de ombros.

- Vocé parece ter uns vinte e poucos
anos, mas pode ter uns trinta e poucos
também. Vocé é uma dessas pessoas com
rosto jovem. Porque nao apodreceu mais?
Quase nem sinto seu cheiro.

- Eu njo... ha...

Suas funcoes corporais ainda
funcionam? Acho que nao, né? Tipo, sera
que voce ainda consegue... ha, voce sabe...?

Caramba, Nora - corta Julie,
dando uma cotovelada na amiga - d4 um

tempo. Ele ndo veio fazer uma entrevista.



Lanco um olhar de agradecimento para
Julie.

Mas tem uma coisa s6 que
quero saber. Como diabos vocé entrou aqui,
no Estadio?

Dou de ombros.

Entrei... andando.

Mas como passou pelos
guardas?

Fingi... ser Vivo.

Ela me encara.

Deixaram vocé entrar? Ted

deixou voce passar?
-Estavam... distraidos.
Ela poe a mao na testa. - Uau. Isso... -

Ela faz uma pausa e um sorriso incrédulo



aparece em seu rosto. - Sua aparéncia...
melhorou. Vocé penteou o cabelo, R?

Ele se travestiu - Nora fala
rindo. - Ele se travestiu de Vivo!

Nao acredito que deu certo.
Tenho certeza de que isso nunca aconteceu
antes.

Acha que ele consegue passar
despercebido? - Nora pergunta. - Nas ruas,
com pessoas de verdade.

Julie me estuda em duvida, como um
fotografo forcado a considerar uma modelo
cheinha.

Bom, acho que... é possivel.

Fico sem graca com 0 exame minucioso
delas. Finalmente Julie respira fundo e fica

em pé.



Bom, de qualquer forma, vocé
vai ter que passar a noite aqui até
decidirmos o que fazer. Vou esquentar um
pouco de arroz. Vocé quer, Nora?

Nao, comi Carboteina ha nove
horas. - Ela me olha com cautela.

«
Esta com... ha... fome, R?
Faco que nao com a cabeca.

Estou bem.

-Porque nao sei o que poderiamos fazer
em  relacao as suas restricoes
gastronomicas. Sei que nao pode evitar,
Julie me explicou tudo sobre vocé, mas nos
nao...

- E sério - interrompo. - Estou bem.



Ela nao parece se convencer. Posso
imaginar o filme que estd passando na
cabeca dela. Uma sala escura se enchendo
de sangue. Eu, me arrastando em direcao a
Julie, com minhas maos ensanguentadas
esticadas. Julie pode té-la convencido que
sou um caso especial, mas nao ficarei
surpreso se receber alguns olhares
nervosos. Nora fica me olhando em siléncio
por alguns minutos. Entdo desencana e
comeca a enrolar um baseado.

Quando Julie volta com a comida, pego
a colher dela e provo um pouco de arroz,
sorrindo enquanto mastigo. Como sempre,
parece isopor para mim, mas consigo
engolir e Julie e Nora se entreolham e de-

pois olham para mim.



~Qual é o gosto? - Julie pergunta
timidamente.

Faco uma careta.

-T4, mas mesmo assim, ja faz tempo que
vocé nao come ninguém. E continua
andando. Acha que um dia poderia deixar
de comer... coisas vivas?

Dou um sorriso meio torto.

-Acho que... é possivel.

Julie sorri com aquilo. Um pouco por
causa do meu sarcasmo e um Pouco por
causa da esperanca que aquilo traz. Seu
rosto se acende e é Preenchido com alivio.
Espero que eu tenha razao. Espero que seja
verdade. Espero nao ter apenas aprendido

a mentir.



Por volta de uma da manha as garotas
comecam a bocejar. Havia colchonetes na
despensa, mas ninguém estava com
vontade de se aventurar para fora do quarto
de Julie. Este cubo pintado artisticamente é
como um pequeno abrigo quente e
acolhedor em meio ao vazio gelado da
Antartida. Nora fica com a cama e Julie e eu
no chao. Nora faz sua licao de casa por mais
ou menos uma hora, entao apaga a luz e
logo comeca a roncar como uma delicada e
pequena serra elétrica. Julie e eu estamos
deitados de costas sobre um fino cobertor,

com pilhas de roupa dela embaixo, como



colchao, por cima do chao duro como
pedra. E uma sensacio estranha estar
completamente rodeado por ela. A esséncia
vital dela esta em tudo. Ela esta em mim,
abaixo de mim e ao meu lado. E como se o
quarto inteiro fosse feito com ela.

R - ela sussurra, olhando para o teto. -
Tem desenhos e frases ali pintados com
tinta que brilha no escuro.

- Sim.

-Odeio isso aqui.

- Eu sei.

- Me leve pra algum outro lugar.

Faco uma pausa, ainda olhando para o
teto. Queria conseguir ler o que ela escreveu

14. Como nao consigo, finjo que as letras sao

estrelas e as palavras sao constelacgoes.



-Aonde vocé... quer ir?

-Nao sei. Algum lugar bem longe. Algum
pais distante onde nada disso esta
acontecendo. Onde as pessoas apenas
vivam em paz.

Fico em siléncio.

-Um dos amigos mais antigos de Perry
era piloto... Poderiamos pegar seu
aviao/casa e ir a qualquer lugar, seria como
voar em um trailer! - Ela vira de lado e sorri
para mim. - O que acha, R? Poderiamos ir
ate o outro lado do mundo.

A excitacio em sua voz me faz
estremecer. Espero que ela nao possa ver a
sombra nos meus olhos. Nao posso afirmar,
mas tem algo no ar, um siléncio mortal

quando passei pela cidade e suas cercanias



que me diz que os dias de fugir dos
problemas acabaram. A praga cobriu o
mundo.

~Vocé disse... - comeco, me esforcando
para expressar um pensamento complexo. -
Vocé disse... que...

-Forca agora — ela me encoraja. - Use
suas palavras.

~Vocé disse que... o aviao nao é... um
mundo fechado.

O sorriso dela desaparece. - Como
assim?

-Nao da... pra flutuar... acima da
confusao.

Ela faz uma careta.

_Eu disse i1sso?



~Seu pai... caixas de concreto... paredes
e armas... fugir nao e melhor... que se
esconder. Talvez seja pior.

Ela pensa por um momento.

-Eu sei - ela diz, e me sinto culpado por
destruir a breve fantasia dela. - Sei bem
disso. E o que venho dizendo a mim mesma
ha anos, que ainda existe esperanca, que
podemos mudar as coisas de algum jeito e
bla, bla, bla. S6 que... esta ficando muito
dificil acreditar nisso nos altimos tempos.

-Sei - falo, tentando esconder as falhas
na minha sinceridade. - Mas nao pode...
desistir.

A voz dela fica meio sombria e ela paga

pra ver o meu blefe.



- Porque ficou tao cheio de esperanca de
repente? O que estd pensando de verdade?

Nao respondo nada, mas ela 1€ o meu
rosto como a manchete principal de um
jornal, daquelas que anunciam a bomba
atbmica e as mortes de presidentes em
letras maiores que vao ficando menores.

-Nao tem para onde fugir, nao é?

Quase imperceptivelmente, faco que
nao com a cabeca.

-O mundo inteiro... vocé acha que esta
todo morto? Todo dominado?

-Acho.

-Como pode saber isso?

-N3o sei. Mas... sinto isso.

Ela respira e solta longamente o ar,

olhando para os avides de brinquedo



pendurados acima da gente. - O que
devemos fazer entao?

-Temos que... consertar.

- Consertar o qué?

- Nao sei. Tudo... acho.

Ela se apoia em um dos cotovelos.

O que vocé esta dizendo? - A voz dela
fica mais alta. Nora se vira e para de roncar.
- Consertar tudo? - Os olhos de Julie
faiscam no escuro. - E como vamos fazer
isso? Se vocé teve uma grande ideia é hora
de contar, por favor, pois eu penso nisso o
tempo inteiro, literalmente. Isso queima

0s meus neurénios todas as manhas e
noites desde que minha mae partiu Como
consertamos tudo? Esta tudo tao quebrado,

todos estao morrendo de novo e de novo, de



maneiras mais sombrias e profundas. E o
que podemos fazer? Sabe o que esta
causando isso, qual é essa praga?

Hesito.

-Nao.

- Entao como pode fazer algo a respeito?
Quero saber, R. Como vamos conseguir
"consertar" tudo?

Continuo encarando o teto. Olho para as
constelacoes verbais que brilham verdes no
espaco distante. Ali, deitado, enquanto
minha mente voa até esses paraisos
imaginarios, duas estrelas comecam a
mudar. Elas viram, entram em foco e seus
formatos ficam claros. Elas se tornam...

letras.



- Te - sussurro.

-Qué?

-Ten... - repito, tentando pronunciar. E
um som. E uma palavra. A constelacao
borrada esta virando uma palavra. - O que...
é? - pergunto, apontando o teto.

-O qué? As frases?

Levanto-me e aponto o lugar que estou
olhando.

- Esta.

-E uma frase de Imagine, a musica do
John Lennon.

-Qual frase?



_E facil se vocé tentar.

Fico ali parado um minuto, olhando
para cima como se fosse um intrépido
explorador do cosmos. Entao me deito,
coloco as maos atras da cabeca e abro bem
os olhos. Nao tenho respostas para as
perguntas dela, mas posso sentir que elas
existem. Pequenos pontos de luz na

escuridao distante.



Passos curtos. Lama embaixo dos pés.
Nao parece lugar nenhum. Mantras
estranhos se repetem na minha cabeca.
Velhos barbudos sussurrando em becos
escuros. Onde esta indo, Perry? Crianca
idiota. Moleque descerebrado. Onde? A
cada dia o universo fica maior, mais frio e

sombrio. Paro em frente a uma porta negra.



Uma garota mora nesta casa de metal. Eu a
amo? E dificil dizer atualmente. Mas ela é a
unica coisa que restou. O 1ltimo sol
vermelho em um vazio que nao para de
crescer.

Entro na casa e a encontro sentada na
escada, com os bracos cruzados por cima
dos joelhos. Ela poe um dedo na frente dos
labios.

- Meu pai - ela sussurra.

Olho escada acima, em direcao ao
quarto do general. Ouco a voz dele
resmungando na escuridao:

- Esta foto, Julie. O parque aquatico,
lembra dele? Tive que pagar dez Pratas por
uma descida. Vinte minutos de trabalho

para dez segundos de diversao. Mas valeu a



pena naquela época, nao? Gostava de olhar
para o seu rosto enquanto deslizava pelo
toboagua. Vocé era igualzinha a ela desde
aquela época.

Julie fica em pé em siléncio e vai em
direcao a porta.

-Seus olhos. Cabelos. Nao parece nada
comigo. E ela pura. Como ela pode fazer
1Ss0?

Abro a porta e saio. Julie me segue com
passos leves, sem fazer nenhum barulho.

-Como ela pode ser tao fraca? — o
homem fala com uma voz que parece aco
derretendo. Como p6éde nos deixar aqui?

Caminhamos em siléncio. A garoa cai
em nossos cabelos e os sacudimos como se

fossemos caes de rua. Vamos até a casa do



Coronel Rosso. A mulher dele abre a porta,
vé a cara de Julie e a abraca. Entramos para
nos aquecer.

Encontro Rosso na sala, tomando café e
olhando por tras dos 6culos para um velho
livro todo manchado. Enquanto Julie e a
esposa dele conversam na cozinha, me
sento em frente ao coronel.

- Perry - ele diz.

- Coronel.

-Como vai indo?

- Estou vivo.

-Ja é um bom comeco. E como vai de
casa nova?

~Vai indo.

Rosso fica em siléncio por um

momento.



- O que se passa na sua cabeca?

Procuro pelas palavras, pois parece que
me esqueci da maioria delas. Finalmente,
quase em siléncio, digo:

- Ele mentiu pra mim.

-Como assim?

-Ele disse que estivamos consertando
as coisas e que se nio desistissemos tudo
poderia terminar bem.

-Ele acreditava nisso, e eu acredito
também.

Mas entao ele morreu. - Minha voz
fica trémula e luto para me controlar. - E
foi algo sem sentido. Nenhuma batalha,
nenhum sacrificio nobre, apenas um
acidente de trabalho estiipido que poderia

ter acontecido com qualquer um, a



qualquer hora e em qualquer tempo
historico.

-Perry...

-Eu nao entendo, senhor. Qual o
objetivo de tentar consertar um mundo no
qual passamos tao rapidamente? Qual o
sentido de todo o trabalho, se ele vai
simplesmente desaparecer? E sem nenhum
aviso, com a porra de um tijolo caindo na
sua cabeca?

Rosso nao diz nada. A conversa em voz
baixa da cozinha se torna audivel com o
siléncio, entdo elas passam a sussurrar,
tentando esconder do coronel algo que
tenho certeza que ele sabe. Nosso pequeno

mundo ja estd cansado demais para ficar se



preocupando com os pecados de seus
lideres.

Quero me juntar a Seguranca - anuncio.
Minha voz esta firme e meu rosto sério.

Rosso solta o ar devagar e poe o livro de
lado.

- Por que, Perry?

-Porque ¢ a Gnica coisa que sobrou que
vale a pena.

- Pensei que vocé quisesse escrever.

-Nao vale a pena.

- Por qué?

‘Temos preocupacoes maiores
atualmente. O General Grigio diz que estes
sao os ultimos dias. Nao quero passar meus

ultimos dias rabiscando letras em um papel.



- Escrever nao é apenas por letras em
um papel. E comunicacdo. E memoéria.

-Nada disso interessa mais. E tarde
demais.

Ele me estuda, entao pega o livro e vira
a capa para mim.

-Voceé conhece esta historia?

- E Gilgamesh.

- Sim. O Epico de Gilgamesh, um dos
primeiros  trabalhos de literatura
conhecido, ou o romance de estreia da
humanidade, poderiamos dizer. - Rosso
passa as paginas amareladas e frageis. -
Amor, sexo, sangue e lagrimas. Uma
jornada em busca da vida eterna e de

escapar da morte - Ele estica o brago por

cima da mesa e entrega o livro a Perry.



- Foi escrito ha mais de quatro mil anos
em tabuas de pedra por pessoas I que
cultivavam o barro e raramente viviam mais
do que quarenta anos. Sobreviveu a
incontaveis guerras, desastres, pragas e
continua fascinante até hoje, pois aqui
estou eu, no meio da ruina moderna, lendo
este livro.

Olho para Rosso e nao para o livro.
Meus dedos estudam a capa de couro.

— O mundo que deu a luz a essa historia
ja sumiu faz tempo e todas as pessoas ja
morreram, mas ele continua a tocar o
presente e o futuro porque alguém se
importava o suficiente com seu mundo para
manteé-lo, para traduzi-lo em palavras. Para

se lembrar dele.



Abro o livro bem no meio. As paginas
estao cheias de elipses marcando palavras e
linhas que faltam, que apodreceram e se
perdem na histéria. Olho fixo para as
marcas e deixo os pontos pretos
preencherem minha visao.

Nao quero me lembrar. - Fecho o
livro. - Quero entrar para a Seguranca.
Quero fazer coisas perigosas. Quero
esquecer.

- O que quer dizer com isso, Perry?

-Nao quero dizer nada.

-Mas esta parecendo que quer.

Nao. - As sombras da sala cobrem as
linhas dos nossos rostos, drenando a
tonalidade dos nossos olhos. - Nao tem

mais nada que valha a pena dizer.



Estou entorpecido. A deriva na
escuridao dos pensamentos de Perry

reverbero com a dor dele como um sino
baixo de igreja.

- Esta trabalhando, Perry? - sussurro
para o vazio. - Esta desconstruindo a sua
vida?

Ssshhhhh, Perry diz. Nao quebre o
clima. Preciso disso para poder continuar.

Flutuo em suas lagrimas derramadas,
esperando na salgada escuridao.

O sol da manha atravessa a janela da
varanda de Julie. O grafite verde brilhante

ja desapareceu do teto branco. As garotas



estao dormindo, mas estou acordado quase
o tempo todo, a nao ser por algumas poucas
e desconfortaveis horas. Sem conseguir
mais ficar sem me mexer, saio dos
cobertores para esticar as juntas, deixando
o sol bater em um lado do meu rosto e
depois o outro. Nora murmura palavras do
jargao medico como "mitose", "meiose" e
algo que parece ser "necrose", e entio
percebo um livro velho aberto e caido sobre
a barriga dela. Curioso, me inclino sobre ela
um momento e, com cuidado, pego o livro.
Nao consigo ler o titulo. Mas reconheco
a capa imediatamente. Um rosto dormindo
serenamente  oferecendo suas  veias
expostas ao leitor. E um livro de referéncia

médica, Grays Anatomy.



Olhando nervosamente por cima do
meu ombro, levo o pesado livro para o
corredor € comeco a virar as paginas.
Desenhos intrincados da arquitetura
humana, 6rgaos e ossos bem familiares a
mim, apesar de que, ali, os corpos
desenhados sao mostrados limpos e
perfeitos, com seus detalhes nem um pouco
borrados por sujeira e fluidos. Debruco-me
sobre as ilustracoes enquanto os minutos
passam, tomado por culpa e fascinacao,
como um pubere -catolico com uma
Playboy. Nao consigo ler o texto, claro, mas
algumas palavras em latim aparecem na
minha cabeca enquanto estudo as imagens,
talvez alguma lembranca distante de minha

velha vida, de uma leitura da faculdade ou



um documentario na TV que absorvi em
algum lugar. Aquele conhecimento parece
grotesco em minha mente, mas eu aperto e
me seguro com forca a ele, amarrando
aquelas informacoes no fundo da memoria.
Por que estou fazendo isso? Por que quero
saber os nomes e funcoes de todas as belas
estruturas que passei meus anos violando?
Porque nao mereco manté-las anonimas.
Quero a dor de conhecé-las e, por extensao,
me conhecer: quem e o qué eu sou de
verdade. Talvez com um bisturi vermelho,
quente e esterilizado com lagrimas, eu
consiga comecar a arrancar a podridao de
dentro de mim.

As horas passam. Quando ja vi todas as

paginas e espremi cada silaba da minha



memoria, gentilmente recoloco o livro na
barriga de Nora e vou até a varanda na
ponta dos pés, esperando que o sol quente
me dé algum alivio para a ndusea moral que
se abate dentro de mim.

Encosto-me na grade e olho para a
cidade de Julie. Ontem a noite ela estava
muito escura e sem vida, e agora esta tao
agitada e barulhenta quanto a Times
Square. Fico imaginando o que todos
estarao fazendo A vontade coletiva
borbulhante dos Vivos é intoxicante, e
tenho o desejo repentino de estar la
embaixo com as massas, ombro tocando
ombro e me acotovelando por espaco no
meio de todo aquele suor e respiracoes. Se

minhas perguntas tém respostas, elas



certamente devem estar 14 em baixo, nas
solas dos pés sujos que pisam com vontade.

Ouco as garotas conversando baixinho
no quarto, finalmente acordando. Volto e
entro embaixo das cobertas ao lado de
Julie.

-Bom dia, R - Nora diz sem muita
sinceridade. Acho que falar comigo como
seu eu fosse um humano normal ainda é
uma novidade. Parece que ela que soltar
risos nervosos toda vez que percebe a
minha presenca. E um pouco chato, mas eu
entendo. Sou uma incongruéncia que leva
um tempo para que as pessoas Se
acostumem.

-Bom dia - Julie diz roucamente. Ela

esta 0 menos bonita que ja vi, com os olhos



inchados e toda descabelada. Fico
imaginando se ela dorme bem a noite e que
tipo de sonhos tem. Adoraria entrar em
seus sonhos do mesmo jeito que ela entra
nos meus.

Ela deita de lado, apoia a cabe¢a na mao
e o cotovelo no chao e olha para mim.

-Bom, aqui estamos nos. E agora?

-Quero ver... a sua cidade.

Os olhos dela estudam o meu rosto.

- Por qué?

~Quero ver... como vocé vive. Pessoas
Vivas.

Os labios dela se endurecem.

“E  muito arriscado. Alguém pode

descobrir voceé.



Ah,
vamos la, Julie - Nora incentiva. - Ele
andou até aqui, temos que mostrar o lugar!
Podemos dar um trato nele, disfarca-lo. Ele
ja passou pelo Ted, tenho certeza de que
consegue dar uma volta se formos
cuidadosos. Vocé vai tomar cuidado, né, R?

Faco que sim com a cabeca, ainda
olhando pra Julie. Ela fica em siléncio.
Depois, deita novamente de costas e suspira
com jeito de sentimento.

~Obal! - Nora se anima.

-Podemos tentar. Mas R, se nao parecer
convincente depois que terminarmos, nada
de passeio. E se eu vir alguém olhando
muito pra vocé, o passeio acabou.

Combinado?



Faco que sim com a cabeca.

-Nada disso, quero ouvir voce falar.

-Combinado.

Ela sai das cobertas e sobe até o lado da
cama. Entao, me olha de cima a baixo.

Muito bem - ela fala, com seus cabelos
apontando para todas as direcoes. - Vamos

deixar vocé apresentavel.

Gostaria que a minha vida fosse um
filme, assim poderia fazer uma montagem.
Uma sequencia rapida de cenas com uma
mausica pop de fundo seria bem mais facil

suportar as duas horas que elas gastaram



tentando me converter, me mudar de volta
ao que é considerado humano. Elas lavam e
aparam meu cabelo, depois usam suas
escovas de dente em mim, mas nao tem
como meu sorriso ficar melhor do que o de
alguém viciado em café. Depois, tentam me
vestir com roupas de adolescente de Julie,
mas ela € pequena e eu acabo rasgando
camisetas e arrancando botdes como se
fosse um daqueles marombados fortoes.
Finalmente elas desistem, e espero pelado
no banheiro enquanto minha velha roupa
esporte-fino é lavada e secada.

Enquanto espero, decido tomar banho.
E um experiéncia que ha tempos eu nio

experimentava, nem mesmo me lembrava,

e aproveito como um primeiro gole de



vinho, ou um primeiro beijo. As cascatas de
agua quente golpeando meu corpo, lavando
meses ou anos de sujeira e sangue um
pouco meu, mas a maior parte de outras
pessoas. Todas essas espirais imundas
descendo pelo ralo e indo para o subsolo,
lugar a que pertencem. Minha verdadeira
pele aparece, um cinza palido, marcada por
cortes, arranhoes e ferimentos de bala, mas
limpa.

Esta e a primeira vez que vejo meu
Corpo.

Quando minhas roupas secaram, Julie
costurou os buracos mais feios e me visto
sentindo uma sensacio estranha de
limpeza. Minha camisa nao gruda mais em

mim. Minha cal¢a nao me arranha mais.



-Vocé devia deixar pelo menos a gravata
pra la - Nora diz. - Vocé fica uns dez anos
para tras da curva da moda com esse
acessorio.

-Nao, fique com ela - Julie afirma,
olhando para aquela pequena tira de pano
com um olhar caprichoso. - Gosto da
gravata. E a Gnica coisa que impede voce de
ser cinza por inteiro.

Mas com certeza nao vai ajuda-lo a
se misturar as pessoas, Ju. Lembra de
todos os olhares que atraimos quando
resolvemos comecar a usar ténis em vez
das botas de trabalho?

Mas é exatamente a questao. As pessoas
jA sabem que eu e vocé nao usamos

uniforme. Enquanto R estiver com a gente,



ele pode usar até shorts de lycra e uma
cartola e ninguém ira falar nada. Nora sorri.

- Gostei dessa ideia.

Assim a gravata fica, com toda a sua
incongruéncia vermelha de seda. Julie me
ajuda a fazer o no6. Ela penteia meu cabelo e
passa gel nele. Nora me d4 um ano de
perfume masculino para o corpo.

-Eca, Nora - Julie reclama. Odeio esse

negocio. Ele nem fede.

- Ele fede um pouco.

- E, agora ele fede um pouco.

-Melhor ele cheirar como uma fabrica
de produtos quimicos do que como um
cadaver, né? E vai afastar os caes dele.

Ha um pequeno debate sobre eu usar ou

nao 6culos escuros, mas acabam decidindo



que seria mais suspeito do que deixar o
cinza levemente etéreo aparecendo.

-Quase ndo da para notar - Julie diz - E
s6 vocé nao ficar encarando ninguém por
muito tempo.

~Vai dar certo - Nora completa. -
Ninguém olha pra ninguém por aqui.

O ultimo passo da transformacao é a
maquiagem. Fico sentado frente ao espelho,
como uma atriz se preparando para sua
grande cena,enquanto elas passam base, p6
e dao tonalidade a minha pele monocro-
matica. Quando terminam, encaro o
espelho surpreso.

Estou vivo.

Sou um jovem e belo profissional, feliz,

bem-sucedido, saudavel, saindo de uma



reuniao de negdbcios que deu certo e indo
para a academia. Solto uma risada alta.
Olho-me no espelho e a alegria daquele

absurdo explode dentro de mim.

Rir alto. Outra coisa que faco pela
primeira vez.

-Nossa... - Nora diz, indo para tras para
me olhar melhor, enquanto Julie solta um
"Uau" com os labios meio comprimidos, se

segurando para nao soltar algo.
-Vocé ficou...

~Vocé ficou um gato! - Nora confessa. -
Posso ficar com ele, Julie? S6 uma noite!

~Cala a boca, galinha - Julie diz rindo e
ainda me inspecionando. Ela toca com

cuidado a minha testa, no buraquinho feito



por sua faca. - Acho melhor cobrirmos isso.
Desculpe, R. - Ela cobre o buraco com um
band-aid e pressiona gentilmente as
pontas. - Pronto - Ela da um passo atras e
me estuda como uma  pintora

perfeccionista, satisfeita, mas cautelosa.
- Con... vincente?
-Huumm - ela fala.

Ofereco minha melhor tentativa de um

sorriso vitorioso, esticando bem os labios.

~Ah, meu Deus. Nao faca mais isso,

definitivamente.

- Aja naturalmente - Nora diz. - Finja
que estd em casa, no aeroporto cercado
pelos seus amigos, se é que vocés tém isso.

Volto ao passado pensando na primeira vez



que Julie disse meu nome, enquanto
dividiamos uma cerveja e um prato de
comida tailandesa.

- Muito bom, ficou bem melhor.

Julia assente, pressionando os dedos
contra os labios como se fosse conter uma
explosaio de emocio. Um coquetel

vertiginoso de diversao, orgulho e afeicao.

- Ficou muito bom, R.

Obrigado.

Ela respira fundo, uma respiracao
decisiva.

- Muito bem. - Ela coloca um gorro de 1a
e fecha o ziper do agasalho. - Esta pronto
para ver o que a humanidade anda fazendo

desde que voceé partiu?



Levanto-me e dou os toques finais,
ajeitando a gravata. Ela entrelaca os dedos

nos meus e olha para mim. - Vamos?



Antigamente, nos meus dias de procurar
coisas na cidade, eu sempre olhava para as
paredes do Estadio e imaginava um paraiso
la dentro. Pensava que era perfeito, que
todos eram felizes, bonitos e ndo queriam

mais nada, e em minha visao estipida e



limitada, sentia inveja e queria todos eles
mais ainda. Mas olhe para este lugar. As
folhas de metal ondulado brilhando sob o
sol. O zumbido das moscas sobre o ruminar
do gado cheio de hormoénios. As roupas
manchadas penduradas nos cabos de
suporte que existiam entre os prédios,
balancando ao vento como bandeiras de
rendicao.

- Bem-vindo a Cidade Estadio - diz
Julie, abrindo bem os bracos. - A maior
habitacaio humana no que antes era
chamado de América.

Porque ficamos? Dizem as vozes dentro
de mim enquanto Julie mostra lugares
interessantes e cartoes postais. O que €

uma cidade e porque continuamos



construindo cidades? Leve embora a
cultura, o comércio, os negbcios e o prazer,
sobra mais alguma coisa? Apenas uma rede
de ruas sem nome cheia de pessoas sem
nome?

-Tem mais de vinte mil de nds enfiados
neste aquario - Julie explica enquanto
passamos por grandes multidoes na praca
central. - Logo estara tao apertado que
vamos ter que nos espremer. A humanidade
sera uma grande ameba sem mente.

Porque nao nos espalhamos? Fugir
para as montanhas e plantar nossas raizes
onde o ar e a agua eram limpos? O que é
que precisavamos tanto uns dos outros

neste amontoado de corpos?



Tento manter os olhos no chao o
maximo que posso, tentando me misturar e
evitando ser notado. Dou olhares furtivos
para as torres de guarda, tanques de agua,
novos prédios surgindo sob o brilho das
soldadoras, mas olho mais para meus
proprios pés. O asfalto. Barro e coco de
cachorro amaciando os cantos afiados.

- Estamos colhendo menos da metade do
que precisamos para sobreviver - Julie diz
quando passamos pelos jardins, apenas um
sonho embacado de verde por tras das
paredes translicidas das estufas. - Por isso,
as porcoes de comida de verdade sao
racionadas e completamos a nossa dieta

com Carboteina.



Um trio de adolescentes em macacoes
amarelos puxa um carrinho de laranjas e
passa por nos. Percebo que um deles tem
estranhas feridas descendo pelo lado de seu
rosto, machucados marrons como
amassados em uma maca, como Se as
células simplesmente tivessem entrado em
colapso. — Sem falar que gastamos quase
uma farmaécia inteira por més. As equipes
de recuperaciao de coisas mal conseguem
dar conta. E s6 questao de tempo até
entrarmos em guerra contra os outros
enclaves por causa das udltimas caixas de
Prozac.

Serda que foi s6 medo? As vozes se
perguntam. Tinhamos medo nas épocas

boas, como poderiamos resistir nas ruins?



Entao achamos os muros mais altos e nos
fechamos dentro deles. E continuamos la
dentro sermos os maiores e mais fortes,
elegemos grandes generais e achamos as
maiores armas, pensando que esse
maximalismo, de um jeito ou de outro
geraria felicidade. Mas nada tao oObvio
assim poderia funcionar.

- O que me impressiona - Nora diz, se
encolhendo para passar pelo barrigiao de
uma mulher morbidamente gravida - é que
apesar das coisas que faltam e que
precisamos, as pessoas continuam a fazer
filhos.

Inundando o mundo com copias deles
mesmo apenas porque ¢ tradicao, porque é

o que fazemos.



Julie olha para Nora e abre a boca, mas
depois fecha novamente.

-E apesar de estarmos proximos de
morrer de fome sob uma montanha de
fraldas sujas, ninguém tem coragem de
sugerir que as pessoas guardem suas
sementes durante um tempo.

-Sim, mas... - Julie comeca, com uma
voz estranhamente timida. - Sei la... tem
algo bonito nisso, nao acha? Que
continuamos vivendo e crescendo, mesmo
em um mundo moribundo? Que
continuamos voltando, nao importa
quantos de n6s morram?

~Por que é bonito que a humanidade
continue voltando? Herpes também faz

1SSO.



-Ah, cala a boca, Nora. Vocé adora as
pessoas. Ser um misantropo era coisa do
Perry.

Nora ri e da de ombros.

-Nao é por manter a populacao, € o fato
de passarmos adiante quem somos e o que
aprendemos, para que as coisas continuem
andando. Para que ndés nao terminemos
pura e simplesmente. Claro que é meio
egoista, mas de que outro jeito nossas
curtas vidas significariam algo?

-Acho que tem razao - Nora concorda. -
Nao é como se tivéssemos alguma outra
coisa para deixar nessa era pos tudo.

-Isso. Tudo esta se apagando. Ouvi dizer
que o ultimo pais do mundo entrou em

colapso em janeiro.



- E mesmo? E qual era?

- Nao me lembro. Suécia, talvez?

- Entdo o globo esta finalmente em
branco. Isso é deprimente.

- Pelo menos vocé tem uma heranca
cultural a qual se apegar. Seu pai era etiope,
né?

- Sim, mas o que isso significa para
mim? Ele nao se lembra de seu pais, eu
nunca estive 14 e agora ele nao existe mais.
Tudo que sobrou pra mim ¢ a pele marrom,
e quem liga pra cor da pele hoje em dia? -
Ela faz um gesto com a mao em direcao ao
meu rosto. - Em um ou dois anos, todos
seremos cinza de qualquer forma.

Fico um pouco para tras enquanto as

duas continuam o debate Observo-as falar e



gesticular, ouvindo suas vozes sem prestar
atencao nas palavras.

O que sobrou de n6s? Resmungam os
fantasmas, escorregando de volta para as
sombras do meu subconsciente. Nenhum
pais, nenhuma cultura, nenhuma guerra,
mas também nao temos paz. O que sobra
dentro de nos, entao? O que continua se
contorcendo em nossos 0ssos quando todo

o resto foi arrancado?

No fim da tarde, chegamos a rua que
antes era chamada de Rua da Joia. Os

prédios escolares nos esperavam a frente,



pequenos e satisfeitos, e sinto meu
estomago revirar. Julie hesita em uma
esquina, olhando, pensativa em direcao as
janelas brilhantes da escola.

Aq
uelas sao as instalacoes de treino. Mas voceé
nao vai querer ver as coisas la dentro.
Vamos em frente.

Sigo-a contente, indo embora daquele
lugar sombrio, mas encaro fortemente a
placa verde quando passamos por ela.
Tenho quase certeza de que a primeira letra
éJ.

~Qual o nome dessa rua? - pergunto,
apontando para a placa.

Julie sorri.

-Ah, é a Rua Julie.



-Antes era o desenho de um diamante
ou algo assim - Nora explica -, mas o pai
dela rebatizou com o nome dela quando as
escolas foram construidas. Nao é fofo?

Foi
fofo - Julie admite. - E o tipo de gesto que
meu pai consegue fazer de tempos em
tempos.

Ela nos leva proximo ao perimetro das
paredes para um tunel grande e escuro que
vem diretamente da entrada principal.
Percebo que este tinel devia ser onde as
equipes faziam suas entradas triunfais no
campo, na época em que milhares de
pessoas ainda podiam torcer por coisas tao

triviais. E como a outra ponta do tinel leva



ao mundo dos vivos parece certo que este
outro lado leve ao cemitério.

Julie mostra sua identidade para os
guardas e eles nos deixam entrar. Saimos
em um campo montanhoso cercado por
uma cerca de centena de metros.
Espinheiros negros se curvam em direcao
ao céu cinza e dourado, guardando
tumbas de verdade. Cruzes e imagens de
santos completam a paisagem. Suspeito
que essas coisas foram pegas em algum
cemitério antigo, pois os nomes e datas
foram cobertos com letras cursivas com
tinta branca. Os epitafios parecem muros
pichados.

~Aqui é onde enterramos... o que

sobra de nos - Julie diz. Ela anda um



pouco a frente de Nora e eu fico parado
na entrada. Aqui fora, com a porta atras
de no6s fechada, o barulho pulsante das
pessoas se foi, substituido pelo siléncio
estoico dos mortos de verdade. Cada um
dos corpos descansando aqui esta sem
cabeca, com um tiro na cabeca ou é&
apenas um monte de carne e 0ssos meio
comidos em uma caixa. Entendo porque
decidiram construir o cemitério fora do
Estadio. Além de ser maior dos que as
terras utilizadas 14 dentro, também nao
seria algo para levantar a moral das
pessoas. Seria uma lembranca bem mais
aterradora do que os antigos campos
ensolarados do velho mundo, com ruelas

tranquilas e descanso eterno. Isto é uma



pequena visao do nosso futuro. Nao como
individuos, cujas mortes nés podemos
aceitar, mas como espécie, como
civilizacao, como mundo.

-Tem certeza de que quer entrar aqui
exatamente hoje? - Nora pergunta a Julie
com cuidado.

Julie olha para o morro de grama
marrom irregular.

- Venho todos os dias. Hoje é um dia,
é terca-feira.

- Sim, mas... ha, quer que esperemos
aqui?

Ela d4 uma olhadela para mim e

pensa naquilo por um momento.



-Nao. Vamos. - Ela comeca a andar.
Eu a sigo e Nora vem atras de mim
constrangida, mantendo wuma certa
distancia.

Nao ha aleias neste cemitério, por isso
Julie anda em linha reta, passando por
lapides e timulos, alguns recém-casados.
Os olhos dela estao focados em uma torre
alta com um anjo de marmore em cima.
Paramos na frente dela, eu e Julie lado a
lado e Nora ainda atrds de nos.
Esforco-me para ler o nome na
sepultura, mas ele nao se revela para
mim. Mesmo as primeiras letras ficam
ilegiveis.

~  Esta é... minha mae - diz Julie. O

vento frio do fim de tarde joga o cabelo dela



nos olhos, mas ela apenas cruza os bracos. -
Ela foi embora quando eu tinha doze anos.

Nora se contorce atras de nos e entao
vai dar uma volta, fingindo examinar os
epitafios.

- Ela perdeu a cabeca, eu acho -
Julie me conta. - Saiu correndo sozinha
para a cidade uma noite e foi isso. Acharam
alguns pedacos dela, mas... nao tem nada
nesta sepultura. - A voz dela sai casual
demais. Lembro-me dela tentando imitar os
Mortos no aeroporto, exagerando, como se
usasse uma mascara fina de papel. - Acho
que tudo isso foi demais pra ela. - Julie
aponta vagamente para o cemitério e depois
o Estadio atras de né6s. - Ela era uma

daquelas pessoas muito livres, sabe? Uma



deusa boémia e selvagem vestida com fogo.
Ela conheceu meu pai quando tinha
dezenove anos, e ele a levou as nuvens. E
dificil de acreditar, mas ele era mausico,
tocava teclado em uma banda de rock e era
muito bom. Eles se casaram jovens e
entao... nao sei bem como... 0 mundo virou
uma merda e meu pai mudou. Tudo mudou.

Tento decifrar os olhos dela, mas o
cabelo na frente atrapalha. Ouco um tremor
em sua voz.

- A mamae tentou. De verdade, ela
era uma pessoa Otima. Fazia a parte dela
para manter tudo certo, seu trabalho diario
e depois tudo girava em torno de mim. Eu
era tudo. Meu pai nunca estava 14, por isso

era sO ela e a pequena pentelha. Lembro-me



de me divertir tanto, numa época, ela me
levava num parque aquatico...

Um pequeno soluco de choro a pega de
surpresa, afogando as palavras. Ela cobre a
boca com a mao e seus olhos falam comigo
por entre as mechas de cabelo.
Gentilmente, retiro o cabelo de seu rosto.
Ela desvia os olhos de mim e volta a olhar
para a sepultura. Sua voz sai fraca e
falseando:

~ Ela simplesmente nao foi feita pra
esta droga de lugar. Sua voz falhando. O
que ela podia fazer aqui dentro? Tudo que a
fazia se sentir viva tinha acabado. Tudo que
sobrou foi uma garota estipida de doze
anos com dentes feios que a acordava todas

as noites pedindo que ela espantasse a



porra de um pesadelo. Ela s6 podia querer
fugir mesmo.
~Chega - falo com firmeza, e viro seu

rosto para mim. - Chega.

Lagrimas rolam de seu rosto, secrecoes
salgadas passando por dutos

e tubos, passando por células brilhantes
e pulsantes e bravos tecidos vermelhos.
Limpo essas lagrimas e a puxo para mim.

~ Vocé esta... viva — murmuro para
seus cabelos. - Vale a pena... viver por voce.

Sinto-a tremer encostada no meu peito,
grudando em meu peito conforme a envolvo
mais com meus bracos. HaA um siléncio no
ar a nao ser pelo leve assobio da brisa. Nora
esta olhando em nossa direcao agora,

passando um dos dedos pelos seus cachos.



Nossos olhares se encontram e ela me da
um sorriso triste como que se desculpando
por nio me alertar sobre isso. Mas nao
tenho medo dos segredos obscuros de Julie.
Quero muito ficar sabendo de todos,
encara-los de frente e apertar a mao deles
com firmeza e com toda a forca.

Enquanto ela molha minha camisa com
lagrimas, percebo que estou prestes a fazer
outra coisa que nunca fiz antes. Respiro
fundo e tento cantar:

- Vocé é... sensacional... - limpo a
garganta, tentando pelo menos parecer um
pouco com a melodia do Frank -

Sensacional... isso é tudo.



H4 uma pausa e entao algo muda o
comportamento de Julie. Percebo que ela
esta rindo.

_Caramba... — ela fala entre risos, e
levanta a cabeca para olhar pra mim, com
os olhos brilhantes e um sorriso no rosto. -
Isso foi lindo, R, nossa. Vocé e o Zumbi
Sinatra deveriam gravar Duetos Volume 2.

Eu tusso.

-Nao pude... me aquecer.

Ela arruma meu cabelo e depois olha
novamente para o timulo, retirando do
bolso de tras da calca uma margarida
murcha com quatro pétalas restantes. Ela a
coloca na terra na frente da lapide.

~ Desculpa, mae — ela diz

suavemente. — Foi a melhor que consegui



encontrar. - Entao, ela pega minha mao. -
Mae, este ¢ o R. Ele é 6timo, vocé o
adoraria. A flor é um presente dele também.

Mesmo sabendo que a sepultura estava
vazia, imaginei a mao da mae dela saindo
da terra e pegando o meu tornozelo. Afinal,
sou uma célula

do cancer que a matou. Mas se Julie
for indicio de algo, suspeito que a mae
dela pode me perdoar também. Essas
pessoas, estas belas mulheres Vivas
parecem nao fazer uma conexao entre
mim e as criaturas que continuam
matando tudo que elas amam. Elas
permitem que eu seja uma excecao, € me
sinto humilhado por esse presente que

nao mereco. Quero retribuir de algum



jeito, merecer o perdao delas. Quero
ajudar a consertar o mundo que ajudei a
destruir.

Nora se junta a n6s quando deixamos
o timulo da Sra. Grigio. Ela acaricia o
ombro de Julie e a beija na cabeca.

-Vocé esta bem?

Julie faz que sim com a cabeca.

-Tao bem quanto é possivel.

~Quer ouvir algo bacana?

-Quero muito.

Vi algumas flores do campo perto da
minha casa. Estiao crescendo em um vala.

Julie sorri, limpa as ultimas lagrimas
de seus olhos e nao diz mais nada.

Dou uma olhada nas lapides enquanto

caminhamos e percebo que elas sao



tortas e colocadas a esmo, dando ao
cemitério um ar antigo, apesar das duzias
de timulos novos. Fico pensando sobre a
morte, sobre o quanto a vida é breve
comparada a ela. Imagino o quao
profundas sao as covas, quantas camadas
de caixOes tém aqui, uma em cima da
outra, e que porcao do solo da Terra é
criada com o nosso apodrecimento.
Entao algo interrompe minhas
reflexdes moérbidas. Sinto um frio na
barriga, uma sensacao estranha parecida
com 0 que eu imagino que seja um bebé
chutando o utero da mae. Paro no meio
de um passo. Uma lapide inexpressiva e
retangular me observa de um morro

proximo.



-Esperem um pouco - falo para as
garotas e comeco a subir o morro.

-0 que ele esta fazendo? - Ouco Nora
perguntando. - Aquele nao é...

Paro em frente ao timulo e fico
olhando para o epitafio. Uma sensacao de
vertigem surge nas minhas pernas, como
se um poco fundo estivesse se abrindo na
minha frente, me atraindo para sua borda
com sua inexoravel forca sombria. Meu
estbmago se revira, sinto uma pontada no

meu cranio e entao... caio dentro dele.



o

Meu nome é Perry Kelvin e este € meu
ultimo dia de vida.

E uma sensacio estranha acordar com
essa consciéncia.

Lutei com o alarme a minha vida toda,

apertando o botao de soneca



repetidamente com pena de mim mesmo
até que a vergonha finalmente fica
grande o suficiente e me faz levantar.
Apenas nas manhas mais claras, aqueles
raros dias de energia, prop0sito e razoes
claras para se viver que eu acordava com
facilidade. E estranho que eu faca o
mesmo hoje.

Julie resmunga quando saio de seus
bracos arrepiados e me levanto da cama.
Ela puxa a minha metade das cobertas
para ela e se vira para a parede. Ainda vai
dormir algumas horas, sonhando com
paisagens interminaveis e estrelas
coloridas, maravilhosas e assustadoras.
Se eu ficasse, ela acordaria e descreveria

tudo para mim. Todas as tramas com



reviravoltas e imagens surrealistas, tao
vividas para ela quanto sem sentido para
mim. Houve um tempo que eu adorava
ouvi-la, quando achava a comocao da
alma dela agridoce e linda, mas nao
consigo mais aguentar. Me inclino para
dar um beijo de tchau nela, mas meus
labios congelam e me afasto. Nao posso.
Nao posso. Vou entrar em colapso. Saio
sem tocar nela.

Hoje faz dois anos que meu pai foi
esmagado pelo muro que estava
construindo, e me tornei 6rfao. Tenho
sentido a falta dele ha setecentos e trinta
dias e muito mais que isso da minha mae,
mas amanha nao sentirei mais. Penso

nisso enquanto desco as escadas estreitas



do meu lar adotivo, esta bagunca de
pessoas descartadas, e saio para a cidade.
Pai, mae, meu avd, amigos... amanha nao
sentirei falta de ninguém.

E cedo e o sol mal aparece sobre as
montanhas, mas a cidade ja esta
totalmente acordada. As ruas estio
cheias de trabalhadores, reparadores,
maes empurrando carrinhos e maes
adotivas levando filas de criancas como
se fossem gado. Em algum lugar distante,
alguém toca um clarinete. Suas notas
trémulas voam pelo ar da manha como o
canto dos passaros e, mesmo assim, nao
quero ouvir. Nao quero ouvir musica, nao
quero que o nascer do sol seja rosa. O

mundo é uma mentira. Sua feiura é



deprimente, e os fiapos de beleza sé6
pioram as coisas.

Vou até o prédio administrativo que
fica na Rua da Ilha e falo para a
recepcionista que tenho uma reuniao
marcada as sete com o General Grigio.
Ela me leva até o escritorio e fecha a
porta depois que entro. O general nao
levanta a cabeca dos papéis que esta
olhando. Ele levanta um dedo para mim.
Fico em pé esperando e deixo meus olhos
vagarem pela sala. Uma foto de Julie.
Uma foto da mae de Julie. Uma foto gasta
dele e do Coronel Rosso em uniformes do
exército dos EUA, fumando em frente ao
céu de Nova York repleto de avioes. Perto

dele tem outra dos dois fumando, mas



olhando para uma Londres
bombardeada. Outra de Paris
bombardeada. Uma de Roma fumegante.

Finalmente o general poe a papelada
de lado, tira os 6culos e olha para mim.

-Sr. Kelvin.

-Senhor.

-Sua primeira missao de resgate de
coisas como lider da equipe.

-Sim, senhor.

-Acha que esta pronto?

Minha lingua estala enquanto
imagens de cavalos, violoncelos e labios
vermelhos em uma taca de vinho passam
pela minha cabeca, tentando me tirar do
curso. Eu as queimo como filmes antigos.

-Sim, senhor.



-Otimo. Aqui est4 seu passe de saida.
Procure o Coronel Rosso no centro
comunitario para saber quem serao os
membros de sua equipe.

-Obrigado, senhor - Pego os papéis e
me viro para sair, mas paro bem na porta.
- Senhor? - Minha voz falha, mesmo
tendo me prometido que nao deixaria
isso acontecer.

-Sim, Perry?

-Permissao para falar sinceramente,
senhor?

-Pode falar.

Umedeco os labios secos.

- Existe uma razao para tudo isso?

-Como assim?



- Existe uma razao para continuarmos
a fazer tudo isso? A recuperacao de coisas
e tudo o mais?

-Acho que nao estou entendo sua
pergunta, Perry. Os suprimentos que
recuperamos nos mantém vivos.

- Estamos tentando ficar vivos porque
achamos que o mundo vai melhorar um
dia? E nisso que estamos trabalhando?

A expressao dele é vazia.

-Talvez.

Minha voz fica trémula e indignada,
mas eu nao consigo mais me controlar.

-Mas e o agora? Tem alguma coisa que
vocé ama neste momento que faz valer a
pena estar vivo?

- Perry...



-Pode me dizer o que é, senhor? Por
favor?

Os olhos dele sao de marmore. Um
som como o comeco de uma palavra se
forma em sua garganta e entiao para. Sua
boca se endurece.

- Esta conversa nao € apropriada. - Ele
descansa as maos abertas sobre a mesa. -
Esta na hora de vocé ir. Temos trabalho a
fazer.

Engulo em seco.

-Sim, senhor. Desculpe, senhor.

-Procure o Coronel Rosso no centro
comunitario para saber quem serao os
membros de sua equipe.

-Sim, senhor.



Saio pela porta e a fecho atras de
mim.

No escritorio do Coronel Rosso, me
comporto com total profissionalismo.
Peco a lista de membros da minha equipe
e ele me da um envelope com os olhos
cheios de orgulho e calor. Depois me
deseja sorte e eu agradeco. Rosso me
convida para jantar e eu declino do
convite educadamente. Minha voz nao
falha e nao perco a compostura.

Marcho pelo saguao do centro
comunitario e, quando dou uma olhada
para a academia, vejo Nora me encarando
através das grandes janelas. Ela usa
shorts pretos colados e um top branco,

igual a todas as pré-adolescentes na



quadra de véblei atras dela. E o Time
Nora, a tentativa triste dela de distrair
algumas criancas duas horas por semana.
Passo por ela fazendo apenas um aceno
de cabeca e quando comeco a empurrar
as portas da frente para sair, ouco os
tenis dela assobiando no chao atras de
mim.

- Perry!

Paro e deixo as portas se fecharem.
Viro-me e olho para ela. -Ola.

Ela fica parada na minha frente com
os bracos cruzados e o olhar duro.

-Entao hoje é o grande dia, né?

-Acho que sim.

-Em que area vocé vai agir? Ja tem

tudo planejado?



O velho prédio da Pfizer, na Oitava
Avenida.

Ela assente com a cabeca.

-Bom, esse parece um bom plano,
Perry. E vocé deve terminar tudo e estar
em casa as seis da tarde, certo? Vocé
lembra que vamos leva-lo ao Pomar hoje
a noite? Nao vamos deixar vocé
choramingando sozinho igual vocé fez no
ano passado.

Assisto as criancas no ginasio
pulando, jogando, batendo, rindo e
xingando.

-Nao sei se vou conseguir. Essa saida
pode ser mais longa do que o normal.

Nora continua assentindo com a

cabeca.



~Ah, sim, certo. Porque o prédio é
torto, cheio de rachaduras e becos sem
saida e vocé precisa tomar um cuidado
extra, certo?

-Isso.

-Bom! - Ela faz um movimento de
cabeca em direcao ao envelope em minha
mao. - Ja& deu uma olhada?

-Ainda nio.

-Acho que seria bom olhar, Perry. -
Ela bate o pé no chao e seu corpo vibra
com uma raiva contida. - Vocé precisa ter
certeza de que conhece o perfil de todos,
pontos fortes, pontos fracos e tudo o
mais. O meu, por exemplo, porque estarei
com voce.

Meu rosto fica branco.



-0 qué?

- E claro que eu vou também, o Rosso
me colocou na equipe ontem. Vocé sabe
quais os meus pontos fortes e fracos?
Tem algo nos seus planos que acha que
sera pesado demais para mim? Porque eu
odiaria botar em risco sua primeira
missao como lider da equipe de
recuperacao de coisas.

Rasgo a parte de cima do envelope e
comeco a olhar os nomes.

-Julie também se ofereceu para a
missao. Ela comentou com vocé?

Meus olhos sobem rapidamente
saindo da pagina.

-Isso mesmo, mané. Vai ser um

problema pra vocé? - A voz dela indica



tensao e lagrimas aparecem em seus
olhos. - Acha que ha um conflito?
Empurro as portas e saio rapidamente
para o ar frio da manha. Passaros voam la
em cima. Pombos de olhos brancos,
gaivotas gritando, todas as moscas e
besouros que comem o0s excrementos
deles - a dadiva do voo que recaiu sobre
as criaturas mais inudteis da Terra. E se
fosse eu no lugar delas? Aquela perfeita
liberdade e leveza. Nenhuma cerca,
muros ou fronteiras; eu voaria para todos
os lugares, sobre oceanos e continentes,
montanhas e  florestas, planicies
interminaveis e em algum Ilugar do
mundo, em algum lugar na beleza

distante e intocada, eu acharia a razao.



Estou flutuando na escuridao de
Perry. Estou bem fundo na terra. Bem
acima de mim estao as raizes, vermes e
um cemitério invertido

onde os caix0es sao os marcadores e
as lapides sao o que esta enterrado,
perfurando o vazio do céu azul,
escondendo todos os nomes e belos
epitafios e me deixando com a podridao.

Sinto algo se esticar na terra a minha
volta. Uma mao passa por ela e encosta

no meu ombro. — Ol4, defunto.



Estamos no 747. Minhas pilhas de
lembrancas estao separadas e arrumadas.
Tapetes orientais suavizam o corredor.
Dean Martin canta, melodioso, no toca
discos.

- Perry?

Ele esta na cabine, sentado na cadeira
do piloto e com as maos nos controles.
Est4a usando um uniforme de piloto, com
sua camisa branca manchada de sangue.
Ele sorri para mim e depois aponta as
janelas, onde as nuvens passam rapido
por nos.

~Estamos nos aproximando da
altitude de cruzeiro. Ja4 pode andar pela

cabine.



Com movimentos vagarosos e
cautelosos, me levanto e vou até ele na
cabine. Olho para Perry com desconforto.
Ele sorri e eu passo a mao nas camadas
de poeira familiares do painel do aviao.

-Esta nao ¢ uma de suas memorias,
né?

"Nao. E sua. Queria que ficasse
confortavel.

-Estou parado bem em frente ao seu
timulo, nao?

Ele da de ombros.

-Acho que sim. Mas provavelmente s6
meu cranio vazio esta la. Vocé e seus

amigos levaram a maior parte de mim

para um lanchinho, lembra?



Abro a boca para me desculpar de
novo, mas ele fecha os olhos e sacode a
mMmao para que eu pare.

-Nada disso, por favor, j4 passamos
dessa fase. Sem falar que nao fui eu quem
vocé matou, aquele era o Perry mais
velho e sabio. Acho que vocé tem
conversado a maior parte do tempo com o
Perry do comeco do ensino médio, jovem,
otimista e escrevendo um livro chamado
Fantasmas contra Lobisomens. Nao quero
pensar em estar morto agora.

Olho para ele um pouco incerto.

-Vocé é bem mais alegre aqui do que

em suas memorias.



~Aqui eu tenho perspectiva. E dificil
levar a vida a sério quando se pode vé-la
toda de uma vez.

Eu o examino atentamente. Parece
mesmo Perry, com as espinhas e tudo o
mais.

-Vocé é... vocé mesmo? - pergunto.

-Como assim?

Todo esse tempo que temos
conversado... o que vocé é, as sobras do
seu cérebro? Ou vocé é vocé mesmo?

Ele da um risada.

Isso importa pra alguma coisa?

-Vocé é a alma de Perry?

-Talvez. Acho que mais ou menos isso,
ou como vocé preferir chamar.

~Voceé esta... no Céu?



Ele ri e puxa sua camisa molhada de
sangue.

-Bom, nao exatamente. O que quer
que eu seja, R, estou dentro de voce. —
Ele ri de novo da minha expressao. —
Puta loucura, né? Mas o Velho e Sabio
saiu desta vida de forma muito sombria.
Talvez esta seja a nossa chance de
alcanca-lo e consertar algumas coisas
antes que... bom, vocé sabe, antes do que
quer que venha depois.

Olho pela janela e nao vejo nenhum
sinal de terra ou mar, apenas montanhas
sedosas de nuvens espalhadas abaixo de
nos e empilhadas acima.

_Para onde estamos indo?



-Em direcao ao que quer que venha a
seguir. - Ele olha para o céu com uma
solenidade sarcastica e depois ri. - Vocé
vai me ajudar a chegar 14 e eu vou ajudar
voce.

Sinto minhas entranhas se revirarem
quando o aviao chacoalha por causa das
correntes de ar.

-Porque vocé me ajudaria? Sou a
razao de vocé estar morto.

-Vamos 14, R, vocé ainda nao
entendeu? — Ele parece chateado com a
minha pergunta. Seus olhos encaram os
meus e parece haver uma intensidade
febril neles. - N6s dois somos vitimas da
mesma doenca. Estamos Iutando a

mesma guerra, mas em batalhas e palcos



diferentes, e é tarde demais para que eu o
odeie por qualquer coisa, porque somos a
mesma maldita parada agora. Minha
alma, sua consciéncia, e 0 que quer que
tenha sobrado de mim esta incrustado no
que quer que tenha sobrado de vocé, tudo
misturado e junto como irmaos siameses.
- Ele me da um tapa no ombro que quase
doi. - Estamos nisso juntos, defunto.

Um pequeno tremor sacode o aviao. O
manche se move diante de Perry, mas ele
o ignora. Nao sei o que dizer, por isso falo
apenas: - Ta bom.

Ele assente com a cabeca.

-Otimo.



Sinto outra pequena vibracao no chao
do aviao, como ondas de choque de
bombas distantes.

-Entao - ele diz Deus nos escolheu
como colegas de estudo. Precisamos
conversar a respeito de nosso trabalho -
Ele respira fundo, olha para mim e segura
0 queixo com a mao. - Tenho ouvido
varios pensamentos inspiradores
passando pela sua cabeca nos ultimos
tempos. Mas acho que vocé nao entende
de verdade o tamanho da tempestade
para a qual estamos nos dirigindo.

Algumas luzes vermelhas piscam na
cabine e ouvimos um barulho de algo
raspando do lado de fora do aviao.

-0 que estéa faltando? - pergunto.



Estratégia, pra comecar. Estamos
andando pela cidade como uni gato em
um canil. Vocé fica falando em mudar o
mundo, mas s6 fica sentado lambendo as
patas enquanto todos os pitbulls circulam
a nossa volta. Qual é o plano, gatinho?

La fora, as nuvens de algodao
escurecem e viram las de aco. As luzes
piscam e minhas pilhas de lembrancas
chacoalham um pouco.

-Nao tenho um... ainda.

-E vai ter quando? As coisas estao
andando, sabia? Vocé esta mudando,
seus amigos Mortos estio mudando e o
mundo estd pronto para que algo

aconteca. O que esta esperando?



O aviao chacoalha e comeca a
mergulhar. Arrasto-me até a cadeira de
copiloto sentindo meu estémago subir até
a garganta.

-Nao estou esperando. Estou fazendo
agora mesmo.

-Fazendo? Esta fazendo o qué?

-Estamos tentando. - Mantenho o
olhar firme enquanto Perry me encara e
me seguro nos encostos da poltrona
enquanto o aviao chacoalha e faz barulho.
- Estou querendo fazer algo. Estou
aprendendo a me importar com as coisas.

Os olhos de Perry se estreitam e seus
labios se endurecem, mas ele nao diz

nada.



-E o primeiro passo, nao? - eu grito
por cima do barulho do vento e dos
motores. - E onde tudo tem que comecar.

O aviao da uma guinada violenta e
minhas pilhas caem, espalhando
pinturas, filmes, pratos, bonecas e cartas
de amor por toda a cabine. Mais luzes se
acendem no painel e uma voz chama no
radio.

R? Al6660? Vocé esta bem?

O rosto de Perry esta frio, toda a
alegria se foi.

-Coisas ruins estao para acontecer, R.
Alias, ja estao esperando por vocé atras
da porta deste cemitério. Vocé tem razao,
querer é o primeiro passo. Mas o segundo

é atacar o problema. Quando a inundacao



chegar, nao quero ver vocé tentando
vencé-la com seus sonhos. Vocé esta com
a minha garota agora.

Vocé ta me assustando, R. Acorda!

-Sel que eu nao a merecia - Perry
prossegue com seu murmurio baixo se
fazendo ouvir por sobre o barulho. - Ela
me ofereceu tudo e eu acabei com tudo.
Agora é a sua vez, R. E hora de protegé-la,
ela é muito mais fragil do que aparenta.

Concordo com a cabeca e Perry faz o
mesmo gesto. Entao ele se vira para a
janela e cruza os bracos, com o manche
ainda chacoalhando muito. As nuvens se
abrem e estamos mergulhando em
direcdo ao chao, indo direto para o

Estadio, e 14 estao eles, os belos R e J,



sentados em um cobertor no teto
molhado pela chuva. R olha para cima e
nos vé, seus olhos se arregalam quando
nos...

Meus olhos se abrem de repente e
pisco até a realidade aparecer. Estou de
pé em frente a uma pequena cova em um
cemitério amador. A mao de Julie esta no
meu ombro.

-Vocé voltou? - ela pergunta. - Que
diabos foi isso?

-Desculpe. Sonhei acordado.

-Deus, como vocé é estranho. Vamos
nessa. Nao quero ficar aqui. - Ela vai em
direcao a saida.

Nora e eu a seguimos.

-Sonhando acordado? — ela pergunta.



Faco que sim com a cabeca.

-Vocé estava falando um pouco com
VOCcé mesmo.

Olho para ela.

-Algumas palavras bem grandes. Acho
que ouvi uma como que por milagre.

Dou de ombros.

A cachoeira de ruidos da cidade volta
aos nossos ouvidos quando fazemos
acenos de cabeca para os guardas e
voltamos para dentro do Estadio. As
portas mal se fecharam e sinto aquele
bebé chutar meu estomago novamente.
Uma voz sussurra: E vai comecar. Esta
pronto?

~Ah nao, s6 pode ser brincadeira. -

Julie fala.



E 14 esti ele, marchando na esquina
da rua, o general, o pai de Julie. Ele vem
direto para nos, com dois oficiais de
algum tipo, um de cada lado, apesar de
nenhum deles usar um uniforme militar
tradicional. A vestimenta deles ¢é
cinza-clara e sem ornamentos, tem
apenas muitas coisas e cintos de
ferramentas. Armas de grosso calibre
brilham nos coldres em suas cinturas.

-Mantenha a calma, R - Julie
sussurra. — Nao diga nada, apenas, ha...
finja que é timido.

~Julie! - o coronel chama de uma
distancia constrangedora.

-0i, pai - ela responde.



Ele e sua comitiva param a nossa
frente. O general sorri e aperta de leve o
ombro de Julie.

-Como esta?

- Estou bem. S6 fui ver a mamae.

Os musculos de sua mandibula se
torcem, mas ele nao responde, apenas
olha para Nora, faz um aceno de cabeca
rapido e olha para mim. E olha bastante
para mim. Entao pega seu radio.

-Ted, vocé disse que o individuo que
passou por vocé ontem era um jovem de
gravata vermelha. Alto, magro e com a
pele ruim.

- Pai - diz Julie.

O radio faz um barulho. O general o

guarda e tira um par de algemas do cinto.



-Vocé esta preso por entrada nao
autorizada. Vai ficar sob custodia até...

-Jesus Cristo, pai. - Julie diz dando
um passo para a frente e empurrando as
maos dele. - Qual o seu problema? Ele
nao é um intruso, ¢ de Domo Goldman e
sO veio nos visitar. E quase morreu no
caminho, entao da um desconto de toda
essa parte legal, pode ser?

~Quem ¢€ ele? - o general pergunta.

Julie fica na minha frente, como que
para me impedir de responder.

-O nome dele é R... ha... Archie... E
Archie, né? - Ela olha para mim e faco
que sim com a cabeca. - Ele é o novo
namorado da Nora. Eu o conheci hoje.

Nora sorri e aperta meu braco.



-Da pra acreditar em como ele se veste
bem? Nao achei que existissem homens
que ainda soubessem como usar gravata
hoje em dia.

O general hesita, o que parece ser algo
doloroso para ele, entao guarda as
algemas e forca um sorriso timido.

-Muito prazer, Archie. Vocé sabe que
se quiser ficar mais do que trés dias, vai
precisar se registrar com nosso oficial de
imigracao.

Faco que sim com a cabeca e tento
evitar seu olhar, mas nao consigo tirar os
olhos do rosto dele. Tem algo de errado
com o pai de Julie. Ainda me lembro dele
do dia que participei do jantar com Julie

e Perry, mas ele mudou desde aquela



ocasiao. Apesar de aquele jantar ter
acontecido ha apenas alguns anos, ele
parece dez anos mais velho. Seus tracos
ainda parecem com os de um homem de
quarenta e tantos anos, mas sua pele
ficou fina como papel. As macas do rosto
estao salientes e as veias de sua testa
estao azuis, quase pretas.

Um dos oficiais limpa a garganta.

~Sinto muito sobre o Perry, Srta.
Cabernet. Ele era um bom oficial e uma
O0tima pessoa. Vamos sentir muito a falta
dele. — O Coronel Rosso € mais velho que
Grigio, mas parece ter envelhecido de uma
maneira bem mais natural. Seus cabelos sao
um pouco brancos e seus olhos sao grandes

e se enchem d'agua atras dos oOculos



grossos. Julie responde com um sorriso que
parece genuino.

-Obrigado, Rosy, eu também. - Os sons
que eles trocam parecem corretos, mas tudo
soa falso, como se estivessem remando
acima de correntes contrarias. Suspeito que
ja trocaram momentos de sofrimento de
maneira bem menos profissional e longe do
olhar oficial de Grigio. O general sorri sem
mostrar nenhum dente. - Obrigado pelas
suas condoléncias, coronel Rosso.
Entretanto, peco que nao use apelidos
quando falar com minha filha, mesmo que
ela peca.

O homem fica ereto

- Perdao, senhor. Nao falei por mal. - Ele

olha para Julie. - Desculpe-me, Srta. Grigio.



“E s6 um apelido - Nora fala. - Eu e
Perry sempre achamos que ela parecia mais
com um cabernet do que com...

Ela para diante do olhar de Grigio. O
general lanca um olhar frio para mim. Evito
olhar nos olhos dele até que ele para de me
encarar.

-Temos que ir. Prazer em conheceé-lo,
Archie. Julie, vou trabalhar durante a noite
no Corredor 2 e depois vou ao Domo
Goldman de manha para discutir a fusao.
Espero voltar para casa em poucos dias.

Julie assente com a cabeca. Sem falar
mais nada, o general e seus homens partem.
Julie olha para o chao, parecendo estar
longe dali. Depois de um momento, Nora

quebra o siléncio:



-Nossa, isso foi assustador.

-Vamos para o Pomar. Preciso de uma
bebida. - Julie murmura.

Continuo olhando o coronel diminuir
a distancia. Antes de virar a esquina, ele
da uma olhada em mim e minha pele se
arrepia. Sera que a inundaciao que Perry
falou sera de aguas calmas e limpas ou
sera de outro tipo? Sinto o movimento
abaixo dos meus pés. Uma suave
vibracao, como se os ossos de todos os
homens e mulheres enterrados
estivessem cavando a terra, quebrando a
camada rochosa e agitando o magma.

O Pomar acaba se mostrando
diferente do que eu imaginava, nao uma

parte da fazenda do Estadio, e sim o



unico pub deles. Ou pelo menos o mais
proximo que eles tém de um pub neste
novo bastiao de proibicoes. Chegar na
entrada dele requer uma ardua jornada
vertical pelas escadas e corredores do
Estadio, tendo uma vista de toda a
cidade. Primeiro, subimos quatro lances
de escada em uma torre de habitacao
caindo aos pedacos enquanto os
residentes nos observavam da porta de
seus apartamentos. Depois, temos um
cruzamento vertiginoso para o prédio
vizinho. Garotos 14 embaixo tentam olhar
por baixo da saia de Nora enquanto
andamos por uma passarela de tela de
arame presa entre as torres pelos cabos

de seguranca. Ja dentro do prédio



vizinho, subimos mais trés lances de
escada antes de finalmente emergir em
um patio arejado bem acima das ruas.
Um barulho de multidao surge pela porta
do outro lado. HA uma grande tabua de
carvalho com uma Aarvore amarela
pintada.

Passo desajeitadamente por Julie
para abrir a porta para ela. Nora sorri e
Julie vira os olhos. Elas entram e eu as
sigo.

O lugar esta lotado, mas o clima é
estranhamente calmo e parado. Ninguém
grita, se cumprimenta e nem hia nenhum
pedido insistente de niimero de telefone.

Apesar do sigilo mudo de sua localizacao



obscura, o Pomar nao serve bebidas
alcoodlicas.

-Agora eu pergunto a vocé - Julie diz
assim que entramos e vamos passando
pelas pessoas existe algo mais idiota do
que um bando de ex-fuzileiros navais e
trabalhadores de construcao grisalhos
afogando suas magoas na porra de um
bar de sucos? Ainda bem que podemos
trazer um extra.

O Pomar é a primeira construcao do
Estadio que vejo que tem algum traco de
personalidade. Todos os acessorios de
um bar como esse estiao aqui: jogo de
dardos, mesas de sinuca e TVs de plasma
com transmissoes de futebol americano

passando. No comeco, fico impres-



sionado por haver jogos. Sera que ainda
existe entretenimento? Sera que existem
pessoas por ai engajadas em frivolidades,
independentemente dos tempos atuais?
Mas, entao, no comeco do terceiro
quarto, as imagens tremem como em uma
fita de VHS e mudam para outro jogo,
com times e placar diferentes no meio de
uma interceptacio. Cinco minutos
depois, a imagem muda de novo, com
apenas uma pequena e rapida tremida
marcando a mudanca. Nenhum dos
torcedores parece notar. Eles assistem
esses campeonatos abreviados e em
repeticaio eterna com olhos vazios,
tomando suas bebidas como atores

reencenando um momento historico.



Alguns clientes percebem que estou
olhando para eles e por isso desvio o
olhar. Mas depois volto a observar, pois
tem algo nessa cena que mexe com minha
cabeca. Um pensamento estad se
formando como os fantasmas das fotos
da Polaroide.

-Trés pomelos — Julie grita para o
barman, que parece um pouco
envergonhado ao preparar as bebidas.
Sentamos no balcao e as garotas
comecam a conversar. A musica da voz
delas substitui o rock classico estridente
da jukebox, mas mesmo isso acaba
virando apenas um zumbido abafado.
Fico olhando a TV. Fico olhando as

pessoas. Posso ver o desenho dos seus



0ssos por baixo dos musculos. As pontas
juntas pinicando por baixo da pele
esticada. Ombros, mandibulas e
claviculas, vejo os esqueletos deles e a
ideia que vai se formando na minha
cabeca é algo que eu nao esperava: uma
planta ou um design dos Ossudos. Um
vislumbre de suas mentes secas e
distorcidas.

O universo estd se comprimindo.
Todas as memorias e possibilidades estao
se compactando nos menores pontos
enquanto o resto de sua carne sucumbe.
Existir nessa singularidade, preso em um
estado imutavel e estatico por toda a
eternidade: este € o mundo dos Ossudos.

Eles sdo os olhares de peixe morto das



fotos de identidade, congelados no exato
momento que desistiram de sua
humanidade. Esse instante em que eles
cortam o ultimo fio de ligacao e
despencam em siléncio no abismo. Entao
nao sobrou mais nada. Nenhum
pensamento, sentimento, passado ou
futuro. Nao existe nada, apenas a
necessidade desesperada de manter as
coisas como estao, como sempre foram.
Ele tem que se manter nos trilhos do seu
circulo fechado ou serao subjugados,
queimados e consumidos pelas cores,
sons e 0 enorme céu aberto.

E esse pensamento passeia pela
minha cabeca, sussurrando para meus

nervos como vozes em linhas telefonicas:



e se pudermos tira-los dos trilhos? Ja
abalamos a estrutura deles o suficiente
para provocar sua raiva cega. E se
pudermos criar uma mudanca tao
grande, nova e surpreendente que eles
simplesmente desistam? Rendam-se,
virem po e sejam levados da cidade pelo
vento.

-R. - Julie cutuca meu braco. - Onde
voceé esta? Sonhando acordado de novo?

Sorrio e dou de ombros. Mais uma vez
meu vocabulario falha comigo. Vou ter
que achar um jeito de fazé-la entrar em
minha mente, e logo. O que quer que seja
isso que estou querendo fazer, sei que
nao tenho nenhuma chance de fazer

sozinho.



O barman volta com nossas bebidas e
Julie ri para mim e Nora enquanto
avaliamos os trés copos do palido néctar
amarelo.

-Lembra de quando éramos criancas e
o suco de pomelo puro era s6 pra quem
era durao? Era tipo o uisque das bebidas
de criancas?

-Claro - Nora responde rindo. - Suco
de maca, laranja e o resto era tudo coisa
de mulherzinha.

Julie levanta seu copo.

-Um brinde ao nosso novo amigo
Archie.

Levanto meu copo um centimetro do
bar e as garotas baixam os delas e batem

no meu. Bebemos. Nao sinto exatamente



o gosto, mas o suco arde a minha boca ao
passar por velhos cortes nas minhas
bochechas, mordidas que nao me lembro
de ter dado.

Julie pede outra rodada e, quando
chega, ela poe sua bolsa no ombro e pega
os trés copos. Depois, chega mais perto
de nos e da uma piscadela.

-Ja volto. - diz se levantando e indo ao
banheiro com nossas bebidas.

-0 que ela... esta fazendo? - pergunto
a Nora.

-Sei la. Roubando nossas bebidas?

Ficamos ali sentados, num siléncio
um pouco constrangedor, amigos de
amigos sentados sem a presenca de Julie

como tecido conector. Depois de alguns



minutos, Nora se inclina para mim e fala
em voz baixa:

-Vocé entende por que ela disse que
vocé era o meu namorado, né?

Dou de ombros e depois faco que sim
com a cabeca.

-Claro.

-Nao foi por mal, ela s6 queria desviar
a atencao de vocé. Se ela dissesse que
vocé era o namorado dela, ou amigo ou
qualquer coisa ligada a ela, o Grigio faria
um puta interrogatério com voceé. E claro
que se ele olhasse com cuidado para
vocé... bom, a maquiagem nao é perfeita.

-Eu enten... do.

-E s6 pra voceé saber, ela levar voceé pra

ver a mae dela foi algo muito importante.



Levanto as sobrancelhas.

-Ela nao conta esse tipo de coisa para
as pessoas. Até para o Perry, ela demorou
trés anos para contar. Nao sei explicar o
que isso quer dizer exatamente para ela,
mas é algo novo.

Estudo o bar, meio envergonhado.
Um sorriso estranhamente amaéavel se
espalha pelo rosto de Nora.

-Sabe que vocé me lembra um pouco o
Perry?

Fico tenso. Sinto o remorso quente
queimando minha garganta novamente.

-Nao sei bem o que é, quer dizer, com
certeza vocé nao ¢ falante como o Pear,
mas tem o mesmo brilho que ele tinha

quando era jovem.



Devia costurar minha boca para
manté-la fechada. A honestidade é algo
que ja me prejudicou mais de uma vez.
Mas simplesmente nao consigo mais
segurar. As palavras se constroem e
explodem de mim como um espirro
impossivel de ser contido.

-Eu o matei. E comi... seu cérebro.

Nora contrai os labios e assente
devagar com a cabeca.

-E... imaginei que voceé tivesse feito
1ss0.

Meu rosto fica sem expressao.

-Como?

-Nao vi acontecer, mas andei
pensando no assunto, juntei dois mais

dois. Faz todo o sentido.



Olho para ela atordoado.

~Julie... sabe?

-Acho que nao. Mas se souber, tenho
quase certeza de que nao se importa.

-Ela encosta na minha mao, que esta
sobre o bar. - Vocé pode contar, R. Acho
que ela vai perdoar voce.

-Por queé?

-Pela mesma razao que eu o perdoei.

-Qual?

-Porque nao foi vocé. Foi a praga.

Espero por mais. Ela assiste a TV
acima do bar e uma luz verde palida pisca
em seu rosto.

-Julie contou a vocé sobre quando

Perry a traiu com a garota 6rfa?



Hesito, depois faco que sim com a
cabeca.

-Bom... era eu.

Meus olhos se viram em direcao ao
banheiro, mas Nora nao parece estar
escondendo nada.

- Estava aqui fazia uma semana. Ainda
nao conhecia Julie. Alids, foi como a
conheci. Transei com o namorado dela e
ela me odiou, e entdo o tempo passou,
muita coisa aconteceu e de algum jeito
acabamos ficando amigas. Bem louco,
né? - Ela vira o copo na boca para tomar
as ultimas gotas que sobraram e depois o
coloca no balciao. - O que quero dizer é
que o mundo é uma bosta e coisas fodidas

acontecem, mas nao precisamos nos



banhar na merda. Dezesseis anos atras,
R, meus pais viciados em drogas me
colocaram para fora de casa em uma area
infestada de zumbis, simplesmente
porque nao tinham como me alimentar.
Vaguei sozinha durante anos antes de
encontrar o Estadio Cidade, e nao tenho
dedos suficientes para contar quantas
vezes eu quase morri. - Ela levanta a mao
esquerda e mostra o dedo pela metade
como se fosse uma noiva mostrando o
anel de diamantes. O que quero dizer é
que, quando se tem um peso destes na
vida, ou vocé comeca a ver as coisas de
uma outra perspectiva, ou simplesmente

afunda.



Olho Nora nos olhos, mas nao consigo
decifrar o que querem expressar, sendo o
analfabeto que sou.

~Qual... a outra perspectiva... de
matar Perry?

-Ah, R. - Ela da um tapinha do lado da
minha cabeca. - Vocé é um zumbi. Vocé
tem a praga em vocé. Ou pelo menos
tinha quando matou o Perry. Talvez seja
diferente agora, e espero muito que seja
mesmo, mas naquela época vocé nao
tinha escolha. Nao é um crime, nao é
assassinato, é algo muito mais profundo e
inevitavel. - Ela d4 um tapinha na propria
cabeca. - Julie e eu entendemos isso, viu?
Tem um ditado Zen que diz: "Sem

elogios, sem culpa, apenas ser." Nao



ligamos pra ficar culpando alguém pela
condicao humana, s6 queremos achar
uma cura pra ela.

Julie emerge do banheiro e coloca
Nnossos copos no bar com um sorriso
malicioso.

-Até o suco de pomelo pode ter uma
ajudinha as vezes.

Nora d4d um gole para experimentar e
se vira, cobrindo a boca.

~Meus Deus! - ela fala tossindo. -
Quanto vocé colocou aqui?

-S6 umas garrafinhas de uisque - Julie
sussurra com uma inocéncia juvenil. -
Cortesia do nosso amigo Archie e a
Aerolinhas Mortos-vivos.

-Mandou bem, Archie.



Faco que nao com a cabeca.

Por favor... nao me chamem de...

-Ta bom, ta bom - Julie diz. - Nada mais
de Archie. Mas vamos brindar a qué agora?
E sua bebida, R, entao vocé decide.

Seguro o copo a minha frente. Dou uma
cheirada, insistindo comigo mesmo que
consigo sentir o cheiro de outras coisas
além de morte e morte em potencial, que
ainda sou humano, completo. Um cheiro
citrico pinica minhas narinas. Pomares
brilhantes da Florida no verdo. O brinde
que me vem a mente é bem piegas, mas falo
mesmo assim:

~A...vida.

Nora abafa uma risada.

-Jura?



Julie da de ombros.

~Totalmente piegas, mas que se dane. -
Ela levanta o copo e brinda comigo. - A
vida, Sr. Zumbi.

L'chaim - diz Nora e toma todo o

contetudo de seu copo.

Julie toma o dela.

Eu bebo o meu.

O uisque desce pela minha garganta
como se fosse chumbo grosso. Desta vez
nao ¢ s6 um suco. A bebida é forte e eu a

sinto. Estou sentindo isso. Como é possivel?



Julie pede outra rodada e batiza de novo
as bebidas. Torco para que as garotas sejam
pesos-leve como eu, afinal o A&lcool ¢é
proibido por aqui, mas entao imagino que
quando vao a cidade recuperar coisas,
devem dar uma passada em lojas de
bebidas. Elas me passam enquanto ainda
bebo meu segundo drinque, maravilhado
com as sensacoes diferentes que rodopiam
pelo meu corpo. O barulho do bar fica
abafado e olho apenas para Julie, meu
unico ponto focai em uma composicao
borrada. Ela esti rindo um riso livre e sem
reservas que nunca vi antes, jogando a
cabeca para tras e simplesmente deixando o
riso fluir dela. Nora e ela estao relembrando

alguma historia. Julie se vira para mim e diz



algo, me convidando para aquela piada com
uma palavra e um flash de dentes brancos,
mas nao respondo. Apenas olho para ela,
descansando o queixo na mao com o
cotovelo apoiado no bar, e sorrio. Sera
que € isso que ¢é sentir satisfacao?

Depois de tomar toda a minha bebida,
sinto uma pressio em minhas partes
baixas, e percebo que preciso mijar.
Como os Mortos nao bebem nada, urinar
é um evento raro. Espero me lembrar de
como fazer isso.

Cambaleio até o banheiro e encosto a
testa na parede acima do mictoério. Abro o
ziper, olho para baixo e 14 esta ele. O
instrumento mitico de vida, morte e

transa no primeiro encontro no banco



traseiro. Ele esta ali pendurado, mole e
inatil no momento, me julgando
silenciosamente por todos os maus usos
que fiz dele durante os anos. Penso em
minha esposa e seu novo amor batendo
seus corpos frios, um contra o outro.
Penso nas an6nimas misteriosas do meu
passado, provavelmente todas mortas ou
Mortas agora. E entao penso em Julie
encolhida ao meu lado na cama kingsize.
Penso em seu corpo naquelas engracadas
roupas de baixo que nao combinavam, a
respiracao dela batendo nos meus olhos
enquanto estudo cada linha de seu rosto,
tentando adivinhar que mistérios

insondaveis se escondem dentro dos



nucleos brilhantes de cada uma de suas
células.

Ali, naquele banheiro, cercado pelo
fedor de mijo e merda, penso se é tarde
demais para mim. Sera que consigo
arrancar uma outra chance dos dentes
fechados da boca do céu? Quero um novo
passado, novas memorias, um novo
primeiro aperto de mao com o amor.
Quero recomecar de todos os jeitos
possiveis.

Quando saio do banheiro, o chao esta
girando. As vozes estio amortecidas.
Julie e Nora conversam animadas,
chegando perto uma da outra e rindo. Um
homem de uns trinta e poucos anos se

aproxima do bar e dia uma cantada em



Julie. Nora olha para ele e diz algo que
parece sarcastico, e Julie o enxota
sorrindo. O rapaz da de ombros e volta
para a mesa de sinuca, onde o amigo o
aguarda. Julie acena para ele e diz algum
insulto, o amigo ri, mas o homem faz
apenas uma careta fria e replica
mordazmente. Julie parece congelada
por um momento, entao ela e Nora ficam
de costas para a mesa de bilhar e Nora
sussurra algo no ouvido de Julie.

-O que... aconteceu? - pergunto, me
aproximando do bar. Posso sentir os dois
homens na mesa de bilhar olhando para
mim.

~Nada - Julie responde, mas ela

parece abalada. - Esta tudo bem.



-Pode nos dar licenca um minuto, R? -
Nora pede.

Olho de uma para a outra. Elas
esperam. Viro-me e saio do bar, sentindo
muitas coisas ao mesmo tempo. No patio,
dou um encontrao na cerca, com as ruas
rodando a sete andares 14 embaixo. A
maioria das luzes da cidade esta apagada,
mas as luzes da rua piscam e pulsam com
sua bioluminescéncia. O minigravador de
Julie e um peso insistente no bolso da
minha camisa. Eu o pego e fico olhando
para ele. Sei que nao devia, mas... sinto
que preciso...

Fecho os olhos, me apoio na grade
com um braco, volto um pouco a fita e

aperto o play.



... é tao louco quanto parece? S6 porque
ele é um... o que quer que ele seja? Quer
dizer, zumbi ndo é s6 um nome idiota...

Aperto para voltar mais. Ocorre-me
que o espaco entre o comeco desta
gravacao e o fim da anterior compreende
o tempo que conheco Julie. Cada
momento importante da minha vida cabe
dentro de poucos segundos de assobio da
fita.

Paro e aperto o play novamente.

...acha que ninguém sabe, mas todos
sabem, eles s6 estdo com medo de fazer
alguma coisa a respeito. E ele esta
piorando. Essa noite ele disse que me ama.
E usou as palavras dessa vez. Disse que eu

era linda e que sou tudo o que ele amava



na mamde e que se algo acontecesse
comigo, ele perderia a cabeca. E sei que ele
queria mesmo dizer aquilo, sei o que existe
de verdade dentro dele... mas o fato de
precisar estar mega bébado para
demonstrar um pouco... faz com que tudo
pareca meio doentio. Odeio isso.

H4 uma grande pausa na fita. Dou
uma olhada por cima do ombro para a
porta do bar, sentindo-me envergonhado,
mas desesperado. Sei que sao
confidencias que eu deveria conquistar
com meses de lenta intimidade, mas nao
consigo me segurar. Quero ouvi-la.

Pensei em registrar uma queixa.
Marchar até o centro comunitario e fazer

com que Rosy o prendesse. Nao que eu seja



contra beber, ao contrario, adoro a coisa,
mas com meu pai é diferente. Ndao é uma
celebracdo, parece que é algo assustador e
doloroso, como se estivesse se dopando
para poder fazer uma cirurgia medieval
terrivel. E sim, eu sei por que, e ndo é como
se eu ndo tivesse feito coisa pior pelas
mesmas razoes, mas é que... acho que... A
voz dela oscila e para, e ela funga alto
como se autorreprovasse. Deus - ela diz
entre respiracoes. - Merda.

Varios segundos de vazio no gravador.
Ouco atentamente. Entao a porta se abre
e eu me viro, jogando o gravador na
escuridao. Mas nao ¢ Julie, sao os dois
homens da mesa de bilhar. Eles tropecam

para fora da porta, empurrando um ao



outro e rindo pelos cantos da boca,
enquanto acendem seus cigarros.

-Ei - 0 que estava dando em cima de
Julie fala pra mim, e os dois comecam a
vir em minha direcao. Ele é alto, bem
apessoado e seus bracos musculosos
estao cheios de tatuagens de cobras,
esqueletos e fogos de antigas bandas de
rock. - Tudo bem, cara? Vocé é o novo
namorado da Nora?

Hesito, depois dou de ombros. Os dois
riem como se eu tivesse contado uma
piada suja.

-E, com ela nunca se sabe, né? - Ele da
um soco no peito do amigo enquanto
continua a falar comigo. - Quer dizer que

vocé conhece a Julie, cara? E amigo dela?



Faco que sim com a cabeca.

-Conhece ela ha muito tempo?

Dou de ombros, mas sinto algo se
espalhar-se pelo meu corpo.

Ele para perto de mim e se encosta na
parede, dando uma tragada lenta.

-Ela era bem louca antigamente. Fui
professor de tiro dela.

Preciso sair daqui. Preciso me virar e
sair daqui agora.

~Ela ficou toda certinha depois que
comecou a namorar o tal do Kelvin, mas,
cara, durante um ano mais ou menos ela
era bem liberal. - Ela solta uma fumaca
que pinica meus olhos secos. - Cem

pratas nao pagam mais nem um maco de



cigarros, mas faziam a putinha fazer
muitas coisas.

Vou em direcao a ele e bato sua cabeca
contra a parede. E bem facil, apenas
ponho a mao em seu rosto e empurro,
acertando a parede com a parte de tras do
cranio dele. Nao sei se o matei, e
sinceramente nem ligo. Quando o amigo
dele tenta me pegar, faco exatamente o
mesmo com ele, duas grandes pancadas
nas laterais metalicas do Pomar. Os dois
homens escorregam e caem no chao. Sigo
meu caminho para baixo e depois para a
passarela. Alguns garotos fumam um
baseado encostados nos cabos de
suportes e olham para mim enquanto

passo, apressado. Com licenca, tento



dizer, mas parece que nao consigo
encontrar as palavras. Deslizo os quatro
andares que faltam e saio na Rua da
Fada, ou Rua da Sininho, ou o que quer
que seja a porra do nome da rua. So
preciso de um minuto longe de todas
aquelas pessoas para clarear meus
pensamentos. Estou com fome. Deus,
estou morrendo de fome.

Depois de alguns minutos, estou
completamente perdido e desorientado.
Esta garoando e me encontro sozinho em
uma rua estreita. O asfalto brilha escuro e
molhado sob a luz fraca das lampadas da
rua. Um pouco a frente vejo dois guardas
que conversam embaixo de um poste de

luz, grunhindo um para o outro com a



dureza de meninos querendo se passar
por homens.

~...lano Corredor 2 a semana passada
toda, fazendo as fundacoes. Estamos a
menos de dois quilébmetros do Domo
Goldman, mas estamos quase sem a
porra de uma equipe agora. Grigio
continua tirando homens da Construcao
e jogando na Seguranca.

-E a equipe do Goldman? Como vai o
lado deles?

-Eles sao uma merda. Mal sairam da
porta deles. E tenho ouvido que a fusao
nao vai bem, de qualquer forma, gracas
ao porra do Grigio e a diplomacia pirada
dele. Fico pensando se ele quer mesmo a

fusao, depois de como lidou com o



Corredor 1. Nao ficaria surpreso se ele
mesmo nao deu um jeito de fazer a coisa
toda desabar.

-Vocé sabe que isso é besteira. Nao
fique espalhando essa historia por ai.

-E. Bom, de qualquer forma, a area de
Construcoes desandou depois que o
Kelvin foi esmagado. Agora s6 cavamos
buracos e depois os preenchemos.

-Foda-se. Prefiro sair e construir algo
do que ficar aqui e brincar de policial de
aluguel. Tem tipo alguma acao 14 fora?

-S6 uns dois Carnudos saindo das
arvores. Pop, pop e fim de jogo.

-Nenhum Ossudo?



-Nao vejo um deles faz pelo menos um
ano. Eles nao saem mais de suas colmeias
hoje em dia, uma merda.

-Vocé gostava de encontrar aquelas
coisas?

-Claro, sao bem mais divertidos que
os Carnudos. Os putos sao rapidos.

-Divertidos? Vocé ta de sacanagem
comigo? Tem algo errado com aquelas
coisas. Nao gosto nem que minhas balas
encostem neles.

- E por isso que seu nivel de acerto é de
um tiro em vinte?

-Eles nem parecem com algo que ja foi
humano, entende? E como se fossem
alienigenas, demoénios ou algo assim.

Eles me dao um medo do caralho.



~Ah sim, bom, isso acontece porque
vocé ¢ uma mulherzinha.

-Vai se foder. Preciso mijar.

O Guarda desaparece no escuro. Seu
parceiro continua embaixo da luz,
fechando bem o sobretudo quando a
chuva aperta. Continuo caminhando. Nao
estou interessando nesses homens.
Procuro um canto tranquilo no qual
possa fechar os olhos e me recompor.
Mas quando me aproximo, ele me nota e
percebo que tenho um problema. Estou
bébado. Meu passo estudado
cuidadosamente deu lugar a um
cambalear instavel. Arrasto-me para a

frente com a cabeca caindo de um lado



para o outro. Pareco exatamente com o
que sou.

- Pare - grita o guarda.

Eu paro.

Ele anda um pouco em minha direcao.

~Ande até a luz, senhor, por favor.

Dou um passo até a luz, parando no
limite do circulo amarelo no chao. Tento
ficar o mais ereto e parado do que de fato
consigo. Entao percebo outra coisa. A
chuva estd pingando do meu cabelo e
escorrendo pelo meu rosto, levando
minha maquiagem de humano vivo e
revelando a carne cinza-palida embaixo.
Dou um passo desajeitado para tras,

saindo um pouco da luz.



O guarda estd a um pouco menos de
dois metros de mim, com a mao na arma.
Ele chega mais perto e olha nos meus
olhos meio fechados.

-Por acaso bebeu bebidas alcodlicas
esta noite, senhor?

Abro a boca para dizer Nao senhor, e
claro que nao, apenas alguns copos do
delicioso e sauddvel suco de pomelo com
minha boa amiga Julie Cabernet. Mas as
palavras fogem de mim. Minha lingua
esta grossa e morta na minha boca, e tudo
que sai de 14 é:

-Uuuhhhnnnn...

-Que porra é essa... - Os olhos do
guarda se arregalam enquanto ele pega a

lanterna e ilumina minha cara cinzenta.



Nao tenho escolha a nao ser sair das
sombras e ataca-lo, derrubando sua arma
e mordendo sua garganta. A forca vital
dele invade meu corpo faminto e meu
cérebro, acalmando a agonia de meus
desejos hediondos. Comeco a arrancar
algumas partes, mastigando os deltoides
e o abdomen tenros enquanto o sangue
ainda pulsa neles, e entao paro.

Julie parada na porta do quarto... me
observando com um sorriso tentador.

Fecho os olhos e cerro os dentes.
"Nao", grito na minha cabeca. "Nao!"

Solto o corpo e me afasto. Agora sei
que tenho escolha, e escolho o nao. Se sou
um galho préspero da Arvore dos Mortos,

vou soltar minhas folhas. Se precisar



morrer de fome para matar suas raizes
distorcidas, farei isso.

O feto em meu estomago chuta, e ouco
a voz de Perry, gentil e tranquilizadora.
Vocé nao vai morrer de fome, R. Na minha
vida tdo curta, fiz varias escolhas soé
porque achava que eram necessarias, mas
meu pai tinha razao. Nao existe um livro
de regras para o mundo. Esta tudo na
nossa cabeca, nossa mente humana
coletiva. NOs fazemos as regras. E
podemos muda-las quando quisermos.

Cuspo a carne da minha boca e limpo
o sangue do meu rosto. Perry chuta
minhas entranhas de novo e vomito.
Inclino-me e me esvazio de tudo, a carne,

o sangue e a bebida. Assim que me



levanto e limpo a boca, estou sobrio de
novo, a tontura se foi. Minha cabeca esta
clara como um disco novinho e brilhante.

O guarda comeca a voltar a vida. Seus
ombros se levantam lentamente,
arrastando com eles os outros membros,
como se estivesse sendo levantado e
manipulado por dedos invisiveis. Preciso
mata-lo. Sei que preciso mata-lo, mas
nao posso fazer isso. Depois da promessa
que acabei de fazer, o pensamento de
despedacar este homem novamente e
sentir seu sangue ainda quente me
paralisa, me deixando horrorizado.

Ele estremece e regurgita, engasga e
raspa o chao com as maos, se esticando e

voltando, com os olhos se esbugalhando



quando o lodo cinzento do novo
morto-vivo os preenche. Um grunhido
molhado e desajeitado sai de sua boca, e
aquilo é demais para mim. Viro-me e
COTTO.

Mesmo em meu momento de maior

coragem, ainda sou um covarde.

A chuva cai forte. Meus pés pisam em
pocas nas ruas e espalham lama em
minhas roupas recém-lavadas. Meus
cabelos caem em meu rosto como algas
marinhas. Em frente a uma grande
construcao de aluminio com uma cruz de

madeira compensada em cima,



ajoelho-me em uma poca e jogo agua no
rosto. Lavo a boca com a agua que corre
na sarjeta suja e cuspo até nio sentir
mais o gosto de nada. O sagrado "T" de
madeira estd bem acima de mim, e fico
imaginando se o Senhor encontrara um
motivo para me aprovar, quem quer que
ele seja e onde quer que esteja.

Vocé ja se encontrou com ele, Perry?
Ele estd vivo e bem? Diga-me que ele nao é
apenas a boca do céu. Diga-me que tem
mais at olhando para baixo do que apenas
um cranio azul.

Sabiamente, Perry nao responde, e
aceito o siléncio. Levanto-me e volto a

correr.



Evitando as luzes das ruas, volto para
a casa de Julie. Encolho-me de encontro
a parede, encontrando abrigo da chuva
embaixo da varanda, e espero enquanto a
chuva bate no teto de metal da casa.
Depois de um tempo que parece horas,
ouco as vozes das garotas a distancia,
mas desta vez a melodia nao incita
nenhuma alegria em mim. A danca é um
canto fiunebre e a musica € algo menor.

Elas correm até a porta da frente.
Nora esta com a jaqueta sobre a cabeca e
Julie esta com o capuz de seu moletom
vermelho levantado cobrindo quase todo
seu rosto. Nora chega primeiro a porta e
corre para dentro. Julie para. Nao sei se

ela me viu ou sentiu o perfume da



colonia, mas algo a faz olhar o lado da
casa. Ela me vé encolhido no escuro,
como um caozinho assustado. Ela anda
devagar em minha direcio, com as maos
nos bolsos do moletom. Entao se agacha e
olha para mim pela pequena fresta
deixada pelo seu capuz.

-Vocé esta bem?

Faco que sim com a cabeca, mentindo.

Ela se senta ao meu lado no pequeno
espaco seco e se encosta na parede. Ela
tira o capuz e o gorro da cabeca para tirar
o cabelo molhado do rosto, depois o
abaixa de novo.

-Vocé desapareceu. Fiquei assustada.

Olho para ela com um olhar

miseravel, mas nao digo nada.



-Quer me contar o que aconteceu?

Faco que nao com a cabeca.

Depois de um minuto, ela pdoe a mao
no meu joelho e sorri.

- A gente se divertiu hoje, né?

Nao posso sorrir, mas faco que sim
com a cabeca.

-Estou meio tonta, e vocé?

Faco que nao com a cabeca.

~Que pena. Isso é divertido. - Seu
sorriso vai ficando contido e seus olhos
voam longe. - Sabe que bebi pela
primeira vez aos oito anos? - Ha um
pequeno tom de desprezo em sua voz. -
Meu pai era um entendido de vinhos e ele
e minha mae faziam umas festas de

degustacao sempre que meu pai nao



estava em uma guerra. Eles convidavam
0os amigos, abriam vinhos de uma boa
safra e todos ficavam bem chapados. Eu
sentava no meio do sofa e dava golinhos
dos copos que eles deixavam.
Simplesmente me sentava e ria dos
adultos bestas. Rosy ficava muito
vermelho! Um copo e ele parecia o Papai
Noel. Ele e o papai brincaram de braco de
ferro uma vez e quebraram um abajur.
Era tao... legal.

Ela comeca a mexer na terra com um
dos dedos. O sorriso de Julie agora ¢é
timido, tentador e direcionado a ninguém
em especial.

-As coisas nao eram sempre tao

austeras, entende, R? O papai tinha seus



momentos, e mesmo quando o mundo
comecou a se despedacar, a gente ainda
se divertia. Faziamos uns passeios pra
pegar coisas por ai e achdvamos os vinhos
mais foddes que vocé pode imaginar.
Alguns Romane Conti 1997 de mil doélares
a garrafa espalhados pelo chao,
abandonados em poroes. - Ela ri de si
mesma. - Meu pai enlouqueceria
completamente por um vinho desses
alguns anos antes. Quando nos mudamos
para ca, ele estava meio... calado. Mas,
meu Deus, bebemos umas coisas
absurdas.

Assisto ela falar. Observo sua
mandibula se mover e coleto suas pala-

vras, uma por uma, quando vao saindo de



seus labios. Nao as mereco. Suas
memorias calorosas. Quero pinta-las nas
paredes rebocadas da minha alma, mas
tudo que pinto parece descascar.

-Entao minha mae fugiu. - Ela tira o
dedo da terra e examina o servico. Ela
desenhou uma casa. Uma pequena
casinha exdbtica com uma nuvem de
fumaca saindo da chaminé e um sol
benevolente sorrindo acima do telhado. -
Meu pai pensou que ela devia estar
bébada, por isso baniu o alcool, mas eu a
vi, e ela nao tinha bebido. Mamae estava
totalmente sbbria.

Ela ainda esta sorrindo, como se isso
tudo fossem apenas memoérias tranquilas,

mas seu sorriso é frio e sem vida.



- Ela veio ao meu quarto aquela noite e
s6 ficou me olhando por um tempo. Fingi
que estava dormindo. Quanto eu estava
prestes a pular e gritar "buuu", ela saiu
do quarto.

Ela estica a mao para apagar o
desenho, mas seguro seu pulso, olho para
ela e faco que nao com a cabeca. Ela me
olha por um momento, e entao se vira,
fica de frente, a centimetros do meu
rosto, e sorri.

-R, se eu beijar voce, vou morrer?

Fico olhando para ela. Seus olhos
estao firmes, ela quase nao esta bébada.

~Vocé disse que nao, certo? Nao serei
infectada? Porque estou com muita

vontade de beijar vocé. — Ela fica



inquieta. — E mesmo que me passe algo,
talvez nao seja de todo o mal. Quero
dizer, vocé esta diferente agora, niao é?
Vocé nao € um zumbi, vocé virou... algo
novo. — O rosto dela estd bem proximo.
Seu sorriso desaparece. — E entao, R?

Olho nos olhos dela e me debato em
suas aguas geladas como um naufrago
tentando se agarrar ao bote. Mas nao ha
bote.

~Julie - falo. - Preciso mostrar uma
coisa a voce.

Ela ergue a cabeca com uma
curiosidade gentil.

-0 qué?

Fico em pé, pego ela pela mao e

comeco a andar.



A noite estd parada a nao ser pelo
barulho primordial da chuva, que molha
a terra e mancha o asfalto, liquefazendo
as sombras numa tinta preta e brilhante.
Ando pelas ruas secundarias e becos sem
luz. Julie me segue um pouco atras,
olhando para o lado do meu rosto.

-Onde estamos indo?

Paro em um cruzamento para
reexaminar o mapa de minhas memorias
roubadas, olhando imagens de lugares
que nunca estive e pessoas que nunca
encontrei.

-Estamos... quase la.

Depois de mais alguns olhares
cuidadosos em esquinas e corridinhas

furtivas em cruzamentos, n6s chegamos.



Uma casa de quatro andares esta a nossa
frente, alta, fina e cinza, como o resto
desta cidade- -esqueleto, com um
amarelo piscando em suas janelas como
se fossem olhos desconfiados.

-Que porra é essa, R? - Julie sussurra,
encarando a casa. - Esta é... - ela me olha
como se eu fosse um fantasma.

Levo Julie até a porta e ficamos ali,
protegidos da chuva pelo Dbeirai,
enquanto o teto tilinta com um tambor
militar na chuva.

-Pode emprestar... seu gorro? -
pergunto, sem olhar para ela.

Ela nao se mexe por um momento, €

entdo tira o gorro e passa para mim. Ele é



azul-escuro, de 1a, e tem uma faixa
vermelha perto da ponta...

A Sra. Rosso costurou ele para o
aniversario de dezessete anos de Julie.
Perry achava que ela parecia um elfo com
o gorro e por isso sempre falava em
linguas criadas por Tolkien quando ela
punha o gorro. Ela dizia que ele era o
maior nerd que ela conhecia e ele
concordava, enquanto a beijjava no
pescoco e...

Ponho o gorro quase cobrindo minha
cara e bato devagar na porta, mantendo
os olhos colados no chao como um
moleque timido. A porta se abre fazendo
barulho. Uma mulher de meia-idade

usando calca de moletom olha para noés.



Seu rosto esta inchado e ela tem olheiras
embaixo dos olhos vermelhos.

-Srta. Grigio? - ela diz.

Julie olha para mim.

01, Sra. Grau. Hum...

-0 que esta fazendo na rua? Nora esta
com vocé? Ja passou a hora do toque de
recolher.

~Eu sei, noés... nos perdemos quando
saimos do Pomar. Nora vai dormir na
minha casa esta noite, mas... ha...
podemos entrar um minuto? Preciso falar
com 0S meninos.

Mantenho a cabeca  abaixada
enquanto a Sra. Grau me inspeciona
superficialmente. Ela abre a porta para

ndés com um suspiro um pouco irritado.



-Nao pode ficar aqui, vocé sabe. Isto é
um abrigo para 6rfaos, nao um albergue
da juventude e o seu amigo é velho
demais para virar residente.

-Eu sei, me desculpe, vamos... - Ela
olha novamente para mim. - Vamos
demorar s6 um minuto.

Nao tenho tempo para as
formalidades agora. Passo logo pela mu-
lher e entro na casa. Uma crianca espia
da porta de um dos quartos e a Sra. Grau
olha para ele

-0 que foi que eu falei? - ela grita, alto
o suficiente para acordar o resto das
criancas. - Ja pra cama, agora, e nada de
brincar amanha. - O menino desaparece

no escuro. Levo Julie escada acima.



O segundo andar ¢ idéntico ao
primeiro, a nao ser pelas fileiras de
pré-adolescentes dormindo no chao em
pequenos colchoes. Sao tantos hoje em
dia. Novos orfanatos pipocam enquanto
maes e pais desaparecem em todo lugar,
mastigados e engolidos pela praga.
Pulamos alguns pequenos corpos a
caminho até a escada quando wuma
garotinha segura no tornozelo de Julie.

-Tive um pesadelo - ela sussurra.

~Estd tudo bem, querida. - Julie
responde. - Vocé esta segura agora, esta
bem?

A menina fecha os olhos. Subimos a
escada. O terceiro andar ainda esta

acordado. Jovens adolescentes e quase



adultos barbados estio sentados em
cadeiras de armar e debrucados sobre
mesas, escrevendo em cadernos e lendo
manuais. Alguns garotos roncam em
beliches dentro de quartos minusculos.
Todas as portas estao abertas, menos
uma.

Um grupo dos garotos mais velhos
deixa o estudo de lado e nos olham com
surpresa.

-Ei, Julie, como vai? Esta tudo bem
com voceé, né?

-0i, gente. Estou bem... - Ela para,
mas suas reticéncias formam uma boa
resposta. Julie olha para a porta fechada.

Olha para mim. Segurando sua mao, vou



em frente, abro a porta e depois a fecho
atras de nos.

O quarto esta escuro, a nao ser pela
luz amarela que vem da rua pelas janelas.
Nao tem nada aqui, apenas uma comoda
de madeira e uma cama, com algumas
fotos de Julie coladas no teto acima dela.
O ar estd mofado e mais frio do que o
resto da casa.

R... - Julie diz em uma voz trémula e
perigosa. - Por que estamos aqui, porra?

Finalmente me viro e olho para ela.
Naquela penumbra amarela, parecemos
atores de um drama mudo.

-Julie... aquela teoria... de por que

nos... comemos o cérebro...



Ela comeca a sacudir a cabeca de
forma negativa.

-E verdadeira.

Olho em seus olhos vermelhos por um
longo momento e entdo me ajoelho e abro
a ultima gaveta da comoda. La, no meio
de uma pilha de selos antigos, um
microscopio e um  exé€rcito de
soldadinhos de chumbo, ha uma pilha de
papéis presos em uma pilha por uma fita
vermelha. Pego e dou para ela. De um
jeito estranho e distorcido, acredito que o
manuscrito € meu também. Como se eu
tivesse dado a ela meu coracao em uma
bandeja. E estou preparado para que ela

o rasgue em pedacos.



Ela pega o manuscrito, solta a fita e
olha para a capa por um minuto,
respirando rapido. Entao limpa as
lagrimas e a garganta.

~ Dentes vermelhos - ela 1é em voz
alta. — Por Perry Kelvin. — Ela olha a
parte de baixo da pagina. - Para Julie
Cabernet, a Ginica luz que sobrou. - Ela
afasta o manuscrito e olha para o lado por
um momento, tentando esconder o
espasmo em sua garganta, e entao se
acalma e vira as paginas até o primeiro
capitulo. Enquanto 1€, um sorriso fraco
aparece por entre as lagrimas. — Uau! -
Ela passa um dos dedos pelo rosto e
limpa o nariz. - Nao é que... até que é

bom. Ele costumava escrever coisas secas



e sem comprometimento. Isso é meio
bobinho, mas de um jeito fofo. Como ele
era de verdade. - Ela olha de novo a capa.
- Ele comecou isto ha menos de um ano.
Nao tinha ideia de que continuava
escrevendo - Ela vai até a dltima pagina. -
Nao esta terminado. O texto € cortado no
meio de um paragrafo: "Sem mais
homens e armas, com a certeza da morte,
ele continuou lutando porque...

Ela esfrega os deddes no papel,
sentindo sua textura. Depois, leva até
perto do rosto e inspira. Entao fecha os
olhos, fecha o livro, passa a fita de novo e
olha para mim. Sou pelo menos uns trinta
e cinco centimetros mais alto que ela e

provavelmente uns trinta quilos mais



pesado, mas me sinto pequeno e leve
como uma pluma. Como se ela pudesse
me derrubar e me esmagar com apenas
um sussurro.

Mas ela nao fala nada. Apenas coloca
o manuscrito de novo na gaveta e a fecha
gentilmente. Entao se endireita, enxuga o
rosto com a manga e me abraca,
descansando um dos ouvidos em meu
peito.

~Tum-tum - ela murmura. - Tum-tum,
Tum-tum.

Meus bracos continuam esticados
para baixo, ao lado do meu corpo.

~ Me... desculpe - falo.



Com os olhos fechados, sua voz sai
abafada pela minha camisa. - Perdoo
voce.

Levanto uma das maos e passo em seu
cabelo dourado.

-Obrigado.

Essas trés frases, tao simples e
primitivas, nunca soaram tao completas.
Tao verdadeiras aos seus significados
mais basicos. Sinto sua bochecha se
mexer contra meu peito e seus musculos
zigomaticos mexerem seus labios em um
SOrriso.

Sem mais nenhuma palavra, fechamos
a porta do quarto de Perry Kelvin e vamos
embora da casa dele. Descemos as

escadas passando por adolescentes



barulhentos, criancas girando e
dormindo, e bebés sonhando
profundamente, e entao estamos na rua.
Sinto um cutucio de leve em meu peito,
mais perto do coracao do que do
estbmago, e ouco uma voz suave em
minha cabeca.

Obrigado, Perry diz.

Adoraria acabar aqui. Seria muito
legal se eu pudesse editar a minha vida.
Se pudesse parar no meio de uma frase,
parar e deixar tudo descansando em uma

gaveta escura em algum lugar, consumar



minha amnésia e esquecer de tudo que
aconteceu, que esta acontecendo e que
esta para acontecer. Fechar os olhos e ir
dormir feliz.

Mas nao, "R". Nada de sono dos
inocentes para vocé. Ou ja se esqueceu
que tem sangue nas maos? E nos labios. E

nos dentes. Sorria para as cameras.



-Julie - falo, ensaiando para confessar
meu ultimo pecado. - Preciso... contar
que... BANG.

A antiga iluminacao do Estadio se
acende como uma supernova e a
meia-noite se torna luz do dia. Posso ver

todos os poros do rosto de Julie.



~Que porra é essa? - Julie fala,
girando a cabeca para olhar em volta. Um
alarme estridente rasga o siléncio da
noite e entao ndés vemos: o enorme placar
eletronico esta ligado. Pendurado 1a no
alto do teto aberto, como uma tabua de
mandamentos descendo do Céu, a tela
mostra uma animacao de um jogador
correndo do que parece ser um zumbi
com os bracos esticados e tentando
pega-lo. Ela pisca entre essa imagem e

uma palavra que imagino que seja:
INVASAO

_R... - Julie fala horrorizada - vocé
comeu alguém?

Olho para ela, desesperado.



~Nao tive... es... escolha. - Minha
diccao falha gracas ao panico. - Guarda
me... parou. Nao... queria. Nao era...
pra...

Ela aperta os labios e me fura com os
olhos, depois balanca a cabeca uma vez
como que descartando um pensamento e
concordando com um outro.

-Certo, entao precisamos entrar. Mas
que droga, R.

Corremos para dentro da casa e ela
bate a porta. Nora esta no alto da escada.

-Onde vocés estavam? O que esta
acontecendo 14 fora?

'E um sinal de invasdo - Julie

responde. - Tem zumbi no Estadio.

-Vocé quer dizer ele?



O desapontamento na resposta dela
me faz estremecer. - Sim e nao.

Corremos para o quarto de Julie e ela
apaga as luzes. Sentamo-nos no chiao em
cima das roupas jogadas e, durante um
tempo, ninguém diz nada. Ficamos
apenas sentados ouvindo os sons la de
fora. Guardas correndo e gritando, tiros e
nossas respiracoes pesadas.

~Nao se preocupe - Julie fala para
Nora, mas sei que aquilo é para mim. -
Nao vai se espalhar. Os tiros devem ser
dos guardas acabando com ele.

~Estamos limpos, entao? - Nora
pergunta. - R vai ficar bem?

Julie olha para mim. Seu rosto esta

sério.



~Mesmo que expliquem o alarme
como alguém que teve um ataque
cardiaco, o guarda nio mordeu a si
mesmo. A Seguranca vai saber que tem
pelo menos mais um zumbi por ai.

Nora segue o olhar de Julie até os
meus olhos, e posso jurar que sinto meu
rosto ficar vermelho. - Foi vocé? - ela
pergunta, tentando parecer neutra.

-Nao... queria. Ele... ia... me matar.

Ela nao diz nada, e seu rosto nao
demonstra nada.

Olho nos olhos dela e torco para que
veja o remorso esmagador que sinto.

~Foi o ultimo - falo, me esforcando

para que minha lingua idiota fale direito.



- Aconteca o que for. Juro pela boca do
céu.

Alguns momentos agonizantes se
passam. Entao Nora assente com a
cabeca, e fala com Julie:

- Precisamos tira-lo daqui.

-Vocé sabe que eles fecham tudo
quando ha um alerta de invasao. Todas as
portas estarao trancadas e com guardas.
Pode até ser que fechem o teto se ficarem
com muito medo.

-Bom, e que diabos vamos fazer
entao?

Julie d4 de ombros, e esse gesto feito
por ela parece triste, nao combina. Ela

olha para mim e diz:

Nao sei. Mais uma vez, eu nao sel.



Julie e Nora acabam dormindo. Elas
lutaram contra isso por horas, tentando
pensar em um plano para me salvar, mas
acabaram sucumbindo. Fico deitado em
uma pilha de calcas e olho para o teto
estrelado e esverdeado. Ndo é tdo facil
assim, Sr. Lennon. Mesmo se vocé tentar.

Parece trivial agora, mas tem um
pequeno brilho no meio dessas nuvens
carregadas. Se é que vale alguma coisa,
acho que estou aprendendo a ler.
Enquanto olho para a  galaxia
fosforescente la no teto, as letras se

juntam e comecam a formar palavras. A



formacao de sentencas ainda esta fora de
meu alcance, mas saboreio a sensacao
daqueles pequenos simbolos se juntando
em minha cabeca e explodindo em bolhas
de som. Se eu vir a minha esposa de novo
algum dia, poderei pelo menos ler seu
nome no cracha.

As horas passam devagar. Ja passou
faz tempo da meia-noite, mas esta claro
como se fosse meio-dia la fora. Os
refletores jogam sua luz branca contra a
casa, espremendo seus raios pelas
sombras da janela. Meus ouvidos ficam
ligados nos sons a minha volta. A
respiracao das garotas. Seus pequenos

movimentos enquanto dormem. E entao,



por volta de quatro da manha, um
telefone toca.

Julie acorda e se apoia em um
cotovelo. O telefone continua a tocar em
algum outro comodo da casa. Ela joga as
cobertas de lado e fica em pé. E estranho
vé-la por esse angulo, em pé e me
rebocando, em vez de embaixo de mim se
protegendo. Sou eu quem precisa de
protecao agora. Um erro, um lapso do
meu julgamento recém-descoberto e pos-
so por tudo a perder. E wuma
responsabilidade enorme viver como um
ser com moral. Julie sai do quarto e eu a
sigo pela escuridao da casa em direcao ao

telefone tocando. Entramos em um lugar

que parece ser um escritorio. HA uma



mesa grande coberta de papéis e plantas
de coisas, e, nas paredes, varios telefones
estdao ali parafusados, de marcas e
modelos diferentes, cada um de uma
época, todos de volta ao velho sistema de
discagem.

-Eles refizeram todo o sistema de
telefonia - Julie explica. - E mais como
um interfone agora. Temos linhas diretas
com todas as areas importantes.

Cada telefone tem um adesivo com
um nome colado abaixo dele, com o
destino colocado no espaco em branco

depois da frase: Oi, meu nome é:

JARDINS



COZINHA MERCADO GARAGEM
ARSENAL CORREDOR 2 DOMO
GOLDMAN ARENA AIG CAMPO
LEHMAN

E por ai afora.

O telefone que tocava, coberto por
uma camada de poeira, tinha a etiqueta:

LINHA EXTERIOR

Julie olha para o telefone, depois para
mim.

-Isso é assustador. Esta linha é para
os telefones das areas abandonadas 14
fora. Desde que conseguimos nossos
radios de comunicacao, ninguém mais

usa esses telefones.



O telefone toca alto e insistentemente.
Nao acredito que Nora nao acordou com
o barulho.

Julie pega o fone devagar e o leva ao
ouvido.

~Al6? - Ela espera. - Qué? Nao estou
enten... - A testa dela se enruga indicando
concentracido. Entao seus olhos se
arregalam. - Oh - E ficam semicerrados. -
E vocé. Sim, é a Julie. O que vocé... — Ela
faz uma pausa. - Tudo bem. Sim, ele esta
aqui do lado.

Ela segura o telefone em minha
direcao.

- E pra voce.

Olho para o telefone na mao dela.

-Como assim?



-E aquele... cara. O gordo fodido do
aeroporto.

Pego o fone e o coloco perto da boca.
Julie faz que nao com a cabeca e o vira
para mim. Entao falo em uma voz
surpresa: -M?

A voz grossa dele preenche meu
ouvido.

-0Ola... namoradinho.

-O que... onde vocé esta?

-Estou na... cidade. Nao sabia... se o
telefone iria... funcionar. Mas tinha... que
tentar. Vocé esta... bem?

-Sim, mas... preso. Trancaram... o
Estadio.

-Merda.

-0 que... esta acontecendo? Ai fora?



Ha um siléncio durante um momento.

-R - ele comeca - Mortos... continuam
vindo. Mais. Do aeroporto. Outros
lugares. Muitos... de nos agora.

Fico em siléncio e o fone se afasta da
minha orelha. Julie me olha com
expectativa.

~Al6? - M chama.

-Desculpe. Estou aqui.

-Bom, nés estamos... aqui. E agora? O
que... fazemos?

Descanso o fone no ombro e olho para
a parede, para o nada. Olho

para os papéis e planos na mesa do
General Grigio. As estratégias dele sao
grego para mim. Nao tenho davida de que

sao coisas importantes: alocacao de



comida, planos de  construcoes,
distribuicio de armas e taticas de
combate. Ele esta tentando manter todo
mundo vivo, e isso é algo bom. E a
fundacao. Mas como Julie disse, tem que
haver algo mais profundo que isso. A
terra embaixo da fundacao. Sem um chao
firme por baixo, tudo entraria em colapso
e caira, uma, duas, trés vezes, nao
importa quantas camadas de tijolos se
coloque. E nisso que estou interessado. A
terra por baixo dos tijolos.

O que esta acontecendo?-Julie
pergunta. — O que ele esta dizendo?

Quando olho para o rosto ansioso

dela, sinto minhas entranhas se



revirarem e a voz do jovem
impaciente em minha cabeca.

Esta acontecendo, defunto. O que quer
que vocé e Julie tenham comecado, a coisa
esta se movendo. Uma doenca boa, um
virus que cria a vida! Entendeu isso, seu
monstro idiota do caralho? Esta dentro de
vocé, por isso tem que sair daqui de dentro
e espalhar esse virus.

Viro o fone um pouco em direciao a
Julie para que ela também possa ouvir.
Ela se inclina mais para perto de mim.

M - eu falo.

-Diga.

-Conta pra Julie.

-Queé?

-Conte o que... esta acontecendo.



Ha uma pausa.

-Mudando - ele comeca. - Muitos de
noés... mudando. Como R.

Julie olha para mim e quase posso
sentir os pelos de seu pescoco se

arrepiando.

-Nao é s6 voce? - ela pergunta, se
afastando do telefone. - Essa coisa de...
reviver? - A voz dela é baixa e tentadora,
como uma garotinha colocando a cabeca
para fora de um abrigo antibombas
depois de anos vivendo no escuro, quase
tremendo de tanta esperanca. - Esta
dizendo que a praga esta sendo curada?

Faco que sim com a cabeca.

-Estamos consertando... as coisas.

-Mas como?



-Nao sei. Mas... temos que... fazer
mais disso. La onde... M esta. L4 fora.

A excitacao dela da uma refreada e
endurece.

-Entao precisamos sair daqui.

Faco que sim com a cabeca.

-Nos dois?

-Os dois - fala M pelo telefone, como
se fosse uma mae bisbilhotando a
conversa da filha. - Julie é... parte da
coisa.

Ela me lanca um olhar de davida.

Vocé quer que eu, uma garota
humana pequena e magrela, ande 14 fora
pelo mundo selvagem com um bando de
zumbis?

Faco que sim com a cabeca.



-Vocé tem nocao do quao insano ¢é
1ss0?

Faco que sim com a cabeca.

Ela fica em siléncio por um momento,
olhando para o chao.

-Vocé acha mesmo que pode me
manter segura? - ela indaga. - Saindo la
fora, com todos eles?

Minha honestidade incuravel me faz
hesitar, e Julie faz uma careta.

Sim - M responde por mim,
exasperado. - Ele pode. E eu... ajudarei.

Concordo rapidamente com a cabeca.

M vai ajudar. Os outros... ajudarao.
Fora que... - Dou um pequeno Sorriso
antes de continuar - vocé sabe... se

defender também.



Ela d4 de ombros com indiferenca.

-Sei. S6 queria saber o que vocé ia
dizer.

-Entao vocé...

-Vou com voceé!

-Tem... certeza?

Os olhos dela estao distantes e duros.

-Tive que enterrar s6 o vestido da
minha mae, jA que nao havia um corpo.
Espero por este dia ha muito tempo.

Concordo com a cabeca e respiro
fundo.

O 1nico problema com o seu plano -
ela continua - é que vocé parece estar se
esquecendo de que comeu uma pessoa

ontem a noite, e este lugar ficara



completamente fechado até eles acharem
e matarem voce.

-Quer que... ataquemos? - M
pergunta. - E resgatamos... vocé? Ponho
o fone de novo na orelha, e o aperto com
forca.

-Nao - respondo.

-Temos... exército. Onde é... a
batalha?

~Nao sei. Nao ¢é aqui. Eles sao...
pessoas.

-E entao?

Olho para Julie, que olha para o chao
e esfrega os lados da cabeca, pensando.

-Apenas espere - falo para M.

-Esperar?



-Um pouco mais. Vamos... dar um
jeito. H4A um longo siléncio, e entao M
diz:

-Se apresse.

Depois o telefone é desligado.

Julie e eu ficamos acordados o resto
da noite. Ainda com nossas roupas
molhadas pela chuva, sentamos no chao
da fria sala de estar e nao trocamos
nenhuma palavra. Meus olhos se fecham
eventualmente e eu desligo. E nessa
estranha calmaria, no que podem ser

minhas altimas horas de vida na terra,



minha mente cria um sonho para mim.
Claro, nitido e em cores, se abrindo na
escuridao brilhante como uma rosa fora
de seu tempo.

No meu sonho, estou flutuando rio
abaixo na cauda cortada da minha
casa/aviao. Estou deitado de costas sob
um céu da meia-noite, assistindo as
estrelas passarem la em cima. O rio é
desconhecido, mesmo nesta época de
mapas e satélites, e nao faco a menor
ideia para onde ele corre. O ar esta
parado e € uma noite quente. SO trouxe
duas coisas comigo. Uma caixinha de
Phad Thai e o livro de Perry. Grosso,
antigo e encadernado em couro. Eu o

abro bem no meio e vejo uma frase nao



terminada em uma lingua que nunca vi, e
mais nada além disso. Um tom épico de
paginas  vazias, brancas, apenas
esperando. Fecho o livro e deito a cabeca
no aco frio. O cheiro do Phad Thai pinica
meu nariz, adocicado, apimentado e
forte. Sinto o rio se alargando e ganhando
forca.

Ouco uma queda d'agua.

-R.
Meus olhos se abrem e eu me sento.

Julie esta perto de mim, de pernas



cruzadas, observando-me com cara de
divertimento.

-Estava sonhando, é?

-Nao... sei. - murmuro, esfregando os
olhos.

~Por acaso nao sonhou com uma
solucao para o nosso pequeno problema?

Faco que nao com a cabeca.

_E, nem eu. - Ela olha para o relégio
na parede e aperta os labios
pesarosamente. - Tenho que estar no
centro comunitario em algumas horas
pra contar historias. David e Marie vao
chorar se eu nao aparecer.

David e Marie. Repito 0s nomes em
minha  cabeca, saboreando  seus

contornos. Deixaria Trina comer minha



perna inteira s6 para poder ver aquelas
criancas de novo. Para ouvir mais umas
palavras desajeitadas saindo de suas
bocas antes de eu morrer.

-0 que... esta lendo pra eles?

Ela olha para a cidade através da
janela, cada rachadura e falha suavizadas
pela luz branca cegante.

- Estou tentando leva-los ao mundo da
série de livros Redwall. Imaginei que as
musicas, banquetes e ratos guerreiros
corajosos seriam uma boa para que se
esquecessem um pouco do pesadelo no
qual estao vivendo. Marie sempre me
pergunta de livros sobre zumbis e eu
insisto que nao posso ler livros de

nao-ficcao na hora das historias, mas... -



Ela percebe o olhar que estou fazendo e
para. - Vocé esta bem?

Faco que sim com a cabeca.

-Esta bem? Responda direito, porra.

- Estou bem.

Ela sorri.

-DOIS. OITO. VINTE E QUATRO.

Pulamos para longe um do outro
quando a caixa de som do teto solta uma
série de nimeros e um som de alarme
agudo em seguida.

_Aqui é o Coronel Rosso e tenho um
comunicado a todos. A falha na seguranca
foi contida. O guarda infectado foi
neutralizado e ndo tivemos noticias de
mais nenhuma ocorreéncia.

Respiro fundo, aliviado.



- Entretanto...

-Bosta - Julie fala.

-...a causa do alerta continua foragido
aqui dentro. Patrulhas comecarao a fazer
uma busca de porta em porta em todos os
imoveis do Estadio. Como nao sabemos
onde a coisa esta se escondendo, todos
devem sair de suas casas e se reunir em
uma darea comum. Nao fiquem em lugares
pequenos e apertados. - Rosso faz uma
pausa para tossir. - Desculpe por isso,
gente. Vamos resolver tudo... aguentem
firme.

Ouvimos um clique e o alto-falante
fica mudo.

Julie fica de pé num pulo e corre para

o quarto. Abre as cortinas de uma vez sé e



deixa a claridade explodir através da
janela. - Bom dia, Srta. Greene. Vocé se
lembra de alguma antiga saida nas
paredes dos taneis? Nao tinha uma saida
de incéndio perto de um camarote? Vocé
consegue subir em uma escada de mao,
R?

-Ei, espera, o que ta rolando? - Nora
fala com voz rouca, tentando proteger os
olhos com as maos. - O que esta
acontecendo?

-De acordo com o amigo do R, talvez o
fim desta merda de mundo de
mortos-vivos, Se Nao  morrermos
primeiro.

Nora finalmente acorda.

-Desculpe, mas como assim?



-Depois conto tudo. Acabaram de
anunciar uma varredura, por isso S0
temos uns dez minutos, talvez menos.
Temos que achar... - A voz de Julie morre
junto com a frase e vejo sua boca se
mover. O formato de seus labios
formando cada palavra, a lingua se
movendo contra os dentes brancos. Ela se
apega 4 esperanca, mas minha mao esta
escorregando.

Ela mexe no cabelo enquanto fala,
com seus cachos loiros duros e ema-
ranhados precisando de uma lavagem.

O cheiro gostoso de seu xampu, flores,
ervas e canela dancam com seus Oleos

naturais. Ela nunca vai contar qual a



marca que usa. Ela gosta de manter o
cheiro dela como um mistério.

-R!

Julie e Nora estao olhando para mim e
esperando. Abro a boca para falar, mas
nao tenho nenhuma palavra. Entiao a
porta da casa € aberta com tanta violéncia
que o som reverbera pelo metal até onde
estamos. Ouvimos passos pesados de
botas subindo as escadas.

-Ah, meu Deus, é o meu pai. - Julie diz
em panico. Ela nos empurra para fora do
quarto, nos escondendo num banheiro no
corredor. - Faca a maquiagem de novo -
ela sibila para Nora e fecha a porta.

Enquanto Nora usa o pd compacto,

tentando, desajeitada, aplicar alguma cor



novamente em meu rosto, ouvimos duas
vozes no corredor.

O que esta acontecendo, pai? Ja
acharam o zumbi?

-Ainda nao, mas vamos achar. Vocé
viu algo errado?

-Nao, fiquei aqui o tempo todo.

-Vocé esta sozinha.

-Sim, estou aqui desde ontem a noite.

-Porque a luz do banheiro esta acesa?

Passos em nossa direcao.

-Pai, espera! S6 um segundo! - Ela
baixa um pouco a voz. — Nora e Archie
estao ai.

“E por que diabos falou que estava

sozinha? Agora nao ¢é hora de



brincadeira, Julie, isso nao é um jogo de
esconde-esconde.

-Bom, porque eles... sabe como ¢,
estao juntos la dentro.

Ha uma breve hesitacao.

-Nora e Archie - ele grita para a porta
com uma voz comprimida e muito alta -
Como acabaram de ouvir pelos
alto-falantes, temos wuma falha de
seguranca. Nao consigo imaginar uma
hora pior para alguém transar. Saiam dai
imediatamente.

Nora me empurra contra a pia e
enterra meu rosto no meio de seus peitos
bem na hora que o General Grigio abre a

porta.



~Pai! - Julie fala, lancando um olhar
rapido para Nora quando ela pula para
tras se soltando de mim.

-Saiam agora mesmo - Grigio ordena.

Saimos do banheiro com Nora
arrumando as roupas e ajeitando o
cabelo, fazendo um o6timo trabalho ao
fingir embaraco. Apenas olho para
Grigio, que vem em minha direcao para
fazer seu primeiro, e provavelmente
ultimo, grande teste. Ele olha para mim
com seu rosto anguloso e esticado,
examinando meus olhos. Estamos a
menos de um metro um do outro.

-Ol4a, Archie.

-Ola, senhor.



Vocé e a Srta. Greene estao
apaixonados?

-Sim, senhor.

-Isso é maravilhoso. Ja falaram sobre
casamento?

~Ainda nao.

-Nao ha motivo para pensar demais.
Os tempos sao de decisoes rapidas. Onde
vocé mora, Archie?

-Campo... Goldman

-Domo Goldman?

-Sim, senhor. Desculpe.

-E o que vocé faz 14?

~Jardinagem.

-Vocé conseguira sustentar seus filhos
com esse trabalho?

-No6s nao temos filhos.



As criancas nos substituem quando
morremos. E quando se tem filho, é
preciso alimenta-los. Disseram-me que
as coisas nao vao bem no Domo
Goldman. Disseram-me que falta muita
coisa. Estamos vivendo em um mundo
sombrio, nao acha, Archie?

-As vezes. Nem sempre.

-Fazemos o melhor com o que Deus
nos da. Se Deus nos da pedras quando
pedimos pao, vamos afiar nossos dentes e
comeremos as pedras.

-Ou faremos... nosso proprio pao.

Grigio sorri.

Vocé esta wusando maquiagem,
Archie?

Entao ele me da uma facada.



Nem vi a faca saindo da bainha dele. A
lamina de quatro centimetros se afunda
no meu ombro e sai do outro lado, me
prendendo a parede de gesso. Nao sinto
nada, nio recuo e o ferimento nao sangra.

~Julie! - Grigio berra recuando e
sacando a pistola, com os olhos furiosos.
— Vocé trouxe um Morto para a minha
cidade! Para minha casa! E deixou o
Morto tocar em vocé.

-Pai, me ouve! - Julie diz com as maos
apontando para mim. -Ré diferente. Ele
esta mudando.

-Os Mortos nao mudam, Julie! Eles
nao tem mente nem alma!

-Como vocé sabe? S6 porque nao

falam com a gente e nao nos contam de



suas vidas? Nao entendemos seus
pensamentos, entdo assumimos que eles
nao tém nenhum?

-Nos fizemos testes! Os mortos nunca
demonstraram  nenhum  sinal de
consciéncia ou resposta emocional!

~Nem vocé pai! Jesus Cristo... R
salvou minha vida! Ele me protegeu e me
trouxe para casa. Ele é humano! E tém
outros como ele.

-Nao. — Grigio fica abruptamente
calmo. Suas maos param de tremer e a
arma fica em posicao, a centimetros do
meu rosto.

- Por favor, me ouca, pai. Por favor? -
Ela d4 um passo para perto de noés. Esta

tentando parecer calma, mas sei que esta



apavorada. — Quando eu estava no
aeroporto, aconteceu algo. NoOs iniciamos
alguma coisa, alguma coisa que esta se
espalhando. Os Mortos estio voltando a
vida, estao deixando suas colmeias e
tentando mudar o que sao, e temos que
achar um jeito de ajudar. Imagina se
pudermos curar a praga, pai! Imagina se
conseguirmos arrumar essa bagunca toda
e recomecar!

Grigio faz que nao com a cabeca.
Posso ver os musculos de sua mandibula
se contraindo por baixo da pele.

-Vocé é jovem, Julie, e nao entende o
mundo. Podemos nos manter vivos e
podemos matar as coisas que tentam nos

matar, mas nao existe uma solucao



definitiva. Pesquisamos durante anos e
nao achamos nada, e agora nosso tempo
acabou. O mundo acabou. Nao pode ser
salvo, nem resgatado e muito menos
curado.

-Claro que pode - Julie grita para ele
perdendo toda a compostura. - Nao tem
que ser um pesadelo! Quem criou essa
regra? Podemos conserta-lo, apenas
nunca tinhamos tentado de verdade
antes! Sempre fomos distraidos, egoistas
e assustados demais!

Grigio range os dentes.

-Vocé é uma sonhadora, uma crianca.
Vocé é igual a sua mae.

- Pai, escute o que estou dizendo!

-Nao.



Ele destrava a arma e a pressiona
contra minha cabeca, exatamente sobre o
band-aid de Julie. L4 vamos noés. E a
ironia sempre presente de M. Minha
morte inevitavel, que me ignorou durante
todos aqueles anos que eu a desejava
diariamente, chegando apenas depois de
eu decidir que gostaria de viver para
sempre. Fecho os olhos e me preparo.

Um jorro de sangue esquenta meu
rosto, mas nao é meu sangue. Meus olhos
se abrem a tempo de ver a faca de Julie
saindo da mao de Grigio, deixando um
belo corte. A arma voa da mao dele e
dispara ao cair no chao, depois dispara de
novo e de novo, quando a forca de cada

tiro a empurram para a parede do



corredor estreito, como uma bolinha
perereca ricocheteando. Todos se
abaixam tentando se proteger, entao a
arma para de pular e bem aos pés de
Nora. Em meio ao siléncio surdo ela olha
para baixo com os olhos arregalados e
depois olha para o general. Segurando a
mao cortada, ele da o bote em direcao a
arma, mas Nora a pega primeiro e aponta
para o rosto dele. Grigio congela. Ele
entao, flexiona a mandibula e se move
alguns centimetros, como se fosse atacar
do mesmo jeito. Nora, porém, tira o pente
de municao gasto, pega um novo na
bolsa, coloca na arma e a engatilha, um

movimento tao fluido que em nenhum



momento Nora chega a tirar os olhos dos
dele. Grigio da um passo para tras.

-Vao logo - ela diz, olhando
rapidamente para Julie. - Tentem sair de
algum jeito.

Julie me pega pela mao e vamos
saindo de costas enquanto o pai dela fica
ali em pé, parado e tremendo de raiva.

-Adeus, pai - Julie diz suavemente.
Viramo-nos e descemos correndo as
escadas.

— JULIE! — Grigio berra, e aquele
som me lembra de um outro, um som
surdo saindo de um berrante quebrado
que me faz tremer em minha camisa

molhada.



Estamos correndo. Julie vai na frente,
mostrando o caminho pelas ruas
apertadas. Atras de nos ouvimos gritos
raivosos vindo da direcao da casa dela. E
entdo ouvimos o chiado de radios de
comunicacao. Estamos fugindo e sendo
perseguidos. A lideranca de Julie nao é
muito firme, e andamos em zigue-zague e
vamos e voltamos. Somos ratos correndo
em uma jaula. Corremos enquanto os
telhados das construcoes vao passando e
girando a nossa volta.

Entao chegamos em uma parede. Com

as arquibancadas destruidas, o Estadio



termina em uma enorme parede cheia de
andaimes, com escadas e rampas que nao
levam a lugar nenhum. Mas uma parte
nao foi demolida ainda. Um corredor
largo e escuro acena para nos do alto de
uma escadaria. Corremos em direcao a
ele. Tudo que havia ao lado das escadas
foi desmontado ou demolido, deixando-a
flutuando no espaco. Na hora em que
chegamos na abertura, um grito voa la de
baixo:

-Srta. Grigio!

Viramos e olhamos para baixo. O
Coronel Rosso esta a beira das escadas,
cercado por um grupo de oficiais da
Seguranca. Ele ¢ o Gnico que nao esta

com uma arma nas maos.



-Nao fuja, por favor - ele pede a Julie.

Julie me puxa para o corredor e
corremos para dentro da escuridao.

O espaco interno esta claramente em
construcao, mas tudo o que sobrou esta
exatamente igual ao que era antigamente.
Barracas de cachorro quente, quiosques
de lembrancinhas e uma cabine de
pretzels carissimos, todos frios e
abandonados nas sombras. Os gritos da
equipe de seguranca ecoam atras de nos.
Fico esperando a gente chegar em um
beco sem saida, que nos forcara a parar,
voltar e enfrentar o inevitavel.

_R! - Julie fala enquanto corremos. -
Vamos sair daqui, t& bom? NOs vamos

sair! - A voz dela esta falhando, em um



misto de exaustao e choro. Nao consigo
me fazer responder.

Chegamos ao fim do corredor. Na
fraca luz que entra pelas frestas do

concreto, vejo algo escrito na porta:

SAIDA DE EMERGENCIA

Julie corre mais rapido e me arrasta
com ela. Trombamos com a porta e ela se
abre totalmente.

-Ahh, mer... - ela tenta falar ao mesmo
tempo em que gira e se segura na porta,
enquanto um de seus pés pende sobre um
abismo de quase trés metros.

Um vento frio assobia em volta da
entrada, onde pedacos de uma escada de

incéndio estao pendurados na parede.



Passaros voam e, 1a embaixo, a cidade se
espalha como um grande cemitério, com
os prédios parecendo lapides.

-Srta. Grigio! - Rosso e seus guardas
param a uns vinte passos de noés. Ele esta
respirando pesado, claramente velho
demais para uma perseguicao como esta.

Olho para a porta e o chao abaixo.
Olho pra Julie, pra baixo e pra Julie de
novo.

~Julie - falo.

-Que?

-Tem certeza de que quer... vir
comigo?

Ela olha para mim, tentando fazer o ar
entrar a forca em seus brénquios

fechados. Ha perguntas nos olhos dela,



talvez davidas, medos, mas ela assente
com a cabeca.

-Tenho.

-Nao fuja, por favor - Rosso pede,
curvado e se apoiando nos joelhos. - Nao
é esse o caminho certo.

- Preciso ir - ela responde.

~Srta. Cabernet. Julie. Nao pode
abandonar seu pai. Vocé é tudo que
restou a ele.

Ela morde o labio inferior, mas seus
olhos continuam duros.

-Meu pai morreu, Rosy. Apenas nao
comecou a apodrecer ainda.

Ela segura minha mao, a mesma que

usei para dar um soco em M, e



aperta tao forte que parece até que ela é
capaz de causar um dano ainda maior do
que o daquele dia. Entao olha para mim.

-E ai, R?

Eu a puxo para mim. Enrolo meus
bracos em torno dela e a aperto forte o
suficiente para fundir nossos genes.
Estamos de frente um para o outro e eu
quase a beijo, mas em vez disso dou dois
passos para tras e caimos através da porta
aberta.

Mergulhamos como um péassaro que
levou um tiro. Meus bracos e pernas
envolvendo-a, praticamente envolvendo
todo o seu pequeno corpo.

Batemos em um beirai de telhado, uma

barra de suporte rasga minha coxa, minha



cabeca bate em uma viga, furamos um
outdoor de propaganda de telefone celular e
entao, finalmente, atingimos o chao. Um
coro de estalos e outros barulhos ocorre
quando minhas costas pousam no chao e o
peso de Julie recai sobre meu peito. Ela rola
para o lado, sufocando e tossindo, tentando
respirar, enquanto eu fico ali deitado,
olhando para o céu. Aqui estamos.

Julie rasteja de joelhos até a bolsa e
pega sua bombinha, d4 uma espirrada e
continua segurando o aparelho na boca, se
apoiando no chao com apenas uma das
maos. Quando consegue respirar de novo,
rasteja até mim com terror nos olhos. Seu
rosto esconde o sol.

_R! - ela sussurra. - Ei!



Tao devagar e trémulo quanto no dia
que voltei da morte, vou me levantando e
fico em pé com dificuldade. Varios ossos se
estalam e crepitam pelo meu corpo. Sorrio e
com minha voz de tenor sem melodia, eu

canto: Vocé me faz sentir... tao jovem...

Ela explode em risos e me abraca. Sinto
a pressao colocar algumas de minhas juntas
no lugar.

Julie olha para cima, para a porta
aberta. Rosso esta 14, olhando para nos.
Julie acena para ele, que desaparece para
dentro do Estadio com uma rapidez que
sugere uma perseguicao. Tento nao julgar
suas acoes. No mundo dele, ordens sao

ordens.



Julie e eu corremos para a cidade. A
cada passo sinto meu corpo se
estabilizando, ossos se realinhando,
tecidos se enrijecendo em volta das coisas
quebradas para evitar que meu corpo
desmorone. Nunca senti nada assim
antes. Sera algum tipo de fator de cura?

Nos nos apressamos através das ruas
vazias, passando por incontaveis carros
enferrujados, montes de folhas mortas e
detritos variados. Entramos na
contramao e passamos nos farois
vermelhos. A nossa frente vemos a
cidade, uma colina alta e gramada onde
os prédios se abrem e a estrada passa,
levando as pessoas a algum outro lugar.

Atras de noés, ouvimos o rugido de



veiculos de assalto saindo dos portoes do
Estadio. Isso ndo pode continuar.',
declaram os homens com mandibulas de
aco que fazem as leis. Encontrem essas
pequenas brasas e as apaguem logo! Com
esses clamores atras de nos, comecamos
a subir a colina.

Estamos frente a frente com um
exército.

Eles estao em pé, no gramado ao lado
das rampas de acesso a rodovia. Centenas
deles, andando em circulos sobre a
grama, olhando para o céu ou para o
nada, com seus rostos cinzas
estranhamente serenos. Mas quando a
linha de frente deles nos vé, eles param e

entao vao se virando em nossa direcao. O



foco se espalha como uma onda, até que
toda a multidao esta parada e prestando
atencao em nos. Julie me lanca um olhar
de deleite como se dissesse Esta
brincando? Entio uma pequena bagunca
ocorre no meio das linhas e um zumbi de
quase dois metros, corpulento e careca,
vai passando pela multidao e vem em
nossa direcao.

-M - eu falo.

-R - ele responde e faz um aceno de
cabeca para ela. - Julie.

~Oiiii... - ela diz, se inclinando para
perto de mim com cautela.

Ouvimos pneus cantando e depois
mais sons de motor. Nossos per-

seguidores estao bem perto. M anda até a



parte mais alta da colina e a multidao o
segue. Julie fica bem perto de mim
quando eles passam por nods, nos
absorvendo em seu "perfumado"
exército, cada um marchando em seu
posto. Pode ser minha imaginacio, ou
uma ilusao causada pela luz, mas a pele
de M parece um pouco menos cinza do
que o habitual. Seus labios parecem mais
expressivos e, pela primeira vez desde
que o conheco, a barba bem aparada dele
nao esta manchada de sangue.

Os veiculos de assalto vém em fila em
nossa direcao, mas quando o enxame de
Mortos fica a vista no topo da colina, eles
reduzem e entio param. Sao apenas

quatro Hummers H2 pintados



pseudomilitarmente de verde-oliva com
tinta spray. Essas maquinas monstruosas
parecem pequenas e dignas de pena de
onde olhamos. Uma das portas se abre e o
Coronel Rosso emerge de dentro do
carro. Engatilhando seu rifle, ele examina
as fileiras de corpos que balancam,
pensando em possibilidades e
estratégias. Seus olhos estao arregalados
por tras dos oOculos grossos. Ele engole
em seco e entao baixa a arma.
-Desculpe-me, Rosy - Julie fala para
ele e aponta para o Estadio. - Nao
agiilento mais, entende? E uma grande
mentira. Pensamos que estamos bem 14

dentro, mas nao estamos.



Rosso estd olhando bastante para os
zumbis mais préximos dele, examinando
seus rostos com cuidado. Ele tem idade o
suficiente para, provavelmente, ter
estado no comeco disso tudo. Ele sabe
como os Mortos devem se parecer, por
isso pode ver que tem algo diferente, nao
importando o quao sutil, subliminar ou
subcutaneo seja.

Vocé nao pode salvar o mundo
sozinha! — ele grita. - Volte e podemos
discutir o assunto.

-Nao estou sozinha - Julie responde e
gesticula para os zumbis que se balancam
em volta dela. - Estou com esses caras.

Os labios de Rosso se contorcem em

uma careta de dor, e entao ele pula em



seu veiculo, fecha a porta e parte em
direcao ao Estadio, com os outros trés
carros atras. Uma breve pausa, um rapido
respiro é o que teremos, pois sei que eles
nao vao desistir, estao apenas reunindo
suas tropas.

E precisam fazer isso mesmo, pois
basta olhar para n6s para perceber isso.
Somos varias centenas de monstros e
uma garota de quarenta e cinco quilos
parados nos limites da cidade deles e com
fogo nos olhos. Bem abaixo de nossos
pés, a Terra agita seu magma enquanto os
ossos de geracoes que se foram nos

assistem e aguardam.



Estamos amontoados em uma rampa
de acesso a rodovia. Atras de nos esta a
cidade. A frente, colinas angulares de
arvores e paisagens intermediarias que
nos levavam de volta ao aeroporto. Julie
se mantém ao meu lado, bem perto,

parecendo muito menos confiante de sua



postura revolucionaria e impetuosa do
que representou para o Coronel Rosso.
Coloco uma mao em seu ombro e falo
para a multidao: -Julie!

A massa treme, e ouco um ou dois
pares de dentes fazerem barulho de
mordida. Falo mais alto ainda: -Julie!
No6s mantemos Julie segura.

Alguns deles parecem tentados, mas o
que vejo nos olhos da maior parte deles
nao é fome. E a mesma fascinacao que vi
no aeroporto, mas intensificada. Mais
focada. Eles nao estao s6 olhando, estao
estudando, estao cativados por ela.
Espasmos estranhos atravessam seus

corpos a curtos intervalos de tempo.



Percebo M encarando Julie de um
jeito diferente e estalo os dedos perto de
seu rosto.

-Ah, tenha do - ele diz, como se eu nao
estivesse sendo razoavel.

Sento-me no acostamento,
esforcando-me para pensar. O som dos

veiculos de Rosso ainda vao
diminuindo a distancia. Todos estao
olhando para mim. Olhares impacientes
de todas as direcoes, que parecem dizer:
Bom, e agora?, que me dao vontade de
gritar: E agora o qué? Nao sou um
general, coronel ou construtor de
cidades, sou apenas um defunto que nao

quer ser um defunto.



Julie senta perto de mim e poe uma
das maos em meu joelho. S6 entao
percebo os arranhoes e machucados que
ela ganhou em nosso mergulho sem
paraquedas. Um deles é na bochecha, um
corte raso que a faz tremer um pouco
quando sorri. Odeio isso.

-Vocé se machucou — falo.

-S6 de leve.

Odeio o fato de Julie ter se
machucado. Odeio o fato de ela ter sido
machucada por mim e por outros durante
a vida. Mal lembro o que é sentir dor, mas
quando vejo esse sentimento nela, sinto
como se fosse em mim, e em uma medida
desproporcional. Sinto nos olhos, que

comec¢am a queimar.



~Por que vocé... veio? - pergunto a ela.

~Para ajudar, lembra? E pra manter
voceé a salvo.

-Mas por qué?

Ela me lanca um sorriso doce e o corte
na bochecha brilha com o sangue fresco.

-Porque gosto de vocé Sr. Zumbi. - Ela
limpa o sangue com a mao, olha para ele e
entao passa em meu pescoco. - Pronto.
Agora estamos quites.

Olhando para ela sentada ao meu
lado, um anjo de cabelos dourados e
olhos azuis cercada de Mortos babando,
uma garota fragil sorrindo com labios cor
de sangue em relacado a um futuro
incerto, sinto algo ondular dentro de

mim. Minha visao fica embacada e algo



molhado desce pelo meu rosto. Meus
olhos nao estao mais ardendo.

Julie roca minha bochecha e olha para
o dedo. Ela olha para mim com tanta
fascinacio que nao consigo retornar seu
olhar. Em vez disso, me levanto e grito:

-Vamos voltar ao aeroporto.

Os Mortos olham para mim, e depois
para M.

~Por qué? - M pergunta.

-Porque € onde... nés vivemos. Onde...
comecaremos.

-.Comecaremos... o qué? Guerra?
Contra os Ossudos?

~Guerra nao. Nao... desse tipo.

-O qué entao?



Enquanto tento responder, destilo o
redemoinho de imagens que passam pela
minha cabeca. A musica nos corredores
escuros do aeroporto, meus filhos saindo
de seus esconderijos e limpando a poeira
de seus corpos, um movimento, uma
mudanca - enquanto estou ali, sonhando,
o ar silencioso da cidade treme com um
grito, desesperado e gorgolejante, como o
de uma vaca correndo ja meio cortada.

Alguém vem em nossa direcao pela
rodovia. Ele esta correndo, mas seu jeito
cambaleante acaba traindo seu status
bioldgico. M se apressa em se encontrar
com o recém-chegado. Assisto a conversa
dos dois, o novato agitando as maos e

gesticulando de um jeito que comeca a



me dar um frio na barriga. Ele esta
trazendo mas noticias, com certeza.

Ele se mistura a multidao enquanto M
caminha devagar até mim, sacudindo a
cabeca de forma negativa.

-0 que foi? - pergunto.

-Nao... podemos voltar.

-Por que nao?

-Os Ossudos... enlouqueceram.
Apareceram de... todos os lugares.
Matando todos que... discordam.

Olho para o recém-chegado e percebo
que, o que tinha achado que eram sinais
de decomposicao, na verdade sao varios
machucados, mordidas e arranhoes. Ao
longe, vejo outros como ele, uns na

rodovia, outros cambaleiam na lama e na



grama em volta dela, centenas deles, bem
dispersos.

-Os como nos... tentando escapar - M
continua. - E os Ossudos... estao
perseguindo.

Exatamente quando ele diz isso, como
que esperando a deixa, os agentes de
publicidade dos Mortos fazem sua
entrada. Um, depois dois, cinco e seis
formas brancas e finas aparecem por tras
das arvores a distancia e dominam dois
zumbis que estavam fugindo. Assisto os
esqueletos os derrubarem e baterem suas
cabecas contra o pavimento. Assisto os
Ossudos arrancarem seus cérebros como
se fossem frutas podres. E entdo vejo que

eles se multiplicam, saindo de tras das



arvores aos montes, descendo pela rampa
da rodovia e se reunindo na estrada como
um enxame vasto e ruidoso.

-Ah, que merda... - Julie sussurra.

-Novo plano? - M pergunta com uma
calma forcada.

Fico ali parado em um transe de
indecisao. Estou de volta ao quarto de
Julie, deitado ao lado dela em uma pilha
de roupa suja, e ela esta dizendo Nao tem
para onde fugir, nao é? Faco que nao com
a cabeca de forma austera e digo que o
mundo esta coberto de mortos. No fundo
da minha consciéncia posso ouvir o ronco
dos SUVs, muito mais do que quatro
deles, vindo pela rua principal para

acabar comigo e levar Julie de volta ao



caixao de concreto deles, embalsama-la
como uma princesa e expo-la por toda a
eternidade em um ossario fluorescente e
brilhante.

E aqui estou eu, preso no vao entre o
berco e o timulo e sem me encaixar mais
em nenhum dos dois.

-Novo plano! - M fala,
despertando-me de meu devaneio. -
Vamos pra... cidade.

-E por que diabos iriamos para a
cidade? - Julie pergunta.

- Levar Ossudos la. Deixar os Vivos...
resolverem isso.

-Errado! - Julie responde

rispidamente. - A Seguranca nao faz dis-



tincao entre Ossudos e Carnudos. Eles
acabarao com vocés também.

-No6s nos... esconderemos - M fala e
aponta para uma saida da rodovia que da
em um vale cheio de casas vagabundas e
seus gramados e jardins estragados. E o
extremo norte do subudrbio onde Julie e
eu passamos a noite. Era uma vez um
conto de fadas embolorado.

-Como assim? Se esconder e torcer
que a Seguranca e os esqueletos cuidem
uns dos outros?

M faz que sim com a cabeca.

Julie nao fala nada por dois segundos.

“E um plano terrivel, mas vamos
nessa. Ela se vira para comecar a correr,

mas M poe a mao em seu ombro. Ela



arranca a mao dele e rodopia saindo de
perto dele. - O que vocé esta fazendo?
Nao toque em mim, porra!

-Vocé... vai com o R - M fala.

-Como assim? - pergunto, chamando
a atencao dele, que fixa os olhos cinza e
secos em mim enquanto se esforca
buscando as palavras.

-Nos os atraimos... por aqui. Vocé leva
ela... por ali.

-Como assim? - Julie guincha. - Ele
nao vai me levar a lugar nenhum. Por que
caralho a gente se separaria?

M aponta para um machucado e um
corte sangrando no braco dela, depois

para o corte da bochecha.



-Porque vocé é... fragil - ele diz em
uma voz surpreendentemente terna. - E...
importante.

Julie olha para M, mas nao diz nada.
Eu e ela conseguimos sair do meio da
multidio, e todos olham para no6s. Os
Ossudos estao perto o suficiente para
podermos ouvi-los. Seus pés frageis
raspando o chiao e o zumbido baixo de
qualquer que seja a forca obscura que os
move. O tutano sombrio que ferve dentro
de seus 0sso0s.

Faco um aceno de cabeca para M e ele

retribui.

Pego a mao de Julie. Ela resiste

rapidamente, mantendo os olhos na



multidao, entao se vira, olha para mim e
corremos. M e os outros desaparecem de
vista quando descemos um pequeno
aterro em direcao as ruas destruidas do
centro. Os antigos fantasmas da minha
mente acordam e correm ao nosso lado,
torcendo em siléncio pela nossa corrida
desesperada.

Algo desconhecido para nés, algo que
nunca vimos. A memoéria ndo pode
dominar o presente: a historia tem seus
[imites. Sera que somos todos médicos
medievais, blasfemando ao lado de nossas
sanguessugas?

Ansiamos por uma ciéncia melhor. E
queremos que provem que estamos

errados.



Depois de alguns minutos, ouvimos a
batalha. Tiros de metralhadora ecoam
pelas ruas estreitas. Explosdoes surdas
que ressoam em nosso peito como o som
de um baixo a distancia. O guincho
ocasional de um Ossudo, tao estridente e
perfurante que é conduzido através da
distancia com se fosse eletricidade na
agua.

-Devemos nos esconder em um
desses? - Julie pergunta, apontando para
umas poucas torres de tijolo e aco. - E

esperar até acabar?



Faco que sim com a cabeca, mas
hesito. Nao sei por que. O que mais
poderiamos fazer além de nos esconder?

Julie corre para o prédio mais
proximo e tenta abrir a porta.

-Fechada. — Ela atravessa a rua até
um complexo de apartamentos. -
Trancado. - Entao, vai até outra porta. -
Eil, este aqui parece... - O vidro da janela
acima dela se despedaca. Um esqueleto
sai por ela e desce como uma aranha pela
parede e pula nas costas dela.

Atravesso a rua correndo, agarro a
criatura pela espinha e tento tira-la de
cima de Julie, mas seus dedos pontudos
estdo se enfiando na carne dela como

farpas. Quando o Ossudo tenta morder o



pescoco dela, pego a cabeca dele com as
duas maos e a torco. Apesar dos tendoes
murchos em seu pescoco, ele ¢é
absurdamente forte. Sua mandibula
estrala, se esticando em direcao a ela.
-Contra a... parede! - grito para Julie.
Ela cambaleia de costas e bate o
esqueleto com forca na parede. A forca da
criatura parece falhar o suficiente para
que eu gire a cabeca dela para longe de
Julie e a bata no parapeito da janela. O
cranio se racha e sua cara sem rosto,
espremida entre minhas maos, parece
olhar diretamente para mim. E apesar da
expressao do Ossudo ser um sorriso
permanente, consigo ouvir seus gritos

ultrajados em minha cabeca.:



PARE. PARE. NOS SOMOS O
PRODUTO DE TODOS OS SEUS ANOS.

Bato a cabeca dele contra a parede de
novo. Seu cranio se abre ainda mais e ele
solta Julie.

VOCE SE TORNARA UM DE NOS. E
NOS VENCEREMOS. SEMPRE
GANHAMOS, E SEMPRE GA...

Jogo a criatura no chao e piso em seu
rosto, amassando o cranio de uma vez. O
zumbido acaba.

-Nem me pergunte se estou bem! -
Julie diz com as maos para o alto e
respirando fundo e devagar. - Nao
pergunte nada.

Estou a ponto de pegar Julie e forcar a

entrada em um dos prédios quando algo



que nao entendo acontece. O cranio
debaixo do meu pé se contrai e, quando o
cérebro amassado de desintegra, a
mandibula se abre e solta um chamado
triste e miseravel, como o de um péassaro
ferido. Nao se parece nem um pouco com
o zumbido ou o barulho de cometa deles,
nem o grito estridente que é a voz dos
esqueletos, e fico imaginando,
horrorizado, se ele foi um ser humano um
dia e se esse é o ultimo suspiro de sua
alma seca e congelada se dissolvendo no
vacuo. Os pelos do meu pescoc¢o ficam
ericados. Julie treme com um calafrio. E
como que em resposta aquele gemido
lamentoso, um som comeca a surgir nas

ruas distantes. Um barulho de coisas



raspando vindo de todas as direcoes, um
circulo de som se fechando em direcao ao
local onde estamos. Capto um leve
movimento com o canto do olho e viro a
cabeca para cima. Todas as janelas de
todos os prédios estao cheias de rostos de
Orbitas vazias. Seus dentes nus sorriem
silenciosamente atras dos vidros, com os
rostos virados para baixo como um juari
de um pesadelo.

-O que esta acontecendo? - Julie me
pergunta, com a exaustao transparecendo
em seu rosto.

Nao quero responder. Estou
preocupado que ela esteja a beira do
abismo, e a resposta que tenho nao é

muito esperancosa. Mas olhando para os



cranios que nao piscam por tras das
janelas de vidro, nao chego a nenhuma
outra conclusao.

-Acho que eles querem... a gente -
falo. - Vocé e eu. Eles sabem... quem
somos nos.

-E quem somos nos?

-Os que... comecaram isso.

-Vocé esta louco? — ela explode, com
os olhos verificando as ruas enquanto o
som de pés se arrastando vai ficando
mais alto. - Estd me dizendo que essas
coisas sao rancorosas? Que vao nos cacar
porque causamos, por acidente, uma
pequena briga na porra do aeroporto

assombrado deles?



Julie, Julie, Perry sussurra em minha
cabeca. Posso ouvi-lo sorrindo. Olhe pra
mim querida. Olha bem para o R e leia o
que esta escrito la. Nao é rancor. Essas
criaturas sao pragmadaticas demais para se
preocuparem com vinganca. Eles ndo a
querem porque UvVOCé comecou umda
briguinha. E porque eles sabem que vocé
vai terminar a briga.

O olhar de panico de Julie se congela,
transformando-se em compreensao.

-Ah, meu Deus, ela sussurra.

Concordo com a cabeca.

- Eles estao com medo de nos?

-Isso.

Ela pensa no assunto por um

momento e entao concorda com a cabeca,



comecando a examinar o lugar onde
estamos, mordendo o labio e virando os
olhos de um lado para o outro.

.Certo — ela diz. - Ta certo, sim, isso,
ja sei. Vamos.

Ela me pega pela mao e sai correndo
em direcaio ao som da turba que se
aproxima.

-O que esta... fazendo? - pergunto,
ofegante, enquanto corro atras dela.

Esta é a rua principal - ela responde.
— Foi aqui que a tropa do meu pai me
encontrou quando voltei para casa. Ele
deve estar depois daquela esquina...

E 14 esta ele. O velho e bom Mercedes
vermelho, parado meio na rua so6

esperando por nos como se fosse um



motorista fiel. Trés quarteiroes a frente
dele vemos a linha de frente dos Ossudos,
se espalhando pela rua e correndo em
nossa direcao com um propoésito inico de
uma mente unica. Pulamos no carro,
Julie d4 a partida e fazemos uma volta de
180 graus cantando os pneus e logo
comecamos a nos desviar dos carros
abandonados na rua - o ultimo
congestionamento da cidade. Os

Ossudos aceleram atras de nos,
galopando a frente com a implacavel
persisténcia do cavaleiro da Morte, mas
comecamos a nos distanciar.

~Para onde... n6s vamos? - pergunto
enquanto o pavimento antigo faz minha

mandibula chacoalhar.



~Vamos voltar ao Estadio.

Olho para ela com os olhos
arregalados.

-Como assim?

-Se os esqueletos estao atras da gente,
especificamente a gente, entao nos
perseguirao até 13, certo? Vao largar os
outros e virao atras de nos. Podemos
leva-los diretamente para os portoes.

-Mas... e depois?

-Nos escondemos 14 dentro enquanto
a Seguranca cuida deles. Nao tem como
eles passarem pelos muros do Estadio, a
menos que possam voar ou algo assim. -
Ela d4 uma olhada para mim. - Eles nao

podem voar, né?



Olho para a frente através do
para-brisas e me seguro bem no banco,
pois Julie dirige pelas ruas danificadas
em uma velocidade muito perigosa.

-Voltar... ao Estadio — repito.

-Sei 0 que esta pensando. Que voltar
parece suicidio, mas acho que temos uma
esperanca.

-Como? Seu pai...

-Meu pai quer matar vocé, eu sei. Ele
sO... nA0 consegue mais ver as coisas com
clareza. Mas acho que o Rosy pode.
Conheco ele desde que era pequena. E
como se ele fosse meu avo, e ele nao é
cego, apesar dos 6culos grossos. E tenho
certeza de que ele ja percebeu o que esta

acontecendo.



Depois de deixar para trds o
esquadrao da morte dos Ossudos nas
estreitas ruas laterais, voltamos a
avenida principal e depois entramos em
uma secao nao terminada do Corredor
Um. Dentro daqueles muros de concreto,
a rua esta limpa, sem nenhum carro
parado ou detritos, e leva diretamente ao
Estadio como se fosse uma via expressa.
Julie reduz a marcha e acelera, esticando
até o motor tremer. O teto do estadio
aparece no horizonte, se erguendo como
se fosse um monstro gigante.

Suba na minha boca, ele nos provoca.
Vamos la, garotos. Nao liguem para os

dentes.



Com a morte certa nos perseguindo,
voamos pelo coracao da cidade em
direcio a uma morte um pouco menos
certa. Logo ouvimos um som familiar. A
rotacio de motores grandes e o pipocar
de metralhadoras, mas perto, nao mais
abafados pela distancia. Quando o prédio
vai ficando maior e temos uma visao
melhor do panorama, Julie e eu olhamos,
horrorizados.

O Estadio ja estd cercado. Como que
se antecipando o nosso plano, hordas
diferentes de esqueletos correm em
direcido aos muros vindos de diferentes
partes da cidade, passando por cima de
carros e correndo de quatro como se

fossem esqueletos de gatos. Balas e



bombas destroem fachadas de lojas e
semaforos, vindas da Seguranca, que ¢
obrigada a se defender, mas o exército
dos esqueletos continua sendo
reabastecido por todas as direcoes, nao
precisando da ajuda do enxame que nos
persegue. Minha mente voa até a dltima
vez que estive neste carro. Frank e Ava
passeando em seu romance dos anos
dourados, uma bolha calorosa de flores,
passaros cantando e olhos felizes sob um
céu azul.

Isso estd errado. Esta tudo errado.
Observo a horda crescente como se nunca
tivesse visto um cadaver andando antes.
De onde eles estao vindo? Com tudo que

eu achava que sabia a respeito de nosso



processo de decomposicao, nao faz
sentido um ntimero tao grande deles. Em
geral, demora anos para que um de nos
perca completamente a carne. E mesmo
que eles estejam atendendo a algum
chamado e vindo de cidades vizinhas...
ainda assim nao tinha como ter tantos
assim.

Sera esta uma nova face da praga?
Mais forte, cruel, ganhando forca e
velocidade? Sera que o buraco da
ampulheta estda aumentando?

Julie me olha com um medo novo no
olhar.

-Vocé acha que...



‘Nem pense - falo para ela. - Siga em
frente. Muito tarde... para mudar o
plano.

E ela vai em frente, desviando de
buracos de granada, subindo nas
calcadas e andando nelas e atropelando
Ossudos como se fosse uma motorista
bébada. A Mercedes elegante esta
comecando a parecer um carro
destruido de beira de estrada.

_Ali — Julie grita repentinamente. - E
ele! - Ela acelera em direcao ao portao e
toca a buzina sem parar. Quando
chegamos perto, reconheco o Coronel
Rosso parado nos portdoes principais,

dando ordens atras de uma barricada de

carros. Julie freia e o carro derrapa,



parando em frente dos veiculos. Ela pula
do carro e grita:

-Rosy! - E depois correm em direcao
aos portdoes comigo um pouco atras. - Sou
eu, Julie! Deixa a gente entrar!

Os soldados levantam as armas,
olhando para mim e depois para Rosso.
Me preparo para levar um tiro que
explodira minha cabeca e acabard com
tudo. Mas Rosso faz um sinal com a mao
para eles, que entao baixam as armas.
Corremos até os portdoes enquanto eles
fecham o cerco atras de nos, mirando em
nossos perseguidores.

~Srta. Cabernet - Rosso exclama

perplexo - ja salvou o mundo?



~Ainda nao — ela responde sem
folego. - Encontrei alguns obstaculos no
caminho.

-Estou vendo - Rosso examina o
exército de ossos que se aproxima.

~Vocé pode dar conta deles, né?

-Acho que sim - ele responde
enquanto assiste seus homens der-
rubarem a primeira onda de atacantes,
depois recarregarem as armas antes que a
proxima venha. - Espero que sim.

-Por favor, nao diga ao meu pai que
estamos aqui.

-O que vocé pensa que esta fazendo,
Julie?

Ela aperta a mao cheia de veias dele.

-Ja falei para voce.



Ele abre um pouco o enorme portao.

-Nao posso prometer nada em relacao
ao seu pai. Ele nao... € o homem que eu
conhecia.

O que tiver que acontecer,
acontecera. Obrigado, Rosy. - Ela da um
beijo na bochecha dele e entra pelo
portao.

Hesito. Rosso, com uma das maos no
portao, me encara, e seus olhos estao
indecifraveis. Olho pra ele também. Em
siléncio, ele abre a porta para mim e fica
em um dos lados para que eu possa
entrar. Faco um aceno de cabeca e sigo

Julie 14 para dentro.



Mais uma vez estamos nos
esgueirando pelo labirinto de ruas estrei-
tas do Estadio, fugitivos nao importando
onde quer que estejamos. Julie anda
rapido, olhando as placas das ruas e
entrando em ruas de forma decidida. Sua
respiracao parece curta, mas ela nao usa
a bombinha. Suja de sangue e terra, com
as roupas rasgadas e sem respirar direito,
eu e ela nunca combinamos mais.

-Onde estamos... indo?

Ela aponta para o telao 14 no alto.
Uma foto de Nora esta piscando, seguida

das palavras:



NORA GREENE

ASSALTO A MAO ARMADA
PRENDER AO VISTA-LA

-Vamos precisar dela - Julie diz. - O
que quer que aconteca em seguida, quero
ter certeza de que ela estara com a gente,
e nao trancada na nossa prisao.

Olho para o rosto enorme e pixelizado
de Nora. Seu sorriso alegre nio combina
com o anuncio de "Procura-se".

-Foi por isso... que voltamos? -
pergunto, ainda andando atras dela. - Por
ela?

-Metade por causa dela.

Um pequeno sorriso aparece em meu

rosto.



-Vocé tem... planos. - E faco uso de
minha melhor tentativa de um tom
insinuante. - Nao s6... nos manter
Seguros.

-Tinha certeza de que meu tempo aqui
ja tinha acabado - ela fala, sem diminuir
0 passo, e deixa as coisas no ar.

No6s nos mantemos no limite externo
do Estadio, seguindo o muro em volta do
perimetro. Ancorados no concreto acima
de nos, os grossos cabos de aco de
suporte balancam quando os prédios
chacoalham levemente por causa do
vento. As ruas lamacentas estao vazias.
Provavelmente todo o efetivo da
Seguranca estd la fora cuidando dos

Ossudos, enquanto os civis se escondem



em suas casas de aluminio e esperam a
coisa acabar. O céu de fim de tarde
comeca a aparecer e ficar alaranjado la
em cima. Nuvens muito altas encobrem o
sol de vez em quando. Seria um momento
de muita paz se nao fosse o exército la
fora, mandando seus argumentos em
direcao aos muros como um vizinho
inconveniente.

~Faco uma ideia de onde ela deve
estar. - Julie nos leva através de uma
porta escura. - Brincavamos bastante nos
muros quando éramos  menores.
Ficavamos nos camarotes VIP e
fingiamos que éramos celebridades ou

algo assim. O mundo ja tinha entrado em



colapso, por isso era divertido imaginar
que ainda serviamos para alguma coisa.

Subimos varios lances de escada até
um andar mais alto. A maioria das portas
parece estar trancada. Ela acha um
pequeno buraco na parede que estava
coberto por um plastico daqueles bem
duros, e entdo nos esprememos em um
buraco do tamanho de uma adolescente
nesse mesmo plastico.

Estamos no que parece ser um
camarote de luxo do Estadio. Tem ca-
deiras de couro caras nos cantos, ao lado
de mesas viradas. Bandejas de prata
oferecem lanches de mofo. O bar tem
copos de Martini ao lado de bolsas

abandonadas, esperando que seus donos



voltem para beber seus conteados
evaporados faz tempo.

Nora esta sentada na grande janela
que da vista para o campo. Ela da um gole
na garrafa de vinho em sua mao e abre
um grande sorriso para nos.

-Olhem - ela aponta para o telao -,
estouna TV.

Julie corre na direcao dela e a abraca,
derrubando um pouco do vinho.

-Vocé esta bem?

-Claro. Por que vocé voltou?

~Ja viu o que esta rolando 14 fora?

Uma granada explode ao longe, como
que para que exemplificar a frase de
Julie.

-Um monte de esqueletos?



-Isso. Eles seguiram o R e eu até aqui.
Estao nos cacando.

Nora acena para mim.

-0i1, R.

-Oi.

-Quer vinho? E um Mouton
Rothschild'86. Eu o descreveria como
saboroso, com notas de delicia pura.

-Nao, obrigado.

Ela da de ombros e olha de novo para
Julie.

-Cacando voceés? Por qué?

~Achamos que eles sabem o que
estamos tentando fazer.

Uma pausa.

-O que voces estao tentando fazer?

~Nao sei. Consertar o mundo?



O rosto de Nora estd exatamente igual
ao de Julie na noite anterior enquanto eu
falava ao telefone com M, ouvindo as
noticias que nunca achou que ouviria.

~Jura? - Nora pergunta, balancando a
garrafa de vinho.

-Juro.

-Como?

~Nao sabemos ainda. Mas vamos
tentar. E estamos descobrindo 110 meio
desse processo de tentar.

Naquele instante, os teloes ficam em
branco e os enormes alto-falantes do
Estadio voltam a vida com um barulho.
Uma voz familiar explode no céu do

estadio como um deus insano.



Julie, sei que vocé esta aqui dentro. Isso
que vocé estda fazendo vai acabar agora.
Nao vou deixar vocé virar a sua madae.
Carne mole é comida por dentes duros. Ela
morreu porque re recusou a endurecer.

La embaixo, posso ver o0s poucos
guardas que ficaram dentro do Estadio,
ouvindo o discurso e olhando uns para os
outros, apreensivos. Eles podem ouvir na
voz dele. Tem algo de errado com seu
comandante.

Estamos sob ataque e nossa
comunidade pode estar enfrentando seus
ultimos momentos, mas vocé é minha
prioridade agora. Julie, eu posso ver vocé.

Quando essas palavras reverberaram

pelos falantes, senti seus olhos frios em



minhas costas, e por isso me viro. No
extremo oposto do Estadio, posso ver a
silhueta de um homem segurando um
microfone por tras do vidro da cabine de
som. Julie olha friamente para ele a
distancia.

Quando tudo estd apodrecendo, ndao
sobra mais nada a nao ser os principios, e
ndo vou larga-los agora. Vou apagar os
erros e fazer as coisas ficarem certas de
novo. Espere por mim, Julie. Logo estarei
at.

Os alto-falantes ficam mudos.

Nora passa a garrafa para Julie.

-L'chaim — ela diz baixinho. Julie da

um gole e passa para mim. Tomo um gole

também. Os espiritos vermelhos e



brilhantes do vinho dancam em meu
estomago, alheios ao siléncio mortal da
sala.

-E agora? - Nora pergunta.

-Nao sei - Julie responde rapidamente
antes que Nora termine sua pergunta. -
Nao sei. - Ela pega a garrafa da minha
mao e da um grande gole.

Fico parado na janela olhando a vista
e observo as ruas, telhados, a
microscopica pardédia de contentamento
urbano. Estou tao cansado desse lugar,
com quartos apertados e corredores
claustrofébicos. Preciso de ar.

-Vamos até a cobertura - falo.

As duas olham para mim.

-Por qué? - Julie pergunta.



-Porque é... o inico lugar que sobrou.
E porque gosto de la.

-Vocé nunca esteve 14 - Julie fala.

Olho nos olhos dela.

- Estive sim.

Ha um longo siléncio.

-Vamos subir - Nora fala, olhando
incerta para nos dois. — E provavelmente
é o altimo lugar que irdao procurar, entao
pelo menos... sei l4... podemos ganhar
tempo.

Sem tirar os olhos dos meus, Julie
assente com a cabeca. Viajamos pelos
corredores escuros que vao se tornando
cada vez menos amigos das multidoes e
mais do trabalho arduo escondido nos

bastidores do



Estadio enquanto andamos. Nosso
caminho acaba em uma escada de mao.
Uma luz branca vem da abertura acima.

~ Consegue subir por aqui? —
Nora me pergunta.

Seguro a escada e tento subir. Minhas
maos tremem de encontro ao aco frio,
mas a habilidade existe. Subo mais um
degrau e olho para as garotas.

- Consigo.

Elas vém atras de mim quando subo a
escada como se ja tivesse feito isso
centenas de vezes. O sentimento me
revigora, muito melhor que as escadas
rolantes. Minhas proprias maos idiotas
estao me levando para cima, em direcao a

luz do dia.



Emergimos da escotilha e entao
estamos na cobertura do Estadio. Os
painéis lisos e brancos brilham sob o sol
que se poOe. Vigas de suporte em arco
estdo sobre nossas cabecas como uma
grande escultura. E 14 esta o cobertor,
esquecido e até meio embolorado gracas
as semanas de chuva, mas l4 esta, no
lugar exato onde me lembro dele, um
vermelho brilhante contra o teto branco.

-Jesus Cristo - Nora sussurra,
olhando para a cidade 14 fora. - Olha so6
para 1sso.

O chao esta vivo com esqueletos, ja
em numero muitissimo maior do que o
pessoal da Seguranca. Sera que

calculamos errado? Sera que falhamos?



Em minha cabeca, posso ouvir Grigio
exultante enquanto eles se amontoam
contra as paredes, invadem os portoes e
matam todos dentro do Estadio. Seus
sonhadores, criancas ridiculas. Seus
fracassados dancarinos e sorridentes. Aqui
esta seu futuro brilhante. Sua doce e fer-
vorosa esperanca, que tal vé-la escorrendo
dos pescocos de todos que vocé ama?

Perry! Chamo em minha cabeca. Esta
por ai? O que fazemos agora?

Minha voz ecoa como uma prece em
uma catedral escura. Perry esta em
siléncio.

Vejo um esqueleto matar e devorar
outro guarda, e entao me viro de costas.

Bloqueio todos os gritos, as explosoes, os



barulhos comprimidos dos atiradores um
pouco abaixo de nés. Bloqueio o zumbido
dos esqueletos, mesmo depois de ter
virado um coro gigante, tocando em
estéreo de todas as direcoes. Bloqueio
tudo isso e me sento no tapete vermelho.
Enquanto Nora fica andando pela borda
assistindo a batalha, Julie anda devagar
até o cobertor e senta ao meu lado. Ela
segura os joelhos de encontro ao peito e
noés dois ficamos olhando para o
horizonte. Podemos ver as montanhas, e
elas sao azuis como o oceano. E uma
linda visao.

~Essa praga... - A voz de Julie era

muito calma - Essa maldicao... a morte



do mundo... acho que tenho uma ideia de
onde veio.

As nuvens sao finas e estao rosadas
acima de nossas cabecas, se esticando em
formas delicadas. Um vento frio sopra
pelo teto e nos faz piscar.

-Nao acho que seja nenhum feitico,
maldicdo ou raios nucleares. Acho que
vem de um lugar mais profundo e nos
fizemos isso a ndés mesmos.

Nossos ombros estao encostados um
no outro. O toque dela esta frio, como se
o calor de seu corpo estivesse se
retraindo, fugindo para dentro dela para
escapar do vento da extincao.

~Acho que fomos nos destruindo ao

longo dos séculos, nos enterrando em



ganancia e O0dio e quaisquer outros
pecados que conseguissemos encontrar,
até que nossas almas atingiram a camada
de pedra no fundo do universo. E entao
fizemos um buraco nessa camada e
atingimos um... lugar sombrio.

Ouco pombos em algum beirai
proximo. Estorninhos voam e mergulham
no céu distante, totalmente alheios e nem
um pouco afetados pelo fim de nossa
civilizacao.

-Nos soltamos essa coisa. Perfuramos
a camada de pedra e o petroleo surgiu,
pintando-nos de preto e expondo todas as
nossas doencas para que qualquer um
pudesse ver. E aqui estamos nos, no

cadaver seco do mundo, morrendo e



apodrecendo até que nao exista mais
nada além de ossos e um zumbido de
moscas.

A cobertura treme abaixo de noés. E
com um trovejar baixo, toda a extensao
de aco dela comeca a se mexer,
deslizando para se fechar e proteger as
pessoas la dentro de algo que esta se
tornando uma invasao em larga escala.
Quando ela se fecha com um tranco,
ouvimos passos vindos da escada. Nora
pega a arma de Grigio da bolsa e corre
para a escotilha.

~ O que fazemos agora, R? - Julie
finalmente olha para mim. A voz dela é
trémula, os olhos estao vermelhos, mas

ela nao se rende as lagrimas. - Somos



idiotas por achar que podemos fazer
algo? Vocé me fez ter esperanca de novo,
mas acho que agora, aqui, estamos
prestes a morrer. O que faremos entao?
Olho bem para o rosto de Julie. Nao
apenas isso. Eu o examino. Cada poro,
sarda e fio de cabelo fino. E entao olho
para as camadas abaixo disso. A carne e
0S 0SS0S, 0 sangue e o cérebro, indo para
baixo até a energia desconhecida que gira
em seu nucleo, a forca vital, a alma, a
poderosa forca de vontade que faz com
que ela seja mais do que apenas carne,
correndo em cada célula e as fundindo
aos milhOes para forma-la. Quem é essa
garota? O que ela é? Ela é tudo. O corpo

dela contém a histéoria da vida,



relembrada pela quimica. A mente dela
contém a  histéria do universo,
relembrada pela dor, alegria e tristeza,
6dio, esperanca e maus habitos, cada
pensamento de Deus, passado, presente e
futuro, relembrados, sentidos e
esperancosos, todos de uma s6 vez.

-0 que faremos? - ela pergunta, me
confundindo com seus olhos, os vastos
oceanos em suas iris. - O que sobrou que
podemos fazer?

Nao tenho respostas para ela. Mas
olho para seu rosto, as bochechas palidas
e os labios vermelhos brilhando com vida
e macios como os de uma crianca, e
entendo que a amo. E se ela é tudo, talvez

essa seja a resposta.



Puxo Julie para mim e a beijo.

Pressiono os labios dela contra os
meus e puxo seu corpo para mim. Ela
passa os bracos em torno do meu pescoco
e me aperta com forca. Beijjamo-nos com
os olhos abertos, olhando para as pupilas
um do outro e as profundezas dentro
delas. Nossas linguas sentem o gosto uma
da outra, nossas salivas se misturam e
Julie morde meu labio, cortando um
pedaco da pele e sugando algumas gotas
de sangue. Sinto a morte dentro de mim
se agitar, a antivida se apressar na
direcao de suas células brilhantes para
escurecé-las. Mas quando ela chega na
borda de meu ser, eu a detenho, empurro

de volta e a martelo para baixo, e sinto



Julie fazendo o mesmo. Seguramos esse
monstro dominador entre nés com um
aperto implacavel, nés o sobrepujamos
juntos com determinacao e raiva, e entao
algo acontece. A coisa muda. Ela arqueia,
treme e vira do avesso. E se torna algo
totalmente diferente, algo novo.

Uma onda de agonia estatica me
invade e nos separamos, ofegando. Meus
olhos ardem com uma dor profunda.
Olho para Julie e vejo que suas iris estao
trémulas. As fibras se contorcem e sua
cor comeca a mudar. O azul vivo do céu
vai escurecendo para o cinza chumbo,
entao tremula, hesita, bruxuleia e entao
se acende de novo como ouro. Um tom

brilhante de amarelo solar que nunca vi



antes em nenhum ser humano. Quando
isso acontece, minhas fossas nasais se
acendem com um novo cheiro, algo
similar a energia vital dos Vivos, mas ao
mesmo tempo enormemente diferente.
Esta vindo de Julie, é a esséncia dela, mas
ao mesmo tempo é a minha também.
Aquilo sai de n6és como uma explosao de
feromonios, tao potente que quase posso
ver.

-O que... - Julie comeca a sussurrar,
me encarando com a boca levemente
aberta - ...acabou de acontecer?

Pela primeira vez desde que nos
sentamos no cobertor, olho em volta e
vejo tudo que nos cerca. Algo mudou la

embaixo. Os exércitos de esqueletos



pararam de avancar e estao em Ppé,
totalmente imo6veis. E é dificil saber ao
certo daquela distancia, mas todos
parecem olhar diretamente em nossa
direcio.

“Julie!

A voz perturba o  siléncio
sobrenatural. E 14 esta o General Grigio,
parado em frente a escotilha com Rosso
terminando de subir a escada atras dele,
respirando com dificuldade e mantendo
os olhos no General. Nora esta no chao,
dominada, com as maos algemadas a
escada, encostada na escotilha e com as
pernas no aco da cobertura. Sua arma

estd aos pés de Grigio, fora do alcance
dela.



Os musculos da mandibula de Grigio
estao tao tensos que parece que vao
explodir. Quando Julie se vira e ele vé os
olhos da filha, o corpo dele treme inteiro.
Ouco seus dentes rangendo.

-Coronel Rosso - ele diz no tom de voz
seco mais seco que ja ouvi na vida. - Atire
neles.

O rosto dele esta palido e sua pele é
seca e escamosa.

- Pai - Julie fala.

- Atire neles.

O olhar de Rosso vai de Julie para o
pai dela.

-Ela nao esta infectada, senhor.

_Atire neles.



-Ela nao esta infectada, senhor. E nem
tenho certeza de que o garoto esteja. Olhe
os olhos deles, os dois...

-Ele esta sim e agora ela esta também!
- Grigio grita. Posso ver o contorno dos
dentes dele através dos labios tensos. - E
assim que a infeccao se espalha! E assim
que funciona! Nao existe... - Ele engasga
com as proprias palavras, como que
decidindo que havia falado demais.

Ele saca a arma e aponta para a filha.

~John, nao! - Rosso agarra o braco
dele e tenta pegar a arma. Com precisao
cirargica, Grigio torce o braco de Rosso e
quebra o pulso dele. Depois, da um soco
forte nas costelas do antigo colega. O

velho homem cai de joelhos.



~Pai! - Julie grita, e ele responde
engatilhando a arma e apontando de
novo para ela. O rosto de Grigio esta
vazio, sem nenhuma expressiao. Apenas
pele esticada sobre o cranio.

Rosso d4 uma facada no tornozelo de
Grigio, que cai.

Grigio nio grita nem tem nenhuma
reacao visivel, mas sua perna cede e ele
cai para tras. Ele escorrega pela
curvatura do teto, rolando e lutando, com
os dedos tentando se segurar no aco liso.
A arma passa por ele girando e cai pela
borda da cobertura, e ele quase segue o
mesmo caminho, mas consegue deter a
queda. Suas maos se seguram na borda

da cobertura, enquanto o corpo fica



esticado para baixo, pronto para cair. S6
consigo ver seus dedos branquelos e o
rosto apertado pelo esforco, mas ainda
sinistramente impassivel.

Julie corre para ajuda-lo, mas a
curvatura da cobertura é inclinada e lisa e
ela comeca a escorregar. Retornando um
pouco, ela se agacha e fica observando o
pai, impotente.

Entao algo curioso acontece.
Enquanto os dedos finos de Grigio se
seguram na beirada, outros aparecem e
se seguram por cima dos dele. Mas esses
dedos nao tém pele, apenas o0sso seco,
amarelados e amarronzados pela sujeira,
a 1dade e o sangue de antigos

assassinatos. Eles se seguram na



cobertura, cavando o aco, e levantam um
esqueleto zumbindo e com seu sorriso
eterno.

Ele nao é rapido, nao pula e nem
corre. Move-se devagar, sem aquela
urgéncia e a sede de sangue que eles
tinham aos nos perseguir na cidade. E a
despeito daquela perseguicao, ele nao
parece muito interessado em mim ou em
Julie, nao parece nem notar a gente.
Apenas se inclina e crava os dedos na
camisa de Grigio, levantando ele até a
beirada. Grigio se esforca para se

levantar, e o esqueleto o ajuda e o poe em

/

pé.
Os dois se encaram calmamente, com

seus rostos a centimetros um do outro.



- Rosy! - Julie grita. - Atire logo na
coisa, porra!

Rosso estd se esforcando para
respirar, apertando o pulso quebrado e as
costelas trincadas, sem conseguir se
mexer. Ele lanca um olhar pedindo
perdao a Julie, nao apenas pela sua falha,
mas por todas que nos trouxeram ateé ali.
Todos os anos sem agir, apesar de
perceber o que acontecia.

O esqueleto pega o braco de Grigio
gentilmente, se inclinando, como se o
estivesse conduzindo a uma danca. Entao
o puxa para perto, olha em seus olhos e
da uma grande mordida arrancando um

pedaco do ombro do coronel.



Julie solta um guincho, mas o resto de
nods esta paralisado, em siléncio. Grigio
nao resiste. Os olhos dele estao
arregalados e febris, mas seu rosto ¢ uma
mascara branca enquanto a criatura
continua dando mordidas quase sensuais
nele. Pedacos de carne caem no chao
através das mandibulas descarnadas do
esqueleto.

Estou completamente imoével. Olho
Grigio e o esqueleto com um horror que
me arrebata, tentando digerir o que estou
testemunhando. Eles estao ali,
empoleirados na borda da cobertura, com
suas silhuetas diante de um céu em
combustao, com nuvens doentiamente

roseas e uma neblina escura e alaranjada.



E nessa iluminacao de outro mundo, as
figuras deles sao indistinguiveis. Ossos
devorando 0ssos.

Julie corre até a escotilha, pega a
arma de Nora, e aponta para o esqueleto,
que olha para ela e finalmente percebe a
nossa presenca. Ele joga a cabeca para
tras e solta um rugido, uma explosao
perfurante como se fosse as trombetas do
apocalipse, enferrujadas, quebradas e
fora de tom para sempre.

Julie atira. Os primeiros disparos
erram completamente o alvo, entao um
acerta uma costela, outro a clavicula e um
ultimo, a bacia.

-Julie.



Ela para, com a arma tremendo nas
maos. O pai dela a encara com olhos
vazios, enquanto o sangue se esvai de seu
Corpo.

-Desculpe-me - ele diz com um
murmurio fraco.

-Arranque isso de vocé, pai. Lute!

Grigio fecha os olhos e retruca:

-Nao.

O esqueleto sorri para Julie e morde a
garganta do pai dela.

Julie grita com toda a angustia e raiva
de seu coracao jovem e ferido, e atira de
novo. A cabeca do esqueleto desaparece
em uma explosao de p6 e pedacos de

0sso0s. Com os dedos ainda cravados nos



ombros de Grigio, ele vai tombando para
tras e cai da beirada da cobertura.

Grigio vai com ele.

Os dois caem juntos, entrelacados, e o
corpo de Grigio treme no ar,
convulsionando. Convertendo-se. A pele
que resta em Sseu corpo vai se
descascando com o vento, pedacos secos
voando como cinzas, deixando oS 0Ssos
palidos debaixo de tudo aparecerem, e ha
uma mensagem naqueles o0ssos que
finalmente sou capaz de ler. Um aviso
gravado em cada fémur, Umero e
metacarpo arranhado.

Isso é a praga. Isso é a maldicao. Tao
potente agora, tdao profundamente

enraizada e voraz para nossas almas, nao



se contentando mais em esperar pela
nossa morte. Indo atras e simplesmente
tomando o que quer.

Mas uma decisao foi tomada hoje.
Nao seremos roubados. Vamos nos
segurar firme ao que temos, nao
importando o quanto a maldicao aperte.

La embaixo, os Ossudos assistem os
restos de Grigio mergulharem no chao e
se espatifarem. Eles observam os
fragmentos na terra, pequenos pedacos
brancos, quebrados e irrelevantes. Entao,
todos de uma vez, com movimentos sem
intencao ou propodsito, comecam a
vaguear. Alguns andam em circulos, uns
trombam com 0s outros, e aos poucos vao

se dispersando e desaparecem nos



prédios e nas Aarvores. Sinto uma
excitacao tomar o meu corpo. Que sinal
eles terao recebido? Entre a queda dos
0ssos e a energia estranha e nova que
emana desta cobertura como ondas de
radio, sera que receberam uma
mensagem Sonora em Seus Cranios
vazios? Um aviso de que o tempo deles
acabou?

Julie deixa a arma cair de seus dedos.
Ela vai bem devagar até a borda da
cobertura e fica agachada, olhando para a
pilha de ossos 14 embaixo. Seus olhos
estao vermelhos, mas nao ha lagrimas
neles. O tnico som 14 na cobertura é o
vento batendo contra as sobras do

Estadio e algumas bandeiras. Rosso



observa Julie por um momento e entao
abre as algemas de Nora e a ajuda a se
levantar. Nora esfrega os pulsos e uma
troca de olhares entre eles torna as
palavras desnecessarias.

Julie caminha em nossa direcao com
passos confusos e arrastados. Rosso poe a
mao no ombro dela.

- Sinto muitissimo, Julie.

Ela funga, olhando para o chao.

-Estou bem - Sua voz esta igual a seus
olhos, ferida e espremida. - Eu estava
pronta.

Agora que tenho a habilidade, quero
chorar no lugar dela. Julie se
transformou em uma 6rfa. Mas também é

muito mais do que alguém abandonada.



A dor vai alcanca-la alguma hora e
cobrara seu preco, mas neste momento
ela esta aqui, conosco, viva e em pé.

Com a mao esquerda, Rosso penteia o
cabelo dela, aconchegando os fios atras
de sua orelha. Ela aperta sua bochecha
contra a mao calejada dele e nos oferece
um sorriso fraco.

Rosso se vira para mim. Posso ver os
olhos dele indo da direita para esquerda,
examinando minhas iris.

~Seu nome é Archie?

-E apenas R.

Ele estica a mao direita para mim e,
depois de um momento de confusao,

estico a minha. Rosso aperta minha mao,



aguentando a dor no pulso com uma
careta.

-Nao sei exatamente por que - ele
comeca —, mas estou emocionado em
conhecé-lo, R.

Ele caminha de volta até a escotilha.

-Faremos uma reuniao da
comunidade amanha? — Nora pergunta.

~Vou anunciar isso assim que descer
daqui. Temos que conversar sobre fatos
novos que apareceram. — Ele olha para o
exército de esqueletos indo embora. — E
gostaria muito de ouvir de vocé o que
diabos aconteceu aqui hoje.

~Noé6s temos algumas teorias - Nora

responde.



Rosso comeca a descer a escada,
segurando-se cuidadosamente com a mao
esquerda. Nora olha para Julie, que
acena com a cabeca. Nora sorri para ela,
depois para mim e também sai pela
escotilha.

Estamos a sO0s na cobertura. Julie olha
para mim me examinando, como se
nunca tivesse me visto antes. Entao seus
olhos se arregalam e ela respira fundo.

-Ah, meu Deus. R, vocé... - Ela estica a
mao e tira o band-aid da minha testa,
depois encosta no corte feito quando
jogou uma faca em mim eras atras,
quando nos vimos pela primeira vez. O
dedo dela fica vermelho. - Vocé esta

sangrando!



Quando ela diz isso, comeco a notar
coisas diferentes. Pontadas de dor por
todo o meu corpo. Estou machucado e
com dor. Tateio meu corpo e percebo que
minhas roupas estao ensopadas de
sangue. Nao aquele 6leo preto e morto
que coagulou em minhas veias. Sangue
vivo, brilhante e vermelho.

Julie aperta a mao contra meu peito
com tanta forca que é quase um golpe de
kung fu. E contra a pressao da mao dela,
eu sinto. E um movimento la dentro de
mim. A pulsacao.

R! - Julie diz quase gritando. - Acho
que... vocé esta vivo!

Ela pula em cima de mim e se enrola

no meu corpo apertando tao forte que



sinto meus 0SSO0S semicurados
estralarem. Ela me beija de novo,
sentindo o sangue salgado do meu labio
inferior. O calor dela se irradia para
dentro do meu corpo e sinto uma onda de
sensacoes quando o meu proprio calor
responde a esta investida.

Julie para repentinamente, me
soltando, indo um pouco para tras e
baixando o olhar. Um sorriso criativo
aparece em seu rosto.

Olho para baixo, para o meu corpo,
mas nem precisava. Posso sentir. O
sangue corre pelo meu corpo, inundando
capilares e acendendo células como se
fossem fogos de artificio. Posso sentir a

alegria de cada atomo de minha carne,



transbordando de gratidao por esta
segunda chance que nunca esperaram
ter. A chance de recomecar, de viver
direito, amar direito e de ascender em
uma nuvem poderosa e nunca mais ser
enterrado na terra molhada e lamacenta.
Beijo Julie para esconder o fato de estar
ficando vermelho. Meu rosto esta
vermelho e quente o suficiente pra
derreter aco.

Muito bem, R, diz uma voz em minha
cabeca, e sinto meu estomago revirar,
porém mais como um cutucao do que um
chute. Jad vou indo. Desculpe ndo estar
aqui na batalha, estava lutando a minha
luta. Mas vencemos, certo? Posso sentir.

Nossas pernas estao tremendo como se a



Terra estivesse acelerando, girando e
partindo para Orbitas nao mapeadas. E
assustador, nao? Mas que coisa
maravilhosa ndo  comecou  sendo
assustadora? Nao sei qual é a préxima
pagina para vocé, mas o que quer que
esteja reservado para mim, prometo que
ndo vou foder tudo outra vez. Ndo vou
parar no meio de uma frase e esconder a
coisa na gaveta. Nao dessa vez. Quero
arrancar esses cobertores sujos e suados
de apatia, antipatia e de aproveitadores
cinicos e austeros. Quero a vida em toda a
sua crueza estupida.

Certo.

Esta bem, R.

Aqui vamos nos.



terceiro passo

viver



Nora Greene estd na praca que fica
perto do portao principal do Estadio, em
pé, ao lado do Coronel Rosso e em frente
a uma enorme multidao. Ela estd um
pouco nervosa e fica desejando ter
fumado antes de sair de casa, mas na

hora pareceu que seria algo inapropriado



para o momento. Ela queria estar
totalmente consciente para aquela
ocasiao.

~ Muito bem, minha gente - Rosso
comeca, falando alto para que sua voz
chegue também as pessoas espalhadas la
atras. - Nos preparamos para este
momento o melhor que pudemos, mas sei
que ainda poderd ser um pouco...
desconfortavel.

Nao sao todas as pessoas do Estadio
que estao aqui, apenas as que quiseram
vir. As outras estao escondidas atras de
portas trancadas e com suas armas a
mao, mas Nora espera que eles acabem

saindo para ver como as coisas vao.



~ Quero assegurar mais uma vez
que vocés nao estao correndo nenhum
perigo - Rosso continua. - As coisas
mudaram.

Ele olha para Nora que assente com a
cabeca.

Os guardas abrem os portoes e Nora
grita:

~Vamos la pessoal, podem entrar!

Um por um, ainda desajeitados, mas
andando praticamente eretos, eles
entram no Estadio. Os Meio-Mortos. Ou
os Quase-Vivos. A multidao troca
sussurros ansiosos e se retrai quando os
zumbis formam uma linha meio solta em

frente ao portao.



-Estes sao apenas alguns - Nora diz,
andando para a frente para falar com o
povo. - Mas tém mais deles 14 fora a cada
dia. Eles estao tentando se curar, se livrar
da praga, e precisamos fazer o que
pudermos para ajudar.

-Como o qué, por exemplo? - alguém
grita.

Vamos estudar o que esta
acontecendo - o Coronel Rosso responde.
- Vamos ficar perto do processo, observar
e participar até que algumas respostas
comecem a emergir da coisa toda. Sei que
isso é vago, mas temos que comecar de
algum lugar.

-Conversem com eles - Nora continua.

- Sei que d4 um pouco de medo no



comeco, mas olhem nos olhos deles,
digam seus nomes e perguntem os deles.

-E nao se preocupem - Rosso fala. -
Cada um tera um guarda ao lado o tempo
todo, mas tentem acreditar que eles nao
vao machucar vocés. Temos que acreditar
que isso vai funcionar.

Nora da um passo para tras e deixa as
pessoas passarem. E, com cuidado, elas
se aproximam dos zumbis, enquanto
guardas precavidos mantém suas armas
preparadas. Da parte deles, os zumbis
estao lidando com esta experiéncia
constrangedora de maneira bastante
paciente. Ficam ali parados e esperam,
alguns deles até tentando esbocar

sorrisos amigaveis. Nora se junta as



pessoas, cruzando os dedos atras das
costas e torcendo para tudo dar certo.

-0la.

Ela se vira para a direita. Um dos
zumbis olha para ela. Ele anda para a
frente, saindo da fila, e sorri para ela. Os
labios dele sao finos e um pouco
machucados e ele tem uma barba curta
bem aparada e loira. Mas os labios e os
outros muitos machucados de seu corpo
parecem estar se curando sozinhos.

~Ha. Ola. — Nora responde, olhando
de cima abaixo aquele tamanho todo. Ele
devia ter quase dois metros de altura e
parecia ser um pouco pesadao, mas oS
bracos fortes forcavam a manga da

camiseta esfarrapada. A cabeca dele



totalmente raspada brilhava como se
fosse uma pérola cinza.

-Me chamo Nora - ela diz, brincando
com seus cachos.

Meu nome é Mm... arcus - ele
responde com a voz parecendo um trovao
aveludado. - E vocé é... a mulher mais
bonita... que eu ja vi.

Nora sorri e fica enrolando o cabelo
com o dedo mais rapido ainda.

Nossa. - Ela estica a mao. - Prazer em

conhecé-lo... Marcus.



O menino estad no aeroporto. Os
corredores sao escuros, mas ele nao esta
com medo. O menino corre pela sombria
praca de alimentacao passando pelos
luminosos apagados, sobras mofadas,
cervejas deixadas pela metade e pratos de
Phad Thai frios. Ele ouve os pés
arrastados de um esqueleto solitario
andando pelo corredor adjacente e logo
muda de direcido, virando na esquina sem
parar. Os Ossudos sao lentos atualmente.
Logo que o pai do menino e a madrasta
voltaram para ca, algo aconteceu com
todos eles. Agora, eles vagam sem destino
como abelhas no inverno. E ficam
parados sem se mexer, como maquinas

velhas esperando para serem trocadas.



O menino carrega uma caixa que esta
vazia, mas seus bracos ja estao cansados.
Ele corre até a esteira de conexao e
comeca a pegar os rolamentos.

-Alex!

A 1irma aparece atras dele. Ela
também carrega uma caixa e tem pedacos
de fita crepe presos em todos os seus
dedos.

-Ja terminou, Joan?

-Ja!

-Otimo. Vamos pegar mais entio.

Eles descem pelo corredor e, quando
atingem a area de transporte de carga, a
energia volta e a esteira embaixo de seus

pés volta a funcionar.



Os dois correm descalcos na
velocidade da luz, voando pelo corredor
enquanto o sol da manha vai se erguendo
atras deles. No fim do corredor, eles
quase trombam com outro grupo de
criancas, todas segurando caixas.

-Tudo pronto - elas dizem.

~ Certo - Alex responde, e todos
saem correndo juntos. - Algumas das
criancas ainda vestem roupas
esfarrapadas, outras ainda estio cinzas.
Mas a maioria delas esta viva. As criancas
nao tém uma programacao instintiva
como os adultos. Elas precisam ser
ensinadas a fazer tudo. Como matar com
facilidade, como andar por ai sem

destino, como balancar e grunhir e como



apodrecer de forma correta. Mas agora as
aulas acabaram. Ninguém estad lhes
ensinando mais essas coisas e eles estao
voltando a vida por conta proépria.

As luzes fluorescentes piscam e ficam
zumbindo e o som de uma agulha sendo
colocada em um LP sai dos alto-falantes
sobre suas cabecas. Alguma alma
empreendedora dominou o sistema de
som do aeroporto. Notas doces e
melodicas flutuam na escuridao e a voz
de Francis Albert Sinatra ecoa solitaria
pelos corredores vazios.

Algo maravilhoso acontece no verao...
quando o céu é de um azul celestial...

Os alto-falantes empoeirados chiam,

distorcem e estalam. O disco pula. Mas &



a primeira vez em anos que o ar inerte
deste local é movimentado pela musica.
Quando as criancas chegam no portao
de chegadas para pegarem mais caixas e
fita adesiva, passam por uma figura
palida cambaleando pelo saguao. A
zumbi olha para as criancas Vivas quando
elas passam correndo, mas nao as
persegue. O apetite vem diminuindo
ultimamente, ela nao sente mais fome
como antes. Apenas assiste as criancas
desaparecerem e entio continua seu
caminho. Ela nao sabe aonde vai exata-
mente, mas tem um brilho branco no fim
do corredor que parece legal, por isso ela

cambaleia naquela direcao.



Algo maravilhoso acontece no verao...
quando a lua faz vocé se sentir
incandescente... Vocé se apaixona, vocé se
apaixond... e quer que o mundo inteiro
saiba.

Ela emerge na area de espera do
Portao 12 que esta inundada pelo sol da
manha. Algo ali estd diferente de antes.
Nas grandes janelas que vao do chao ao
teto e que dao vista para as pistas, alguém
colou pequenas fotos no vidro. Uma ao
lado da outra e colocadas mais ou menos
a um metro e meio do chao, formam uma
linha que corre até o final do saguao.

Algo maravilhoso acontece no verao...

e acontece apenas com algumas pessoas.



Mas quando acontece... sim, quando
acontece...

A zumbi se aproxima das fotos com
cuidado. Ela para diante delas e olha
meio boquiaberta.

Uma menina subindo em uma
macieira. Um garoto molhando o irmao
com uma mangueira. Uma mulher
tocando violoncelo. Um casal mais velho
fazendo carinho um no outro. Um
menino com um cachorro. Um menino
chorando. Um bebé recém-nascido
dormindo. E uma foto velha, enrugada e
com a imagem sumindo, mostrando uma
familia em um parque aquatico. Um

homem, uma mulher e uma garotinha



loira, sorrindo e fechando um pouco os
olhos por causa do sol.

A zumbi olha para esta colagem
misteriosa que se espalha. O sol brilha na
etiqueta de metal em seu peito, tao
brilhante que seus olhos doem. Ela fica
ali parada durante quatro horas, sem se
mexer. Entdo inspira bem devagar, a
primeira vez que faz isso em meses.
Batendo de leve em suas pernas, seus

dedos dancam conforme a musica.

-R?



Abro os olhos. Estou deitado de costas
com as maos atras da cabeca, olhando
para o sol de verao perfeito e limpo.
-Digal!

Julie se vira no cobertor vermelho,
vindo mais para perto de mim.

~ Acha que um dia veremos avioes
la no céu de novo?

Penso por um momento enquanto
assisto as pequenas moléculas nadarem
nos fluidos dos meus olhos.

-Acho! -Jura?

~ Talvez nés nao vejamos. Mas
acho que as criancas verao.

~ Até onde acha que podemos ir
com tudo isso?

~ Tudo isso o qué?



~ A reconstrucao de tudo. Mesmo
se conseguirmos acabar com a praga de
uma vez por todas... acha que vamos
conseguir fazer com que as coisas voltem
a ser como eram antes?

Um estorninho voa pelo céu ao longe e
fico imaginando um aviao branco
desenhando um traco atras dele, como
uma assinatura floreada numa carta de
amor.

-Espero que nao.

Ficamos em siléncio por um tempo,
deitados sobre a grama. Atras de nos, o
velho  Mercedes, bem  detonado,
espera-nos  pacientemente, falando
conosco em chiados e sibilos que saem do

motor que esta esfriando. Julie o chama



de Merca. Quem é essa mulher deitada ao
meu lado, tao cheia de vitalidade que
consegue dar vida a um carro?

-R - ela comeca de novo.

-Sim?

-Ja se lembrou do seu nome?

Nesse morrinho gramado ao lado de
uma rodovia em ruinas, os insetos e
passaros na grama fazem uma pequena
simulacao do barulho do transito. Ouco a
nostalgica sinfonia deles e faco que nao
com a cabeca.

-Nao.

-Vocé pode se dar um nome, sabia?
Escolha um, o que vocé quiser.

Considero aquilo passando por um

indice de nomes em minha cabeca.



Etimologias complexas, linguas,
significados antigos passados através de
geracoes de tradicao e cultura. Mas sou
algo novo. Uma tela em branco. Posso
escolher em qual histéria construirei meu
futuro e escolho uma nova.

-Meu nome é R. - Dou levemente de
ombros.

Ela gira a cabeca para olhar para mim.
Posso sentir seus olhos amarelos cor de
sol do lado de meu rosto, como se
quisessem entrar pelo meu ouvido e
explorar meu cérebro.

~ Nao quer recuperar sua antiga

vida?



- Nao - respondo e me sento,
abracando os joelhos e olhando para o
vale abaixo. - Quero esta vida mesmo.

Julie sorri. Ela se senta também e
olha para o mesmo lado que eu.

O aeroporto se espalha abaixo de nos
como um desafio. Nao ha uma
transformacao global depois que os
esqueletos se renderam. Alguns de nos
estao voltando a vida, outros continuam
Mortos.  Alguns caminham  pelo
aeroporto, outros em cidades, paises e
continentes, vagando e esperando. Mas
para se corrigir um problema que se
espalhou pelo globo, o aeroporto parece

um bom lugar para se comecar.



Temos grandes planos. Ah sim,
estamos tateando no escuro, mas pelo
menos estamos em movimento. Todos
estao trabalhando agora; Julie e eu
fizemos apenas uma pausa para
aproveitar a vista, afinal, ¢ um belo dia. O
céu esta azul. A grama, verde. O sol
aquece nossa pele. E sorrimos, porque ¢é
assim que salvamos o mundo. Nao vamos
deixar a Terra virar uma tumba, um
grande tumulo girando pelo espaco.
Vamos nos exumar. Vamos lutar contra a
maldicao e quebra-la. Vamos chorar,
sangrar, desejar e amar. Vamos curar a
morte. NoOs seremos a cura. Porque

queremaos ser.






01, EU SOU UM ZUMBI e isso nao € tao ruim assim. Me desculpe por ndo
poder me apresentar direito, mas ndo me lembro do meu nome, nenhum
de nos se lembra. Também nos esquecemos de nossos aniversarios e das
senhas do banco. Acho que meu nome comecava com R. E engracado,
porque, quando era vivo, vivia me esquecendo do nome dos outros.
Estou descobrindo que esse tipo de ironia esta muito presente na vida
dos zumbis, mas ¢ dificil rir quando mal consigo falar.

Em algum momento da historia, os zumbis apareceram e agora o mundo
esta destruido. Os humanos normais fugiram para dentro dos enormes es-
tadios de futebol e |a criaram suas pequenas comunidades. Mas nossa his-
toria é contada do ponto de vista de R, um zumbi que se arrasta como os
outros, caca como os outros, come carne e cérebros (a mais fina iguaria)
como 0s outros, mas que, as vezes, tem sonhos de como era ser humano,
tenta se lembrar de sua vida anterior e filosofa sobre isso.

Um dia, em uma cagada, R encontra Julie e, no meio da carnificina que
seu grupo impoe ao dela, algo o impede de mata-la. Mas o que aconte-
ceu? Seré que ela ¢ diferente? E possivel haver atracao entre humanos e
zumbis? Serao eles Romeu e Julieta de um mundo pos-apocaliptico?

Isaac Marion mergulha fundo no mundo dos zumbis e os leva a um
novo patamar, respondendo a essas e outras perguntas que assolam os
fas, como, por exemplo, por que os zumbis comem o cérebro das pessoas,
sera que eles pensam ou soO se arrastam e babam e o que acontece com seu
corpo depois de anos de degeneracao.

e DI



