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Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das Tulipas
Holandés contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora reveladora. Repare
nela, subindo e descendo, levando tudo consigo.

— O que é? — Anna perguntou.

— A dgua — respondeu o holandés. — Bem, e as horas.

PETER VAN HOUTEN, Uma afli¢ao imperial



NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que
apareceu impresso em letras pequenas algumas paginas atréds: Este livro é
uma obra de ficcdo. Eu o inventei. Nem os textos nem os leitores se
beneficiam de tentativas de descobrir se hd fatos reais por trds de uma
historia ficticia. Tais esforcos sdo um ataque direto a crenca de que
histérias inventadas podem ser relevantes, o que é mais ou menos a crenca

fundamental da nossa espécie. Agradeco a sua colaboracio neste quesito.



CAPITULO UM

altando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida

minha mae resolveu que eu estava deprimida, provavelmente

porque quase nunca safa de casa, passava horas na cama, lia o
mesmo livro vérias vezes, raramente comia e dedicava grande parte do meu
abundante tempo livre pensando na morte.

Sempre que vocé 1&é um folheto, uma pagina da Internet ou sei ld o
que mais sobre cAncer, a depressdo aparece na lista dos efeitos colaterais.
S6 que, na verdade, ela ndo é um efeito colateral do cancer. E um efeito
colateral de se estar morrendo. (O cAncer também é um efeito colateral de
se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamae achava que
eu precisava de tratamento, entdo me levou ao meu médico comum, o Jim,
que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressdo
paralisante e totalmente clinica e, portanto, ele ia trocar meus remédios e,
além disso, eu teria que frequentar um Grupo de Apoio uma vez por
semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com virias
questdes psicoldgicas desencadeadas pelos tumores. A razdo de o elenco
ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, ébvio. A reunido acontecia
toda quarta-feira no pordao de uma igreja episcopal — uma constru¢do no
formato de cruz com paredes de pedra. N6s nos sentdvamos em uma roda
bem no meio da cruz: onde os dois pedacos de madeira um dia se
cruzaram, onde esteve o coracdo de Jesus.

Sabia disso porque o Patrick, Lider do Grupo de Apoio e o tnico
naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o corag¢do de Jesus

todo raio de reunido, sobre como nés, jovens sobreviventes do céncer,



estdvamos sentados bem no sagrado coragédo de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coracdo do Senhor: os seis ou sete
ou dez de nés chegdvamos 14 a pé/de cadeira de rodas, comfamos um
pouco daqueles biscoitos velhos com limonada, sentdvamos na Roda da
Esperanca e ouviamos o Patrick contar pela milésima vez a histéria
ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tido cAncer nas
bolas e acharem que ele ia morrer, mas ndo morreu, e ali estava, ja adulto,
no pordo de uma igreja na 137* cidade mais linda dos Estados Unidos,
divorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando uma vida
sem graca explorando seu fantdstico passado com cancer, ralando para
terminar um mestrado que ndo vai melhorar sua perspectiva de progresso
na carreira e esperando, como todos nds, que a espada de Damocles traga
para ele o alivio do qual escapou muitos anos atrds, quando o cincer levou
seus testiculos e lhe deixou algo que s6 a alma mais generosa poderia
chamar de vida.

E VOCES TAMBEM PODEM TER ESSA SORTE!

Ai né6s nos apresentdvamos: Nome. Idade. Diagnéstico. E como
estdvamos no dia. Meu nome ¢é Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis.
Tireoide, originalmente, mas com uma respeitdavel colonia satélite hd
muito tempo instalada nos pulmaes. E estd tudo bem comigo.

Depois do dltimo da roda, o Patrick sempre perguntava se alguém
queria se abrir. E ai comecava a punheta grupal de apoio mituo: todo
mundo falando de lutar, combater, vencer, remitir e examinar. Para nio
ser injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da morte. Mas a maioria ali
ndo estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulta. Como o Patrick.

(Isso significa que havia muita competi¢do, com todo mundo
querendo vencer ndo s6 o cincer, mas também as outras pessoas da roda.
Tipo, eu sei que ndo faz o menor sentido, mas quando vocé ouve que tem,
por exemplo, vinte por cento de chance de viver cinco anos, e faz as contas
e conclui que isso é uma chance em cinco... vocé olha em volta e pensa,
como qualquer pessoa sauddvel faria: eu preciso durar mais que quatro
desses desgracados.)

A tnica coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino



chamado Isaac, um magrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e lisos
que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente
improvdavel de cancer ocular. Um olho foi extraido quando ele era
pequeno, e agora o Isaac usava um par de 6culos fundo de garrafa que
fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro) parecerem
sobrenaturalmente grandes, como se a cabega inteira fosse basicamente o
globo ocular de mentira e o de verdade olhando para vocé. Pelo que pude
entender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorréncia
colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicdvamos quase exclusivamente por meio de
suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas anticAncer, de cheirar
cartilagem de tubardo em p6 ou sei 14, ele me olhava e suspirava de leve.
Eu balangava a cabe¢a em um movimento microscépico e dava um suspiro

em resposta.

Entdo o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas
semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na
quarta-feira em que conheci o Augustus Waters, tinha feito de tudo para
me livrar da ida a sessdo de grupo enquanto estava sentada no sofd com a
mamde, no meio da terceira parte da maratona de doze horas da
temporada anterior de America’s Next Top Model, que, confesso, ja tinha
visto, mas mesmo assim...

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”

Mamade: “Um dos sintomas da depressdo é a falta de interesse em
participar de atividades.”

Eu: “Por favor, mae, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model.
[sso é uma atividade.”

Mamae: “Televisdo é passividade.”

Eu: “Pd, mae, por favor...”

Mamae: “Hazel, vocé ja é adolescente. Nao é mais criancinha. Precisa



fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”

Eu: “Se vocé quer que eu aja como adolescente, nio me mande para o
Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e af
eu vou sair a noite, beber vodca e tomar baseado.”

Mamae: “Para inicio de conversa, nio se toma baseado.”

Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se vocé comprasse
uma carteira de identidade falsa para mim.”

Mamae: “Vocé vai para o Grupo de Apoio.”

Eu: “SAAAAAAACO.”

Mamaie: “Hazel, vocé merece uma vida.”

Aquilo me fez calar a boca, mesmo nao tendo conseguido entender o
que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a definicdo de vida. De
qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o
episédio e meio do ANTM que eu ia perder. la ao Grupo de Apoio pelo
mesmo motivo que uma vez deixei enfermeiras com um ano e meio de
faculdade me envenenarem com substincias quimicas de nomes exéticos:
queria fazer meus pais felizes. S6 tem uma coisa pior nesse mundo que
bater as botas aos dezesseis anos por causa de um céncer: ter um filho que
bate as botas por causa de um cancer.

Mamae parou na entrada de carros circular atrds da igreja as 4h56. Fingi
que estava ajeitando o cilindro de oxigénio por um segundo s6 para ganhar
tempo.

— Quer que eu o carregue até ld dentro?

— Nio, estd tudo bem — respondi.

O cilindro verde s6 pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho
de aco para transportd-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigénio por
minuto através de uma canula, um tubo transparente que se dividia bem
embaixo do meu pescoco, passava por trds das orelhas e se juntava de novo
nas narinas. A geringonga era necessdria porque meus pulmdes faziam um

péssimo trabalho como pulmaes.



— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.

— Eu também, mae. Vejo vocé as seis.

— Faca amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me
distanciava. Nao quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que
vocé faz nos seus “Ultimos dias no Grupo de Apoio”, entéo fui de escada.
Peguei um biscoito, coloquei um pouco de limonada num copo descartével
e me virel.

Um garoto olhava fixamente para mim.

Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e
magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plastico, daquelas usadas em
sala de aula, parecer mindscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter a
minha idade, talvez um ano mais velho, e estava sentado com o c6ccix na
beirada da cadeira, uma postura péssima, com uma das maos enfiada até a
metade no bolso da cal¢a jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de
coisas erradas em mim. Eu estava com uma calca jeans velha, que algum
dia foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e
uma camiseta de malha amarela com o nome de uma banda da qual eu
nem gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortado tipo Principe
Valente, e eu nem tive a preocupacdo de, puxa, dar uma escovada nele.
Além disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as
de um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de
propor¢des normais com um baldo no lugar da cabeca. Isso sem falar do
inchaco nos tornozelos. Mesmo assim, dei uma espiada rdpida e os olhos
dele ainda estavam grudados em mim.

Foi entdo que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de
contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do
garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que ndo é gato
encara vocé sem parar, isso é, na melhor das hipdteses, esquisito, e na
pior, algum tipo de assédio. Mas se é um cara gato... na boa...

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares



na roda foram ocupados por azarados de doze a dezoito anos e, entdo, o
Patrick deu inicio aos trabalhos com a prece da serenidade: Senhor, dé-me
serenidade para aceitar as coisas que ndao posso modilicar, coragem para
modificar as que posso, e sabedoria para reconhecer a diferenga entre elas.
O garoto ainda estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente
para ele. Afinal de contas, os garotos ndo detém o monopdlio da Atividade
Encaradora. Foquei nele enquanto o Patrick explicava pela milésima vez
sua auséncia debolas etc., e aquilo logo virou um Jogo do Sério. Depois de
um tempo o garoto sorriu e, até que enfim, desviou os olhos azuis. Quando
me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como que dizendo: ganher.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das
apresentacdes chegou.

— Isaac, talvez vocé queira ser o primeiro hoje. Sei que estd
enfrentando um grande desafio no momento.

— E — o Isaac disse. — Meu nome ¢ Isaac. Tenho dezessete anos.
Parece que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar
cego. Nao estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior,
como no caso de alguns aqui, mas, quer dizer, ficar cego €, tipo, uma
droga. Ter uma namorada me ajuda. Além de amigos como o Augustus. —
Ele balancou a cabeca na direcdo do garoto, que agora tinha nome. — Pois
é... — continuou. Ele estava olhando para as maos, os dedos cruzados
parecendo o topo de uma tenda indigena. — Nao hd nada que se possa
fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos 14,
pessoal, digam para o Isaac ouvir.

E entdo todos nés, em unissono, dissemos:

— Estamos do seu lado, Isaac.

O Michael foi o préximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia.
Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que
disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do
olhar do cara gato. Era frequentadora assidua das reunides — estava em



um longo periodo de remissdo de um céncer de apéndice, que eu nem
sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui as
sessoes do grupo — que se sentia forte, o que para mim, com aquela
chuvinha de oxigénio fazendo cosquinhas no nariz, era 0 mesmo que tirar
onda. Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho
quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos.
Tive uma pitada de osteossarcoma um ano e meio atrds, mas sé estou aqui
hoje porque o Isaac pediu.

— E como est4 se sentindo? — o Patrick perguntou.

— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou
numa montanha-russa que s6 vai para cima, amigao.

Quando chegou minha vez, eu disse:

— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metéstase
nos pulmdes. Estou bem. A hora passou rdpido. Lutas foram recontadas,
batalhas ganhas em guerras que com certeza seriam perdidas; a esperanca
virou tdbua de salvacdo; familias foram celebradas e recriminadas; foi
consenso que os amigos ndo entendiam nada; ldgrimas foram
compartilhadas, e consolo, oferecido.

Nem eu nem o Augustus Waters tinhamos soltado uma palavra, até
que o Patrick disse:

— Augustus, talvez vocé queira falar de seus medos para o grupo.

— Meus medos?

—E.

— Fu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. —
Tenho medo disso como um cego tem medo de escuro.

— Calma af... — disse Isaac, abrindo um sorriso.

— Estou sendo insensivel? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser

bem cego quando o assunto sdo os sentimentos das outras pessoas.
O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-

— Por favor, Augustus. Voltemos a vocé e as suas questdes. Disse que
tem medo de ser esquecido?



— E — respondeu o Augustus.

O Patrick pareceu meio perdido.

— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentdrio?

Eu ndo frequentava uma escola de verdade havia trés anos. Meus
melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um
escritor que nem sabia que eu existia. Eu era relativamente timida — de
jeito nenhum o tipo que levanta a mao para falar. E, mesmo assim, s6
dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mio, e o Patrick, a satisfacdo
estampada na cara, disse:

— Hagzel!

Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo.
“Me tornando parte do grupo.”

Olhei na direcdo do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase
para ver através dos olhos dele, de tdo azuis.

— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar
mortos. Todos nés. Vai chegar um dia em que ndo vai sobrar nenhum ser
humano sequer para lembrar que alguém ja existiu ou que nossa espécie
fez qualquer coisa nesse mundo. Néo vai sobrar ninguém para se lembrar
de Aristételes ou de Cleépatra, quanto mais de vocé. Tudo o que fizemos,
construimos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido indtil. Pode ser
que esse dia chegue logo e pode ser que demore milhdes de anos, mas,
mesmo que o mundo sobreviva a uma explosdo do Sol, ndo vamos viver
para sempre. Houve um tempo antes do surgimento da consciéncia nos
organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do
esquecimento humano preocupa vocé, sugiro que deixe esse assunto para
14. Deus sabe que € isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu ja citado terceiro melhor amigo,
Peter Van Houten, o autor recluso de Uma afli¢do imperial — de todos os
meus livros, o mais préximo de uma Biblia. Peter Van Houten era a tnica
pessoa que eu conhecia que parecia: (a) entender o que era estar
morrendo, e (b) ndo ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo siléncio, e eu pude ver um sorriso



se abrindo de um canto ao outro no rosto do Augustus — néo o tipo de
sorriso cafajeste do garoto tentando parecer sexy ao me encarar, mas um
sorriso sincero, quase maior que a cara dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Nao é que vocé é mesmo
demais?

N6s dois nao falamos mais nada até o fim da reunido, quando todos se
deram as maos e o Patrick nos guiou em uma prece.

— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu coracio,
literalmente em Seu corac¢do, como sobreviventes do cancer. O Senhor e
somente o Senhor nos conhece como conhecemos a nés mesmos. Nos
guie pela vida e para a Luz em nossos perfodos de provacdo. Oremos pelos
olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do
Augustus, pelos pulmdes da Hazel, pela garganta do James. Oremos para
que o Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e
Sua paz, que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nossos
coracdes daqueles que um dia conhecemos, amamos e que foram para a
Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E enquanto o
Patrick continuava a ladainha, lendo a relacio em uma folha de papel
porque era muito comprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados,
tentando elevar os pensamentos em oracdo, mas a maior parte do tempo
imaginava o dia em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no fim
da lista, quando ninguém mais estd prestando atencio.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota —
VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da
reunido. O Augustus Waters empurrou o corpo para fora da cadeira e
caminhou na minha direcdo. O andar dele era tdo cafajeste quanto o
sorriso. Ele parou na minha frente, mas manteve uma certa distancia para
eu poder olhé-lo nos olhos sem ter de esticar o pescogo.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.

— Hagzel.

— Nao, 0 nome completo.

— Ahn, Hazel Grace Lancaster.



Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.

— S6 um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o
I[saac. — Isso foi pior do que vocé tinha dito, na verdade.

— Eu disse que era um tédio.

— Por que vocé se dd o trabalho de vir aqui?

— Sei la. Meio que ajuda...?

O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu ndo conseguiria
ouvi-lo.

— Ela vem sempre? — Nao deu para escutar o comentério do Isaac,
mas o Augustus respondeu:

— Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos ombros e deu meio passo
para tras.

— Conte a Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das mados na mesa de biscoitos e virou o olho
enorme para mim.

— T4, é que eu fui ao médico hoje de manha e estava falando para o
meu cirurgido que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Nao é assim
que as coisas funcionam.” Af eu falei, tipo: “E, eu sei que ndo é assim; s6
estou dizendo que preferiria ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas
sei que ndo posso.” E ele: “Bem, a boa noticia é que vocé ndo vai ficar
surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu cancer no olho nao vai
me deixar surdo. E muita sorte minha ter um génio como vocé me
operando.”

— Ele é mesmo um génio — falei. — Vou tentar arrumar um cancer
qualquer no olho para poder conhecer esse cara.

— Boa sorte. Entdo, t4. Jd vou indo. A Monica estd me esperando.
Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanha? — o Augustus perguntou.

— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas
correndo, pulando os degraus de dois em dois.

Augustus Waters se virou para mim:

— Literalmente.

— Literalmente? — perguntei.



— Estamos literalmente no coracdo de Jesus... Achei que
estivéssemos no pordo de uma igreja, mas estamos literalmente no coracéo
de Jesus.

— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve
ser perigoso ficar guardando criangas com cancer no coragio.

— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, para minha
infelicidade, estou literalmente enterrado no coraciao Dele, entdo Ele nao
val conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balangou a cabeca, me olhando.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — ele respondeu.

— Por que vocé estd olhando para mim desse jeito?

Ele deu um sorrisinho.

— Porque vocé ¢é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz
aloum tempo que resolvi ndo me negar os prazeres mais simples da
existéncia humana. — Um siléncio constrangedor se seguiu.

Mas o Augustus quebrou o gelo.

— Quer dizer, principalmente porque, como vocé deliciosamente
observou, tudo isso vai acabar em total esquecimento, e tal...

Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que
pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu ndo sou boni...

— Vocé é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman
em V' de Vinganca.

— Naio vi esse filme — falei.

— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a
autoridade e ndo consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um
problema. E sua autobiografia, pelo menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada silaba que saia da boca dele flertava comigo.

O.k., ele meio que me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos
podiam me deixar excitada — pelo menos nio, tipo, na vida real.

Uma menina mais nova passou por nos.

— E ai, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.



Ela sorriu e balbuciou:

— Oi, Augustus.

— Gente do Memorial — ele explicou.

Memorial era o grande hospital de pesquisas.

— Qual voceé frequenta?

— O Hospital Pedidtrico — respondi, meu tom de voz mais baixo do
que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabeca. A conversa parecia ter
chegado ao fim. — Bem — falei, mexendo a cabec¢a vagamente na direcdo
dos degraus que levavam para fora do Coragdo Literal de Jesus. Inclinei o
carrinho do oxigénio para apoid-lo nas rodinhas e comecei a andar. O
Augustus foi mancando ao meu lado. — Entdo, a gente se vé na préxima,
talvez? — perguntei.

— Vocé deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vinganca, quero
dizer.

— T4. Vou ver se acho para assistir.

— Nao. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.

Parei de andar.

— Eu mal conheco vocé, Augustus Waters. Vocé pode muito bem ser
o assassino do machado.

Ele concordou.

— Tem toda razio, Hazel Grace.

E passou por mim, os ombros dando forma a camisa polo verde, as
costas retas, os passos da direita um pouco mais marcantes enquanto
andava firme e confiante apoiado no que eu determinei ser uma protese.
As vezes o osteossarcoma leva um dos membros s6 para dar uma sondada
em voceé. Depois, se gostar, leva o restante.

Fu o segui escada acima, devagar, ficando para trds. Degraus ndo sdo
o forte dos meus pulmoes.

Af fomos do coracdo de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa
da primavera na medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua
nocividade.

Mamade ndo tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela quase
sempre estava 14 esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma garota



alta, morena e boazuda imprensava o Isaac na parede de pedra da igreja,
beijando 0 menino de um jeito quase agressivo. Estdvamos tdo perto que
eu podia escutar os ruidos estranhos das duas bocas grudadas, e ouvi o
[saac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:

— Eles sdo grandes adeptos de demonstrar afeto em publico.

— Qual é a do “sempre”?

O ruido da troca de saliva aumentou de intensidade.

— “Sempre” é o lema deles. Sempre vao se amar, e tal. Pelos meus
calculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter trocado quatro
milhoes de mensagens de texto com a palavra sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Ai
sobramos s6 o Augustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que
continuavam frenéticos, como se ndo estivessem encostados na parede de
um local de oracdo. Ele p6s a mdo no peito dela, por cima da blusa, e
apalpou o mamilo, a mado imével enquanto os dedos se mexiam. Fiquei me
perguntando se aquilo seria gostoso. Ndo parecia, mas resolvi perdoar o
I[saac levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os
sentidos devem aproveitar enquanto ainda h4 apetite, e tal.

— Imagine a dltima ida de carro até o hospital — falei, baixinho. — A
tltima vez que vocé vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:

— Vocé estd atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. Estou
tentando observar o amor adolescente em sua esplendorosa estranheza. —
Acho que ele estd machucando o peito dela — comentei.

— E. E dificil saber ao certo se ele esté tentando excitar a menina ou
fazer um exame de mama.

Af o Augustus colocou a mio no bolso e tirou de 14, por incrivel que
pareca, um maco de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou um
cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Vocé acha isso legal? Ai, meu Deus,
vocé acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.



O cigarro pendia apagado da boca, do canto que ndo sorria.

— A coisa toda em que um garoto que ndo é pouco atraente ou pouco
inteligente ou, aparentemente, de forma alguma pouco tolerdvel me encara
e chama minha atencdo para utiliza¢des incorretas da literalidade e me
compara a atrizes e me convida para ver um filme na casa dele. Mas ¢
claro que sempre tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus, mesmo
vocé TENDO TIDO UM RAIO DE UM CANCER ainda d4 dinheiro
para uma empresa em troca da chance de ter MAIS CANCER. Ai, meu
Deus. Deixe eu s6 dizer para vocé como é ndo conseguir respirar? £ UM
INFERNO. Totalmente decepcionante. 7Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.

Aquilo deixava sua mandibula contraida. E a linha da mandibula dele,
infelizmente, era tudo...

— Uma falta tragica — expliquei, dando as costas para ele.

Dei um passo na direcdo do meio-fio, deixando o Augustus Waters
para trds, e foi entdo que ouvi um carro dando a partida mais adiante na
rua. Era a mamade. Ela tinha ficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse
amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decepcdo e raiva crescendo em mim. Nem sei
direito que sentimento era aquele, sério, s6 que havia muito dele, e eu
queria dar um soco na cara do Augustus Waters e ao mesmo tempo trocar
meus pulmdes por outros que nao fossem péssimos. Eu estava de pé bem
na pontinha do meio-fio com meu All-Star Chuck Taylors, o cilindro de
oxigénio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro que fica
presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e na hora que
minha mae ia encostando o carro senti a mao dele pegar a minha.

Puxei a mdo mas me virei para ele.

— Eles ndo matam se vocé ndo acender — disse ele quando mamae
parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. E uma metafora.
Tipo: vocé coloca a coisa que mata entre os dentes, mas ndo dd a ela o
poder de completar o servigo.

— E uma metafora — falei, hesitante.

Mamae esperava, quieta.



— E uma metdfora — ele repetiu.

— Vocé determina seu comportamento com base nas ressonincias
metafdricas. ..

— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou
um grande adepto da metéfora, Hazel Grace.

Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.

— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por
favor, os préximos episédios da maratona do ANTM para mim.



CAPITULO DOIS

ugustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na

arrancada, dava sempre um TRANCO enorme. Eu voava de

encontro ao cinto de seguranca da caminhonete Toyota toda vez
que ele freava, e meu pescoco chicoteava para trds quando o pé ia para o
acelerador. Eu deveria estar nervosa — sentada no carro de um estranho,
indo para a casa dele, perfeitamente ciente do fato de que meus pulmdes
de araque iriam dificultar quaisquer esforcos para evitar avangos
indesejados —, mas ele dirigia tdo mal que eu ndo conseguia pensar em
outra coisa.

Tinhamos percorrido quase uns dois quilémetros em siléncio, ouvindo
s6 os barulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado trés vezes no teste de direcio.

— Nio diga.

Ele riu e balancou a cabeca.

— E que eu ndo consigo sentir nada com a boa e velha prétese aqui, e
ndo me acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram
que a maioria dos amputados consegue dirigir sem problemas, mas... bem.
Nio é o meu caso. Af eu cheguei para o meu quarto teste de direcdo e ele
rolou mais ou menos como agora. — Quase um quilémetro a frente o sinal
ficou vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, me atirando num abraco
triangular com o cinto de seguranca. — Foi mal. Juro por Deus que estou
tentando fazer tudo devagar. Mas, af, no fim do teste, eu estava certo de
que tinha sido reprovado de novo, e o instrutor disse: “Seu jeito de dirigir é

incoOmodo, mas ndo é arriscado, tecnicamente falando.” — Nao sei se
concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso de “privilégio do
cancer’.

Os “privilégios do cancer” sdo pequenas coisas que as criangas com a



doenca recebem e as sauddveis, ndo: bolas de basquete autografadas por
idolos do esporte, perddo pelo atraso na entrega do dever de casa, carteiras
de motorista ndo merecidas etc.

— E — ele disse.

O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé
no acelerador.

— Vocé sabe que existem controles manuais para pessoas que nio
podem dirigir usando os pedais? — perguntei.

— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?

E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse
aloum dia ia chegar. Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma
probabilidade de cura muito grande, mas, mesmo assim...

Existem vdrias maneiras de estabelecer a expectativa de vida
aproximada de alguém sem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais
tradicional.

— Entéo, vocé estuda?

Normalmente seus pais tiram vocé da escola quando j4 estdo
esperando que bata as botas.

— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou
atrasado um ano, dei uma parada no segundo. E vocé?

Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguém se interessa por um
caddver ambulante. Mas acabei dizendo a verdade.

— Nao. Meus pais me tiraram da escola h4 trés anos.

— Trés anos? — ele perguntou, boquiaberto.

Contei ao Augustus a versdo resumida do meu milagre: diagnosticada
com cancer de tireoide em estdgio IV aos treze anos. (Ndo contei que o
diagnéstico veio trés meses depois da minha primeira menstruacio. Tipo:
Parabéns! Vocé ja é uma mulher. Agora morra.) E, foi o que nos disseram,
era incurdvel.

Passei por uma cirurgia chamada disseca¢do radical do pescocgo, tdo
desagraddvel quanto o nome. Depois, radioterapia. Ai tentaram
quimioterapia para os tumores no pulmio, que diminufram num primeiro

momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu jd tinha quatorze anos.



Meus pulmoes comecaram a se encher de liquido. Basicamente, eu
parecia uma morta-viva — as mdos e os pés inchados como baldes, a pele
rachada, os ldbios sempre roxos. Existe um remédio que faz vocé nao ficar
totalmente apavorado pelo fato de ndo conseguir respirar, e eu tinha uma
grande quantidade dele fluindo dentro de mim por um cateter central
inserido perifericamente— PICC, para os intimos — e mais de uma
dezena de outros medicamentos. Mesmo assim, a sensacio de afogamento
¢ meio desagradavel, principalmente quando dura varios meses. Por fim,
acabei na UTI com pneumonia, e minha miae se ajoelhou ao lado do meu
leito e perguntou: “Vocé estd pronta, querida?” Eu respondi que estava, e
meu pai ficava repetindo que me amava com aquela voz embargada de
sempre, e eu dizia que o amava também, e todo mundo de mios dadas, eu
sem conseguir respirar, meus pulmdes funcionando no desespero, sem
folego, me forcando a me ajeitar para tentar achar uma posi¢do que
permitisse que ar entrasse, eu constrangida pelo desespero dos meus
pulmdes, passada por eles ndo desistirem, simplesmente, e me lembro da
minha mae dizendo que estava tudo bem, que eu estava bem, que eu
ficaria bem, e do meu pai fazendo um esforco tdo grande para ndo chorar
que, quando caia no choro, o que acontecia com frequéncia, parecia um
terremoto. E me lembro de nao querer ficar acordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do
cancer, Maria, conseguiu drenar um pouco do liquido dos pulmaes e, logo
depois, os antibiéticos que eu tomava para tratar a pneumonia comecgaram
a fazer efeito.

Acordei e logo entrei num daqueles testes clinicos com remédios
experimentais que sdo famosos na Reptblica da Cancervania por ndo
funcionarem. A droga se chamava Falanxifor, uma tal de molécula
projetada para grudar nas células cancerosas e diminuir a velocidade de
multiplicacdo delas. Nao funcionava em mais ou menos 70% das pessoas.
Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos ultimos dezoito
meses minhas metdstases quase ndo aumentaram, deixando para mim

pulmdes que sdo péssimos, mas que poderiam, a principio, continuar



funcionando indefinidamente no sacrificio com o auxilio da chuvinha de
oxigénio e de doses didrias de Falanxifor.

Devo confessar que a histéria de milagre do meu cancer s6 resultou
em um pequeno ganho de tempo. (Eu s6 ndo sabia ainda quao pequeno.)
Mas, enquanto contava tudo ao Augustus Waters, pintei o quadro mais
otimista possivel, ressaltando a miraculosidade do milagre.

— Entdo vocé precisa voltar a estudar — ele disse.

— Na verdade, ndo dd — expliquei —, porque ji peguei meu
certificado de conclusdo do ensino médio. Por isso tenho assistido as aulas
no MCC. — Que ¢ a faculdade comunitaria da cidade.

— Uma universitdria — ele disse, balancando a cabeca. — Isso
explica a aura de sofisticagao.

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrdo no seu bracgo, de
brincadeira. E pude sentir o musculo logo abaixo da pele, todo contraido e
incrivel.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento
com muro embocado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a
primeira a esquerda. Estilo colonial, dois andares. Paramos, com um
tranco, na entrada de carros.

Fui atrds dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall,
tinha gravadas com letras cursivas as palavras O lar é onde fica o coracao,
e acabou que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de
verdade sao dificeis de encontrar e impossiveis de esquecer, afirmava uma
ilustracdo acima do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos
dificeis, prometia uma almofada bordada na sala de estar cheia de moveis
antigos. O Augustus me pegou lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estdo
espalhados por toda parte.

O pai e a mae dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas
na cozinha (escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia



estava a frase Familia é para sempre). A mde colocava frango nas tortillas,
que o pai enrolava e botava num pirex. Eles ndo pareceram muito
surpresos com a minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o Augustus
me fazer sentir especial ndo queria necessariamente dizer que eu era
especial. Talvez ele levasse uma garota nova todas as noites para ver um
filme e se aproveitar dela.

— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.

— S6 Hazel — falei.

— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tdo alto
quanto o Gus, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente néo
sao.

— Tudo bem — respondi.

— Como foi 14 no Grupo de Apoio do Isaac?

— Foi inacreditdvel — disse o Gus.

— Vocé é um tremendo desmancha-prazeres — a mae disse. —
Hazel, vocé gosta de 147

Fiquei em siléncio por um segundo, tentando decidir se minha
resposta deveria ser calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.

— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.

— Foi exatamente o que achamos das familias no Memorial quando
estdvamos no meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo
mundo era muito gentil. Forte, também. Nos dias mais sombrios, o Senhor
coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rdépido, cadé a almofada e a linha, porque isso precisa virar um
Encorajamento — o Augustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco
chateado, mas af ele passou o braco comprido em volta do pescoco do
homem e falou:

— S6 estou brincando, pai. Eu gosto desses malditos Encorajamentos.
De verdade. S6 ndo posso admitir isso porque sou adolescente. — O pai
dele revirou os olhos.

— Vocé vai ficar para o jantar? — a mde me perguntou. Ela era baixa,
morena e tinha as fei¢des de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa as dez. Ah,



s6 tem uma coisa... Eu ndo como carne...

— Naio tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela
disse.

— Os animais sdo fofos demais? — o Gus perguntou.

— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou
responsivel — falei.

O Gus abriu a boca para fazer um comentério mas pensou duas vezes
e continuou calado.

A mae dele preencheu o siléncio.

— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.

Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas
eram as Famosas e Impossiveis de Ndo Experimentar Enchiladas Waters,
e que o toque de recolher do Gus também era as dez, e que eles
desconfiavam totalmente de qualquer um que estabelecesse um toque de
recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — “ela
é universitdria”, o Augustus exclamou —, de o clima estar absolutamente
magnifico para marco, e de como na primavera tudo era renovado, e em
nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigénio ou sobre
meu diagndstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e af o
Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vinganca para que ela possa
ver a doppelginger cinematografica dela, a Natalie Portman do século
vinte e um.

— A sala de estar é toda de vocés — o pai dele disse, todo alegrinho.

— Na verdade, acho que vamos ver o filme 14 no porao.

O pai dele riu.

— Boa tentativa. Sala de estar.

— Mas eu quero mostrar o pordo para a Hazel Grace — o Augustus
disse.

— S6 Hazel — falei.

— Entdo mostre o pordo para a S6 Hazel — o pai dele disse. — E
depois volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar.

O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a



prétese para a frente.

— T4 bem — resmungou.

Desci as escadas acarpetadas atrds dele até chegarmos a um enorme
quarto-pordo. No nivel dos meus olhos, uma prateleira lotada de
memorabilia de basquete se estendia pelas paredes de todo o comodo:
dezenas de troféus com homenzinhos de plastico dourado no meio de
saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas em cestas
invisiveis. Também havia varias bolas e ténis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.

— Vocé devia ser muito bom.

— Nio era de todo ruim, mas esses ténis e essas bolas sdo Privilégios
do Cancer. — Ele andou até a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e
videogames estava arrumada num formato que lembrava uma pirdmide.
Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de 14 0 V de Vinganca. — Eu
era, tipo, o protétipo do jogador de basquete estudantil de Indiana — ele
disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do
arremesso de meia distdncia. Mas, um dia, enquanto praticava arremessos
livres da cabeca do garrafdo na quadra do gindsio da North Central,
pegando as bolas de um carrinho, de repente me perguntei por que estava
jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Parecia ser, de todas,
a coisa mais idiota do mundo. Af comecei a pensar nas criangas pequenas
que tentam encaixar blocos cilindricos em circulos vazados e em como
tentam isso vdrias vezes durante meses até descobrirem como se faz, e em
como o basquete era basicamente uma versdo s6 um pouquinho mais
aerébica desse mesmo exercicio. Bem, de qualquer forma, por um tempao
segui encestando os lances livres. Acertei oito bolas seguidas, meu recorde
absoluto, mas, enquanto continuava, me sentia cada vez mais como uma
criang¢a de dois anos. E ai, por algum motivo que ndo sei qual, comecei a
pensar em atletas que praticam corridas com obstdculos. Estd tudo bem?

Fu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Nao queria
me insinuar, nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico muito
tempo de pé. J tinha ficado em pé na sala de estar, depois desci a escada,

e af fiquei de pé de novo, o que era demais para mim, e ndo queria



desmaiar. Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito “desmaios a toa”.

— Tudo bem — falei. — S6 estou prestando atenc¢do em vocé. Atletas
que praticam corridas de obstdculos?

— Pois é. Nao sei por qué. Comecei a pensar neles correndo naquelas
pistas de atletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitrdrios
colocados no meio do caminho. E ai me perguntei se esses corredores ja
teriam pensado em algo como: Essa corrida seria mais rdpida se nos
simplesmente nos livrdssemos dos obstaculos.

— E isso foi antes do diagnéstico? — perguntei.

— E, bem, tem isso também. — FEle deu um sorrisinho. — Por
coincidéncia, o dia dos lances livres carregados de existencialismo foi meu
tltimo como bipede. S6 tive um fim de semana entre o agendamento da
amputacdo e o “dia D”. Meu vislumbre particular do momento pelo qual o
[saac estd passando agora.

Balancei a cabecga, concordando. Eu gostava do Augustus Waters.
Gostava muito mesmo dele. Gostava de como a histéria dele terminava
falando de outra pessoa. Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter
feito lances livres carregados de existencialismo. Gostava de ele ser
professor titular no Departamento de Sorrisos Ligeiramente Tortos com
duas catedras no Departamento da Voz Que Me Deixa a Flor da Pele. E
gostava de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos
porque vocé pode escolher como chama-las: Gus ou Augustus? Fu era
sempre s6 Hazel, uma Hazel univalente.

— Vocé tem irmdos» — perguntei.

— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraido.

— Aquilo que vocé disse sobre ver criangas brincando.

— Ah, ndo. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmas. Mas elas
sdo mais velhas. Elas tém... PAI, QUANTOS ANOS A MARTHA E A
JULIE TEM?

— Vinte e oito!

— FElas tém vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas sédo
casadas com advogados muito importantes. Ou banqueiros. Ndo lembro
direito. E vocé, tem irmdos? Fiz que ndo com a cabeca.



— E ai? Qual é a sua histéria? — ele perguntou, sentando do meu
lado, a uma distincia segura.

— J& contei minha histéria para vocé. Fui diagnosticada quando. ..

— Naio, nio a histéria do seu cancer. A sua histéria. Seus interesses,
passatempos, paixdes, fetiches etc.

— Humm — murmurei.

— Nao vd me dizer que vocé é uma daquelas pessoas que encarnam a
doenca. Conheco tanta gente assim... D4 até pena. Tipo, o cincer é um
neg6cio em franco crescimento, certo? O negocio de tomar-as-pessoas-de-
assalto. Mas é claro que vocé ndo deixou que ele saisse vencedor assim tdo
cedo.

Passou pela minha cabeca a ideia de que talvez eu tivesse deixado,
sim. Demorei a decidir como me vender para o Augustus Waters, que
interesses selecionar, mas no siléncio que se seguiu s6 consegui pensar
que eu ndo era muito interessante.

— Nio tenho nada de extraordinério.

— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que
vocé goste. A primeira coisa que vier a cabeca.

— Humm. Ler?

— O que vocé gosta de ler?

— Tudo. De, tipo, romances hediondos a ficcdo pretensiosa, poesia.
De tudo um pouco.

— Vocé também escreve poesia?

— Naéo. Eu néo escrevo.

— Tai’— O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, vocé é a
tnica adolescente nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever
poesia. S6 isso ja diz muito sobre a sua pessoa. Vocé lé um monte de livros
maneiros com M maitsculo, nao [é?

— Acho que sim.

— Qual é o seu livro favorito?

— Humm — murmurei.

Meu livro favorito era, de longe, Uma aflicao imperial, mas eu nao
gostava de falar dele. As vezes, um livro enche vocé de um estranho fervor



religioso, e vocé se convence de que esse mundo despedacado s6 vai se
tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todos os seres humanos o
leiam. E ai tem livros como Uma aflicdo imperial, do qual vocé nao
consegue falar — livros tdo especiais e raros e seus que fazer propaganda
da sua adoracdo por eles parece traicdo.

Nio era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era s6 porque o
autor, Peter Van Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos
e improvaveis. Uma afli¢do imperial era o meu livro, do mesmo jeito que
meu Corpo era meu corpo € meus pensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.

— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflicio imperial — eu
disse.

— Tem zumbis? — ele perguntou.

— Néio — respondi.

— Stormtroopers?

Balancei a cabeca negativamente.

— Nio € esse tipo de livro.

Ele sorriu.

— Vou ler esse livro horrivel com um titulo sem gra¢a que ndo contém
stormtroopers — ele prometeu, e imediatamente senti que ndo deveria ter
lhe contado. O Augustus se virou para uma pilha de livros na parte de
baixo da mesa de cabeceira. Pegou um deles e uma caneta. Enquanto
escrevia algo na primeira pagina, falou: — Tudo o que peco em troca é que
vocé leia esta adaptacdo brilhante e memordvel do meu videogame
favorito. — Ele me estendeu o exemplar, cujo titulo era O preco do
alvorecer. Ri e peguei-o. Nossos dedos meio que se embaralharam no
processo e no fim ele acabou segurando minha mao. — Fria — ele disse, o
dedo apertando meu pulso pélido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.

— Adoro quando vocé usa termos médicos comigo — ele disse, se
levantando e me puxando junto. E ndo soltou minha mao até chegarmos a
escada.



Vimos o filme com vérios centimetros de sofd entre nés. Dei uma de pré-
adolescente colocando a mado no sofd na metade do caminho para deixar
claro que ele podia me dar a mio se quisesse, mas ele nio fez nada.
Depois de uma hora de filme, seus pais entraram e nos serviram as
enchiladas, que comemos no sofd, e estavam uma delicia.

O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria
heroicamente por Natalie Portman, uma garota durona e muito sexy que
ndo tem nada a ver com a minha cara estufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:

— Muito maneiro, né?

— Muito maneiro — concordei, mesmo nio sendo.

Sério. Era um filme do tipo que s6 agrada garotos. Nao sei por que os
meninos esperam que gostemos desses filmes. N6s, meninas, ndo temos
expectativa nenhuma de que eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manha — falei.

Fiquei sentada no sofd por um tempo enquanto o Augustus procurava
as chaves. A mae dele se sentou ao meu lado e disse:

— Adoro esse ai. E vocé?

Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima
da TV, a ilustracdo de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderiamos
reconhecer o prazer?

(Essa ¢ uma discussdo antiga no campo das Reflexdes Sobre o
Sofrimento, e a ignorincia e a auséncia de sofisticacdo da frase poderiam
ser analisadas por vérios séculos, mas € suficiente dizer que a existéncia do
brécolis ndo afeta de forma alguma o gosto do chocolate.)

— E — falei. — Um pensamento agradavel.

Fui dirigindo o carro do Augustus até a minha casa, ele no banco do
carona. Ele tocou para mim algumas musicas de que gostava, de um grupo
chamado The Hectic Glow, e eram boas, mas como eu ndo conhecia, nao
causaram em mim o mesmo efeito que nele. De vez em quando eu dava

uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar onde ela costumava ficar,



tentando imaginar como seria a aparéncia da perna falsa. Nao queria dar
muita bola para aquilo, mas dava um pouco. E ele devia sentir a mesma
coisa em relacdo ao meu oxigénio. A doenga gera repulsa. Aprendi isso ha
muito tempo, e achava que o Augustus também tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente 2 minha casa, o Augustus desligou
o rddio. O clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me beijar, e eu
com certeza estava considerando essa possibilidade. Fiquei me
perguntando se era o que eu queria. J4 tinha beijado alguns garotos, mas
fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como
era belo. Sei que este ndo é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de
um garoto, mas ele era.

— Hazel Grace. — Meu nome soando inédito e muito mais bonito na
voz dele. — Foi um prazer inenarravel conhecé-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.

E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Nao era pareo para a
intensidade daqueles olhos azul-piscina.

— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo
fofo na voz dele.

Sorri.

— Claro.

— Amanha?

— Paciéncia, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que vocé
estd ansioso demais.

— Exatamente. Foi por isso que falei “amanha”. Quero ver vocé de
novo hoje a noite. Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do
dia de amanha.

Revirei os olhos.

— Estou falando sério — ele disse.

— Vocé nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do
console. — Que tal se eu ligar para vocé assim que acabar de ler isto?

— Mas vocé ndo sabe qual é o nimero do meu telefone — ele disse.

— Tenho motivos para acreditar que vocé anotou o ndmero no livro.



Ele abriu aquele sorriso meio bobo.
— E vocé ainda diz que a gente nédo se conhece direito.



CAPITULO TRES

iquei acordada até bem tarde lendo O preco do alvorecer. (Para
acabar com o suspense: o preco do alvorecer é o sangue.) Nao era

nenhum Uma aflicdo imperial, mas o protagonista, o Sargento Max
Mayhem, era ligeiramente simpético, apesar de ter matado, pelas minhas
contas, nada menos que cento e dezoito individuos em duzentas e oitenta
quatro paginas.

Por isso acordei tarde na manha seguinte, uma quinta-feira. Minha
mie seguia a seguinte politica: nunca me acordar, pois um dos pré-
requisitos do Doente Profissional é dormir muito. O que me deixou meio
confusa, num primeiro momento, quando fui despertada pelas maos dela
em meus ombros.

— Sdo quase dez horas da manha — ela disse.

— O sono combate o cancer. Fiquei acordada até tarde lendo.

— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da
cama e me desconectar do enorme concentrador de oxigénio retangular,
que eu chamava de Felipe, porque simplesmente tinha cara de Felipe.
Mamaie me conectou a um cilindro portétil e me lembrou que eu tinha
aula. — Foi aquele menino que deu isso para vocé? — ela perguntou.

— Com isso vocé quer dizer herpes?

— Vocé é impossivel — mamade comentou. — O livro, Hazel. Estou
falando do livro.

— Sim, ele me deu o livro.

— Estd na cara que vocé gosta dele — ela falou, as sobrancelhas
arqueadas, como se uma observa¢do dessas dependesse exclusivamente de
um instinto maternal.

Dei de ombros.

— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena —



continuou ela.

— Vocé ficou esperando 14 fora o tempo todo?

— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso ndo vem ao caso. Hora de
sair para aproveitar o dia, minha jovem.

— Mae. Dormir. Combate. Cancer.

— FEu sei, querida, mas vocé tem aula agora. Além disso, hoje é... —
A alegria na voz da mamae era evidente.

— Quinta-feira?

— Vocé esqueceu, de verdade?

— Talvez?

— Hoje é quinta-feira, vinte e nove de mar¢co — ela disse aquilo
quase gritando, o sorriso estampado no rosto.

— Vocé parece estar muito feliz s6 de saber que dia é hoje — gritei
também.

— HAZEL! HOJE E SEU TRIGESIMO TERCEIRO MEIO
ANIVERSARIO!

— Ahhhhh! — falei. Minha mae era totalmente adepta da pratica de
maximizar as celebracdes de datas comemorativas. HOJE E O DIA DA
ARVORE! VAMOS ABRACAR ARVORES E COMER BOLO!
COLOMBO TROUXE VARIOLA PARA OS NATIVOS DA AMERICA;
PRECISAMOS FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. —
Ja que é assim, feliz trigésimo terceiro meio aniversario para mim —
completei.

— O que vocé quer fazer neste dia tdo especial?

— Voltar para casa depois da aula e assistir ao maior niimero possivel
de episédios de Top Chef de uma vez sé para bater o recorde mundial
nessa categoria?

Mamide esticou o brago e pegou, da prateleira acima da minha cama, o
Azulzinho, o urso de peltdcia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de
idade — quando ainda era socialmente aceitdvel dar para os bichos de
peltcia nomes inspirados na cor deles.

— Vocé ndo quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? —

Esses eram meus amigos.



FEra uma ideia.

— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para
a Kaitlyn e ver se ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da
aula.

Mamae sorriu, abracada ao urso.

— 1Ir ao shopping ainda é considerado um programa legal? — ela
perguntou.

— Eu me orgulho muito de ndo saber o que é ou ndo é um programa

legal — respondi.

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e
mamade me deu uma carona até a escola. A matéria do dia era Literatura
Norte-americana, uma aula sobre Frederick Douglass dada numa sala tipo
anfiteatro praticamente vazia. Foi muito dificil manter os olhos abertos.
Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa minutos, a Kaitlyn
respondeu.

Legal. Feliz Meio Aniversario. Castleton as 3h32?

A Kaitlyn possuia uma vida social concorrida, organizada visando o
melhor aproveitamento do tempo dela. Respondi:

Boa ideia. Te vejo na praca de alimentacao.

Mamde me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do
shopping, onde comprei tanto o Alvoradas a meia-noite quanto o Réquiem
para Mayhem, os volumes seguintes da série “O preco do alvorecer”.
Depois fui andando até a ampla praca de alimenta¢do e comprei uma
Coca Zero. Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas criancas que brincavam num navio

pirata na drea de recreacdo do shopping. Duas atravessavam um tinel



repetidas vezes, engatinhando, e ndo se cansavam daquilo, o que me fez
lembrar do Augustus Waters e de seus lances livres carregados de
existencialismo.

Mamde também estava na praga de alimentag¢do, sozinha, sentada em
um canto, achando que eu ndo conseguia vé-la, comendo um sanduiche
de filé com queijo e lendo alguns papéis. Artigos médicos, provavelmente.
Aquelas leituras pareciam nao ter fim.

As 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em
frente ao restaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o brago,
abriu um sorriso de dentes branquinhos e recém-alinhados, e veio andando
na minha direcao.

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia até o joelho,
perfeitamente ajustado ao corpo, e 6culos escuros que cobriam boa parte
do rosto. Ela empurrou os 6culos para o alto da cabeca quando se abaixou
para me abragar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?

Ninguém achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava.
Acontece que a Kaitlyn era uma socialite britanica de vinte e cinco anos
presa no corpo de uma adolescente de dezesseis e morando em
Indiandpolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E vocé?

— Nem sei mais. Isso é Coca Zero? — Fiz que sim com a cabeca e
entreguei o copo para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu adoraria
que vocé estivesse indo a escola nos ultimos tempos. Alguns dos meninos
ficaram totalmente apetitosos.

— E mesmo? Tipo quem? — perguntei. Ela listou cinco garotos que
foram da nossa turma na educacdo infantil e no ensino fundamental, mas
ndo consegui me lembrar de nenhum deles.

— Estou saindo com o Derek Wellington ji faz algum tempo — ela
disse —, mas ndo acho que v durar. Ele é tdo infantil... Mas chega de
falar de mim. Quais sdo as novidades no universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.

— A saude estd boa?



— Na mesma, acho.

— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Entdo vocé
pode acabar vivendo para sempre?

— Talvez nao para sempre — ponderei.

— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?

Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também,
ou pelo menos que tinha assistido a um filme com ele, s6 porque sabia que
o fato de alguém como eu, tdo descuidada da aparéncia, dos bons modos e
baixinha, poder, mesmo que por um breve momento, despertar o interesse
de um garoto causaria surpresa e espanto na Kaitlyn. Mas ndo tinha muito
do que me gabar, na verdade, entdo s6 dei de ombros.

— Céus, o que € isso? — ela perguntou, apontando para o livro.

— Ah, é ficcdo cientifica. Estou meio que curtindo sci-fi agora. E uma
série.

— Estou chocada. Vamos fazer compras?

Fomos a sapataria. Enquanto escolhiamos os modelos, a Kaitlyn ia me
mostrando sapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas
em vocé”, o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sandalias
porque odiava os préprios pés. Achava que os dedos ao lado dos deddes
eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou coisa
assim. Entdo, quando apontei para um par de sandilias que combinavam
com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

— E, mas... — O mas querendo dizer mas eles vio deixar meus dedos
medonhos a mostra.

— Kaitlyn, vocé é a dnica pessoa que eu conheco que tem
dismorfofobia do dedo do pé — falei, e ela perguntou:

— O que é isso?

— Sabe quando vocé olha no espelho e o que vé ndo é exatamente o
que é de verdade?

— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um



par de sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim
com a cabeca, ela achou um par do tamanho dela, calcou e andou de um
lado para outro pelo corredor da loja, olhando os pés refletidos num
espelho que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos
altissimos, com vdrias tiras, a la prostituta, e perguntou: — Serd
humanamente possivel andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente
morreria... — E entdo parou no meio da frase e olhou para mim como que
pedindo desculpas, como se mencionar a morte para quem estd morrendo
fosse algum tipo de crime. — Vocé deveria experimenta-los — continuou,
tentando abafar o caso.

— Eu morreria mais rdpido — garanti.

Acabei escolhendo um par de chinelos s6 para ter o que comprar,
sentei num dos bancos em frente a uma prateleira cheia de sapatos e
fiquei observando a Kaitlyn serpenteando pelos corredores da loja,
escolhendo calcados com a intensidade e a concentracdo normalmente
associadas ao xadrez profissional. Eu meio que queria tirar o Alvoradas a
meia-noite da bolsa e ler um pouco, mas sabia que isso ndo seria muito
educado de minha parte, entdo fiquei s6 olhando a Kaitlyn. De vez em
quando ela ia até onde eu estava, carregando algum sapato fechado, e
perguntava: “Esse?”, e eu tentava fazer algum comentdrio inteligente sobre
ele, até que, por fim, ela comprou trés pares e eu, meus chinelos.

Enquanto saiamos da loja, ela perguntou:

— Vamos a Anthropologie agora?

— Estd na hora de ir para casa, na verdade — falei. — Estou meio
cansada.

— Claro, sem problemas — ela disse. — Preciso vé-la mais vezes,
amada. — Colocou as mdos nos meus ombros, beijou minhas bochechas e
bateu em retirada, rebolando os quadris.

S6 que ndo fui para casa. Pedi para a mamae me buscar as seis, e
mesmo sabendo que ela deveria estar ou dentro do shopping ou no
estacionamento, ainda queria as duas horas seguintes s6 para mim.

Eu gostava da minha mée, mas a proximidade perpétua dela as vezes
me deixava estranhamente nervosa. Também gostava da Kaitlyn. De



verdade. Mas, depois de trés anos afastada da convivéncia em tempo
integral com meus colegas de turma, era como se uma distincia
intransponivel tivesse se estabelecido entre nés. Acho que meus amigos da
escola queriam me ajudar a superar essa fase do cincer, mas acabaram
percebendo que ndo era possivel. Pelo simples fato de ndo ser uma fase.

Entdo me safei usando a velha desculpa da dor e do cansaco, como fiz
vérias vezes nos Ultimos anos quando safa com a Kaitlyn ou com algum dos
outros. Na verdade, sempre doia. Sempre dofa ndo respirar como uma
pessoa normal, tendo a toda hora de lembrar a seus pulmdes que eles
devem agir como pulmaes, fazendo for¢a para aceitar como insolivel a dor
lancinante que vem 14 de dentro por causa da falta de oxigena¢@o. Eu nao
estava mentindo de todo. Estava s6 escolhendo uma das verdades.

Achei um banco entre uma loja de suvenires irlandeses, chamada
Fountain Pen Emporium, e uma loja de bonés de beisebol — um canto do
shopping que nem mesmo a Kaitlyn frequentaria, e comecei a ler o
Alvoradas a meia-noite.

O livro tinha uma taxa de condenacdo-a-cadédver de quase 1:1, e eu o
devorei sem tirar os olhos da pdgina uma vez sequer. Gostava do Sargento
Max Mayhem, mesmo a conduta dele ndo sendo muito “técnica”, mas o
que eu gostava, principalmente, era das suas aventuras, que ndo paravam
de acontecer. Sempre havia mais caras do mal para matar e mais caras do
bem para salvar. Novas guerras comecavam antes mesmo de as antigas
serem ganhas. Fu ndo lia uma série de verdade assim desde pequena, e
estava animada por viver de novo numa fic¢do infinita.

A vinte paginas do fim do Alvoradas a meia-noite as coisas comegaram
a ficar um tanto ruins para o lado do Mayhem, quando ele foi atingido
dezessete vezes na tentativa de resgatar uma refém (loira, norte-americana)
que estava nas mados do inimigo. Mas, no papel de leitora, ndio me
desesperei. O esforco de guerra continuaria sem ele. Poderiam ser — e
seriam — feitas continuacdes da histéria estrelando seus companheiros de
grupo: o recruta Manny Loco, o soldado Jasper Jacks e os outros.

FEu estava para terminar o livro quando uma menininha de trancas

surgiu na minha frente e perguntou:



— O que € isso no seu nariz?

— Humm. O nome disso é canula. Esses tubos me ddo oxigénio e me
ajudam a respirar — respondi.

A mie dela tomou a frente e disse:

— Jackie — demonstrando total desaprovacio.

Mas eu falei:

— Nao, nio, estd tudo bem. — Porque estava tudo bem mesmo.

E quando a Jackie perguntou:

— Eles me ajudariam a respirar também?

Respondi:

— Nao sei. Vamos tentar.

Tirei a canula e deixei a Jackie enfid-la no nariz e respirar.

— Faz cosquinha — ela disse.

— Faz, ndo faz?

— Acho que estou respirando melhor — ela comentou.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Bom — falei. — Eu gostaria de poder dar minha canula para vocé,
mas eu meio que preciso muito mesmo da ajuda dela.

J4 comecava a sentir falta de ar. Concentrei toda a aten¢do na minha
respiracdo enquanto Jackie me devolvia os tubos. Dei uma limpadinha
basica neles com a minha camiseta, encaixei-os atrds das orelhas e enfiei o
cateter nas narinas.

— Obrigada por me deixar experimentar — ela disse.

— De nada.

— Jackie — a mae falou de novo, e dessa vez eu a deixei ir.

Voltei para o livro, onde o Sargento Max Mayhem se lamentava por ter
apenas uma vida para dar por seu pafs, mas continuei pensando na
menininha e no quanto tinha gostado dela.

A outra coisa estranha em relacdo a Kaitlyn, acho, era que conversar
com ela ndo parecia mais uma coisa natural. Quaisquer tentativas de
simular interagdes sociais normais eram deprimentes porque ficava 6bvio

que todo mundo com quem eu falava em qualquer momento da minha



vida se sentia constrangido e desconfortavel comigo, exceto talvez criangas
como a Jackie, que simplesmente ndo sabem nada da vida como ela é.

De qualquer forma, eu gostava mesmo de ficar sozinha. Gostei de
ficar sozinha com o pobre Sargento Max Mayhem, que — ai, perai, ele ndo
vai sobreviver a dezessete ferimentos a bala, vai?

(Para acabar com o suspense: ele sobrevive.)



CAPITULO QUATRO

eitei cedo aquela noite, depois de trocar de roupa, colocar um

short, uma camiseta e me enfiar debaixo das cobertas na minha

cama de casal enorme, cheia de travesseiros — de todos os
lugares no mundo, o meu preferido. Entdo comecei a ler Uma afli¢do
imperial pela milionésima vez.

UAI é sobre uma menina chamada Anna e sua mae de um olho s6 —
uma paisagista obcecada por tulipas. As duas levam uma vida tipica de
classe média baixa numa cidadezinha da Califérnia, até que um dia a Anna
é diagnosticada com um tipo raro de leucemia.

Mas esta ndo é uma histéria de cancer, porque livros assim sdo um
horror. Tipo, em livros com histérias de cancer, a pessoa que tem o cAncer
abre uma instituicio de caridade para arrecadar dinheiro e ajudar na
pesquisa da cura da doenca, certo? E 0 comprometimento com a caridade
faz com que essa pessoa seja relembrada da bondade inerente ao ser
humano, e se sinta amada e encorajada porque deixard um legado para a
erradicacdo do cancer. Mas, no UA/ a Anna resolve que ser uma pessoa
com céancer que abre uma instituicio de caridade para ajudar nas
pesquisas da prépria doenca é um tanto narcisista, entdo monta uma
instituicdo chamada Fundacdo Anna para Pessoas com Cancer que
Querem Curar o Célera.

Além disso, a Anna é honesta em todos os aspectos, de um jeito que
ninguém mais é de verdade: durante todo o livro ela se refere a si mesma
como um efeito colateral, o que estd absolutamente certo. Criancas com
cancer sdo, no fundo, efeitos colaterais da muta¢io incessante que tornou
a diversidade da vida na face da Terra possivel. Ai, no decorrer da histoéria,
ela adoece ainda mais, a doenca e os tratamentos competindo para ver

quem a mata primeiro, e a méde se apaixona por um vendedor de tulipas



holandés que a Anna chama de o Homem das Tulipas Holandés. O
Homem das Tulipas Holandés tem muito dinheiro e ideias bastante
excéntricas a respeito de como tratar o cincer, mas a Anna acha que esse
cara pode ser um vigarista e que talvez ndo seja nem mesmo holandés, e af,
no momento em que o provavel holandés e a mae dela estdo prestes a se
casar, e Anna estd a beira de iniciar um novo tratamento doido envolvendo
grama de trigo e pequenas doses de arsénico, o livro termina bem no meio
de uma.

Sei que essa é uma decisdo bastante literdria, e tal, e muito
provavelmente parte do motivo pelo qual eu amo tanto esse livro, mas ha
um certo atrativo nas histérias que terminam. E se ndo dd para terem um
fim, entdo pelo menos deveriam continuar indefinidamente, como as
aventuras do pelotdo do Sargento Max Mayhem.

Entendi que a histéria acabou porque a Anna morreu ou ficou tdo mal
que ndo conseguiu mais escrever, e que essa coisa de interromper a frase
no meio pretendia refletir o modo como a vida acaba de verdade, e sei 14 o
qué, mas havia outros personagens além da Anna, e parecia injusto eu ndo
poder saber o que aconteceu com eles. Escrevi, por intermédio do editor
dele, vérias cartas para o Peter Van Houten, cada uma pedindo respostas
para perguntas relativas ao que acontece apds o término do livro: se o
Homem das Tulipas Holandés é um vigarista, se a mie da Anna acaba se
casando com ele, o que acontece com o hamster da Anna (que a mae
odeia), se os amigos da Anna concluem o ensino médio... essas coisas.
Mas ele nunca respondeu a nenhuma das minhas cartas.

UAI foi o tnico livro escrito por Peter Van Houten, e tudo o que as
pessoas pareciam saber a respeito do autor era que depois do langamento
do livro ele se mudou dos Estados Unidos para a Holanda e passou a viver
recluso. Imaginei que ele estaria trabalhando numa continuacdo da
histéria, ambientada na Holanda — talvez a mae da Anna e o Homem das
Tulipas Holandés tivessem se mudado para 14 e estivessem tentando
comegar uma vida nova. Mas ji fazia dez anos que Uma aflicdo imperial
tinha sido langado, e depois disso o Van Houten ndo publicou nenhum
post num blog sequer. Eu ndo poderia esperar para sempre.



Enquanto lia o livro aquela noite, de vez em quando me distraia ao
imaginar o Augustus Waters lendo as mesmas palavras que eu. Serd que
estava gostando, ou tinha parado no meio por achar o livro pretensioso? Af
me lembrei da promessa que fiz de ligar para ele assim que terminasse O
preco do alvorecer, entdo peguei o ndmero do telefone na primeira pdgina
do livro e mandei um torpedo para ele.

Opinido sobre O preco do alvorecer: muitos corpos. Quantidade
insuticiente de adjetivos. Como vai o UAI?

Ele respondeu um minuto depois:

Se lembro bem, vocé prometeu me LIGAR quando terminasse de ler
o livro, e ndo me mandar um SMS.

Af eu liguei.

— Hazel Grace — ele disse ao atender.

— Vocé leu tudo?

— Nao acabei ainda. O livro tem seiscentas e cinquenta e uma
pédginas e eu s tive vinte e quatro horas.

— Até onde chegou?

— Pégina quatrocentos e cinquenta e trés.

— E?

— Nada de opinides antes do fim. Mas tenho de admitir que estou
meio envergonhado de ter dado O preco do alvorecer para vocé ler.

— Nio fique. Ja estou no Réquiem para Mayhem.

— Um acréscimo brilhante a série. Entdo td4, me diga, o cara das
tulipas é um vigarista ou ndo é? Estou tendo um mau pressentimento com
relacdo a ele. — Nada de estragar o suspense — eu disse.

— Se ele for qualquer coisa diferente de um completo cavalheiro, vou
arrancar os olhos dele fora.

— Entdo vocé estd gostando do livro.

— Nada de opinides antes do fim! Quando posso ver vocé?



— Com certeza, ndo até terminar Uma afli¢do imperial. — Eu
adorava fazer jogo duro.

— Entdo é melhor eu desligar e comecar a ler.

— Melhor mesmo — falei, e o telefonema acabou ali.

Paquerar era uma coisa nova para mim, mas eu estava gostando.

Na manha seguinte eu tinha aula de Poesia Norte-americana do Século XX
no MCC. Uma professora bem mais velha conseguiu falar noventa
minutos da Sylvia Plath sem citar uma palavra da Sylvia Plath.

Quando sai da aula, mamae estava parada no meio-fio na frente do
prédio.

— Vocé ficou esperando aqui o tempo todo? — perguntei quando ela
se apressou em me ajudar a puxar o carrinho e o cilindro para dentro do
carro.

— Nao. Peguei algumas roupas na lavanderia e fui a agéncia dos
correios.

— E depois?

— Trouxe um livro para ler — ela disse.

— FE sou eu quem precisa viver a minha vida. — Sorri, e ela tentou
sorrir também, mas havia algo estranho em seu sorriso. Depois de alguns
segundos, falei: — Que tal um cineminha?

— Boa ideia. Tem alguma coisa que vocé queira ver?

— Vamos fazer o de sempre: ir até 14 e assistir ao filme que estiver
para comecar.

Ela fechou a porta do carro para mim e andou até o lado do motorista.
Fomos ao cinema Castleton e assistimos a um filme 3-D sobre roedores
falantes. No fim das contas, o filme até que era engracado.

Quando saimos do cinema, vi que tinha recebido quatro torpedos do



Augustus.

Diga que meu exemplar veio com as tiltimas vinte paginas faltando ou

algo assim.

Hazel Grace, dijga que eu nao cheguei ao fim deste livro.

Al MEU DEUS ELES SE CASAM OU NAO AI MEU DEUS O
OUE FE ISSO

A Anna morreu e a historia acabou, é isso? CRUEL.
Ligue para mim quando puder. Espero que esteja tudo bem.

Entdo, quando cheguei & minha casa, fui direto para o quintal, me
sentei numa cadeira de vime trancado meio velhinha que havia na varanda,
e liguei para ele. O dia estava nublado, como sempre estd em Indiana: o
tipo de clima que deixa qualquer um deprimido. Ocupando quase toda a
drea do quintal ficava o balanco que eu usava na infancia, e que agora
tinha uma aparéncia toda alagada e patética.

O Augustus atendeu no terceiro toque.

— Hazel Grace — falou.

— Seja bem-vindo a doce tortura que é ler Uma afli¢do... — Parei ao
ouvir um choro convulsivo do outro lado da linha. — Vocé estd bem? —
perguntel.

— Ah, maravilha — o Augustus respondeu. — Mas estou aqui com o
[saac, que estd meio descompensado. — Mais choro. Como o grito de
morte de algum animal ferido. O Gus deu aten¢édo para o Isaac. — Cara.
Cara. A Hazel do Grupo de Apoio ajuda ou atrapalha? Isaac. Preste.
Atencdo. Em. Mim. — Um minuto depois o Gus me perguntou: — Vocé
pode vir até a minha casa em mais ou menos vinte minutos?

— Claro — respondi, e desliguei.



Se desse para ir em linha reta, eu levaria s6 uns cinco minutos da minha
casa até a do Augustus de carro, mas ndo da porque o Holliday Park esté
entre nos.

Mesmo sendo uma inconveniéncia geografica, eu gostava muito do
Holliday Park. Quando era pequena, costumava brincar no rio White com
o papai, e sempre havia um momento fantdstico em que ele me lancava no
alto, me jogando para longe, eu esticava os bracos durante o voo e papai,
os dele, e entdo ambos viamos que nossos bracos nédo iriam se tocar e que
ninguém iria me pegar, o que nos assustava da melhor maneira possivel, e
af eu, as pernas agitadas no ar, mergulhava na dgua e depois subia para
respirar, ilesa, a corrente me levando de volta para ele enquanto eu dizia
de novo, papai, de novo.

Estacionei na entrada de carros ao lado de um Toyota preto meio
antigo modelo sedd. Imaginei que fosse o carro do Isaac. Levando o
cilindro no carrinho atrds de mim, andei até a porta de entrada. Bati. O pai
do Gus atendeu.

— S6 Hazel — exclamou. — Que bom ver vocé.

— O Augustus disse que eu poderia vir aqui.

— E. Ele e o Isaac estdo no pordo. — Naquele momento ouvi um
choro vindo 14 de baixo.

— E esse é o Isaac — disse o pai do Gus, balancando a cabeca
devagar. — Cindy precisou sair para dar uma volta de carro. O barulho...
— ele falou, divagando. — Bem, de qualquer maneira, acho que vocé esta
sendo requisitada 14 embaixo. Posso carregar seu cilindro? — ele
perguntou.

— Nio precisa, estou bem. Obrigada mesmo assim, Sr. Waters.

— Mark — ele disse.

Fu estava meio com medo de descer. Ouvir gente chorando
convulsivamente ndo é um dos meus passatempos favoritos. Mas fui
mesmo assim.

— Hazel Grace — disse o Augustus ao ouvir o ruido dos meus passos.



— Isaac, a Hazel do Grupo de Apoio estd descendo. Hazel, sé para
lembrar: o Isaac estd no meio de um surto psicético.

O Augustus e o Isaac estavam sentados em poltronas em formato de
L, daquelas préprias para se jogar videogame, olhando para cima, para uma
televisdo gigantesca. A tela estava dividida entre o ponto de vista do Isaac,
a esquerda, e o do Augustus, a direita. Eles eram soldados em guerra numa
cidade contemporinea toda bombardeada. Reconheci o cendrio como
sendo o de O preco do alvorecer. Ao me aproximar, o que vi ndo tinha
nada de anormal: s6 dois caras sentados, banhados pela luz de uma
televisao enorme, fingindo matar pessoas.

S6 quando fiquei bem ao lado deles pude ver o rosto do Isaac.
Lagrimas corriam num fluxo continuo por suas bochechas vermelhas, a
cara dele uma madscara de dor. Ele olhava vidrado para a tela, sem virar
nem um instantinho na minha direcdo, aos prantos, o tempo todo
apertando os botdes do controle.

— Estd tudo bem, Hazel? — perguntou o Augustus.

— Estou bem — respondi. — Isaac?

Nenhuma resposta. Nem mesmo uma pista que determinasse se ele
estava ou ndo consciente da minha presenca ali. S6 ldgrimas descendo
pelo rosto e encharcando a camiseta preta.

O Augustus tirou os olhos da tela s6 por um instante.

— Vocé estd bonita — ele disse. Fu usava um vestido que ia até um
pouquinho abaixo dos joelhos e que eu tinha ha séculos. — As garotas
pensam que s6 podem usar vestidos em ocasioes formais, mas eu gosto da
mulher que diz, tipo: Estou indo ver um cara em meio a um colapso
nervoso, um cara cuja ligacao com o sentido da visao é ténue, e, que se
dane, vou usar esse vestido para ele.

— E mesmo assim — falei — o Isaac ndo é nem capaz de dar uma
olhada rdpida em mim. Apaixonado demais pela Monica, s6 pode ser. —
Comentério esse que resultou num choro catastréfico.

— Este é um assunto delicado — o Augustus explicou. — Isaac, nédo
sei por vocé, mas tenho a vaga impressio de que estamos sendo
flanqueados. — E voltou a falar comigo: — O Isaac e a Monica ndo sdo



mais um casal, mas ele ndo quer falar sobre isso. S6 quer chorar e jogar
Counterinsurgence 2: O preco do alvorecer.

— E justo — falei.

— Isaac, estou comecando a ficar preocupado com a nossa
localiza¢do. Caso concorde com isso, va até aquela usina termoelétrica, e
eu cubro vocé.

O Isaac correu para uma constru¢do indistinta enquanto o Augustus
atirava enlouquecidamente com uma metralhadora, numa série de rajadas
rapidas, e corria atrds dele.

— De qualquer forma — o Augustus se dirigiu a mim —, ndo vai fazer
nenhum mal falar com ele. Se tiver alguma palavra sdbia, algum conselho
feminino.

— Para falar a verdade, acho que a reacdo dele é, provavelmente, a
mais apropriada — comentei, enquanto uma rajada da metralhadora do
[saac matou um inimigo que havia colocado a cabeca para fora da carcaca
incendiada de um caminhao.

O Augustus fez que sim com a cabeca, ainda olhando para a tela.

— A dor precisa ser sentida — ele disse, e esta era uma frase do Uma
aflicao imperial. — Vocé tem certeza de que ndo hd ninguém atrds de nés?
— ele perguntou ao Isaac. Momentos depois, balas tracantes comecaram a
zumbir acima da cabeca deles. — Ai, que droga, Isaac — o Augustus
disse. — Niao quero criticar vocé num momento tdo sensivel como esse,
mas deixou que fossemos flanqueados, e agora ndo hd nada entre os
terroristas e a escola.

O personagem do Isaac partiu correndo na dire¢do do fogo cruzado,
ziguezagueando por uma passagem estreita.

— Vocés poderiam atravessar a ponte e dar a volta por trds — palpitei,
uma tatica que conhecia gragas a minha leitura de O prec¢o do alvorecer.

O Augustus suspirou.

— Infelizmente, a ponte ja estd sob o controle dos rebeldes devido a
estratégia questiondvel do meu parceiro desconsolado aqui.

— Eu? — o Isaac disse, ofegante. — Eu?! Foi vocé quem sugeriu que

nos metéssemos no raio da usina termoelétrica.



Gus desviou o olhar da tela por um segundo e deu seu sorriso torto
para o Isaac.

— Eu sabia que vocé conseguia falar, meu chapa — ele disse. —
Agora vamos salvar alguns estudantes mirins ficcionais.

Juntos, eles correram pela passagem estreita, atirando e se
escondendo nos momentos certos, até chegarem a uma escola de um
andar s6 e com apenas uma sala. Eles se agacharam atrds de uma parede
do outro lado da rua e acertaram os inimigos, um a um.

— Por que eles querem entrar na escola? — perguntei.

— Pretendem fazer as criangas de reféns — o Augustus respondeu.

Os ombros dele estavam curvados e ele apertava os botdes do
controle, os antebracos rijos, as veias visiveis. O Isaac se inclinou para a
frente, para a tela, o controle dangando na mao fina de dedos finos.

— Vai vai vai — o Augustus disse.

Ondas de terroristas continuaram surgindo, e eles dizimaram todos, os
tiros surpreendentemente precisos, como tinham de ser, para que ndo
acabassem atirando na escola.

— Granada! Granadal — o Augustus gritou quando alguma coisa
passou desenhando um arco pela tela, quicou no caminho que levava a
entrada da escola e entédo rolou, parando encostada na porta.

O Isaac largou o controle, de tao frustrado.

— Se esses desgracados ndo conseguirem fazer reféns, vao matar
todos eles e colocar a culpa em nés.

— Isaac, me cubral — o Augustus falou ao pular de trds da parede e
correr na dire¢do da escola.

O Isaac pegou de volta o controle, sem jeito, e comegou a atirar
enquanto choviam balas em cima do Augustus, que foi atingido uma vez e
depois duas, mas continuou a correr, gritando: “VOCES NAO PODEM
MATAR MAX MAYHEM!” e com uma combinacdo final e afobada de
apertos nos botdes ele mergulhou em cima da granada, que detonou. Seu
corpo desmembrado explodiu como um géiser e a tela ficou toda vermelha.

Uma voz gutural disse: “MISSAO FRACASSADA”, mas o Augustus nio

parecia concordar com isso enquanto sorria, vendo seus restos mortais na



tela. Ele enfiou a mdo no bolso, pegou um cigarro e colocou-o entre os
dentes.

— Salvamos as criancas — ele disse.

— Por enquanto — observei.

— Todo salvamento é tempordrio — o Augustus retrucou. — Eu
proporcionei a elas mais um minuto. Talvez esse seja o minuto que vai
proporcionar a elas mais uma hora, que é a hora que vai proporcionar a
elas mais um ano. Ninguém vai dar a elas uma quantidade infinita de
tempo, Hazel Grace, mas a minha vida deu a elas mais um minuto. E isso
nao ¢ pouco.

— Opa, perai— eu disse. — Estamos falando de pixels aqui.

Ele deu de ombros, como se acreditasse que o jogo pudesse ser
realmente de verdade. O Isaac estava chorando de novo. O Augustus se
virou para ele:

— Vamos tentar completar a missdo mais uma vez, cabo?

O Isaac fez que ndo. Ele se inclinou pela frente do Augustus para
olhar para mim e disse, as cordas vocais exigidas ao extremo:

— Ela ndo quis deixar para depois.

— Ela ndo quis terminar o namoro com um cara cego — falei.

Ele concordou, as ldgrimas caindo na cadéncia de um metronomo
silencioso: constante, intermindvel.

— Ela disse que ndo conseguiria lidar com isso — o Isaac falou. —
Estou prestes a perder a visio e ela ndo consegue lidar com isso.

Eu fiquei pensando no verbo lidar, e em todas as coisas nao liddveis
com que se tem de lidar.

— Sinto muito — falei.

Ele enxugou o rosto todo molhado na manga da camisa. Por trds dos
6culos, os olhos do Isaac pareciam tdo grandes que tudo mais no rosto dele
meio que desaparecia, e ficavam s6 aqueles dois olhos flutuantes e
incorpéreos olhando para mim: um de verdade, um de vidro.

— Isso € inaceitdvel — ele me disse. — Isso é totalmente inaceitavel.

— Bem, para ser honesta — falei —, quer dizer, ela ndo deve mesmo

conseguir lidar com isso. Vocé também ndo, mas ela ndo precisa. E vocé,



sim.

— FEu ficava dizendo “sempre” para ela hoje, “sempre, sempre,
sempre”’, e ela s6 continuava falando ao mesmo tempo que eu, sem me
escutar, e ndo disse “sempre” para mim. Era como se eu ndo estivesse mais
ali, sabe? “Sempre” era uma promessa!l Como é que vocé pode ndo cumprir
uma promessa desse jeito?

— As vezes as pessoas ndo tém nocdo das promessas que estdo
fazendo no momento em que as fazem — falei.

O Isaac me lan¢cou um olhar ferino.

— T4, tem razdo. Mas vocé cumpre a promessa mesmo assim. Amar é
isso. Amar é cumprir a promessa mesmo assim. Vocé ndo acredita em
amor verdadeiro?

Nao respondi. Nao tinha uma resposta para aquela pergunta. Mas tive
a sensacdo de que se o amor verdadeiro existisse, aquela seria uma
defini¢do bastante boa para ele.

— Eu acredito em amor verdadeiro — o Isaac disse. — Eu amo a
Monica. E ela fez uma promessa. Ela me prometeu para sempre.

Ele ficou de pé e deu um passo na minha dire¢do. Eu me levantei,
achando que ele queria um abraco ou coisa assim, mas ai ele
simplesmente deu meia-volta, como se ndo conseguisse se lembrar de por
que tinha ficado em pé, e entdo o Augustus e eu vimos uma expressdo de
6dio tomar conta do rosto dele.

— Isaac — o Gus disse.

— O quér

— Vocé parece um pouco... Nio leve a mal o duplo sentido, amigo,
mas hd algo preocupante no seu olhar.

De repente, o Isaac comecou a chutar enlouquecidamente a poltrona
do videogame, que deu uma cambalhota para trds e foi parar perto da
cama do Gus.

— E 14 vamos nés — disse o Augustus. O Isaac seguiu a poltrona e
chutou a coitada mais uma vez. — Isso ai — falou o Augustus. — Atrés
dela. Chute a poltrona até ndo poder mais!

O Isaac chutou a poltrona de novo, até que ela bateu na cama do Gus,



e af ele pegou um dos travesseiros e comecou a bater com ele na parede
entre a cama e a prateleira de troféus. O Augustus olhou para mim, o
cigarro ainda na boca, e deu aquele sorrisinho tipico dele.

— Eu ndo consigo parar de pensar naquele livro.

— Nem me fale!

— Ele nunca disse o que acontece com os outros personagens?

— Nao — respondi. O Isaac ainda estava batendo na parede com o
travesseiro. — Ele se mudou para Amsterda, o que me fez imaginar que
talvez estivesse escrevendo a continuacio da histéria, com o Homem das
Tulipas Holandés como personagem principal, mas ele ndo publicou nada.
FEle nunca é entrevistado. E ndo parece estar on-line. Jd escrevi vdrias
cartas perguntando o que acontece com todo mundo, mas ele nunca
responde. Entdo... é isso.

Parei de falar porque o Augustus ndo parecia mais estar prestando
atencdo. Em vez disso, olhava para o Isaac com os olhos semicerrados.

— Espere um instante — ele murmurou para mim, andou até onde o
[saac estava e o agarrou pelos ombros. — Cara, travesseiros ndo quebram.
Tente alguma coisa que quebre.

O Isaac pegou um troféu de basquete da prateleira acima da cama e o
segurou no alto da cabecga, como se esperasse uma permissdo. — Isso —
o Augustus disse.

— Isso! — O troféu se espatifou no chio, o braco de pléstico do
jogador de basquete separado do corpo, ainda segurando a bola. O Isaac
comegou a pisotear o troféu. — Isso! — disse o Augustus. — Acabe com
elel — E, se virando para mim: — J4 faz algum tempo que venho
procurando uma forma de dizer ao meu pai que, na verdade, eu meio que
odeio basquete, e acho que encontrei.

Os troféus vieram todos abaixo, um a um, e o Isaac pulava neles e
gritava enquanto o Augustus e eu mantinhamos uma certa distincia, as
testemunhas daquela insanidade. Corpos mutilados de jogadores de
basquete de pléstico lotaram o chdo acarpetado: num canto, uma bola
sendo espalmada por uma mao sem corpo; no outro, duas pernas sem

tronco no meio de um salto. O Isaac continuou atacando os troféus,



pulando neles com os dois pés, gritando, ofegante, suado, até que, por fim,
cansou e caiu em cima dos destrocos.

O Augustus deu um passo na direcdo dele e olhou para baixo.

— Estd se sentindo melhor? — perguntou.

— Nao — murmurou o Isaac, o peito inflando por causa da respiracao
ofegante.

— Esse é o problema da dor — o Augustus disse, e ai olhou para
mim.

— Ela precisa ser sentida.



CAPITULO CINCO

epois disso, fiquei sem falar com o Augustus mais ou menos uma

semana. Liguei para ele na Noite dos Troféus Destrocados e,

como manda a tradi¢do, agora era a vez dele de me ligar. Mas nao
ligou. Ndo que eu estivesse com o celular na mdo suada o dia inteiro,
olhando para o aparelho, usando meu Vestido Amarelo Especial,
esperando pacientemente que meu cavalheiro fizesse jus a sua alcunha.
Segui a vida normalmente: encontrei com a Kaitlyn e com seu (bonitinho
mas francamente nada augustiniano) namorado para tomar um café numa
tarde dessas; tomei a dose didria recomendada de Falanxifor; assisti as
aulas em trés manhas no MCC, e todas as noites sentei & mesa para jantar
com minha méae e meu pai.

Domingo a noite, comemos pizza com pimentdo verde e brocolis.
Estdvamos sentados em volta da nossa pequena mesa redonda na cozinha
quando meu celular comecou a tocar, mas eu ndo podia nem colocar a
mao nele pois nés seguimos uma regra rigida de nada-de-telefone-na-hora-
do-jantar.

Entdo comi um pouco enquanto mamde e papai conversavam sobre
um terremoto que tinha acabado de acontecer em Papua-Nova Guiné.
Eles se conheceram no Corpo da Paz em Papua-Nova Guiné, por isso,
sempre que alguma coisa acontecia por 14, mesmo sendo algo terrivel, era
como se, de repente, eles ndo fossem mais duas criaturas gordas e
sedentdrias, mas sim os jovens, idealistas, independentes e radicais que
foram um dia. O éxtase deles era tdo grande que nem sequer olharam para
mim enquanto eu comia mais rapido que nunca, passando a comida do
prato para a boca com uma velocidade e uma ferocidade que me fizeram
até ficar um pouco sem folego, o que obviamente me deixou com medo de

meus pulmdes estarem de novo nadando numa piscina cheia de liquido.



Tentei ao maximo afastar esse pensamento. Eu tinha uma tomografia
agendada para dali a duas semanas. Se algo estivesse errado, eu saberia
logo. Nao adiantava nada comecar a me preocupar naquela hora.

Mas, mesmo assim, eu me preocupava. Gostava de ser uma pessoa. E
queria continuar sendo. A preocupacio também é outro efeito colateral de
se estar morrendo.

Por fim, acabei de comer e disse:

“Vocés me dao licencga?”

Mas eles ndo fizeram sequer uma pausa na conversa que estavam
tendo sobre o que funcionava e o que ndo funcionava na infraestrutura
guineana. Peguei o celular na bolsa, que estava na bancada da cozinha, e
conferi as chamadas recentes. Augustus Waters.

Sai pela porta dos fundos, em meio ao crepusculo. Avistei o balango, e
pensei em andar até 14 e me balangar enquanto falava com ele, mas a
distAncia parecia muito grande levando em conta o fato de que comer ja
tinha me deixado cansada.

Em vez disso, deitei na grama junto a varanda, olhei para Orion, a
tnica constelacdo que eu conseguia reconhecer, e liguei para ele.

— Hazel Grace — ele disse.

— Oi — falei. — Tudo bem?

— Maravilha — respondeu. — Tenho sentido vontade de ligar para
vocé quase de minuto em minuto, mas estava esperando conseguir
elaborar um pensamento coerente em ref. a Uma aflicio imperial. (Ele
disse “em ref.”. Sem brincadeira. Aquele cara.)

— E? — perguntei.

— Acho que ele é, tipo. Ao ler esse livro, eu fico sentindo como se,

se...
— Como se? — questionei, de provocagio.
— Como se fosse um presente? — ele completou, num tom
interrogativo. — Como se vocé tivesse me dado uma coisa importante.
— Ah — falei baixinho.
— Isso é brega — ele disse. — Foi mal.

— Nao — falei. — Nao. Niao precisa se desculpar. — Mas o livro



ndo termina.

— E — concordei.

— Tortura. Eu entendi totalmente, tipo, entendi que ela morre ou sei
14 o0 qué.

— Isso mesmo, foi o que eu deduzi — falei.

— E, tudo bem, é justo, mas existe um contrato silencioso entre autor
e leitor, e acho que o fato de ele ndo terminar a histéria do livro meio que
viola esse contrato.

— Nao sei — ponderei, me colocando na defensiva por Peter Van
Houten. — De certa forma, esse é um dos motivos pelos quais eu gosto do
livro. Ele registra a morte com fidelidade. Vocé morre no meio da vida, no
meio de uma frase. Mas eu quero, ai, como eu quero saber o que acontece
com os outros. Foi isso o que perguntei a ele nas minhas cartas. Mas, sabe
como é, ele nunca respondeu...

— T4. Voce disse que ele vive recluso?

— Exatamente.

— Que é impossivel de ser localizado?

— Exatamente.

— Totalmente inalcancdvel — o Augustus disse.

— Infelizmente, sim — falei.

— “Prezado Sr. Waters” — ele continuou. — “Escrevo para agradecer
sua correspondéncia eletrénica, recebida por intermédio da Srta.
Vliegenthart neste dia seis de abril, enviada dos Estados Unidos da
América, conquanto se possa dizer que a geografia ainda exista na nossa
contemporaneidade triunfantemente digitalizada.”

— Augustus, que diabos é isso?

— Ele tem uma assistente — o Augustus disse. — Lidewij
Vliegenthart. Achei o contato dela. Mandei um e-mail para ela. Ela
repassou a mensagem para ele. Ele respondeu usando a conta dela.

— T4, t4. Continue lendo.

— “Minha resposta estd sendo escrita com tinta e papel na tradicao
gloriosa de nossos ancestrais e, em seguida, transcrita pela Srta.
Vliegenthart numa série de 1s e Os que viajam através da rede enfadonha



que vem iludindo nossa espécie nos tltimos tempos, por isso peco perddo
por quaisquer erros ou omissdes que disso possam resultar.

“Dada a orgia de entretenimento a disposi¢do dos jovens de sua
geracdo, fico grato por qualquer um, em qualquer lugar, que destine a
quantidade de horas necessarias para ler meu humilde livro. Mas me sinto
especialmente em divida com sua pessoa, senhor, tanto por suas gentis
palavras a respeito de Uma aflicdo imperial quanto por se dar o trabalho de
me dizer que o livro, e aqui o cito ipsis litteris, ‘significou muito mesmo’
para o senhor.

“Esse comentério, no entanto, leva-me a elucubrar: o que quer dizer
com significou? Dada a frivolidade derradeira de nossa luta pela vida, tera
algum valor a efémera carga de significado que a arte nos empresta? Ou o
tnico valor estardi em passarmos o tempo o mais confortavelmente
possivel? O que uma histéria ficcional deveria pretender emular,
Augustus? O soar de um alarme? Um grito de guerra? Uma injecdo de
morfina? Obviamente, como todas as interrogacoes do universo, esta linha

de investigacdo inevitavelmente reduz-nos a perguntar o que significa ser

humano e — pegando emprestada uma frase dos jovens angustiados de
dezesseis anos que o senhor sem divida repudia — se hd algum sentido
nisso tudo.

“Temo que ndo haja, caro amigo, e que vocé receberia alentos
insuficientes em encontros ulteriores com minha composi¢do literaria.
Porém, respondendo a sua pergunta: ndo, ndo escrevi nada mais, nem
escreverei. Ndo creio que continuar a compartilhar meus pensamentos
com os leitores ird beneficid-los, ou a mim. Obrigado, novamente, por seu
generoso e-mail.

“Atenciosamente, Peter Van Houten, por intermédio de Lidewij
Vliegenthart.”

— Uau — falei. — Vocé estd inventando isso?

— Hazel Grace, eu seria capaz, com minha capacidade intelectual
limitada, de escrever uma carta fingindo ser o Peter Van Houten, com
frases como “nossa contemporaneidade triunfantemente digitalizada™?

— Naio, ndo seria — admiti. — Vocé pode... vocé pode me passar o



endereco de e-mail?
— Claro — o Augustus respondeu, como se nio fosse o melhor
presente do mundo.

Passei as duas horas que se seguiram escrevendo um e-mail para o Peter
Van Houten. Parecia piorar a cada vez que eu reescrevia, mas eu nio

consegula parar.

Prezado Sr. Peter Van Houten
(a/c Lidewij Viiegenthart),

Meu nome é Hazel Grace Lancaster. Meu amigo, Augustus Waters,
que leu Uma aflicao imperial seguindo minha recomendacao, acabou de
receber um e-mail do senhor desse endereco. Espero que ndo se importe
pelo fato de o Augustus ter compartilhado o e-mail comigo.

Sr. Van Houten, eu entendo, pelo contetido da sua mensagem para o
Augustus, que o senhor nao planeja publicar outros livros. De certa forma,
estou desapontada, mas também aliviada: ndo vou precisar mais temer que
seu proximo livro ndo fique a altura da magnifica perfeicao do primeiro.
Como sobrevivente, ha trés anos, de um cancer em estdgio 1V, posso dizer
que o senhor acertou todas as medidas no Uma aflicao imperial. Ou pelo
menos o senhor acertou todas as minhas medidas. Seu livro tem um jeito
de me dizer o que estou sentindo antes mesmo de eu sentir, e jd o Ii varias
vezes.

No entanto, gostaria de saber se o senhor se importaria em responder
a algumas perguntas sobre o que acontece apos o término do livro.
Entendo que acaba porque a Anna morre ou fica tdo doente que nao
consegue mais escrever, s que eu gostaria muito mesmo de saber o qgue
acontece com a mae da Anna — se ela se casa com o Homem das Tulipas
Holandés, se chega a ter outro filho, se continua no endereco 917 W.
Temple etc. Além disso, o Homem das Tulipas Holandés é um vigarista ou



ele as ama de verdade? O qgue acontece com os amigos da Anna — em
especial a Claire e o Jake? Eles ficam juntos? E, para concluir — imagino
que este seja o tipo de pergunta profunda e significativa que o senhor
sempre esperou que seus leitores fizessem —, o que acontece com Sisifo,
o hamster? Essas questées vém me atormentando hd anos — e ndo sei
quanto tempo vou poder esperar pelas respostas.

Sei que ndo sdo perguntas literariamente importantes e que o livro é
cheio de perguntas literariamente importantes, mas gostaria muito mesmo
de saber.

E, € claro, se o senhor algum dia resolver escrever qualquer outra
coisa, mesmo que ndo queira publicar, eu adoraria ler. Para ser sincera, eu

leria até a sua lista de compras de supermercado.

Atenciosamente e com grande admiracao,
Hazel Grace Lancaster (16 anos)

Assim que enviei a mensagem, liguei para o Augustus e nés ficamos
acordados até tarde falando do Uma afli¢do imperial, e li para ele o poema
da Emily Dickinson de onde o Van Houten tirou um dos versos que usou
como titulo, e ele disse que eu era 6tima recitando poemas e que néo fazia
pausas muito longas nas quebras dos versos, e af ele me disse que o sexto
livro da série “O preco do alvorecer” — O sangue aprova —, comeca com a
citacdo de uma parte de um poema. Ele demorou um pouco para achar o
livro, mas por fim leu o trecho para mim: “Dizer que sua vida acabou. O
tltimo beijo bem dado / Vocé deu e estd distante no passado.”

— Nada mal — falei. — Mas pretensioso. Acho que o Max Mayhem
chamaria isso de “coisa de maricas”.

— E, e sem ddvida diria isso com os dentes cerrados. Caramba, como
o Mayhem cerra os dentes nesses livros. Com certeza vai acabar tendo

distirbio de ATM se sobreviver a todos os combates. — E, entdo, depois
de alguns segundos, o Gus perguntou: — Quando foi seu dltimo beijo bem
dado?

Parei para pensar. Meus beijos — todos pré-diagnéstico — tinham



sido meio sem jeito e muito babados, e, em algum nivel, sempre tive a
sensacdo de que éramos criancas brincando de ser adultos. Mas,
obviamente, isso foi hd muito tempo.

— Ha muitos anos — respondi, por fim. — E vocé?

— Eu dei alguns beijos bem dados na minha ex-namorada, Caroline
Mathers.

— Ha muitos anos?

— O ultimo foi hd menos de um ano.

— O que aconteceu?

— Durante o beijo?

— Nio, com vocé e a Caroline.

— Ah — ele disse. E entdo, depois de alguns segundos: — A Caroline
ndo sofre mais de “pessoalidade”.

— Ah — falei.

— B — ele disse.

— Sinto muito — completei.

Eu conheci vdrias pessoas que morreram, lgico. Mas nunca namorei
uma. Nao conseguia nem imaginar isso, sério.

— Niao é culpa sua, Hazel Grace. Somos todos apenas efeitos
colaterais, certo?

— Cracas no navio cargueiro da consciéncia — falei, citando o UALI.

— O.k. — ele disse. — Preciso ir dormir. J4 é quase uma hora.

— O.k. — falei.

— O.k. — ele disse.

Eu ri e repeti:

— O.k.

Af a linha ficou silenciosa, mas ndo completamente muda. Era quase
como se ele estivesse ali no meu quarto comigo, mas de um jeito ainda
melhor — como se eu nédo estivesse no meu quarto e ele, ndo no dele,
mas, em vez disso, estivéssemos juntos numa invisivel e ténue terceira
dimensao até onde s6 podiamos ir pelo telefone.

— O.k. — ele disse, depois do que pareceu ser uma eternidade. —
Talvez o.k. venha a ser o nosso sempre.



— O.k. — falei.

E foi o Augustus quem desligou.

Peter Van Houten respondeu ao e-mail do Augustus quatro horas depois,
mas ji se tinham passado dois dias e ele ainda ndo havia respondido ao
meu. O Augustus me garantiu que era porque minha mensagem era
melhor e exigia uma resposta mais elaborada, que o Van Houten estava
ocupado redigindo as respostas as minhas perguntas e que uma prosa
genial demorava para ser escrita. Mas, ainda sim, fiquei tensa.

Na quarta-feira, durante a aula de Poesia Norte-americana para
Leigos 101, recebi uma mensagem de texto do Augustus:

O Isaac saiu da cirurgia. Correu tudo bem. Ele esti oficialmente

SEC.
SEC queria dizer “sem evidéncia de cancer’.
Uma segunda mensagem de texto chegou alguns segundos depois.
Quer dizer, ele esta cego. Entdo € ruim.

Naquela tarde, mamae concordou em me emprestar o carro para que
eu pudesse ir até o Memorial visitar o [saac.

Fui até o quarto dele no quinto andar, bati a porta mesmo estando
aberta e uma voz de mulher disse:

— Entre.

Era uma enfermeira que estava fazendo alguma coisa com as ataduras
nos olhos dele.

— O, Isaac — falei.

— Monica? — ele perguntou.

— Ah, ndo. Foi mal. Ndo. E a Hazel. A Hazel do Grupo de Apoio? A



Hazel da noite-dos-troféus-destrocados?

— Ah — ele disse. — Pois é. As pessoas ficam me dizendo que os
outros sentidos vdo ficar mais agug¢ados para compensar, mas [SSO
OBVIAMENTE AINDA NAO ACONTECEU. Oi, Hazel do Grupo de
Apoio. Chegue mais perto para que eu possa examinar seu rosto com as
maos e enxergar sua alma com mais profundidade do que qualquer outro
ser que tenha o dom da visdo.

— Ele estd brincando — disse a enfermeira.

— E — falei. — Deu para perceber.

Dei alguns passos na direcdo do leito. Puxei uma cadeira e me sentei,
pegando na mio dele.

— E ai? — falei.

— E af? — ele disse.

E af ficamos em siléncio um tempo.

— Como vocé estd se sentindo? — perguntei.

— Bem — ele disse. — Nao sei.

— O que vocé néo sabe?

Olhei para a mio dele porque ndo queria encarar o rosto vendado
pelas ataduras. O Isaac roia as unhas, e pude ver que havia sangue nos
cantos de alguns dedos.

— Ela nem me visitou — ele comentou. — Tipo, nés ficamos juntos
um ano e dois meses. Um ano e dois meses é muito tempo. Cara, isso doi.

O Isaac soltou minha mao para tatear a procura da bombinha que
vocé pressiona para receber uma dose de analgésicos.

A enfermeira, ao terminar de trocar a atadura, deu um passo atras.

— S6 faz um dia, Isaac — ela disse, o tom de voz meio
condescendente. — Vocé precisa de um tempo para se recuperar. E um
ano e dois meses ndo é tanto tempo assim, ndo num contexto maior. Vocé
estd s6 comecando a vida, rapaz. Vocé vai ver.

A enfermeira foi embora.

— Ela j4 saiu?

Eu fiz que sim com a cabeca, mas me dei conta de que ele ndo pode

ver meu gesto.



— Saiu — falei.

— Eu vou ver? Sério? Ela disse isso de verdade?

— Qualidades de uma Boa Enfermeira: Liste — pedi.

— Primeira: nao fazer trocadilhos com a deficiéncia alheia — o Isaac
comecgou.

— Segunda: tirar o sangue na primeira tentativa — continuei.

— Na moral, essa é megaimportante. Tipo, esse é meu braco ou o alvo
de um jogo de dardos? Terceira: ndo falar de um jeito condescendente.

— Como esté passando, querido? — perguntei, fazendo cara de nojo.
— Vou enfiar uma agulha em vocé agora. Pode ser que doa um
pouquinho.

— O queridinho da titia estd dodoizinho? — ele continuou. E, entdo,
ap6s alguns segundos:

— A maioria delas é legal, na verdade. Mas s6 o que eu quero é sumir

daqui.

— Daqui, tipo, do hospital?

— Daqui também — ele disse. E comprimiu os ldbios. A dor era
visivel. — Posso ser honesto? Fu penso muito mais na Monica que no

meu olho. Isso é loucura? E loucura.

— E um pouquinho — concordei.

— Mas eu acredito em amor verdadeiro, sabe? Nio acho que todo
mundo possa continuar tendo dois olhos nem que possa evitar ficar
doente, e tal, mas todo mundo deveria ter um amor verdadeiro, que
deveria durar pelo menos até o fim da vida da pessoa.

— E — falei. — As vezes eu queria que nada disso tivesse
acontecido. Nada de cancer. A fala dele foi ficando mais lenta. O
analgésico estava fazendo efeito.

— Sinto muito — falei.

— O Gus veio aqui mais cedo. Ele estava aqui quando eu acordei.
Matou aula. Ele... — A cabec¢a tombou um tiquinho para o lado. —
Melhorou — falou baixinho.

— A dor? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca, bem de leve.



— Que bom — falei. E af, como a egoista que sou: — Vocé estava
dizendo alguma coisa sobre o Gus?

Mas o Isaac ja estava fora do ar.

Desci até a lojinha sem janelas do hospital e perguntei a voluntaria
idosa sentada num banco atrds da caixa registradora qual flor tinha o
aroma mais marcante.

— Todas tétm o mesmo cheiro. Elas recebem um jato de esséncia
aromatizante — ela respondeu.

— Sério?

— E. Eles borrifam isso nas flores.

Abri a porta de vidro do refrigerador de flores a esquerda dela, cheirei
algumas rosas e depois me inclinei sobre alguns cravos. Mesmo cheiro. E
megaforte. Os cravos eram mais baratos, entdo peguei uma duzia dos
amarelos. Custaram quatorze délares. Voltei para o quarto; a mae do Isaac
estava 14, segurando a mao dele. Ela era jovem e muito bonita.

— Vocé é amiga do I[saac? — perguntou, o que soou para mim como
uma daquelas perguntas involuntariamente genéricas e irrespondiveis.

— Humm... é... Sou do Grupo de Apoio. As flores sdo para ele.

Ela as apanhou e pds no colo.

— Vocé conhece a Monica? — perguntou.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Bem, ele esta dormindo — ela disse.

— E. Eu falei com ele alguns minutos atrds, quando estavam trocando
as ataduras, e tal.

— Fiquei chateada por ter de deixd-lo nesse momento, mas precisei
buscar o Graham na escola — ela disse.

— Correu tudo bem — falei. Ela balangou a cabeca afirmativamente.

— Eu deveria deixéd-lo dormir em paz.

Ela balancou de novo a cabeca. Fu sai.

Na manha seguinte, acordei cedo e fui logo verificar meus e-mails.



lidewij.vliegenthart@gmail.com tinha finalmente respondido.
Cara Srta. Lancaster,

Temo que sua fé tenha sido depositada no lugar errado — mas, para
falar a verdade, é isso o que geralmente acontece com a té. Nao posso
responder as suas perguntas, pelo menos nio por escrito, porque redigir
tais respostas constituiria uma continuacdo de Uma aflicao imperial, que a
senhorita poderia acabar publicando ou compartilhando na rede global gue
substituiu os cérebros de sua geracao. Poderiamos utilizar o telefone, mas,
nesse caso, a senhorita poderia acabar gravando a conversa. Nio que eu
ndo confie em vocé, é claro, mas ndo contio em vocé. Ai de mim, cara
Hazel, eu jamais poderia responder a tais perguntas exceto pessoalmente,
e vocé estd ai, ao passo que eu estou aqul.

Dito isso, devo confessar que o recebimento inesperado de sua
correspondéncia por intermédio da Srta. Vliegenthart me alegrou: que
maravilha saber que criei algo que lhe foi util — embora esse livro pareca
estar tdo distante de mim que sinto como se tivesse sido escrito por um
homem totalmente diferente.

(O autor daquele livro era, comparativamente falando, tao sensivel,
tao fragil, tao otimista!)

Entretanto, se algum dia por acaso se encontrar em Amsterda, faca-
me uma visita em seu tempo livre. Em geral, estou em casa. Fu até

permitiria que vocé espiasse minha lista de compras.

Atenciosamente,
Peter Van Houten a/c Lidewij Viiegenthart

— O QUE?! — gritei bem alto. — QUE RAIO DE VIDA E ESSA?

Mamae veio correndo.

— O que aconteceu?

— Nada — garanti a ela.

Ainda nervosa, mamaie se ajoelhou para verificar o Felipe e se
certificar de que estava condensando o oxigénio direito. Eu me imaginei



sentada num café ao ar livre num dia de sol com Peter Van Houten, ele
com os cotovelos apoiados na mesa, falando baixinho para que ninguém
mais ouvisse o depoimento do que aconteceu com os outros personagens.
Passei varios anos pensando naquilo. Ele disse que ndo poderia me contar
exceto pessoalmente, e ai me convidou para ir a Amsterda. Expliquei tudo
para minha mae e conclui com:

— Preciso ir.

— Hazel, eu te amo, e vocé sabe que eu realizaria todos os seus
desejos, mas nés ndo temos... ndo temos dinheiro para uma viagem
internacional, e a despesa que teriamos com o aluguel de equipamentos
por ld... meu amor, isso ndo é...

— E — falei, interrompendo a frase dela. Percebi o quao absurdo
tinha sido eu sequer considerar aquela possibilidade. — Nao se preocupe.
— Mas ela parecia preocupada. — E tio importante assim para vocér —
mamde perguntou e se sentou, a mao na minha batata da perna.

— Seria simplesmente fantdstico se eu fosse a tnica pessoa, além

dele, a saber o que acontece — admiti. — Seria fantdstico mesmo — ela
comentou. — Vou falar com seu pai.
— Nao. Nio fale — eu disse. — Sério, por favor, ndo gaste dinheiro

com isso. Vou pensar em alguma coisa.

Passou pela minha cabeca o fato de eu ser o motivo pelo qual meus
pais estavam sempre sem dinheiro. Eu havia esgotado as economias da
familia com as doses de Falanxifor, e mamae nao podia trabalhar porque
tinha assumido o cargo de Pairar Sobre Mim em expediente integral. Eu
ndo queria deixar os dois mais endividados ainda.

Disse a mamde que eu queria ligar para o Augustus s6 para que ela
safsse do quarto, porque eu ndo conseguia suportar aquela cara triste do
tipo ndo-consigo-realizar-os-sonhos-da-minha-filha.

— Ai, meu Deus! — o Augustus disse. — Nao acredito que eu esteja
a fim de uma garota com desejos tdo clichés.

— FEu tinha treze anos — repeti, embora, é claro, s6 conseguisse
pensar no a fim, a fim, a fim, a fim, a fim. Eu estava lisonjeada mas mudei

imediatamente de assunto. — Vocé nio deveria estar na escola ou coisa



assim?

— Matei aula para fazer companhia ao Isaac, mas ele estd dormindo,
por isso fiquei aqui no sagudo estudando geometria.

— E como andam as coisas por ai? — perguntei.

— Nao d4 para saber ao certo se o Isaac simplesmente nio estéd
pronto para enfrentar a gravidade da deficiéncia dele ou se estd mesmo se
importando mais com o fato de ter levado um fora da Monica, mas ele nao
fala de outra coisa.

— E — eu disse. — Ele vai ficar no hospital por quanto tempo?

— Alguns dias. Depois disso vai para uma clinica de reabilitacdo ou
coisa do género por um tempo, mas tem permissdo para dormir em casa.

— Que droga isso — eu disse.

— A mae dele estd vindo. Tenho que ir.

— O.k.

— O.k. — ele respondeu, e pude ouvir o sorriso torto em sua voz.

No sdbado, meus pais e eu fomos a feira em Broad Ripple. O dia estava
ensolarado, o que é raro em Indiana no més de abril, e todo mundo 14 na
feira estava de manga curta, ainda que a temperatura ndo justificasse isso.
Nés, habitantes de Indiana — os famosos hoosiers —, somos
excessivamente otimistas com relacdo ao verdo. Mamae e eu nos sentamos
num banco de frente para um fabricante de sabonete de leite de cabra —
um homem de macacio que tinha de explicar a cada uma das pessoas que
passava por ali que, sim, as cabras eram dele e, ndo, sabonete de leite de
cabra ndo cheira a cabra.

Meu celular tocou.

— Quem é? — Mamie perguntou antes mesmo que eu olhasse para o
aparelho.

— Naéo sei — respondi, mas era o Gus.

— Vocé estd em casa? — ele perguntou.

— Ah, ndo — eu disse.



— Essa era uma pergunta retérica. Eu ja sabia a resposta porque estou
na sua casa.

— Ah. Humm. Bem, nés estamos a caminho, acho.

— Beleza. Vejo vocé daqui a pouco.

Vimos o Augustus Waters sentado na escada quando embicamos na
entrada de carros. Ele segurava um buqué de tulipas cor de laranja prestes
a desabrochar e estava usando uma camiseta do Indiana Pacers por baixo
do casaco, uma escolha de indumentdria que parecia totalmente
despropositada, mas até que cafa bem nele. Ele fez forca para se levantar,
me entregou as tulipas e perguntou:

— Vamos sair para um piquenique?

Eu fiz que sim com a cabeca, pegando as flores. Meu pai veio por tras
de mim e cumprimentou o Gus com um aperto de mao.

— Essa é a camiseta do Rik Smits? — perguntou.

— Essa mesma.

— Nossa, eu adorava esse cara — papai disse, e os dois engrenaram
imediatamente uma conversa sobre basquete da qual eu ndo tinha
condi¢oes de (e nem queria) participar, entdo levei minhas tulipas para
dentro de casa.

— Vocé quer que eu as coloque num vaso? — mamde perguntou
assim que entrei, sorrindo de orelha a orelha.

— Nio, obrigada — respondi.

Se colocdssemos as tulipas num vaso na sala de estar, elas seriam de
todos. E eu queria que fossem s6 minhas.

Fui para o meu quarto mas ndo troquei de roupa. Penteei o cabelo,
escovei os dentes, coloquei brilho labial e a menor quantidade de perfume
possivel, o tempo todo espiando as flores. Elas eram excessivamente
laranja, corriam até o risco de serem consideradas feias de tdo laranja que
eram. Eu ndo tinha um vaso nem nada parecido, entdo tirei a escova de

dente de dentro do porta-escova de dente e o enchi até a metade com



dgua, deixando as flores 14 no banheiro.

Quando voltei para o quarto ouvi vozes, entdo me sentei na beira da
cama por alguns instantes e fiquei escutando a conversa pela porta
entreaberta.

Papai: “Entdo vocé conheceu a Hazel no Grupo de Apoio.”

Augustus: “Foi, sim, senhor. Sua casa é adordvel. Gostei muito das
pinturas nas paredes.”

Mamae: “Obrigada, Augustus.”

Papai: “Entdo, vocé também é um sobrevivente?”

Augustus: “Sou. Nio cortei fora essa camarada aqui pelo simples
prazer de fazer isso, embora seja uma estratégia de perda de peso
excelente. Pernas pesam!”

Papai: “E como anda a satdde?”

Augustus: “SEC. H4 um ano e dois meses.”

Mamae: “Isso é maravilhoso. As opg¢oes de tratamento disponiveis
hoje... é realmente impressionante.”

Augustus: “Eu sei. Tenho sorte.”

Papai: “Vocé precisa entender que a Hazel ainda estd doente,
Augustus, e que ficard assim para o resto da vida. Ela vai querer
acompanhar seu ritmo, mas os pulmaes...”

Foi quando apareci, e ele parou de falar.

— Entéo, aonde é que vocés vio? — mamde perguntou.

O Augustus ficou em pé e aproximou a boca do ouvido dela,
sussurrando a resposta, e depois encostou o indicador nos ldbios.

— Shh... — ele disse. — E segredo.

Mamae sorriu.

— Vocé esta levando o celular? — ela me perguntou.

Mostrei o aparelho para provar que estava, apoiei o carrinho do
oxigénio nas rodinhas da frente e comecei a andar. O Augustus se
apressou para me alcancar e me ofereceu o braco, que aceitei. Segurei no
biceps dele. Infelizmente ele insistiu em dirigir, para que a surpresa
pudesse continuar sendo surpresa. Enquanto puldvamos aos trancos em

direcdo ao nosso destino, falei:



— Minha mae ficou totalmente encantada com vocé.

— E, e seu pai é fa do Smits, o que ajuda muito. Vocé acha que eles
gostaram de mim?

— Com toda certeza. Mas, quem se importa? Eles sdo s6 pais.

— Eles sdo seus pais — o Augustus falou, olhando de relance para
mim. — Além disso, eu gosto de ser gostado. Isso é loucura?

— Bem, vocé ndo precisa sair correndo para abrir a porta para mim ou
me encher de elogios para que eu goste de voceé.

Ele pisou bruscamente no freio e eu voei para a frente com tanta
violéncia que meu folego ficou esquisito, quase o perdi. Pensei na
tomografia. Ndo se preocupe. Nao adianta se preocupar. Mas me
preocupei mesmo assim. Fritamos o pneu dando uma arrancada quando o
sinal abriu e viramos a esquerda na erroneamente designada Avenida Bela
Vista (ela da vista para um campo de golfe, mas ndo é nada bela). O tnico
lugar que vinha & minha cabeca naquela dire¢cdo era o cemitério. O
Augustus enfiou a mdo no console, abriu um maco cheio de cigarros e
tirou um.

— Vocé nunca joga os cigarros fora? — perguntei.

— Um dos beneficios de ndo fumar é que os macos duram para
sempre — ele respondeu. — J4 tenho esse aqui hd quase um ano. Alguns
cigarros estdo rachados perto do filtro, mas acho que esse maco consegue
chegar até meu aniversério de dezoito anos. — Ele segurou o filtro entre os
dedos e o colocou na boca.

— Entéo ta — falou.

— T4. Liste as coisas que vocé nunca vé em Indiandpolis.

— Humm. Adultos magros — falei.

Ele riu.

— Boa. Continue.

— Humm. Praias. Restaurantes que passam de pai para filho. Relevo.

— Todos excelentes exemplos de coisas que faltam por aqui. E,
também, programas culturais.

— Ah, é. Nés ficamos um pouco a desejar no quesito programas
culturais — falei, deduzindo, enfim, aonde ele estaria me levando. —



Estamos indo ao museu?

— De certa forma.

— Ah, nés vamos aquele parque, e tal?

O Gus pareceu esvaziar.

— E. Nés vamos aquele parque, e tal — falou. — Vocé ja descobriu,
ndo descobriu?

— Humm. Descobri o qué?

— Nada.

Havia um parque atrds do museu onde viérios artistas fizeram grandes
esculturas. Ja tinha ouvido falar dessa instalacdo, mas nunca a visitara.
Passamos de carro pela porta do museu e estacionamos perto de uma
quadra de basquete repleta de arcos de aco enormes, azuis e vermelhos,
que simulavam a trajetéria de uma bola quicando. Andamos por um
caminho que, para os padroes de Indianédpolis, é considerado uma ladeira,
até chegar a uma clareira onde criancas escalavam a escultura de um
esqueleto de proporcdes gigantescas. Os 0ssos iam mais ou menos até a
altura da cintura e o fémur era mais comprido que eu. Parecia o desenho,
feito por uma crianga, de um esqueleto brotando do chao.

Meu ombro dofa. Fiquei com medo de o cincer ter se espalhado para
além dos pulmdes. Imaginei meu tumor metastatizando para os 0ssos,
abrindo buracos no meu esqueleto, uma enguia rastejante com inten¢des
perversas.

— “Ossos Maneiros” — o Augustus disse. — Criado por Joep Van
Lieshout.

— Parece holandés.

— E é — o Gus falou. — Assim como o Rik Smits. E as tulipas.

O Gus parou no meio da clareira com os ossos bem na nossa frente e
tirou a alca da mochila de um dos ombros, e depois do outro. Abriu o
fecho e tirou de 14 uma toalha cor de laranja, uma garrafa de suco de
laranja e alguns sanduiches de pao de forma sem casca embalados em



pléstico filme.

— Qual é a desse laranja todo? — perguntei, ainda ndo querendo me
permitir imaginar que tudo aquilo levaria a Amsterda.

— E a cor nacional da Holanda, obviamente. Vocé se lembra de
Guilherme I, o Principe de Orange, e tal?

— Ele ndo caiu no teste que fiz para conseguir o diploma do ensino
médio. — Sorri, tentando conter minha empolgacéo.

— Vai um sanduiche? — ele perguntou.

— Deixe eu adivinhar... — falei.

— Queijo holandés. E tomate. Os tomates vieram do México. Foi mal.

— Vocé é sempre tdo decepcionante, Augustus. Nido podia pelo
menos ter comprado tomates cor de laranja?

Ele riu, e n6s comemos os sanduiches em siléncio, vendo as criancas
brincando na escultura. Eu ndo podia simplesmente perguntar nada a
respeito daquilo, por isso sé continuei sentada ali, rodeada de
holandesidades, meio constrangida, meio esperancosa.

A distancia, banhado pela luz solar imaculada, tdo rara e preciosa em
nossa cidade natal, um bando de criancas barulhentas fazia um esqueleto
de playground, pulando para a frente e para trds entre os ossos protéticos.

— Tem duas coisas que eu adoro nessa escultura — o Augustus disse.
Ele segurava o cigarro apagado entre os dedos, dando batidinhas nele
como se descartasse as cinzas. E o colocou de novo na boca. — Em
primeiro lugar, a distincia entre os ossos € tal que, se vocé é crianca, nido
consegue resistir a tentacdo de pular entre eles. Tipo, vocé simplesmente
tem que pular da caixa tordcica até o cranio. O que significa que, em
segundo lugar, essa escultura essencialmente forca as criancas a brincar
nos 0ssos. As ressonancias simbdlicas sdo infinitas, Hazel Grace.

— Vocé gosta mesmo de simbolos — falei, na esperanc¢a de conduzir a
conversa de volta na direcdo dos muitos simbolos da Holanda presentes
em nosso piquenique.

— Certo. Por falar nisso, vocé deve estar se perguntando por que esta
comendo um sanduiche de queijo ruim e bebendo suco de laranja, e por
que eu estou usando a camiseta de um holandés que praticava um esporte



que eu aprendi a odiar.

— E, isso passou pela minha cabeca — falei.

— Hazel Grace, como virias criancas ja fizeram, e digo isso com todo
respeito, vocé gastou seu Desejo precipitadamente, sem se preocupar
muito com as consequéncias. O ceifador a encarava e o medo de morrer
ainda carregando o Desejo ndo concedido em seu bolso proverbial fez com
que corresse atrds do primeiro Desejo em que conseguiu pensar, e vocé,
como tantos outros, escolheu os prazeres inexpressivos e artificiais do
parque tematico.

— Na verdade, eu me diverti muito naquela viagem. Eu conheci o
Pateta e a Minn...

— Estou no meio de um monélogo! Eu escrevi isso e decorei, e se
vocé me interromper vou errar tudo — o Augustus me cortou. — Por
favor, continue comendo o sanduiche e prestando atencdo. — (O
sanduiche estava tdo seco que ndo dava nem para morder, mas eu sorri e
tirei um pedagco mesmo assim.) — Certo. Onde eu estava?

— Nos prazeres artificiais.

Ele guardou o cigarro no maco.

— Certo. Os prazeres inexpressivos e artificiais do parque temdtico.
Mas deixe-me ressaltar que os verdadeiros heréis da Fébrica de Desejos
sdo os jovens homens e mulheres que esperam, como Vladimir e Estragon
esperam Godot, e como boas mocas cristds esperam o casamento. Esses
jovens her6is esperam estoicamente, e sem reclamar, até que seu tnico e
verdadeiro Desejo venha até eles. E certo que talvez o Desejo nunca
chegue, mas pelo menos esses jovens podem descansar em paz em seu
timulo sabendo que fizeram sua parte na preservac¢do da integridade do
Desejo como um ideal. Porém, pensando bem, talvez seu Desejo va se
revelar, no fim das contas: talvez vocé perceba que seu tnico e verdadeiro
Desejo é visitar o genial Peter Van Houten em seu exilio amsterdamés, e
voceé ficard feliz, de fato, por ter poupado seu Desejo.

O Augustus fez uma pausa longa no discurso, o suficiente para que eu
percebesse que o mondlogo tinha chegado ao fim.

— Mas eu ndo poupei o meu Desejo — falei.



— Ah — ele disse. E, entdo, apés o que pareceu ser uma pausa
calculada, acrescentou: — Mas eu poupei o meu.

— Sério?

Fiquei surpresa com o fato de o Augustus ser elegivel para um Desejo,
afinal de contas ele ainda estava estudando e a remissdo do cancer dele j4
durava mais de um ano. Era preciso estar muito doente para que os Génios
lhe concedessem algo.

— Ganhei 0 meu em troca da perna — ele explicou. Um facho de luz
batia no rosto do Gus, de uma forma que o fazia apertar os olhos para me
olhar, o nariz enrugando de um jeito adordvel. — Bem, eu ndo vou dar
meu Desejo para vocé nem nada. Mas também tenho interesse em
conhecer o Peter Van Houten, e nao faria sentido conhecer o homem sem
a menina que me apresentou ao livro dele.

— Definitivamente ndo faria sentido — falei.

— Por isso conversei com os Génios e eles concordaram em género,
ndmero e grau. Disseram que Amsterda fica linda no inicio de maio. E
sugeriram que viajdssemos no dia trés e voltdssemos no dia sete.

— Augustus, isso € sério?

Ele estendeu o braco, tocou minha bochecha e, por um instante,
pensei que iria me beijar. Meu corpo todo ficou tenso, e acho que ele
percebeu, porque afastou a mio.

— Augustus — falei. — Sério. Vocé nao precisa fazer isso.

— Claro que preciso — ele disse. — Eu encontrei o meu Desejo.

— Cara, vocé é demais — falei para ele.

— Aposto que diz isso para todos os garotos que bancam viagens

internacionais para vocé — ele retrucou.



CAPITULO SEIS

uando cheguei & minha casa, mamae estava dobrando minhas

roupas lavadas enquanto assistia a um programa de TV chamado

The View. Contei para ela que as tulipas, o artista holandés e
todo o resto eram porque o Augustus estava usando o Desejo dele para me
levar a Amsterda.

— Isso é um exagero — ela disse, balancando a cabeca
negativamente. — Ndo podemos aceitar algo assim de um garoto
praticamente desconhecido.

— Ele ndo é desconhecido. Ele é, tranquilamente, meu segundo
melhor amigo.

— Depois da Kaitlyn?

— Depois de vocé — eu disse.

Era verdade, mas falei aquilo mais porque queria ir a Amsterda.

— Vou consultar a médica — ela disse, depois de alguns instantes.

A Dra. Maria disse que eu ndo poderia ir a Amsterdd sem a companhia de
um adulto que estivesse familiarizado com o meu caso, o que mais ou
menos queria dizer ou a minha mamae ou a prépria médica. (Meu pai
entendia o funcionamento do meu cincer da mesma forma que eu: do
jeito vago e superficial que as pessoas entendem como funcionam os
circuitos elétricos e as marés. Mas minha mae sabia mais a respeito do
carcinoma diferenciado de tireoide em adolescentes que muitos
oncologistas.)

— Entdo vocé vai comigo — falei. — Os Génios vdo bancar tudo. Os



Génios sdo cheios da grana.

— Mas seu pai... — ela disse. — Ele sentiria nossa falta. Nao seria
justo com ele. Seu pai ndo pode se ausentar do trabalho.

— T4 brincando? Vocé ndo acha que o papai iria adorar passar alguns
dias vendo programas de TV que ndo envolvessem aspirantes a modelos,
pedindo pizza todas as noites e usando toalhas de papel como prato para
ndo precisar lavar a louca?

Mamae riu. Até que enfim ela comecou a se animar, e digitou tarefas
no celular: precisaria ligar para os pais do Gus e falar com os Génios sobre
minhas necessidades médicas, e eles ja reservaram o hotel?, e quais sdo os
melhores guias turisticos sobre Amsterda?, e nés deverfamos fazer uma
pesquisa se s6 vamos passar trés dias 14, e daf por diante. Eu estava com
um pouco de dor de cabecga, entdo engoli duas cdpsulas de Advil e resolvi
tirar um cochilo.

Mas acabei ficando s6 deitada na cama, repassando na mente o filme
completo do piquenique com o Augustus. Ndo conseguia parar de pensar
naquele breve momento em que fiquei completamente tensa, quando ele
me tocou. Por algum motivo, aquele gesto suave e intimo me pareceu
errado. Achei que talvez tivesse sido pelo jeito orquestrado como as coisas
aconteceram: o Augustus foi incrivel, mas tinha exagerado em tudo no
piquenique, culminando nos sanduiches metaforicamente ressonantes,
mas horrorosos, e no monélogo memorizado que impedia um didlogo. O
clima era todo Romantico, mas ndo romantico.

Mas a verdade é que eu nunca quis que ele me beijasse, ndo do jeito
que se espera que uma pessoa deseje essas coisas. Quer dizer, ele era
lindo. Eu me sentia atraida por ele. Pensava nele daquele jeito, pegando
emprestada uma expressdo do vocabulério pré-adolescente. Mas o toque
de verdade, o toque realizado... parecia que estava tudo errado.

Af comecei a ter medo de ter que ficar com ele para ir a Amsterda, o
que ndo ¢é o tipo de coisa que vocé quer ficar pensando, porque: (a) o fato
de eu querer beijar o Gus nao deveria estar nem em questdo, e (b) beijar
alguém para conseguir uma viagem de graca é algo perigosamente préximo
da prostitui¢do total e irrestrita, e devo confessar que, embora eu ndo me



considerasse uma pessoa particularmente angelical, nunca pensei que meu
primeiro ato sexual seria prostitucional.

Mas, no fim das contas, ele ndo tinha tentado me beijar; ele s6
encostou no meu rosto, o que ndo é nem nada sexual. Nao foi um gesto
programado para provocar excita¢do, mas com certeza foi um movimento
calculado, porque o Augustus Waters ndo era de improvisar. Entdo qual
era exatamente a intencdo dele? E por que eu resisti>  Em algum
momento, percebi que estava Kaitlynizando o encontro, entdo resolvi
mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e pedir um conselho. Ela
me ligou imediatamente.

— Estou com um problema com um garoto — falei.

— DELICIA — Kaitlyn exclamou.

Contei tudo a ela, incluindo os detalhes do momento constrangedor
no qual ele tocou meu rosto, deixando de fora apenas Amsterda e o nome
do Augustus.

— Tem certeza de que ele é um gato? — ela perguntou quando
terminei.

— Absoluta — respondi.

— Do tipo atlético?

— E. Ele jogava basquete na North Central.

— Uau. Como vocé conheceu ele?

— Naquele Grupo de Apoio medonho.

— Ahn — Kaitlyn falou. — S6 por curiosidade, quantas pernas esse
cara tem?

— Tipo, uma inteira e um pedacinho da outra — respondi, sorrindo.

Os jogadores de basquete eram famosos em Indiana, e ainda que a
Kaitlyn ndo frequentasse a North Central, sua capacidade de estabelecer
conexdes sociais era infinita.

— Augustus Waters — ela disse.

— Talvez?

— Ai, meu Deus. Jd vi o Augustus em festas. As coisas que eu faria
com aquele cara. Quer dizer, ndo agora que sei que estd interessada nele.

Mas, meu Deus do céu, eu montaria naquele ponei perneta e daria uma



volta inteira no curral.

— Kaitlyn — falei.

— Foi mal. Vocé acha que precisaria ficar por cima?

— Kaitlyn — repeti.

— Sobre o que estdvamos falando mesmo? Certo, vocé e o Augustus
Waters. Quem sabe... vocé é gay?

— Acho que ndo. Quer dizer, eu gosto dele.

— Ele tem mdos feias? As vezes, pessoas bonitas tém mdos feias.

— Nao. As mios dele sdo, tipo, incriveis.

— Humm — ela disse.

— Humm — falei.

Depois de um segundo, Kaitlyn prosseguiu:

— Vocé se lembra do Derek? Ele terminou comigo na semana passada
porque resolveu que no fundo havia algo fundamentalmente incompativel
entre nés e que acabarfamos nos magoando se continudssemos com o
relacionamento. Ele chamou aquilo de término preventivo do namoro.
Entdo, pode ser que vocé tenha algum pressentimento de que haja algo
fundamentalmente incompativel entre vocés e esteja prevenindo a
prevencao.

— Humm — falei.

— S6 estou pensando alto aqui.

— Sinto muito pelo Derek.

— Ah, eu ja superei, amada. Foram necessdrios uma caixa de cookies
de chocolate com menta e quarenta minutos para esquecer aquele garoto.

Eu ri.

— Bem, obrigada, Kaitlyn.

— Na eventualidade de vocé ficar com ele, quero todos os detalhes
picantes.

— Mas é claro — eu disse, e ai a Kaitlyn me mandou um beijo
estalado e eu completei: — T'chau.

E ela desligou.



Enquanto escutava a Kaitlyn falando, me dei conta de que eu nao tinha
um pressentimento de que iria magoa-lo. Eu tinha um “pds-sentimento”.

Peguei o laptop e dei uma busca em Caroline Mathers. As
semelhancgas fisicas eram impressionantes: o mesmo rosto esteroidalmente
redondo, o mesmo nariz, aproximadamente a mesma compleicio fisica.
Mas os olhos dela eram castanho-escuros (0os meus sdo verdes) e a cor da
pele dela era mais morena, e tal.

Milhares de pessoas — literalmente milhares — tinham deixado
mensagens de condoléncias para ela. Era uma lista infinita de pessoas que
sentiam sua falta, tantas que levei uma hora clicando na barra lateral para
passar dos posts que diziam: E uma pena que vocé tenha morrido, até
chegar aos que confessavam: Estou rezando por vocé. Caroline tinha
morrido havia um ano de cancer cerebral. Consegui acessar algumas fotos
dela. O Augustus estava em vdrias das mais antigas: apontando para a
cicatriz chanfrada que atravessava a cabeca raspada dela e fazendo um
sinal de positivo com o polegar da outra méao; de bracos dados com ela no
playground do Hospital Memorial, de costas para a cdmera; beijando a
Caroline enquanto ela segurava a cimera a frente deles, s6 deixando a
mostra seus narizes e os olhos fechados.

As fotos que tinham sido postadas mais recentemente eram todas da
Caroline de antes, quando ainda era saudavel, carregadas para sua pagina
pelos amigos depois de sua morte: uma menina linda, os quadris largos e
curvilineos, o cabelo liso e preto caindo no rosto. Minha versdo saudével se
parecia muito pouco com a versdo sauddvel dela. Mas nossas versoes
cancerosas poderiam muito bem ter sido irmas. Ndo me admira que ele
tenha ficado me olhando, vidrado, na primeira vez que me viu.

Cliquei vdrias vezes em um dos posts, escrito dois meses atrds, nove
depois de sua morte, por um dos amigos dela. 7odos sentimos muito sua
falta. E uma dor que nao passa. Parece que fomos todos feridos durante a
sua batalha, Caroline. Saudades. Te amo.

Depois de um tempo, mamde e papai me chamaram para jantar.
Fechei o computador e me levantei, mas ndo consegui tirar aquele post da



cabeca, e por algum motivo ele me deixou nervosa e sem fome.

Fiquei pensando no ombro que doia e, além disso, a dor de cabeca
ainda ndao havia passado, mas talvez fosse s6 porque eu tinha ficado
pensando numa garota que morreu de cancer no cérebro. Comecei a
tentar me convencer a compartimentalizar, para me concentrar ali na mesa
redonda (sem didvida de um didmetro muito grande para trés pessoas e
definitivamente grande demais para duas) com aquele brécolis empapado
e um hambirguer de feijao-preto que nem todo o ketchup do mundo
conseguiria tornar suculento. Falei para mim mesma que imaginar uma
metastase no cérebro ou no ombro nio afetaria a realidade invisivel que
estava rolando dentro mim, e que, portanto, tais pensamentos eram
instantes desperdicados numa vida composta de um conjunto, por
defini¢do, finito de tais instantes. Até cheguei a repetir mentalmente que
eu deveria viver o melhor da minha vida hoje.

Fiquei tentando entender durante horas e horas por que uma coisa
escrita por um total desconhecido na Internet para uma outra (e falecida)
desconhecida estava me incomodando tanto e me deixando com medo de
que houvesse algo no meu cérebro — que de fato dofa, embora eu
soubesse por anos de experiéncia que a dor é um instrumento de
diagnéstico obtuso e inespecitico.

E porque nenhum terremoto havia ocorrido em Papua-Nova Guiné
naquele dia, meus pais estavam hiperconcentrados em mim, com isso, ndo
consegui disfarcar a torrente de ansiedade.

— Esta tudo bem? — mamae me perguntou enquanto eu comia.

— A-hda — respondi. Dei uma mordida no hamburguer. Engoli. Tentei
dizer algo que uma pessoa normal cujo cérebro nio estivesse mergulhado

em panico diria. — Tem brécolis nesses hamburgueres?

— Um pouquinho — papai disse. — Legal isso de vocé talvez ir a
Amsterda.

— E — falei.

Tentei tirar a palavra feridos da cabeca, o que, obviamente, era uma
forma de pensar nela.
— Hazel — mamae disse. — Onde vocé estd com a cabega?



— S6 estou pensando — falei.

— Estd vendo coelhinhos na lua — meu pai disse, sorrindo.

— Eu nédo estou vendo coelhinho nenhum, nédo estou apaixonada pelo
Gus Waters nem por ninguém — respondi, defensivamente demais.

Feridos. Tipo, Caroline Mathers era uma bomba, e quando ela
explodiu todo mundo em volta foi atingido pelos estilhagos.

Papai me perguntou se eu estava fazendo algum trabalho para a
escola.

— Tenho um dever de casa de dlgebra bastante complexo — respondi.

— Tado complexo que eu ndo conseguiria de jeito nenhum explicar
para um leigo.

— FE como estd o seu amigo Isaac?

— Cego — respondi.

— Vocé estd agindo como uma aborrecente hoje — mamae disse, e
parecia incomodada com aquilo.

— Nao € isso o que vocé queria, mde? Que eu assumisse minha
adolescéncia?

— Bem, ndo era necessariamente desse tipo de adolescéncia que eu
estava falando, mas é claro que seu pai e eu estamos felizes em ver vocé se
tornando uma jovem mulher, fazendo amigos, namorando.

— FEu ndo estou namorando — falei. — Eu ndo quero namorar
ninguém. E uma péssima ideia e uma grande perda de tempo...

— Querida — minha mie disse. — Qual é o problema?

— Eu sou tipo. Tipo. Sou tipo uma granada, mde. Eu sou uma
granada e, em algum momento, vou explodir, e gostaria de diminuir a
quantidade de vitimas, t4» Meu pai inclinou a cabeca um pouquinho para
o lado, como se fosse um cachorrinho que acabou de ser repreendido. —
FEu sou uma granada — repeti. — S6 quero ficar longe das pessoas, ler
livros, pensar e ficar com vocés dois, porque ndo hd nada que eu possa
fazer para ndo ferir vocés; vocés estdo envolvidos demais, por isso me
deixem fazer isso, td? Nao estou deprimida. Nao preciso sair mais. E ndo
posso ser uma adolescente normal porque sou uma granada.

— Hazel — papai disse, e entdo ficou com um né na garganta.



Ele chorava muito, meu pai.

— Vou para meu quarto ler um pouco, td» Estou bem. Estou bem, de
verdade; s6 quero ir ler um pouco.

Comecei folheando o livro que me mandaram ler na escola, mas nés
mordvamos numa casa de paredes extremamente finas e, por isso, pude
ouvir a maior parte da conversa sussurrada que se seguiu. Meu pai
dizendo: “Isso acaba comigo”, e minha mae falando: “Isso é tudo o que ela
ndo precisa ouvir’, e meu pai continuando: “Sinto muito, mas...”, e minha
mde retrucando: “Vocé ndo € grato?”, e ele respondendo: “Meu Deus, claro
que sou grato”’. Fiquei tentando me concentrar na histéria, mas ndo
conseguia parar de prestar aten¢do nos dois.

Al liguei o computador para ouvir um pouco de musica, e com o grupo
preferido do Augustus, o The Hectic Glow, como trilha sonora, voltei para
as paginas de homenagens a Caroline Mathers, lendo sobre como sua luta
foi heroica, e como ela fazia falta, e como estava num lugar melhor, e
como viveria para sempre na memdria deles, e como todos os que a
conheceram — todos — estavam arrasados por perdé-la.

Talvez o normal fosse eu odiar a Caroline Mathers, ou sei 14 o qué,
por ter sido namorada do Augustus, mas eu ndo a odiava. Nao dava para
distinguir claramente como ela era através daquelas homenagens, mas nao
parecia haver muito o que odiar — ela parecia ter sido, acima de tudo,
uma doente profissional, como eu, o que me deixou com medo de que,
quando eu morresse, eles ndo tivessem mais nada a dizer sobre mim exceto
que lutei heroicamente, como se a tnica coisa que eu tivesse feito na vida
fosse Ter Cancer.

De qualquer forma, depois de um tempo, comecei a ler as pequenas
atualizacdes sobre o estado da Caroline Mathers, que na maior parte foram
escritas por seus pais, na verdade, porque acho que o tumor cerebral dela
era do tipo que transforma vocé em outra pessoa antes de fazer vocé deixar
de ser uma pessoa.

Eram todos mais ou menos assim: Caroline continua a ter problemas
de comportamento. Ela estd sentindo muita raiva e frustracdo por nao
conseguir falar (nds também ficamos frustrados com isso, claro, mas temos



formas mais socialmente aceitaveis de lidar com a raiva). O Gus passou a
chamar a Caroline de HULK ESMAGA, o que repercutiu entre os
médicos. Nada é fdcil nisso tudo para nenhum de nds, mas é preciso levar
a vida com algum humor, da melhor forma possivel. Esperamos voltar para
casa na quinta-teira. Manteremos vocés informados. ..

Seria desnecessdrio dizer, mas ela ndo voltou para casa na quinta-feira.

Entdo ¢é claro que fiquei toda tensa quando ele me tocou. Estar com o
Augustus era feri-lo — inevitavelmente. E foi isso o que senti quando ele
estendeu o braco: senti como se estivesse cometendo um ato de violéncia
contra ele, porque era isso o que eu estava fazendo.

Resolvi mandar uma mensagem de texto. Quis evitar uma conversa
Inteira a respeito.

Oi, entdo td, eu ndo sei se vocé vai entender isso, mas nao posso beijar
vocé nem nada. Nio que vocé tenha necessariamente tido vontade de
lazer isso, mas ndo posso.

Quando tento olhar para vocé desse jeito, tudo o que vejo sdo as coisas
pelas quais vou fazer vocé passar. Isso talvez nao faca sentido para vocé.

De qualquer forma, sinto muito.

Ele respondeu alguns minutos depois.

O.k.

Mandei minha resposta.

O.k.

Ele respondeu:



Ai, meu Deus, pare de flertar comigo!

Eu s6 disse:
O.k.

Meu celular vibrou alguns instantes depois.

Eu estava brincando, Hazel Grace. Eu entendo. (Mas nos dois
sabemos que o.k. é uma expressio bastante ‘paquerativa’. Ela estd

CARREGADA de sensualidade.)

Fiquei bastante tentada a responder O.k. de novo, mas imaginei a
cena dele no meu enterro, e aquilo me ajudou a mandar a mensagem
certa.

Foi mal.

Tentei dormir com os fones ainda no ouvido, mas af, depois de um tempo,
minha mde e meu pai entraram no quarto, e mamae pegou o Azulzinho da
prateleira e o abracou, e papai se sentou na cadeira da minha escrivaninha
e, sem chorar, disse:

— Vocé ndo é uma granada. Ndo para nés. Pensar na sua morte nos
deixa tristes, Hazel, mas vocé ndo é uma granada. Vocé ¢é incrivel. Vocé
ndo tem como saber, querida, porque nunca teve um bebé que cresceu e
se tornou uma jovem leitora genial com um interesse incidental em
programas de televisdo detestdveis, mas a alegria que vocé nos dd é muito
maior que a tristeza que sentimos com a sua doenca.

— Ta — falei.

— Sério — meu pai disse. — Eu ndo mentiria para vocé sobre esse



assunto. Se vocé nos desse mais trabalho do que merece, simplesmente

jogariamos vocé na rua.

— Nao somos sentimentais — mamde acrescentou, com uma
expressdo impassivel no rosto. — Terfamos deixado vocé num orfanato
com um bilhete preso em seu pijama.

Eu ri.

— Vocé ndo precisa ir ao Grupo de Apoio — ela continuou. — Nio
precisa fazer nada. S6 ir a escola. — E me entregou o urso.

— Acho que o Azulzinho pode dormir na prateleira hoje — falei. —
Vocé precisa lembrar que eu tenho mais de trinta e trés meios anos.

— Fique com ele hoje.

— Mae — falei.

— Ele esta se sentindo solitario.

— Ai, meu Deus, mae! — exclamei.

Mas peguei o raio do Azulzinho e meio que me aconcheguei a ele
enquanto adormecia.

Na verdade, eu ainda estava com um dos bracos entrelacados com o
urso quando acordei pouco depois das quatro da manhd com uma dor
apocaliptica latejando no centro inalcan¢édvel da minha cabeca.



CAPITULO SETE

ritei para acordar meus pais e eles entraram no quarto como dois

furacoes, mas ndo havia nada que pudessem fazer para diminuir a

intensidade da supernova que explodia na minha cabeca, uma
cadeia intermindvel de fogos de artificio intracranianos que me fizeram
pensar que minha hora tinha chegado de vez, e tentei me convencer —
como ji tinha feito antes — de que o corpo desliga quando a dor fica
insuportdvel demais, que a consciéncia é temporaria e que tudo vai passar.
Mas, como sempre, ndo desmaiei. Fui deixada na areia com as ondas
batendo em mim, sem poder me afogar.

Papai foi dirigindo enquanto falava com o hospital ao celular, eu
deitada no banco de trds com a cabeca apoiada no colo da minha mae.
Nao havia nada a fazer: gritar s6 piorava. Para falar a verdade, qualquer
estimulo s6 piorava.

A tnica solucdo seria tentar desmanchar o mundo, tornd-lo negro e
silencioso e inabitado de novo, voltar ao momento anterior ao Big Bang, no
comeco, quando havia o Verbo, e viver naquele espaco nio criado e vazio
sozinha com o Verbo. As pessoas falam da coragem dos pacientes de
cancer, e eu ndo a nego. Por virios anos fui cutucada, cortada e
envenenada, e segui em frente. Mas ndo se enganem: naquele momento,

eu teria ficado muito, muito feliz em morrer.

Acordei na UTI. Pude perceber que era a UTI porque ndo estava num
quarto particular, e porque havia vdrios aparelhos bipando, e porque eu
estava sozinha: eles ndo deixam a familia ficar na UTI do Hospital



Pediatrico vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana porque isso
representaria risco de infec¢do. Ouvi um choro vindo do fim do corredor.
O filho de alguém tinha morrido. Eu estava sozinha. Apertei o botdo
vermelho para chamar alguém.

Uma enfermeira apareceu alguns segundos depois.

— Oi — falei.

— O4, Hazel. Sou Alison, sua enfermeira — ela disse.

— Oi, Alison Minha Enfermeira — falei.

Depois disso comecei a me sentir muito cansada de novo. Mas fiquei
acordada por um tempo quando meus pais entraram, chorando, e me
deram vdrios beijos. Tentei erguer o tronco para abracar os dois, e tudo em
mim doeu quando os abracei, e mamie e papai me contaram que ndo
havia nenhum tumor no meu cérebro, e que minha dor de cabeca tinha
sido causada por ma oxigenacdo, o que por sua vez foi provocado pelo fato
de meus pulmdes estarem nadando em liquido, um litro e meio (!!!!) que
tinha sido drenado com sucesso do meu peito, e era por isso que eu talvez
fosse sentir um leve desconforto ao deitar de lado, onde havia, ei, veja isso,
um tubo que ia do meu peito até um recipiente de plédstico com liquido até
a metade, que, juro, parecia a cerveja preferida do meu pai. Mamae me
disse que eu iria para casa, de verdade, que s6 teria de fazer essa drenagem
de vez em quando e que precisaria voltar a usar o BiPAP, o equipamento
noturno que forca a entrada e a saida de ar dos meus pulmdes de araque.
Mas eu tinha feito uma tomografia computadorizada de corpo inteiro na
primeira noite no hospital, segundo eles, e a noticia era boa: nenhum
crescimento de tumor. Nada de novos tumores. A dor no meu ombro tinha
sido falta de oxigenacdo. Dores de um coragdo trabalhando mais que o
normal.

— Hoje de manhd a Dra. Maria nos disse que continua otimista —
papai falou.

FEu gostava da Dra. Maria, e ela ndo era de mentir, por isso adorei
ouvir aquilo.

— TIsso é s6 um detalhe, Hazel — minha mae disse. — E um detalhe

com o qual conseguiremos conviver.



Assenti com a cabeca, e entdo a Minha Enfermeira Alison meio que
fez com que eles saissem, educadamente. Ela me perguntou se eu queria
umas pedrinhas de gelo e eu disse que sim, e af ela se sentou na cama
comigo e me deu as pedrinhas na boca, de colher.

— Entéo vocé ficou fora do ar alguns dias — a Alison disse.

— Humm... O que vocé perdeu?... Uma celebridade se drogou.
Politicos brigaram. Uma outra celebridade usou um biquini que revelou
uma imperfei¢do corporal. Um time venceu um campeonato, mas outro
time perdeu. — Eu sorri.

— Vocé ndo pode continuar se isolando do mundo assim, Hazel. Vocé
perde muita coisa.

— Mais? — interroguei, fazendo um gesto com a cabeca na direcao
do copo branco de isopor que estava na méo dela.

— Eu ndo deveria — ela respondeu —, mas sou rebelde. — E me deu
outra colherada do gelo triturado.

Murmurei um “obrigada”. Gragas a Deus pelas boas enfermeiras.

— Estd ficando cansada? — ela perguntou.

Fiz que sim.

— Durma um pouco — ela completou. — Vou tentar mexer uns
pauzinhos e lhe dar algumas horas antes que entre alguém para verificar
seus sinais vitais e coisas do género.

Agradeci mais uma vez. Em hospitais, vocé agradece o tempo todo.
Tentei me ajeitar no leito.

— Vocé ndo vai perguntar nada sobre seu namorado? — ela me
questionou.

— Eu ndo tenho namorado — falei.

— Bem, um garoto mal saiu da sala de espera desde que vocé chegou
aqui — ela disse.

— Ele ndo me viu assim, viu?

— Naio. S6 a familia.

Assenti com a cabeg¢a e mergulhei num sono aquoso.



Ainda faltariam seis dias para eu voltar para casa, seis dias perdidos
olhando para o isolamento acdstico no teto, vendo televisdo, dormindo,
sentindo dor e querendo que o tempo passasse logo. Ndo vi o Augustus
nem ninguém além dos meus pais. Meu cabelo parecia um ninho de
passarinho; meu passo de cdgado, o de um paciente com deméncia. Mas a
cada dia me sentia ligeiramente melhor: cada sono acabava revelando uma
criatura que se parecia um pouco mais comigo. O sono combate o cincer,
disse meu médico, Jim, pela milésima vez quando pairou sobre mim certa
manha, rodeado por um grupo de estudantes de medicina.

— Entdo eu sou uma maquina de combate ao cincer — disse para
ele.

— Isso vocé é mesmo, Hazel. Continue descansando e, com sorte,

poderemos mandé-la para casa logo.

Na terca-feira, eles me disseram que eu iria para casa na quarta. Na
quarta, dois residentes minimamente supervisionados removeram o dreno
do meu térax. A sensacio foi de estar levando uma facada de dentro para
fora, o que, no fim das contas, ndo saiu como deveria, por isso eles
decidiram que eu teria de ficar até quinta. Jd estava comecando a pensar
que eu era objeto de algum experimento existencialista de gratificacao
postergada em modo continuo quando, na sexta-feira de manha, a Dra.
Maria apareceu, me farejou por um minuto e me disse que eu poderia ir
embora.

Af a mamade abriu sua enorme bolsa e mostrou que 14 dentro estavam,
desde sempre, minhas Roupas de Ir Para Casa. Uma enfermeira veio e
retirou os aparatos da terapia intravenosa. Eu me senti livre, mesmo ainda
tendo de carregar o cilindro de oxigénio para todo lado. Entrei no
banheiro, tomei meu primeiro banho em uma semana e me vesti. Quando
saf, estava tdo cansada que tive de deitar para recuperar o folego.

— Vocé quer ver o Augustus? — minha mae perguntou.



— Pode ser — respondi, ap6s alguns instantes.

Eu me levantei e me transferi para uma das cadeiras de plastico
encostadas na parede, enfiando o cilindro debaixo dela. Aquilo acabou
comigo.

Papai voltou com o Augustus minutos depois. O cabelo dele estava
baguncado, caindo na testa. Seu rosto se iluminou com um legitimo
Sorriso Bobo a la Augustus Waters quando me viu, e também ndo
consegui evitar um sorriso. Gus se sentou na poltrona reclindvel azul de
couro falso que estava perto da minha cadeira. Ele se inclinou para a
frente, se aproximando de mim, aparentemente incapaz de conter o
SOITISO.

Mamie e papai nos deixaram sozinhos, o que foi meio constrangedor.
Eu me esforcei para olhar nos olhos dele, embora fossem tao lindos que
eram quase impossiveis de encarar.

— Estava com saudade de vocé — o Augustus disse.

Minha voz saiu mais baixa do que eu gostaria.

— Obrigada por ndo tentar me ver quando eu parecia ter saido do
inferno.

— Para falar a verdade, sua aparéncia ainda ndo esta 14 essas coisas.

Eu ri.

— Senti saudade de vocé também. S6 ndo quero que vocé veja... tudo
isso. S6 quero, tipo... Nao tem importincia. Ndo é sempre que a gente
pode ter o que quer.

— Sério? — ele perguntou. — Sempre pensei que o mundo fosse uma
fabrica de realizacdo de desejos.

— Acontece que ndo é esse o caso — falei. Ele era tdo belo...
Levantou a mdo para pegar a minha mas eu balancei a cabeca
negativamente. — Nao — falei baixinho. — Se vamos ficar juntos, tem de
ser, tipo, nao assim.

— T4 — ele disse.

— Bem, eu tenho boas e mds noticias no campo da realizacdo de
desejos.

— Entao? — falei.



— A m4 noticia é que, obviamente, ndo vamos poder ir a Amsterda
até vocé melhorar. Mas os Génios vdo executar a famosa magia deles
quando estiver se sentindo bem o suficiente.

— Essa é a boa noticia?

— Nao. A boa noticia é que, enquanto vocé dormia, Peter Van
Houten compartilhou um pouco mais de sua mente genial conosco. Ele
aproximou a mao da minha de novo, dessa vez para colocar nela uma folha
bem dobrada, um papel timbrado sob o nome de Peter Van Houten,
Romancista Emérito.

Nio li a carta até entrar em casa e deitar na minha enorme cama vazia,
sem qualquer chance de interrup¢do médica. Levei horas tentando
decifrar a escrita inclinada e garranchosa de Van Houten.

Caro Sr. Waters,

Acabei de receber sua correspondéncia eletronica com data de 14 de
abril e estou devidamente impressionado com a complexidade
shakespeariana de seu drama. Todos nessa historia tém uma harmatia
solida como uma rocha: a dela, estar tio doente; a sua, estar tio bem. Se
ela estivesse melhor ou o senhor, mais doente, entio as estrelas nao
estariam tao terrivelmente cruzadas, mas é da natureza das estrelas se
cruzar, e nunca Shakespeare esteve tdao equivocado como quando fez
Cassio declarar: “A culpa, meu caro Bruto, ndo é de nossas estrelas /' Mas
de nos mesmos.” Facil falar quando se é um nobre romano (ou
Shakespeare!), mas ndo ha qualquer escassez de culpa em meio as nossas
estrelas.

Permanecendo no assunto das falhas do bom e velho William, seu
texto acerca da jovem Hazel me fez recordar o soneto cinquenta e cinco do
bardo, que, como o senhor deve saber, comeca assim: “Nem o mdrmore,

nem os dureos mausoléus /' De reis hdao de durar mais que meu verso



ardente; / Mas nele brilhareis mais refulgentemente /' Do que a pedra
largada aos ultrajes do tempo.” (Fugindo um pouco do assunto, mas: que
meretriz é o tempo. Nos fode a todos.) E um lindo poema, porém,
enganoso. com certeza, nos lembramos dos versos ardentes de
Shakespeare, mas o que temos em mente sobre a pessoa que ele
homenageia? Nada. Temos quase certeza de que se trata de um homem;
tudo mais é suposicdo. Shakespeare nos revelou muito pouco sobre o
homem que sepultou em seu sarcofago linguistico. (Perceba também que,
quando falamos de literatura, o fazemos no tempo presente. Quando
falamos dos mortos, ndo somos tao generosos.) Nido se imortaliza a perda
escrevendo sobre eles. A escrita enterra, mas nao ressuscita. (Declaracao
total e irrestrita: ndo sou o primeiro a tazer esta observagcdo. CI. o poema
de MacLeish “Nem o mdrmore, nem os dureos mausoléus’, que contém o
verso heroico: “Direi que morrerds e nao se lembrario de teu passado.”)

Estou a divagar, mas eis a talha: os mortos sdo visiveis apenas através
do terrivel olho vigilante da memoria. Os vivos, gracas aos céus, mantém a
capacidade de surpreender e de decepcionar. Sua Hazel esta viva, Waters,
e o senhor nio deve impor sua vontade sobre a decisdo de outrem, em
particular uma decisdo que foi tomada apos muita ponderacao. Ela deseja
salvaguardi-lo da dor, e o senhor deve deixar que ela assim o faca. E
possivel que ndo ache a logica da jovem Hazel persuasiva, mas tenho
atravessado esse vale de ldgrimas ha mais tempo que o senhor e, do meu
ponto de vista, ndo € ela a lunatica.

Atenciosamente,
Peter Van Houten

Tinha sido mesmo escrita por ele. Lambi o dedo, umedeci o papel e a
tinta borrou um pouco, e foi assim que soube que era verdadeiramente
verdadeira.

— Mae — disse.

Nao falei muito alto, mas ndo precisava mesmo. Ela estava sempre a

espera. Sua cabega apareceu por trds da porta.



— Esta tudo bem, querida?
— Podemos ligar para a Dra. Maria e perguntar se uma viagem

internacional me mataria?



CAPITULO OITO

0s tivemos uma grande Reunido da Equipe do Céncer alguns dias
depois. De vez em quando, médicos, assistentes sociais,

fisioterapeutas e vdrias outras pessoas se reuniam em volta de
uma mesa enorme numa sala de reunido e debatiam a minha situacao.
(Nao a situacdo do Augustus Waters, nem a situa¢do de Amsterda. A
situacdo do cancer.)

A Dra. Maria liderava a reunido. Ela me abracou quando cheguei 4.
Ela adorava abracar.

FEu me sentia um pouco melhor, acho. Dormir com o BiPAP a noite
toda fazia meus pulmoes parecerem quase normais, embora, pensando
bem, eu ndo me lembrasse direito de como era a normalidade pulmonar.

Todos chegaram 14 e fizeram uma grande demonstracio de como
aquela reunido seria totalmente focada em mim ao desligarem seus pagers
e tudo mais, e entdo a Dra. Maria disse:

— Bem, a boa noticia é que o Falanxifor continua a controlar a
evolucdo do tumor, mas obviamente ainda estamos vendo sérios problemas
com a acumulacdo de liquido. Entdo, a questio é: como devemos
proceder?

E ai ela simplesmente olhou para mim, como se esperasse uma
resposta.

— Humm — falei. — Acho que ndo sou a pessoa mais qualificada
nesta sala para responder a essa pergunta.

Ela sorriu.

— Certo. Eu estava esperando a resposta do Dr. Simons. Dr. Simons?

Ele era outro médico de cancer de algum tipo.

— Bem, nds sabemos, pela experiéncia com outros pacientes, que a



maioria dos tumores acaba achando um jeito de evoluir apesar do
Falanxifor, mas se fosse esse o caso, verfamos o crescimento do tumor nos
exames de imagem, e ndo foi o que vimos. Portanto, ainda ndo se trata
disso.

Ainda, pensei.

O Dr. Simons batia na mesa com o indicador.

— O consenso aqui é que é possivel que o Falanxifor esteja piorando
o edema, mas nés deparariamos com problemas muito mais sérios se
descontinudssemos seu uso.

A Dra. Maria acrescentou:

— Nao conhecemos os efeitos reais do Falanxifor apés muitos anos
de uso. Pouquissimas pessoas vém se tratando com ele a mesma
quantidade de tempo que voceé.

— Entdo ndo vamos fazer nada?

— Vamos continuar com esse procedimento — a Dra. Maria disse —,
mas precisaremos nos esfor¢ar mais para evitar a piora do edema.

Fiquei meio enjoada por algum motivo que ndo sei qual, como se fosse
vomitar. Eu odiava as Reunides da Equipe do Cancer, em geral, mas odiei
essa especialmente.

— Seu céancer ndo vai sumir dai, Hazel. Mas jd vimos pessoas viverem
com o mesmo nivel de penetracdo tumoral por muito tempo.

(Eu ndo perguntei o que constituia o “muito tempo”’. Ja havia
cometido este erro antes.)

— Sei que, por ter acabado de sair da UTI, a sensacdo é outra, mas
esse liquido é, pelo menos por enquanto, administravel — ela concluiu.

— Naéo d4 para simplesmente eu fazer tipo um transplante ou algo
assim? — perguntei.

Os ldbios da Dra. Maria sumiram para dentro da boca.

— Infelizmente, vocé ndo seria considerada uma forte candidata para
um transplante — ela disse.

E eu entendi: ndo fazia sentido desperdicar pulmdes bons em um caso
perdido. Assenti com a cabeca, tentando ndo deixar transparecer que
aquele comentdrio havia me magoado. Meu pai comecou a chorar



baixinho. Nao olhei para ele, mas ninguém disse nada por um bom tempo,
e entdo o choro dele era o tnico ruido sendo emitido naquela sala. Eu
odiava fazé-lo sofrer. A maior parte do tempo, conseguia ndao me lembrar
disso, mas a verdade inexoravel era: eles podiam estar felizes por me ter

por perto, mas eu era o alfa e 0 6mega no sofrimento dos meus pais.

Logo antes do Milagre, quando eu estava na UTI e parecia que ia morrer,
e a mamde ficava me dizendo que estava tudo bem, que eu poderia
descansar em paz — e eu bem que tentava descansar em paz, mas meus
pulmoes continuavam procurando pelo ar —, a mamaée solucou algo no
peito do papai que eu preferiria ndo ter ouvido, e esperava que ela nunca
descobrisse que eu ouvi. Ela falou: “Eu vou deixar de ser mae.” Isso
arrasou comigo.

Nao consegui parar de pensar nesse episédio durante toda a Reunido
da Equipe do Céancer. Ndo conseguia tird-lo da cabeca, o som da voz dela
quando disse a frase, como se nunca mais fosse ficar bem de novo, o que

provavelmente aconteceria.

Enfim, acabamos resolvendo manter as coisas do jeito que estavam, a
tnica diferenca sendo as drenagens mais frequentes do liquido. Ao
término da reunido, perguntei se poderia viajar para Amsterda, e o Dr.
Simons riu, literalmente, mas a Dra. Maria perguntou:

— Por que ndo?

O Simons questionou, meio hesitante:

— Por que nao>!

E a Dra. Maria completou:

— E. Eu ndo vejo por que ndo. Eles tém oxigénio nos avides, no fim
das contas.

O Dr. Simons disse:



— Quer dizer que eles vao despachar um BiPAP?

E a Maria respondeu:

— Sim. Ou véo ter um 14 esperando por ela.

— Colocar uma paciente, nada menos que um dos sobreviventes mais
promissores do Falanxifor, a oito horas de voo da dtnica médica
intimamente familiarizada com o caso dela? E a receita para um desastre.

A Dra. Maria deu de ombros:

— Aumentaria alguns riscos — ela reconheceu, e depois virou para
mim e completou:

— Mas é a vida dela.

S6 que, nem tanto. No carro, na volta para casa, meus pais decidiram: eu
ndo iria a Amsterda a menos, e até, que houvesse um consenso entre os

médicos de que seria seguro para mim.

O Augustus me ligou naquela noite depois do jantar. Eu jd estava na cama
— meu toque de recolher havia mudado provisoriamente para logo depois
do jantar —, apoiada num zilhdo de travesseiros, o Azulzinho do lado,
computador no colo. Atendi falando logo:

— Ma noticia.

E ele disse:

— Merda. O que aconteceu?

— Nao posso ir a Amsterdd. Um dos meus médicos ndo acha que seja
uma boa ideia.

Ele ficou calado por um instante.

— Cara — disse, por fim. — Eu deveria ter pago a viagem com o
meu dinheiro. Deveria ter levado vocé direto dos Ossos Maneiros para
Amsterda.

— Mas ai eu provavelmente teria tido um episédio fatal de



desoxigenacdo em Amsterdd, e meu corpo teria sido despachado de volta
no compartimento de carga do avido — falei.

— E, pode ser — ele disse. — Mas, antes disso, meu gesto
extremamente romantico com certeza teria levado vocé direto para a
minha cama.

Eu ri muito, tanto que até senti dor no ponto em que o dreno tordcico
tinha estado.

— Vocé ri porque sabe que é verdade — ele disse e eu ri de novo. —
E verdade, nao é?!

— Provavelmente nao — falei e, depois de alguns instantes,
acrescentei: — Mas, nunca se sabe.

Ele gemeu, em ansias:

— Eu vou morrer virgem — falou.

— Vocé é virgem? — perguntei, surpresa.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé tem uma caneta e uma folha de
papel? — Respondi que tinha. — Entdo t4. Desenhe um circulo, por favor.
— Desenhei. — Agora faca um circulo menor dentro dele. — Obedeci. —
O circulo maior representa os virgens. O circulo menor é composto por
jovens de dezessete anos com uma perna so.

Ri mais uma vez e argumentei que o fato de a maior parte das
atividades sociais dele ocorrerem num hospital pedidtrico também ndo
ajudava muito no quesito promiscuidade. Ai falamos sobre o comentério
extremamente genial de Peter Van Houten quanto a meretricidade do
tempo e, mesmo eu estando na minha cama e o Augustus, no pordo dele,
realmente deu a impressdo de que estdvamos de volta aquela terceira
dimensao invisivel, lugar que gostei muito de visitar na companhia dele.

Depois que desliguei o telefone, minha mae e meu pai entraram no
meu quarto e, mesmo a minha cama nio sendo grande o suficiente para
nés trés, eles se deitaram comigo, cada um de um lado, e todos assistimos
ao ANTM na minha televisdozinha. A garota de quem eu ndo gostava,
Selena, tinha sido eliminada do programa, o que por algum motivo me
deixou bastante satisfeita. Entdo mamae me conectou ao BiPAP e ajeitou
as cobertas em cima de mim, papai beijou minha testa, um beijo



arranhado, de barba malfeita, e, por fim, fechei os olhos. Basicamente, o
que o BiPAP fazia era assumir o controle da minha respiracdo, o que era
muito incomodo, mas o grande barato era o barulho que fazia, ressoando a
cada inspiracdo e chiando quando eu expirava.

Eu ficava pensando que aquele som parecia o de um dragio
respirando ao mesmo tempo que eu, como se eu tivesse um dragdo como
bicho de estima¢do, aninhado junto a mim, e que se importava tanto
comigo que até sincronizava sua respiracdo com a minha. Estava pensando

nisso quando mergulhei num sono profundo.

Acordei tarde na manha seguinte. Vi televisdo ainda na cama, li meus e-
mails e, depois de um tempo, comecei a rascunhar uma mensagem para o
Peter Van Houten contando por que ndo conseguiria ir a Amsterda, mas
dizendo que jurava pela vida da minha mie que nunca compartilharia
qualquer informacdo sobre os personagens com ninguém, que eu nem
queria dividir isso com ninguém, porque eu era uma pessoa incrivelmente
egoista, e que, por favor, serd que ele poderia me dizer se o Homem das
Tulipas Holandés é ou ndo um vigarista e se a mde da Anna se casa com
ele e, também, o que aconteceu com Sisifo, o hamster?

Mas ndo enviei. Era patético demais, até para mim.

L4 pelas trés da tarde, imaginando que o Augustus ja teria chegado em
casa da escola, fui até o quintal e liguei para ele. Enquanto o telefone
tocava me sentei na grama, que ji estava bem alta e apinhada de dentes-
de-ledo. O balanco ainda estava 14, ervas daninhas brotando da pequena
vala que eu havia criado com os pés ao me impulsionar cada vez mais alto
quando era bem novinha. Lembrei do dia em que papai trouxe para casa o
kit de balang¢o da Toys “R” Us e montou aquele aparato no quintal com a
ajuda de um vizinho. Ele insistiu em se balancar primeiro para testar a
resisténcia do brinquedo, e o tro¢o quase quebrou todo.

O céu estava cinzento e nublado, mas ndo chovia ainda. Desliguei
quando ouvi a voz do Augustus na saudacido da caixa postal e coloquei o



telefone no chdo ao meu lado. Continuei olhando para o balanco,
pensando que eu abriria mdo de todos os dias doentes que me restavam
em troca de uns poucos saudaveis. Tentei me convencer de que poderia
ser pior, que o mundo ndo era uma fabrica de realizacido de desejos, que eu
estava vivendo com clncer e ndo morrendo por causa dele, que eu nio
deveria deixar que ele me matasse antes da hora, e ai comecei a murmurar
idiota idiota idiota idiota idiota idiota sem parar até que o som da palavra
se desassociou do seu significado. Ainda estava repetindo quando ele
retornou a minha ligacao.

— Oi — falei.

— Hazel Grace — ele disse.

— Oi — falei de novo.

— Vocé estd chorando, Hazel Grace?

— Mais ou menos.

— Por qué? — ele perguntou.

— Porque eu... eu quero ir a Amsterdd, quero que ele me diga o que
acontece depois que o livro acaba, e simplesmente ndo quero mais essa
vida, e, além disso, o céu estd me deixando deprimida, e tem esse velho
balanco aqui que meu pai montou para mim quando eu era crianca.

— Preciso ver esse velho balanco de lagrimas imediatamente — ele

disse. — Chego ai em vinte minutos.

Continuei no quintal porque minha mae sempre ficava muito angustiada e
preocupada quando eu chorava, jd que eu nido chorava com frequéncia, e
sabia que ela ia querer conversar e debater se eu ndo deveria considerar
fazer altera¢des nos meus remédios, e s6 de pensar na possibilidade dessa
conversa toda fiquei com vontade de vomitar.

Nio que eu tivesse uma lembranca clara e comovente de um pai
sauddvel empurrando uma crianga saudével no balanco e a crianca dizendo
mais alto mais alto mais alto, ou de algum outro momento

metaforicamente ressonante. O balanco s6 estava 14, abandonado, as duas



cadeirinhas, iméveis e tristes, penduradas de uma tdbua acinzentada de
madeira, o formato dos assentos parecendo o trago de um sorriso feito por
uma crianca.

Atrds de mim, ouvi o ruido da porta de correr de vidro se abrindo.
Virei o corpo. Era o Augustus, com uma calca cdqui e uma camisa xadrez
de manga curta. Enxuguei o rosto na manga da blusa e sorri.

— Oi — falei. Ele demorou um pouquinho para se sentar no chio ao
meu lado, e fez uma careta ao aterrissar um tanto desajeitadamente de
bunda.

— Oi — falou, por fim. Olhei para ele e vi que observava o quintal
atrds de mim.

— Entendo o que vocé quer dizer — ele disse e passou o bragco por
cima dos meus ombros.

— Aquele é um pedaco de balanco triste e maldito. Aninhei a cabeca
no ombro dele.

— Obrigada por se oferecer para vir aqui.

— Vocé sabe que tentar me manter a distAncia ndo vai diminuir o
que eu sinto por vocé — ele disse.

— Talvez» — falei.

— Todos os esforcos para me proteger de vocé serdo intteis — ele
disse.

— Por qué? Por que é que vocé deveria sequer gostar de mim? Ja ndo
se colocou em situacdes dificeis assim o suficiente? — perguntei,

pensando em Caroline Mathers.

O Gus ndo respondeu. Ele s6 ficou ali, me abracando, os dedos firmes
no meu brago esquerdo.

— Precisamos fazer algo a respeito desse raio de balanco — ele falou.
— Vou dizer uma coisa para vocé: ele é o responsédvel por noventa por
cento do problema.

Assim que me refiz, entramos e sentamos no sofd, lado a lado, o laptop



metade apoiado no joelho (de mentira) dele e a outra metade, no meu.

— Quente — comentei sobre o fundo do laptop.

— Estd mesmo? — Ele sorriu.

Gus acessou um site de doagdes chamado Gritis Sem Pegadinha e
juntos redigimos um antncio.

— Titulo? — ele perguntou.

— Balancgo Precisa de um Lar — falei.

— Balan¢o Extremamente Solitdrio Necessita de um Lar Amoroso —
ele disse.

— Balanco Solitdrio e Ligeiramente Pedofilico Procura Bumbuns de
Criancas — falei.

Ele riu.

—E por 1sso.

— O quér

— E por isso que gosto de vocé. Vocé tem ideia de como é raro
encontrar uma gata que use essa versdo adjetivada do substantivo pedéfilo?
Vocé estd tdo ocupada sendo vocé mesma que ndo faz ideia de qudo
absolutamente sem igual vocé é. Respirei fundo pelo nariz. Nunca havia
ar suficiente no mundo, mas a caréncia dele naquele momento estava
particularmente critica.

Escrevemos juntos o antncio, fazendo as devidas edi¢cdes as nossas

ideias conforme famos digitando. Por fim, acabamos com o seguinte texto:
Balanco Extremamente Solitario Necessita de Um Lar Amoroso

Um balanco bastante usado, mas em condigoes estruturalmente boas,
procura um novo lar. Crie lembrancas com seu filho, ou filhos, para que
um dia ele, ou ela, ou eles olhem para o quintal e sintam o mesmo tipo de
sentimentalismo que experimentei esta tarde. Tudo € frdgil e etémero, caro
leitor, mas com este balanco seu filho conhecerd os altos e baixos da vida
devagar e com seguranga, e também podera aprender a licio mais crucial
de todas: nao importa quao forte seja o impulso, nao importa o quao alto se
chegue, nao serd possivel dar uma volta completa.



O balanco reside atualmente na Rua 83, quase esquina com a Spring

Mill

Depois disso ligamos a televisdo por um tempo, mas nido conseguimos
achar nada que nos interessasse, entdo peguei o exemplar de Uma afli¢do
imperial da mesa de cabeceira, levei o volume para a sala de estar e o
Augustus Waters leu algumas pédginas para mim, enquanto mamae, que
preparava o almogo, escutava.

— “O olho de vidro da mae da Anna virou ao contririo” — o
Augustus comecou.

Enquanto ele lia, me apaixonei do mesmo jeito que alguém cai no

sono: gradativamente e de repente, de uma hora para outra.

Quando verifiquei meus e-mails uma hora depois, descobri que havia
varios candidatos para o balanco dentre os quais poderiamos escolher. No
fim, selecionamos um cara chamado Daniel Alvarez, que anexou uma foto
de seus trés filhos jogando videogame e, no assunto do e-mail, escreveu:
S6 quero que eles brinquem ao ar livre. Respondi & mensagem dizendo
que poderia buscar o balanco quando bem entendesse.

O Augustus me perguntou se eu queria ir com ele a reunido do Grupo
de Apoio, mas eu estava muito cansada, depois de passar um dia inteiro
ocupada Tendo Cancer, por isso declinei do convite. Estdvamos no sofd
quando ele empurrou o corpo para cima, para se levantar, mas acabou
caindo sentado de novo e me tacou um beijo na bochecha.

— Augustus! — exclamei.

— Beijo de amigo — ele disse. Empurrou o corpo para cima
novamente, dessa vez permanecendo de pé, e entdo deu dois passos na
direcdio da minha mae. — E sempre um prazer vé-la — ele disse, e minha
mae abriu os bracos para lhe dar um abraco, no que o Augustus se
inclinou e deu um beijo na bochecha dela. E se virou para mim: — Viu?



— perguntou.
Fui para a cama logo apés o jantar, o BiPAP suprimindo o mundo que
ficava do lado de fora do meu quarto.

E nunca mais vi o balanco.

Dormi bastante tempo, dez horas, provavelmente por causa do processo
lento de recuperacido, provavelmente porque o sono combate o cincer e
provavelmente porque eu era uma adolescente sem hora certa para
acordar. Ainda ndo me sentia forte o suficiente para voltar a frequentar as
aulas no MCC. Quando, enfim, tive vontade de levantar, tirei a mdscara
do BiPAP do nariz, coloquei o cateter do oxigénio nas narinas, liguei o
aparelho e tirei o laptop de debaixo da cama, onde o tinha guardado na
noite anterior. L4 havia um e-mail da Lidewij Vliegenthart.

Cara Hazel,

Recebi uma mensagem dos Génios dizendo que vocé vird nos visitar
com Augustus Waters e sua mae, chegando aqui no dia 4 de maio. Em
apenas uma semana! Peter e eu estamos encantados e ndo vemos a hora
de conhecé-los pessoalmente. Seu hotel, o Filosoof, fica a apenas uma rua
da casa do Peter. Talvez devéssemos dar um dia para que vocés se
recuperem dos efeitos do jet lag? Sendo assim, se for conveniente, nos os
encontraremos na casa do Peter na manha do dia 5 de maio, talvez as dez
horas, para uma xicara de café e para que ele responda as perguntas que
vocé quer ftazer sobre o livro dele. E, depois disso, nos poderiamos talvez

fazer uma visita a um museu ou a8 Casa de Anne Frank.

Cordialmente,

Lidewij Viiegenthart

Assistente-executiva do Sr. Peter Van Houten,
autor de Uma aflicao imperial



— Maie — falei. Ela ndo respondeu. — MAE! — gritei. Nada. De
novo, mais alto: — MAE!

Ela veio correndo enrolada numa toalha cor-de-rosa velhinha, toda
pingando, ligeiramente em panico.

— O que aconteceu?

— Nada. Foi mal. Eu ndo sabia que vocé estava tomando uma
chuveirada.

— Eu estava na banheira — ela disse. — S¢6 estava... — Fechou os
olhos. — Sé estava tentando tomar um banho de banheira de cinco
segundos. Perddo. O que estd havendo?

— Vocé poderia ligar para os Génios e dizer a eles que a viagem foi
cancelada? Acabei de receber um e-mail da assistente do Peter Van
Houten. Ela acha que vamos até 14.

Mamde franziu os ldbios e passou por mim com os olhos
semicerrados.

— O qué? — perguntei.

— Naio era para eu dizer nada até seu pai chegar.

— O qué? — perguntei de novo.

— A viagem estd de pé — ela disse, por fim. — A Dra. Maria nos
ligou ontem a noite e nos convenceu de que vocé precisa viver a sua. ..

— MAE, EU TE AMO TANTO! — gritei.

Ela foi até a minha cama e deixou que eu a abracasse.

Mandei um torpedo para o Augustus porque sabia que ele estava na
escola:

Ainda disponivel dia trés de maio? :-)
Ele respondeu na mesma hora.
Estd tudo indo as mil maravilhas para o meu lado.

Se ao menos eu conseguisse ficar viva por uma semana, conheceria os



segredos ndo publicados da mide de Anna e do Homem das Tulipas
Holandés. Dei uma espiada na minha blusa, na altura do peito.

— Vocés tém de se comportar — sussurrei para meus pulmaes.



CAPITULO NOVE

m dia antes da viagem para Amsterda voltei a reunido do Grupo

de Apoio pela primeira vez desde que conheci o Augustus. O

elenco havia sido ligeiramente alterado ali no Coracdo Literal de
Jesus. Cheguei cedo, o suficiente para que Lida — a sempre forte
sobrevivente do cancer de apéndice — me atualizasse a respeito de todo
mundo enquanto eu comia um cookie industrializado de chocolate
encostada na mesa de biscoitos.

Michael, o leucémico de doze anos de idade, tinha partido desta para
melhor. Ele lutara bravamente, me contou a Lida, como se houvesse
qualquer outra forma de lutar. O resto do pessoal ainda continuava por 4.
Ken estava SEC desde que terminara a radioterapia. Lucas teve uma
recaida, e a Lida disse aquilo com um sorriso amarelado e um leve “dar de
ombros”, da mesma forma que contaria que um alcodlatra teve uma
recaida.

Uma menina gordinha e bonitinha se aproximou da mesa, disse “oi”
para a Lida e depois se apresentou para mim como Susan. Eu ndo sabia ao
certo qual era o problema dela, mas havia em seu rosto uma cicatriz que ia
da lateral do nariz até o labio e atravessava a bochecha. A Susan tinha
passado maquiagem na cicatriz, o que s6 serviu para chamar mais atencio.
Eu estava com um pouco de falta de ar por causa daquele tempo todo em
pé, entdo falei:

— Vou me sentar ali.

Foi quando o elevador se abriu, revelando o Isaac e a mae. Ele estava
de 6culos escuros e se apoiava no brago da mie com uma das mios, a
bengala na outra.

— A Hazel do Grupo de Apoio e ndo a Monica — falei, quando ele
chegou perto o suficiente. O Isaac sorriu e disse:



— E ai, Hazel. Como vao as coisas?

— Tudo bem. Fiquei totalmente gata depois que vocé perdeu a visio.

— Aposto que sim — Ele comentou.

A maie o guiou até uma cadeira, beijou a cabeca dele e se deslocou de
volta até o elevador. O Isaac tateou o espago abaixo do corpo e se sentou.
Eu me acomodei numa cadeira ao seu lado.

— E entdo, como est4 tudo?

— Bem. Feliz por ter voltado para casa, acho. O Gus me disse que
vocé passou pela UTI.

— E — respondi.

— Que droga! — ele disse.

— Estou bem melhor agora — falei. — Vou para Amsterda com o
Gus amanha.

— Sei disso. Estou bastante atualizado a respeito da sua vida, porque
o Gus nunca. Fala. De. Outra. Coisa.

Sorri. O Patrick pigarreou e disse:

— Se todos pudermos ocupar nossos assentos... — O olhar dele
cruzou com o meu. — Hazel! — falou. — Estou tdo feliz em vé-la!

Todos se sentaram e o Patrick comecgou a recontar a histéria da sua
auséncia de bolas, o que me levou a retomar a rotina do Grupo de Apoio:
me comunicando com o Isaac por meio de suspiros, me sentindo mal por
todas as pessoas naquele comodo e também por todas as pessoas fora dele,
me distraindo da conversa para me concentrar na minha falta de ar e na
dor. O mundo continuou girando, como sempre, sem a minha participacdo
integral, e eu s6 despertei do meu devaneio quando alguém disse meu
nome.

Foi Lida, a Forte. A Lida em remissdo. A loira, saudavel, robusta Lida,
que fazia parte do time de natacdo da escola. A Lida, que s6 ndo tinha o
apéndice, falou meu nome, dizendo:

— A Hazel é uma baita fonte de inspiracdo para mim; de verdade. Ela
continua lutando, acordando todos os dias e indo para a guerra sem
reclamar. Ela é tao forte... Tao mais forte que eu. Queria ter sua forca.,

— Hazel? — indagou o Patrick.



— Como vocé se sente ao ouvir isso?

Encolhi os ombros e olhei para a Lida.

— Dou minha forca para vocé se puder ter sua remissdo em troca. —
O sentimento de culpa me invadiu assim que completei a frase.

— Naéo acho que tenha sido isso o que a Lida quis dizer — o Patrick
falou. — Acho que ela...

Mas eu ja havia parado de prestar atencao.

Depois das preces para os vivos e da ladainha interminével dos mortos
(com o Michael adicionado no fim), demos as maos e dissemos:

— Vivendo o melhor da nossa vida hoje!

A Lida foi correndo me pedir desculpas e se justificar, e eu disse:

— Nao, ndo, estd tudo bem — fazendo um gesto de “deixe pra 14" com
a mao, e falei para o Isaac: — Vocé se incomoda de me acompanhar até 14
em cima?

Ele pegou meu braco e eu o guiei até o elevador, grata por ter uma
desculpa para evitar a escada. ]J4 tinha quase percorrido o caminho todo
quando vi a mae dele parada num canto do Coragéo Literal.

— Estou aqui — ela disse para o Isaac, e ele trocou o meu braco pelo
dela.

Entdo me perguntou:

— Vocé quer ir 14 em casa?

— Claro — respondi.

Eu me sentia mal por ele. E mesmo odiando a pena que as pessoas

tinham de mim, ndo consegui evitar ter pena dele.

O Isaac morava numa pequena casa estilo rancho em Meridian Hills, ao
lado de uma escola particular para criancas ricas. NGs nos sentamos na
sala de estar enquanto a mae dele foi até a cozinha preparar o jantar, e ai
ele me perguntou se eu queria jogar.

— Claro — respondi.

[saac me pediu que lhe passasse o controle. Fiz isso e ele ligou a



televisio e um computador que estava conectado a ela. A tela da TV
continuou preta, mas, ap6s alguns segundos, uma voz grave comegou a
falar de dentro do aparelho.

Deception, disse a voz. Um ou dois jogadores?

— Dois — respondeu o Isaac. — Pausar. — E virou-se para mim. —
Eu jogo isso direto com o Gus, mas é muito irritante porque ele é um
jogador de videogame totalmente suicida. Ele é, tipo, muito radical quando
se trata de salvar civis e coisa e tal.

— E — falei, lembrando da noite dos troféus destrocados.

— Recomecar — o Isaac falou.

Jogador um, identifique-se.

— Essa é a voz ultrassensual do jogador um — o Isaac disse.

Jogador dois, identifique-se.

— O jogador dois sou eu, acho — falei.

O Sargento Max Mayhem e o soldado Jasper Jacks acordam em um
lugar escuro e vazio, de aproximadamente um metro quadrado.

O Isaac apontou para a TV, como se eu devesse me dirigir a ela ou
colsa assim.

— Humm — falei. — Tem algum interruptor para acender a luz?

Nao.

— Tem alguma porta?

O soldado Jacks localiza a porta. Est4 trancada.

O Isaac se juntou a mim.

— Tem uma chave em cima do batente da porta.

Sim.

— Mayhem abre a porta.

A escuridio continua total.

— Empunhar faca — o Isaac disse.

— Empunhar faca — repeti.

Uma crianca, que deduzi ser o irmdo do Isaac, saiu correndo da
cozinha. Devia ter uns dez anos, toda agitada e elétrica, e meio que cruzou

a sala de estar pulando e gritando, numa imitacao perfeita da voz do Isaac:

— ME MATE.



O Sargento Mayhem coloca a faca no pescogo. Tem certeza de que
vocé. ..

— Nao — disse o Isaac. — Pausar. Graham, ndo me faca sair daqui e
te dar um chute no traseiro.

O Graham deu uma risadinha e saiu furtivamente por um corredor.

Na pele do Mayhem e do Jacks, o Isaac e eu avancamos tateando pela
caverna até que esbarramos num cara que acabamos esfaqueando, depois
de for¢d-lo a nos confessar que estdvamos numa prisdo subterrinea na
Ucradnia, mais de um quilometro abaixo da superficie. Conforme
continudvamos, efeitos sonoros — um rio subterrAneo ruidoso, vozes
falando ucraniano e inglés com sotaque — nos guiavam pela caverna, mas
ndo havia nada para ver naquele jogo. Depois de uma hora inteira,
comecamos a ouvir os gritos de um prisioneiro desesperado, implorando:
“Deus, me ajude. Deus, me ajude.”

— Pausar — o Isaac falou. — E sempre nessa hora que o Gus insiste
em encontrar o prisioneiro, mesmo que isso nos impeca de vencer o jogo, e
a Unica maneira de conseguir libertar o prisioneiro de verdade é vencendo
0 J0go.

— E. Ele leva muito a sério os jogos de videogame — falei. — Ele ¢
apaixonado por metaforas.

— Vocé gosta dele? — o Isaac perguntou.

— Claro que gosto. Ele é legal.

— Mas vocé ndo quer namorar o cara?

Dei de ombros.

— E complicado.

— Sei 0 que estd tentando fazer. Vocé ndo quer dar para ele algo com
que ele ndo vai conseguir lidar. Vocé ndo quer que ele Monifique vocé —
o Isaac disse.

— Mais ou menos isso — falei. Mas ndo era nada disso. A verdade é
que eu ndo queria Isaaquificar o Gus. — Para ndo ser injusta com a
Monica — falei —, o que vocé fez com ela também nao foi muito legal.

— O que foi que eu fiz com ela? — ele perguntou, na defensiva.

— Vocé sabe, ter ficado cego e tudo mais.



— Mas isso ndo foi culpa minha — ele disse.
— Nao estou dizendo que foi culpa sua. Estou dizendo que nao foi
legal.



CAPITULO DEZ

6 levamos uma mala. Eu ndo tinha como carregar minha bagagem

e mamade bateu pé dizendo que ndo seria capaz de carregar duas,

entdo tivemos de lutar pelo espaco na mala preta que meus pais
ganharam de presente de casamento um milhdo de anos atrds — mala esta
que deveria ter passado sua vida util em lugares exéticos, mas que acabou
praticamente s6 indo e voltando de Dayton, onde a Morris Property, Inc.,
tinha uma filial que o papai visitava com frequéncia.

Argumentei com a mamae que eu deveria ter direito a um pouco mais
do que s6 a metade da mala, porque, para inicio de conversa, sem mim e
meu cincer nés nem irfamos a Amsterda. Mamae contra-argumentou que,
por ser duas vezes maior que eu e, portanto, precisar de mais metros de
tecido para proteger seu pudor, deveria ter direito a pelo menos dois tercos
da mala.

No fim, ambas perdemos. E a vida.

Nosso voo s6 sairia ao meio-dia, mas a mamae me acordou as cinco e
meia, acendendo a luz e gritando:

— AMSTERDA!

Ela ficou andando de um lado para outro a manhad inteira se
certificando de que tinhamos adaptadores de tomada e verificando pelo
menos umas quatro vezes se tinhamos a quantidade certa de cilindros de
oxigénio que durassem até 14, e se estavam todo cheios etc., enquanto eu
simplesmente rolei da cama, vesti minha Roupa de Viagem para Amsterda
(calca jeans, camiseta cor-de-rosa e um cardigd preto, para o caso de o
avido estar frio).

As seis e quinze a bagagem ja estava na mala do carro, e entio mamae

insistiu que tomdssemos café da manha com o papai, embora fosse uma



questdo de principio, para mim, ndo comer antes de o sol nascer,
simplesmente porque eu ndo era um camponés russo do século dezenove
me alimentando para me fortalecer antes de um dia inteiro de trabalho
bracal. Mas mesmo assim tentei botar para dentro um pouco de ovo
mexido enquanto mamade e papai se deliciavam com a versdo doméstica do
Egg McMuffin que tanto amavam.

— Por que comidas de café da manha sdo comidas de café da manha?
— perguntei a eles. — Tipo, por que ndo comemos curry no café da
manha?

— Hazel, coma.

— Mas por qué? — perguntei. — Na boa, falando totalmente sério:
por que é que os ovos mexidos passaram a ser exclusividade do café da
manhad? Vocé pode colocar bacon num sanduiche sem que ninguém dé
nenhum chilique. Mas no instante em que seu sanduiche ganha um ovo,
vira um sanduiche de café da manha.

Papai respondeu de boca cheia.

— Quando vocés voltarem, tomaremos café da manhd no jantar.
Combinado?

— Eu ndo quero tomar “café da manha” no jantar — respondi,
cruzando os talheres no prato praticamente cheio. — Quero comer ovos
mexidos no jantar sem essa concep¢do ridicula de que uma refei¢do que
inclua ovos mexidos tem de ser café da manhd mesmo que seja hora do
jantar.

— Voceé precisa escolher as causas pelas quais vai lutar nesse mundo,
Hazel — minha mae disse. — Mas se esta é a que vocé quer defender,
ficaremos do seu lado.

— Do lado de trds — o papai acrescentou, e mamae riu.

Eu sabia que era tolice, mas ainda assim me senti meio mal pelos ovos
mexidos. Logo que eles acabaram de comer, papai lavou os pratos e nos
acompanhou até o carro. Logicamente, comegou a chorar, e beijou minha
bochecha encostando nela a cara molhada e dspera. Ele apertou o nariz
contra a ma¢a do meu rosto e sussurrou:

— Te amo. Estou tdo orgulhoso de vocé...



(Pelo qué, exatamente, me perguntei.)

— Obrigada, pai.

— Vejo vocé em alguns dias, querida. Te amo tanto!

— Eu também, pai. — Sorri. — Serdo s6 trés dias.

Ao percorrermos a entrada de carros de ré, fiquei acenando para ele.
Ele acenava também, e chorava. Passou pela minha cabeca o fato de que
ele talvez estivesse pensando que era possivel que nio fosse me ver nunca
mais, o que talvez fosse o que ele pensava todo dia de semana de manha
antes de ir para o trabalho, e isso devia ser uma droga. Mamae e eu fomos
de carro até a casa do Augustus e, assim que chegamos 14, ela quis que eu
ficasse no carro para descansar, mas fui até a porta mesmo assim. Quando
nos aproximamos, pude ouvir alguém chorando 14 dentro. Num primeiro
momento, ndo achei que fosse o Gus, porque o choro ndo soava nada
parecido com o tom suave do jeito de falar dele, mas ai escutei uma voz
que com certeza era uma versdo alterada da dele dizendo: “PORQUE A
VIDA E MINHA, MAE. ELA PERTENCE A MIM.” Mais que depressa,
mamae colocou o braco nos meus ombros, me virou e me levou de volta
para o carro, andando rapido.

— Mae! O que aconteceu? — perguntei.

E ela respondeu:

— Nao podemos ficar ouvindo a conversa dos outros, Hazel.

Entramos no carro e mandei uma mensagem de texto para o Augustus
dizendo que estdavamos 14 fora esperando por ele.

Ficamos olhando para a casa por um tempo. O mais estranho nas
casas é que quase sempre elas ddo a impressdo de que ndo tem nada
acontecendo do lado de dentro, embora a maior parte das nossas vidas seja
passada la.

Fiquei me perguntando se esse seria mais ou menos o objetivo da
arquitetura.

— Bem — mamaie disse apds alguns instantes —, acho que chegamos
muito cedo.

—E quase como se eu ndo precisasse ter acordado as cinco e meia —

falei.



Mamade pegou a caneca de café no console do carro e tomou um gole.
Meu celular vibrou. Uma mensagem de texto do Augustus.

NAO CONSIGO decidir o que usar.

Vocé prefere me ver de camisa polo ou de camisa de botao?
Respondi:
De botao.

Trinta segundos depois a porta se abriu e um Augustus sorridente
apareceu, carregando uma mala de rodinha. Ele estava com uma camisa
azul-celeste de botdo bem passada, por dentro da calca jeans. Um cigarro
Camel Light pendia dos ldbios. Minha méae saiu do carro para
cumprimenté-lo. Ele tirou o cigarro da boca por um instante e falou com o
tom de voz confiante que eu estava acostumada a ouvir.

— E sempre um prazer vé-la, madame.

Fiquei olhando para eles pelo retrovisor até a mamae abrir a mala. Um
tempo depois o Augustus abriu a porta atrds da minha e se lancou na
tarefa complicada de entrar, com apenas uma perna, no assento traseiro de
um carro.

— Voceé quer ir no banco do carona? — perguntei.

— De jeito nenhum — ele respondeu. — E oi, Hazel Grace.

— Oi — falei. — Tudo 0.k.? — perguntei.

— Tudo o.k. — ele disse.

— O.k. — falei.

Mamde entrou no carro e fechou a porta.

— Préxima parada, Amsterda — ela anunciou.

O que ndo era exatamente verdade. A préxima parada foi o estacionamento

do aeroporto, e ai um 6nibus nos levou para o terminal, e depois um



carrinho elétrico aberto nos transportou até o local da inspecdo de
seguranca. O cara da TSA estava 14 no comeco da fila, aos berros, dizendo
que era melhor que nossa bagagem de médo ndo contivesse bombas nem
armas de fogo nem qualquer recipiente com mais de 100 ml de liquido, e
ai eu virei para o Augustus e disse:

— Observacao: ficar de pé em fila é uma forma de opressao.

Ao que ele falou:

— Na moral.

Em vez de passar pela revista manual, escolhi atravessar o detector de
metais sem o carrinho nem o cilindro, e nem mesmo o cateter de plastico
no nariz. Cruzar o aparelho de raios X marcou a primeira vez, em alguns
meses, que dei um passo sem o oxigénio, e foi 6tima a sensac¢do de andar
livremente daquele jeito, transpondo o Rubicdo, o siléncio da mdquina
reconhecendo que eu era, ainda que s6 por alguns instantes, uma criatura
ndo metalizada.

Senti uma soberania corporal que ndo d4 para descrever direito. O que
posso dizer é que foi mais ou menos como quando eu era pequena e tinha
uma mochila pesadissima, cheia de livros, que eu levava para todo lado.
Depois de andar muito tempo com ela, sentia como se estivesse flutuando
assim que a tirava das costas.

Ap6s uns dez segundos, meus pulmdes pareciam que estavam se
dobrando sobre si mesmos como flores que se fecham ao anoitecer. Caf
sentada num banco cinza localizado logo apés a mdquina e tentei recobrar
o folego, minha tosse um ruido rouco, e me senti bastante mal até
recolocar a canula.

E mesmo assim dofa. A dor estava sempre presente, me puxando para
dentro, exigindo ser sentida. Cada vez que alguma coisa no mundo exterior
demandava um comentdrio meu ou a minha atencdo, parecia que eu
acordava da dor. Mamde me olhava, preocupada. Ela acabara de falar
alguma coisa. O que foi que ela disse? Entdo me lembrei. Ela havia
perguntado qual era o problema.

— Nada — respondi.

— Amsterdal — ela exclamou.



Sorri.
— Amsterdd — repeti.
Ela estendeu o braco para mim, me deu a mdo e me puxou para que

eu me levantasse.

Chegamos ao portdo uma hora antes do hordrio marcado para o embarque.

— Sra. Lancaster, a senhora é uma pessoa impressionantemente
pontual — o Augustus disse ao se sentar ao meu lado na sala de espera
praticamente vazia em frente ao portdo de embarque.

— Bem, ajuda o fato de eu ndo ser muito ocupada, tecnicamente
falando — ela disse.

— Vocé é ocupada o suficiente — falei, embora me ocorresse que a
ocupac¢do da mamae era basicamente eu.

Também tinha a funcdo de esposa do meu pai. Ele ndo tinha a menor
nocdo de coisas, tipo, tarefas bancérias, contratar bombeiros hidrdulicos,
cozinhar e qualquer outra atividade que nao fosse trabalhar para a Morris
Property, Inc. Mas a maior parte do tempo o negicio dela era comigo. A
principal razdo de viver dela e a minha principal razio de viver estavam
terrivelmente enredadas.

Conforme os assentos da sala de espera foram sendo ocupados, o
Augustus disse:

— Vou comprar um hamburguer. Quer alguma coisa?

— Niao — respondi —, mas admiro sua recusa em se submeter as
convengoes sociais do café da manha.

Ele inclinou a cabeca para o lado e olhou para mim parecendo meio
confuso.

— A Hazel estd revoltada por causa da guetizacdo dos ovos mexidos
— mamde explicou.

— E vergonhoso o fato de nés simplesmente passarmos a vida inteira
aceitando cegamente a associa¢do dos ovos mexidos com o periodo da

manha.



— Quero conversar mais sobre isso — o Augustus disse. — Mas estou
morrendo de fome. Volto j4.

Quando ji se haviam passado mais de vinte minutos e o Augustus ainda
ndo tinha voltado, perguntei para a mamae se ela achava que havia algo de
errado, e ela s6 levantou os olhos da revista detestdvel que lia pelo tempo
suficiente para dizer:

— Ele deve ter ido ao banheiro ou coisa assim, s6 isso.

Uma funciondria da companhia aérea andou até nés e trocou meu
cilindro de oxigénio por outro, fornecido pela empresa. Fiquei sem graca
de ter uma pessoa ajoelhada na minha frente, com todo mundo olhando,
entdo enviei uma mensagem de texto para o Augustus enquanto durava
aquele procedimento.

Ele ndo respondeu. Mamaie parecia despreocupada, mas eu jd
imaginava todos os tipos de contratempos que poriam fim a viagem para
Amsterda (prisdo, acidente, colapso mental) e senti como se houvesse algo
ndo necessariamente cancerigeno de errado com meu peito conforme os
minutos foram se passando.

E, bem na hora que a moc¢a que estava atrds do balcdo anunciou que
daria inicio ao embarque antecipado de quem pudesse precisar de um
pouco mais de tempo para entrar, e todas as pessoas que aguardavam o voo
se viraram diretamente para mim, vi o Augustus mancando apressado na
nossa direcdo com um saco do McDonald’s na médo, a mochila jogada nas
costas.

— Por onde vocé andou? — perguntei.

— A fila estava enorme, foi mal — ele disse, estendendo a mao para
me ajudar a levantar.

Aceitei a ajuda, e seguimos lado a lado até o portdo, para o embarque
preferencial.

Senti que todos observavam nossos movimentos, imaginando o que

haveria de errado conosco, e se aquilo nos mataria, e como minha mae



devia ser uma heroina e tudo mais. Essa, as vezes, era a pior parte do
cancer: a evidéncia fisica da doenca separa vocé das outras pessoas.
Framos irreconciliavelmente diferentes, e isso nunca ficou tio 6bvio como
quando nés trés andamos no avido vazio, a comissdria de bordo nos
recebendo com uma expressdo compadecida e fazendo um gesto na
dire¢do da nossa fileira, que ficava bem mais no fundo. Sentei no meio da
fila de trés cadeiras com o Augustus no assento da janela e a mamae no do
corredor. Fiquei me sentindo meio sufocada pela presenca da minha mae,
entdo obviamente me bandeei para o lado do Augustus. Estdvamos logo
atrds da asa do avido. Ele abriu o saco e desembrulhou o hambdrguer.

— Na verdade, a questio dos ovos — ele disse — é que a
cafedamanhazacdo dd ao ovo mexido uma certa sacralidade. Vocé pode
arranjar bacon ou cheddar em qualquer lugar e a qualquer momento, em
tacos, sanduiches de café da manha ou num queijo quente, mas ovos
mexidos... eles sdo importantes.

— Ridiculo — eu disse. As pessoas comecavam a se acomodar no
avido. Nao queria olhar para elas, entdo virei o rosto, e isso significou
encarar o Augustus.

— S6 estou dizendo que talvez os ovos mexidos sejam guetizados, sim,
mas também sdo especiais. H4 um lugar certo e uma hora certa para eles,
COmo para rezar.

— Vocé ndo poderia estar mais equivocado — falei. — Estd se
deixando influenciar pelos pensamentos bordados nas almofadas dos seus
pais. Vocé estd argumentando que uma coisa frdgil e rara é bela s6 porque
é fréagil e rara. Mas isso é uma grande mentira, e vocé sabe disso.

— Vocé é uma pessoa dificil de se consolar — o Augustus disse.

— O consolo superficial ndo é um consolo verdadeiro — falei. —
Vocé ja foi uma flor rara e fragil. Vocé se lembra disso.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Voceé sabe como calar a minha boca, Hazel Grace.

— E meu privilégio e minha responsabilidade — retruquei. Antes
que o contato visual entre nés fosse interrompido, ele falou:

— Por falar nisso, foi mal eu ter evitado a sala de espera para o



embarque. A fila no McDonald’s ndo estava tao grande assim, na verdade;
eu s6... s6 ndo quis ficar sentado 14 com todas aquelas pessoas olhando
para nos, e tal.

— Para mim, principalmente — falei. Era provdvel que ninguém
desconfiasse de que o Gus ja esteve doente algum dia, mas eu carregava a
minha doenga do lado de fora, o que foi, em parte, o motivo pelo qual me
tornei uma pessoa caseira. — Augustus Waters, criatura famosa por seu
carisma, fica constrangido ao se sentar ao lado de uma garota com um
cilindro de oxigénio.

— Nio ¢é constrangimento — ele disse. — E que as vezes essas
pessoas me irritam. E ndo quero ficar irritado hoje.

Um minuto depois, ele enfiou a mao no bolso e abriu a tampa do
maco de cigarros.

Passados uns nove segundos, uma comisséria de bordo loira correu até
a nossa fila e disse:

— Senhor, ndo é permitido fumar neste avido. Nem em qualquer

aviao.

— Eu ndo fumo — ele explicou, o cigarro dancando na boca enquanto
falava.

— Mas...

— F uma metafora — expliquei. — Ele coloca a coisa que mata entre

os dentes, mas ndo d4 a ela o poder de completar o servico.
A comissdria ficou desconcertada sé por um segundo.
— Bem, essa metdfora ndo serd permitida no voo de hoje — ela disse.
O Gus assentiu com a cabega e devolveu o cigarro ao macgo.

Enfim taxiamos na pista e o piloto disse: Comissdrios, preparar para a
decolagem, e foi entdo que duas enormes turbinas a jato deram sinal de
vida e comeg¢amos a acelerar.

— Essa é a sensacdo de estar num carro com vocé — falei, e ele

sorriu, mas continuou com o maxilar tensionado. Entdo perguntei:



— Vocé estd bem? — Nés estdvamos ganhando velocidade quando,
de repente, a mdo do Gus apertou o braco da cadeira. Ele arregalou os
olhos, eu coloquei a minha mdo em cima da dele e repeti: — Vocé estd
bem? — Ele ndo disse nada, s6 olhou para mim com olhos esbugalhados.
Por fim, perguntei: — Vocé tem medo de avido?

— Daqui a pouco eu respondo.

O nariz da aeronave embicou para o alto e decolamos. O Gus olhou
pela janela, vendo o planeta encolher abaixo de nés, e foi entdo que senti a
mao dele relaxar sob a minha. Ele olhou para mim, depois para a janela, e
anunciou:

— Estamos voando.

— Vocé nunca viajou de avido antes?

Ele balancou a cabeca negativamente.

— OLHE! — exclamou, apontando para a janela.

— E — falei. — E, dd para ver. Parece que estamos num avido.

— NUNCA NA HISTORIA DA HUMANIDADE SE VIU ALGO
ASSIM — ele disse.

O entusiasmo do Gus era fofo. Nao pude resistir e me inclinei para
dar um beijo na bochecha dele.

— S6 para vocé saber, eu estou bem aqui — mamae disse. — Sentada
do seu lado. Sua mde. Que segurou sua mio quando vocé deu seus
primeiros passos.

— E coisa de amigo — lembrei a ela, virando para beija-la no rosto.

— Nao pareceu tio de amigo assim — o Gus murmurou alto o
suficiente para que eu pudesse ouvir.

Quando um Gus surpreso, empolgado e inocente emergiu do
Augustus Maravilhoso e Adepto de Metédforas, ndo consegui resistir,

literalmente.

Aquele foi um voo curto para Detroit, onde o carrinho elétrico foi ao nosso
encontro quando desembarcamos e nos levou até o portdo para Amsterda.



O segundo avido tinha telas de TV na parte de trds de cada encosto, e logo
que ultrapassamos o topo das nuvens, o Augustus e eu sincronizamos o
momento de comegar a ver TV para assistirmos a mesma comédia
romAntica, a0 mesmo tempo, em nossas respectivas telas. Mas, mesmo
tendo sincronizado perfeitamente a hora de apertar o play, o filme dele
comecou alguns segundos antes do meu. Assim, a cada cena engracada,
ele ria quando eu ainda estava ouvindo o inicio de qualquer que fosse a
piada.

Mamae tinha planejado dormirmos as varias horas que o voo ainda ia
durar, para que, quando aterrissdssemos as oito da manha, ji chegdssemos
na cidade prontos para aproveiti-la ao miximo, e tal. Entdo, quando o
filme acabou, nés trés tomamos comprimidos para dormir. Mamae
capotou depois de alguns segundos, mas o Augustus e eu ficamos
acordados olhando pela janela por algum tempo. O dia estava claro, e
mesmo que ndo desse para ver o sol se pondo, dava para perceber a reacio
do céu a esse movimento.

— Cara, isso € lindo — falei, mais para mim mesma.

— A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem —
ele disse, citando o Uma afli¢do imperial.

— Mas ele ndo estd nascendo — falei.

— Em algum lugar estd — ele retrucou, e logo depois disse: —
Observacgdo: seria fantdstico voar num avido ultrarrdpido que conseguisse
perseguir o nascer do sol em torno do planeta por um tempo.

— Além disso, eu viveria mais — falei, e ele me olhou de esguelha. —
Vocé sabe, por causa da relatividade, e tal. — Ele ainda parecia confuso.
— No6s envelhecemos mais devagar quando nos movemos mais depressa
em comparacdo a quando estamos parados. Assim, neste exato momento,
o tempo estd passando mais devagar para nés do que para as pessoas no
solo.

— Gatas de faculdade — ele falou. — Elas s@o inteligentes demais.



Revirei os olhos. Ele bateu o joelho (de verdade) no meu e eu reagi
fazendo a mesma coisa.

— Estd com sono? — perguntei.

— Nem um pouco.

— E — falei. — Eu também ndo.

Remédios para dormir e analgésicos nido tinham em mim o mesmo
efeito que em pessoas normais.

— Quer ver outro filme? — ele perguntou. — Eles tém um da Natalie
Portman da fase Hazel dela.

— Quero ver alguma coisa que vocé nio tenha visto ainda.

No fim, acabamos assistindo ao 300, um filme de guerra sobre
trezentos espartanos que protegem Esparta de um exército invasor com,
tipo, um bilhdo de persas. O filme do Augustus comecou de novo antes do
meu e, depois de alguns minutos ouvindo ele dizer: “Droga!” ou
“Finalizado!” toda vez que alguém era brutalmente assassinado, me inclinei
sobre 0 apoio para o braco e encostei a cabeca no ombro dele para, de fato,
assistirmos ao filme juntos em apenas uma das telas.

300 apresentava uma colecdo respeitivel de jovens sem camisa,
musculosos e com 6leo no corpo, e por isso ndo era particularmente dificil
de ver, mas o que o filme mais mostrava era um monte de espadas
empunhadas sem um propdésito legitimo. Os corpos de persas e espartanos
iam se acumulando e eu ndo consegui entender direito por que os persas
eram tdo do mal e os espartanos, tio do bem. “A contemporaneidade”,
citando o UAI, “se especializa no tipo de batalha no qual ninguém perde
nada de valor, exceto, como se poderia argumentar, suas vidas.” E era isso
0 que acontecia com aqueles titds em batalha.

Perto do fim do filme estavam quase todos mortos, e houve um
momento insano em que os espartanos comecam a empilhar os corpos
para formar uma parede de cadaveres, que se transformou numa enorme
barreira separando os persas do caminho para Esparta. Achei aquela
carnificina um pouco gratuita, entdo desviei o olhar da tela por um
segundo e perguntei ao Augustus:

— Quantas pessoas vocé acha que morreram?



Ele fez um gesto para eu calar a boca e disse:

— Shh. Shh. E agora que as coisas vio ficar interessantes.

Quando os persas atacaram precisaram escalar a parede da morte, e os
espartanos conseguiram ocupar o topo da montanha de cadaveres.
Conforme os corpos iam se acumulando, a parede de martires se tornava
ainda mais alta e, portanto, mais dificil de escalar. Todos brandiam as
espadas/atiravam flechas e rios de sangue corriam montanha da morte
abaixo etc.

Afastei a cabeca do ombro do Augustus por um instante para dar um
tempo daquelas cenas sanguindrias e observei-o assistindo ao filme. Ele
ndo pode conter o sorriso bobo. Olhei para a minha tela de canto de olho e
vi a montanha de corpos de persas e espartanos crescendo. Quando os
persas finalmente derrotaram os espartanos, olhei para o Augustus de
novo. Embora os bonzinhos tivessem acabado de perder a batalha, ele
parecia completamente satisfeito. Eu me aconcheguei a ele de novo, mas
mantive os olhos fechados até a guerra acabar.

Enquanto rolavam os créditos, ele tirou os fones de ouvido e disse:

— Foi mal, eu estava submerso na nobreza do sacrificio. O que vocé
ia dizendo?

— Quantas pessoas acha que morreram?

— Tipo, quantas personagens ficticias morreram neste filme ficticio?
Naio o suficiente — ele brincou.

— Nao, quer dizer, tipo, desde sempre. Tipo, quantas pessoas vocé
acha que ja morreram até hoje?

— Por acaso, eu sei a resposta para essa pergunta — ele disse. — Ha
sete bilhoes de pessoas vivas no mundo, e mais ou menos noventa e oito
bilhdes de mortos.

— Ah — falei.

Eu achava que porque o crescimento populacional tinha sido muito
acelerado, houvesse mais pessoas vivas do que todos os mortos juntos.

— Ha cerca de quatorze pessoas mortas para cada vivo — ele disse.

Os créditos continuaram rolando. Demorava muito para que todos os
caddveres fossem identificados, imagino. Minha cabe¢a ainda estava



encostada no ombro dele.

— Pesquisei isso uns anos atrds — o Augustus continuou. — Eu
estava me perguntando se todo mundo poderia ser lembrado. Tipo, se nés
nos organizdssemos, e designdssemos uma determinada quantidade de
caddveres para cada vivo, serd que haveria pessoas vivas o suficiente para
se lembrar de todos os mortos?

— E hér

— Claro. Qualquer um pode listar quatorze mortos. Mas nds somos
uns pranteadores muito desorganizados, por isso acaba que muitas pessoas
se lembram de Shakespeare e ninguém nem pensa na pessoa para quem
ele escreveu o soneto cinquenta e cinco.

— E — falei.

Fiquei em siléncio por um minuto, e af ele perguntou:

— Vocé quer ler ou alguma coisa assim?

Respondi que sim. Comecei a ler um poema chamado Uivo, de Allen
Ginsberg, para minha aula de poesia, e o Gus pegou para reler o Uma
afli¢do imperial.

Depois de um tempo, ele falou:

— E bom?

— O poemar — perguntei.

—E.

— E. E muito bom. Os caras nesse poema tomam mais drogas que eu.
Como estd o UAI?

— Ainda perfeito — ele respondeu. — Recite para mim.

— Esse ndo é bem o tipo de poesia para vocé ler em voz alta com a
mde dormindo ao lado. Tem, tipo, sodomia e pé de anjo — falei.

— Vocé acabou de mencionar dois dos meus passatempos favoritos —
ele disse.

— T4, entdo recite alguma outra coisa para mim.

— Humm — falei. — Eu nao tenho mais nada.

— Que pena. Estou seco por uma poesia. Vocé sabe alguma de cor?

— “Sigamos entdo, tu e eu” — comecei, meio nervosa. — “Enquanto

o poente, no céu se estende / Como um paciente anestesiado sobre a



mesa.”

— Mais devagar — ele pediu.

Eu fiquei com um pouco de vergonha, como quando contei a ele
sobre o Uma aflicdo imperial.

— Ah, td. T4. “Sigamos por certas ruas quase ermas, / Através dos
sussurrantes refigios / De noites indormidas em hotéis baratos, / Ao lado
de botequins onde a serragem / As conchas das ostras se entrelaca: / Ruas
que se alongam como um tedioso argumento / Cujo insidioso intento / E
atrair-te a uma angustiante questdo... / Oh, ndo perguntes: ‘Qual? /
Sigamos a cumprir nossa visita.”

— Estou apaixonado por vocé — ele disse, baixinho.

— Augustus — falei.

— Eu estou — ele disse, me encarando, e pude ver os cantos dos
seus olhos se enrugando. — FEstou apaixonado por vocé e ndo quero me
negar o simples prazer de compartilhar algo verdadeiro. Estou apaixonado
por vocé, e sel que o amor ¢ apenas um grito no vacuo, € que o
esquecimento é inevitdvel, e que estamos todos condenados ao fim, e que
haverd um dia em que tudo o que fizemos voltard ao pé, e sei que o sol vai
engolir a udnica Terra que podemos chamar de nossa, e eu estou
apaixonado por vocé.

— Augustus — repeti, sem saber mais o que dizer.

Senti como se tudo estivesse crescendo dentro de mim, como se eu
me afogasse numa alegria estranhamente dolorosa, mas nio consegui dizer
aquilo de volta. Ndo consegui falar nada. S6 olhei para ele e deixei que
olhasse para mim, até que ele assentiu, comprimiu os ldbios, virou para o

outro lado e encostou a cabeca na janela.



CAPITULO ONZE

cho que ele deve ter acabado dormindo. Eu peguei no sono, e
acordei com o barulho do trem de pouso sendo baixado. Estava

com um gosto horrivel na boca, por isso tentei manté-la fechada
com medo de intoxicar o avido inteiro. Virei para o Augustus, que olhava
pela janela, e enquanto mergulhdvamos através de um bloco de nuvens
baixas endireitei as costas para ver a Holanda. A terra parecia afundada no
oceano, pequenos retingulos de verde rodeados de canais por todos os
lados. Na verdade, nés aterrissamos numa pista paralela a um canal, como
se houvesse duas delas: uma para nés e outra para as aves aquadticas.

Depois de pegar nossa bagagem e passar pela alfindega, nos
amontoamos num téxi dirigido por um homem careca e rechonchudo que
falava inglés perfeitamente — tipo, melhor que eu.

— Hotel Filosoof? — falei.

E ele perguntou:

— Vocés sdo americanos?

— Sim — mamae respondeu. — Somos de Indiana.
— Indiana — ele falou. — Eles roubam a terra dos indios e deixam o
nome, €7

— Mais ou menos isso — mamde respondeu.

O taxista se embrenhou pelo trifego e seguimos em direcdo a uma
estrada que continha vérias placas azuis com palavras de vogais dobradas:
Oosthuizen, Haarlem. Ao lado, uma planicie desocupada se estendia por
varios quilometros, interrompida por uma ou outra sede gigantesca de
alguma empresa. Resumindo, a Holanda se parecia com Indiandpolis, s6
que com carros menores.

— Isso aqui é Amsterda? — perguntei ao motorista de taxi.

— Sim e ndo — ele respondeu. — Amsterda é como os anéis de uma



arvore: fica mais velha conforme vocé vai chegando perto do centro.

Aconteceu tudo de repente: saimos da estrada e vimos as casas
geminadas da minha imaginac¢do repousando precariamente sobre os
canais, bicicletas onipresentes, e cafés anunciando: SALAO DE FUMO.
O téxi passou por cima de um canal e eu pude ver, do alto da ponte, virias
casas flutuantes atracadas. Ndo se parecia em nada com os Estados
Unidos da América. Parecia uma pintura antiga, s6 que real — tudo
dolorosamente idilico a luz da manhd —, e eu pensei em como seria
maravilhosamente estranho morar num lugar onde quase tudo havia sido
construido por pessoas mortas.

— Essas casas sdo muito antigas? — perguntou minha mie.

— Muitas das casas do canal datam da Idade de Ouro, o século
dezessete — ele disse. — Nossa cidade tem uma histéria riquissima,
embora muitos turistas s6 queiram ver o Bairro da Luz Vermelha. — Ele
fez uma pausa.

— Alguns turistas acham que Amsterda é a cidade do pecado, mas a
verdade é que ela é a cidade da liberdade. E é na liberdade que a maioria
das pessoas encontra o pecado.

Todos os quartos do Hotel Filosoof haviam sido batizados em homenagem
a filésofos: mamae e eu ficamos no térreo, no Kierkegaard; o Augustus
estava um andar acima, no Heidegger. Nosso quarto era pequeno: uma
cama de casal encostada numa das paredes com a minha maquina BiPAP,
um concentrador de oxigénio e vérios cilindros recarregiveis ao pé da
cama. Passado o equipamento, havia uma cadeira Paisley velha e
empoeirada com o assento afundado, uma mesa e uma prateleira acima da
cama contendo a colecdo completa dos livros de Sgren Kierkegaard. Na
mesa encontramos uma cesta de vime cheia de presentes enviados pelos
Génios: tamancos de madeira, uma camiseta cor de laranja da Holanda,
chocolates e vdrios outros itens.

O Filosoof ficava ao lado do Vondelpark, o parque mais famoso de



Amsterdd. Mamade quis sair para passear, mas eu estava supercansada,
entdo ela colocou o BiPAP para funcionar e ajeitou a mdscara em mim. Eu
odiava falar com aquela coisa no nariz, mas:

— V4 passear no parque que eu ligo para vocé quando acordar.

— Estd bem — ela disse. — Durma bem, querida.

Mas, quando acordei algumas horas depois, ela estava sentada na velha
cadeira no canto, lendo um guia turistico.

— Bom dia — eu disse.

— Na verdade, é fim de tarde — ela comentou, levantando da cadeira
com um suspiro. Andou até a cama, colocou um cilindro no carrinho e o
conectou ao tubo enquanto eu tirava a méscara do BiPAP do rosto e
inseria o cateter no nariz. Ela programou o cilindro para 2,5 litros por
minuto, seis horas até que eu precisasse que ele fosse trocado, e s6 ai
levantei. — Como esté se sentindo? — ela perguntou.

— Bem — respondi. — Otima. Como foi 1 no Vondelpark?

— Nao cheguei a ir — respondeu. — Mas li tudo sobre ele no guia
turistico.

— Mae — falei —, vocé ndo precisava ter ficado aqui. Ela deu de
ombros.

— Sei disso. Mas eu quis ficar. Gosto de ver vocé dormindo.

— Disse a criatura manfaco-obsessiva. — Ela riu, mas ainda assim me
senti mal. — Sé quero que vocé se divirta, sabe?

— Estda bem. Vou me divertir hoje a noite, combinado? Vou cometer
loucuras por af enquanto vocé e o Augustus saem para jantar.

— Sem vocé? — perguntei.

— E. Sem mim. Para falar a verdade, vocés ja tém uma reserva num
lugar chamado Oranjee — ela disse. — A assistente do Sr. Van Houten
organizou tudo. O restaurante fica num bairro chamado Jordaan. Muito
chique, segundo o guia turistico. H4 uma estacdo de bonde logo depois da
curva. O Augustus tem as instrucdes de como chegar 4. Vocés podem



comer ao ar livre e ver os barcos passando. Vai ser um programa adoravel.
Bastante romantico.

— Mae.

— S6 estou falando — ela disse. — Vocé deveria se arrumar. O
vestido de alcinha, talvez?

A insanidade daquela situacdo seria de deixar qualquer um
embasbacado: a mae manda a filha de dezesseis anos sozinha com um
garoto de dezessete para um programa numa cidade estrangeira famosa por
sua permissividade. Mas isso, também, era um efeito colateral de se estar
morrendo: eu ndo podia correr nem dangar nem comer alimentos ricos em
nitrogénio, mas na cidade da liberdade eu estava entre os residentes mais
liberados de 1. Usei mesmo o vestido de alcinha — um modelo azul com
estampa floral e que ia até o joelho, da Forever 21 — com meia-cal¢a e
sapatos boneca, porque eu gostava de ser bem mais baixa que ele. Entrei
no banheiro ridiculamente pequeno e lutei com meus cabelos
despenteados durante algum tempo até que tudo parecesse o mais
préximo possivel com a Natalie Portman de 2005, 2006. As seis da tarde
em ponto (meio-dia em casa), houve uma batida a porta.

— Oi? — eu disse, sem abrir. Nao havia olho-mdgico no Hotel
Filosoof.

— O.k. — respondeu o Augustus.

Pelo som da voz dele deu para perceber que estava com o cigarro na
boca. Dei uma olhada em mim. O vestido de alcinha deixava a mostra
muito mais do que o que o Augustus jé tinha visto da minha caixa tordcica
e das minhas claviculas. Ndo era obsceno nem nada, mas era o mais perto
que eu havia chegado de mostrar a pele na minha vida inteira.

(Minha mae tinha um lema com o qual eu concordava: “Lancaster que
é Lancaster ndo anda por af de barriga de fora.”)

Abri a porta. O Augustus estava de terno preto, as lapelas estreitas, o
caimento perfeito, com uma camisa social azul-clara e uma gravata-
borboleta fina. O cigarro pendia do canto da boca.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé est4 linda.

— Eu — falei. Fiquei achando que o resto da frase surgiria s6 por ter



ar passando pelas minhas cordas vocais, mas nada aconteceu. Por fim,
acabei dizendo: — Estou me sentindo malvestida.

— Ah, essa coisa velha? — ele falou, sorrindo para mim.

— Augustus — minha maie disse atrds de mim —, vocé estd
extremamente bonito.

— Obrigado, senhora — ele disse, me oferecendo o braco.

Apoiei a mio nele e olhei para trds, para a mamae.

— Vejo vocés as onze — ela disse.

Esperando pelo bonde nimero um numa larga avenida com trafego
intenso, falei para o Augustus:

— Esse € o terno que vocé usa em enterros?

— Na verdade, ndo — ele disse. — O outro ndo é nem de longe tdo
bonito.

O bonde azul e branco chegou e o Augustus entregou nossos cartdes
para o motorista, que explicou que precisdvamos passa-los por cima de um
sensor circular. Enquanto atravessdvamos o bonde lotado, um senhor se
levantou para podermos sentar juntos e eu tentei dizer para ele continuar
sentado, mas o homem fez um gesto insistente em direcdo ao assento.
Andamos de bonde por trés paradas, eu me apoiando no Gus para que
pudéssemos olhar pela janela a0 mesmo tempo.

O Augustus apontou para o alto, para as arvores, € perguntou:

— Viu aquilo?

Eu vi. Havia olmos por todo lado pelos canais, e algumas sementes
estavam sendo carregadas pelo vento. Mas ndo pareciam sementes.
Pareciam, precisamente, pétalas de rosa descoloridas e em miniatura.
Essas pétalas claras se juntavam no vento como pdssaros voando em bando
— milhares deles, como uma tempestade de neve na primavera.

O senhor que nos deu o lugar reparou que estdvamos observando
aquilo e disse, em inglés:

— E primavera em Amsterdd. Os iepen jogam confete para dar as
boas-vindas a primavera. Trocamos de bonde e depois de quatro outras
paradas chegamos a uma rua dividida por um lindo canal, os reflexos da
antiga ponte e das pitorescas casas do canal ondulando na dgua.



O Oranjee ficava a alguns passos. O restaurante era num lado da rua
e as mesas ao ar livre, no outro, em cima de uma extensdo de concreto
bem & margem do canal. Os olhos da recepcionista brilharam quando o
Augustus e eu andamos na dire¢do dela.

— Sr. e Sra. Waters?

— Pois nao? — falei.

— Sua mesa — ela disse, apontando para o outro lado da rua, para
uma mesinha a alguns centimetros do canal. — O champanhe é cortesia
da casa.

O Gus e eu nos entreolhamos, sorrindo. Depois que atravessamos, ele
puxou a cadeira para mim e me ajudou a chegar para a frente com ela. De
fato havia duas tacas de champanhe na mesa coberta por uma toalha
branca. O leve frescor no ar era magnificamente contrabalancado pelo
calor da luz do sol; de um lado, ciclistas passavam pedalando — homens e
mulheres bem-vestidos voltando do trabalho a caminho de casa, loiras
inacreditavelmente atraentes sentadas de lado na garupa da bicicleta de
alguma amiga, criancas bem pequenas de capacete sacolejando em
cadeirinhas de pléstico atrds de seus pais. E, do outro lado, a dgua do canal
saturada pelos milhdes de sementes-confete. Pequenos barcos estavam
atracados aos muros de tijolos, com dgua da chuva até a metade, alguns
quase naufragando. Um pouco mais adiante dava para ver casas flutuantes
em pontdes e, no meio do canal, um barco com o fundo plano, todo
aberto, repleto de espreguicadeiras e com um aparelho de som portitil
vinha na nossa direcdo. O Augustus ergueu a taca de champanhe. Ergui a
minha, mesmo sem nunca ter bebido nada alcodlico — fora as vezes que
dei umas bicadinhas na cerveja do meu pai.

— O.k. — ele disse.

— O.k. — falei, e fizemos tintim com as tacas. Tomei um gole. As
bolinhas se desmancharam na minha boca e viajaram em dire¢do ao norte,
para dentro da cabeca. Doce. Frisante. Delicioso.

— Isso é muito bom — falei. — Nunca tinha bebido champanhe.

Um jovem garcom, os cabelos loiros e ondulados, apareceu. Acho que
era ainda mais alto que o Augustus.



— Vocés sabem o que Dom Pérignon disse depois de inventar o
champanhe? — ele perguntou com um sotaque delicioso.

— Nao?» — falei.

— Ele chamou os outros monges e disse: “Venham depressa! Estou
bebendo estrelas.” Bem-vindos a Amsterda. Vocés gostariam de olhar o
cardédpio ou preferem a sugestdo do chef?

Olhei para o Augustus e ele, para mim.

— A sugestao do chef parece 6tima, mas a Hazel é vegetariana.

Eu s6 havia falado disso com o Augustus uma vez, no dia em que nos
conhecemos.

— Isso ndo é problema — disse o garcom.

— Beleza. E serd que poderiamos tomar um pouco mais disso? — o
Gus perguntou, falando do champanhe.

— Claro — respondeu nosso garcom. — Nos engarrafamos todas as
estrelas esta noite, jovens amigos. Ai, esse confete! — ele falou e deu uma
espanada de leve numa semente que havia pousado no meu ombro nu. —
Ha tempos ndo cafam tantos assim. Estdo em todo lugar. Isso é muito
Irritante.

O garcom desapareceu. Ficamos olhando o confete caindo do céu,
rolando pelo chdo com a brisa e terminando no canal.

— E meio dificil de acreditar que alguém possa achar isso irritante —
o Augustus disse depois de um tempo.

— As pessoas sempre acabam ficando insensiveis a beleza.

— Eu ainda ndo fiquei insensivel a vocé — ele retrucou, sorrindo.
Fiquei vermelha. — Obrigado por vir a Amsterda.

— Obrigada por me deixar sequestrar seu desejo — falei.

— Obrigado por usar esse vestido que €, tipo, “uau’.

Balancei a cabeca, tentando ndo sorrir. Eu ndo queria ser uma
granada. Mas, para falar a verdade, ele sabia o que estava fazendo, nao
sabia? Era uma questdo de escolha para ele também.

— Ei, como termina aquele poema? — ele perguntou.

— Hein?

— Aquele que vocé recitou para mim no avido.



— Ah, o “Prufrock™ Acaba assim: “Tardamos nas cAmaras do mar /
Junto as ondinas com sua grinalda de algas rubras e castanhas / Até sermos
acordados por vozes humanas. E nos afogarmos.”

O Augustus tirou um cigarro do maco e bateu com o filtro na mesa.

— Essas estipidas vozes humanas sempre estragando tudo.

O garcom chegou com mais duas tacas de champanhe e com o que
chamou de “Aspargos brancos belgas com infusdo de lavanda”.

— Eu também nunca tinha bebido champanhe — o Gus disse depois
que o garcom se afastou. — Caso vocé tenha ficado se perguntando isso, e
tal. E também nunca tinha comido aspargos brancos.

Eu estava no meio da primeira garfada.

— E fantéstico — garanti.

Ele deu uma garfada, engoliu.

— Céus. Se os aspargos tivessem sempre esse gosto eu também seria
vegetariano.

Algumas pessoas num barco de madeira envernizada se aproximaram
14 embaixo no canal. Uma delas, uma loira de cabelos cacheados, com uns
trinta anos, talvez, ergueu seu copo de cerveja na nossa dire¢do e gritou
algo.

— N6s ndo falamos holandés — o Gus gritou para ela.

Uma das outras gritou uma tradugio:

— O casal bonito é bonito.

A comida era tdo boa que a cada prato nossa conversa recaia em mais
exaltacdes fragmentadas daquela deliciosidade: “Eu quero que esse risoto
de cenoura roxa se transforme numa pessoa para que eu possa levd-la até
Las Vegas e me casar com ela.” “Sorbet de ervilha-de-cheiro, vocé é tao
surpreendentemente magnifico.” Queria estar com mais fome.

Depois do nhoque de alho verde com folhas de mostarda vermelha, o
garcom disse:

— A sobremesa ja estd a caminho. Gostariam de beber mais estrelas



antes?

Balancei a cabeca negativamente. Duas tagas eram o bastante para
mim. O champanhe néo era excecdo & minha alta resisténcia a calmantes e
analgésicos; eu estava alegre, mas nido bébada. E nem pretendia ficar.
Noites como aquela ndo aconteciam com frequéncia, e eu queria me
lembrar dela.

— Humm — falei depois que o garcom saiu, e o Augustus deu aquele
sorriso torto, olhando para um lado do canal enquanto eu olhava para o
outro.

Nos tinhamos muito o que ver, e por isso aquele siléncio ndo era
estranho, de verdade, mas eu queria que tudo fosse perfeito. E era
perfeito, acho, s6 que dava a impressio de que alguém tinha tentado
encenar a Amsterdd da minha imagina¢do, o que tornou mais dificil
esquecer que aquele jantar, assim como a viagem em si, eram um
Privilégio do Cancer. Eu s6 queria que ficdssemos conversando e rindo
confortavelmente, como faziamos no sofd 14 em casa, mas alguma tensao
permeava aquilo tudo.

— Naéo é o terno que eu uso em enterros — ele disse apés alguns
minutos. — Quando descobri que estava doente, eles me disseram que
minha chance de cura era de oitenta e cinco por cento. Sei que essa é uma
probabilidade favordvel, mas ndo pude deixar de pensar que estava numa
roleta-russa. Quer dizer, eu teria que passar o maior sufoco por um tempo,
de seis meses a um ano, e perder minha perna, e, no fim, aquilo ainda
assim poderia ndo funcionar, sabe?

— Sei — falei, mesmo ndo sabendo.

Nio de verdade. Eu nunca fui outra coisa a ndo ser uma paciente
terminal; todo o meu tratamento tinha como objetivo estender a minha
vida, e ndo curar o cincer. O Falanxifor havia introduzido um grau de
ambiguidade a histéria, mas eu era diferente do Augustus: meu capitulo
final foi escrito no momento do diagnéstico. O Gus, como a maioria dos
sobreviventes do cAncer, vivia na incerteza.

— Certo — ele disse. — Entdo passei por todo um processo de querer
estar preparado. Compramos um lote em Crown Hill, e eu fui 14 um dia



com meu pai e escolhi um local. Planejei todo o meu enterro e tudo mais,
e entdo, logo antes da cirurgia, perguntei a meus pais se poderia comprar
um terno, tipo, um terno dos bons, s6 para o caso de eu bater as botas. No
fim das contas, nunca tive oportunidade de usa-lo. Até hoje.

— Entdo este € o seu terno mortudrio.

— Exatamente. Vocé ndo tem uma roupa para o seu enterro?

— Tenho — respondi. — E um vestido que comprei para o meu
aniversario de quinze anos. Mas ndo uso esse vestido em encontros
romanticos.

Os olhos dele brilharam.

— Nés estamos num encontro romantico?

Olhei para o chdo, envergonhada.

— Naio force a barra.

Ambos estdvamos totalmente satisfeitos, mas a sobremesa — um opulento
e suculento cremeaux rodeado de maracuja — era boa demais para ndo
provarmos pelo menos um pouquinho, entdo protelamos o pedido por um
tempo, tentando ficar com fome de novo. O sol era uma crianga pequena
se recusando terminantemente a ir para a cama: ji eram mais de oito e
meia da noite e o céu ainda estava claro.

Do nada, o Augustus perguntou:

— Vocé acredita em vida ap6s a morte?

— Eu acho que a eternidade é um conceito errdneo — respondi. Ele
sorriu de um jeito afetado.

— Vocé € um conceito erroneo.

— Eu sei. E é por isso que estou sendo retirada da rotacao.

— Isso ndo é engragado — ele disse, olhando para a rua.

Duas meninas passaram numa bicicleta, uma sentada de lado em
cima da roda traseira, de carona.

— Perai — falei. — Eu s6 estava brincando.

— Nio tem a menor graga para mim imaginar vocé sendo retirada da



rotacdo — ele disse. — Agora, sério: e a vida apds a morte?

— Nao — falei, e depois me corrigi. — Bem, para falar a verdade, eu
ndo diria um “ndo” tdo categodrico assim, talvez. E vocé?

— Eu acredito — ele disse, confiante. — Acredito, com certeza. Nao
num paraiso onde vocé anda de unicérnio, toca harpa e vive numa mansio
feita de nuvem. Mas, sim, eu acredito em Algo com A maidsculo. Sempre
acreditei.

— Sério? — perguntei.

Aquilo me surpreendeu. Eu sempre relacionei a crenca no paraiso
com, sendo bem sincera, um tipo de limitacdo intelectual. Mas o Gus néo
era burro.

— E — ele respondeu baixinho. — Eu acredito naquela frase de Uma
aflicio imperial. “A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que
perecem.” Acho que o sol nascente é Deus, e a luz do sol é muito forte e
os olhos dela estdo perecendo, mas nao estdo perdidos. Eu ndo acredito
que retornamos para assombrar ou consolar os vivos nem nada, mas acho
que nos transformamos em alguma coisa.

— Mas vocé tem medo do esquecimento.

— Sim, eu tenho medo do esquecimento terreno. Mas, quer dizer,
ndo quero parecer meu pai nem minha mée falando, mas acredito que os
seres humanos tém alma, e acredito na manutencio da alma. O medo do
esquecimento é outra coisa, o medo de ndo ser capaz de dar a minha vida
em troca de nada. Se vocé ndo vive uma vida a servico de um bem maior,
precisa pelo menos morrer uma morte a servico de um bem maior, sabe? E
eu tenho medo de ndo ter nem uma vida nem uma morte que signifique
alguma coisa.

Eu balancei a cabeca.

— O que foi? — ele perguntou.

— A sua obsessdo por, tipo, morrer por alguma coisa, ou por deixar
para trds aloum simbolo memoravel do seu herofsmo, e tal. E estranho.

— Todo mundo quer ter uma vida extraordindria.

— Nem todo mundo — falei, sem conseguir disfarcar minha irritacao.

— Ficou chateada?



—Es6 que — falei, mas ndo consegui terminar a frase. — S6 que —
falei de novo. Entre nés dois, a luz de uma vela tremulava. — E muita
maldade sua dizer que as tnicas vidas que importam sdo aquelas vividas
por alguma coisa ou mortas por alguma coisa. E muita maldade dizer uma
coisa dessas para mim.

Por algum motivo me senti como uma criancinha, e dei uma colherada
na sobremesa para fazer parecer que aquilo ndo tinha tanta importincia
assim.

— Foi mal — ele disse. — Nao foi a minha intencdo. Eu s6 estava
pensando em mim mesmo.

— E, estava — falei.

Naio dava para terminar de comer a sobremesa. Meu estbmago estava
cheio demais. Fiquei com medo de vomitar, na verdade, porque de vez em
quando eu vomitava depois de comer. (Nada a ver com bulimia, s6
cancer.) Empurrei o prato de sobremesa na direcio do Gus, mas ele
sacudiu a cabeca.

— Foi mal — falou de novo, esticando o braco sobre a mesa para
pegar a minha mao.

Deixei que ele a pegasse.

— Eu poderia ser pior, sabe?

— Como? — perguntei, em tom de desafio.

— Quer dizer, eu tenho uma frase escrita & mdo acima da minha
privada que diz: “Banhe-se Diariamente no Consolo das Palavras de Deus”,
Hazel. Eu poderia ser muito pior.

— Isso ndo parece nada higiénico — falei.

— Eu poderia ser pior.

— Vocé poderia ser pior. — Sorri.

Ele gostava mesmo de mim. Talvez eu fosse um pouco narcisista, e
tal, mas quando percebi isso naquele momento no Oranjee, passei a gostar
mais ainda dele.

Quando nosso garcom apareceu para levar os pratos de sobremesa,
anunciou:

— Sua refeic¢do foi paga pelo Sr. Peter Van Houten.



O Augustus sorriu.
— Esse tal de Peter Van Houten ndo é tio mau assim.

N

Anddvamos pela margem do canal quando comecou a escurecer. A
distdncia de um quarteirdo do Oranjee, paramos num banco de praca
rodeado de bicicletas velhas e enferrujadas presas com cadeado a racks e
umas as outras. N6s nos sentamos lado a lado, os quadris encostados, de
frente para o canal, e ele colocou o braco nos meus ombros.

Dava para ver a luminosidade vinda do Bairro da Luz Vermelha.
Mesmo sendo o Bairro da Luz Vermelha, o brilho que vinha de 14 tinha um
misterioso tom de verde. Imaginei milhares de turistas se embebedando,
se drogando e passando de mdo em mio por aquelas ruas estreitas.

— Nem acredito que ele vai nos contar tudo amanha — falei. —
Peter Van Houten vai nos contar o famoso fim nao publicado do melhor
livro do mundo.

— Além de ter pago o nosso jantar — o Augustus disse.

— Fico fantasiando que ele vai nos revistar a procura de gravadores
antes de nos contar. E af vai se sentar no meio de nés no sofd da sala de
estar dele e sussurrar a resposta para a pergunta que fiz sobre a mae da
Anna ter se casado ou ndo com o Homem das Tulipas Holandés.

— Naio se esqueca do Sisifo, o hamster — o Augusto acrescentou.

— Certo, e também, é claro, sobre que destino aguardou Sisifo, o
hamster. — Eu me inclinei para a frente, para olhar a 4gua do canal. Havia
uma quantidade exagerada daquelas pétalas de olmo desbotadas. — Uma
continuac¢do que so vai existir para nés — falei.

— Qual € o seu palpite? — ele perguntou.

— Naio sei. De verdade. J4 pensei nisso tudo, de trds para a frente e
da frente para trds, umas mil vezes. Cada vez que releio o livro, penso
diferente, sabe?

Ele assentiu com a cabeca.

— Vocé tem uma teoria? — perguntei.



— Tenho. Eu ndo acho que o Homem das Tulipas Holandés seja
vigarista, mas também ndo ¢ rico como as faz acreditar. E acho que depois
que a Anna morre, a mée vai para a Holanda com ele pensando que vio
morar 14 para sempre, mas nido dd certo, porque ela quer ficar perto de
onde a filha viveu.

Eu ndo tinha me dado conta de que ele pensava tanto assim no livro,
que o Gus se importava com o Uma aflicdo imperial independentemente
de se importar comigo.

A 4gua banhava silenciosa os muros de pedra do canal abaixo de nés;
um grupo de amigos passou em bando, de bicicleta, gritando uns para os
outros num holandés gutural e acelerado; os barquinhos, pouco maiores
que eu, estavam metade submersos no canal; o cheiro de dgua muito
parada por muito tempo; o braco dele me puxando para perto; a perna de
verdade dele encostando na minha perna de verdade do quadril até o pé.
Cheguei um pouco mais perto do corpo dele. Ele se retraiu.

— Foi mal. Vocé estd bem?

Ele murmurou um sim em resposta, claramente sentindo alguma dor.

— Foi mal — falei de novo. — Ombro ossudo.

— Esta tudo bem — ele disse. — Lindo, na verdade.

Ficamos sentados ali por um bom tempo. A mao dele acabou
abandonando meu ombro e pousou no encosto do banco de praca.
Basicamente nés sé olhdvamos fixamente para o canal. Eu estava
pensando bastante a respeito de como tinham feito aquele lugar existir
mesmo devendo estar submerso, e em como eu era, para a Dra. Maria, um
tipo de Amsterdd, uma anomalia parcialmente submersa, e aquilo me fez
pensar na morte.

— Posso fazer uma pergunta sobre a Caroline Mathers?

— E vocé ainda diz que ndo existe vida apés a morte — ele respondeu
sem olhar para mim. — Mas pode, claro. O que vocé quer saber?

Eu queria saber se ele ficaria bem se eu morresse. Queria ndo ser uma
granada, ndo ser uma for¢a malévola nas vidas das pessoas que eu amava.

— S0, tipo, o que aconteceu.

Ele suspirou, soltando o ar por tanto tempo que, para os meus



pulmoes de araque, parecia que ele estava se gabando. E colocou um
cigarro novo na boca.

— Vocé sabe que ndao hd no mundo lugar menos frequentado que o
playground de um hospital, ndo sabe?

Eu fiz que sim com a cabeca.

— Bem, eu passei algumas semanas no Memorial quando eles
amputaram a minha perna, e tal. Fiquei internado no quinto andar e meu
quarto dava vista para o playground, que obviamente ficava sempre em
total abandono. Eu estava submerso na ressonincia metaférica do
playground vazio no pétio do hospital. Mas ai uma garota comecou a
aparecer todos os dias ali, sozinha. Sentava no balanco e se balancava, sem
ninguém por perto, como numa cena de filme. Entdo eu pedi para uma
das minhas enfermeiras mais legais me contar o que sabia sobre ela, e a
mulher a levou 14 em cima para uma visita, e era a Caroline, e eu usei o
meu carisma imenso para conquista-la.

O Gus fez uma pausa, entdo resolvi dizer alguma coisa.

— Vocé nio ¢ tao carismdtico assim.

Ele fez pouco caso, duvidando da veracidade do meu comentario.

— Vocé é basicamente s6 gato — expliquei.

Ele riu disso.

— O problema com os mortos — disse, e entdo parou. — O problema
é que vocé acaba sendo considerado um crdpula se ndo romantizar os
mortos, mas a verdade é... complicada, acho. Tipo, vocé estd familiarizada
com a imagem da vitima de cancer estoica e determinada que luta
heroicamente contra a doenca com uma forca sobre-humana e nunca
reclama nem para de sorrir, nem mesmo em seus dltimos instantes de
vida, etcetera?

— Se estou — falei. — Sdo aquelas almas bondosas e generosas cujos
gestos sdo uma Inspiracdo para Todos Nos. Elas sdo tdo fortes! Nos as
admiramos tanto!

— Certo, mas na verdade, quer dizer, além de nés dois, obviamente,
as criangas com cancer nao sao estatisticamente mais propensas a serem

incriveis, nem compassivas, nem perseverantes, nem nada. A Caroline



estava sempre de mau humor e infeliz, mas eu gostava daquilo. Gostava de
achar que a Caroline tinha me escolhido como a tnica pessoa no mundo
que ndo ia odiar, e assim nds passdvamos o tempo todo juntos tirando sarro
com a cara dos outros, sabe? Zombando das enfermeiras, das outras
criangas, das nossas familias e de quem quer que fosse. Mas nao sei se
isso era ela ou o tumor. Quer dizer, uma das enfermeiras dela me disse,
certa vez, que o tipo de tumor que a Caroline tinha é conhecido entre os
médicos como o Tumor dos Imbecis, porque ele simplesmente transforma
a pessoa num monstro. Entdo 14 estava aquela menina sem um quinto do
cérebro e que acabara de ter uma recorréncia do Tumor dos Imbecis, e ela
ndo era o protétipo do heroismo estoico da crianca com céncer. Ela era...
Quer dizer, para ser honesto, ela era uma megera. Mas ndo da para dizer
isso, porque ela carregava aquele tumor e também porque ela estd, quer
dizer, ela estd morta. Ela tinha védrios motivos para ser desagradavel, sabe?

Eu sabia.

— Vocé se lembra daquela parte do Uma aflicdo imperial quando a
Anna esté atravessando o campo de futebol para ir para a aula de educagéo
fisica, e tal, e cai de cara na grama, e é assim que ela sabe que o cancer
voltou e que estd no seu sistema nervoso, e ela ndo consegue se levantar, e
a cara dela estd a, tipo, dois centimetros da grama do campo de futebol, e
ela simplesmente fica ali imével olhando para a grama tdo préxima,
analisando a forma como a luz incide sobre ela e... Eu ndo me lembro
direito da frase, mas ¢é algo que diz que a Anna tem uma epifania
whitmanesca e, com isso, define a humanidade como a oportunidade de se
maravilhar com a grandiosidade da criacdo, e tal. Vocé se lembra dessa
parte?

— Eu me lembro dessa parte — falei.

— Entdo, depois, quando eu estava sendo estripado pela
quimioterapia, por algum motivo resolvi ficar esperancoso de verdade. Nao
quanto a sobrevivéncia, especificamente, mas eu me senti como a Anna se
sente no livro, aquela sensacio de empolgacio e gratiddio por
simplesmente ser capaz de se maravilhar com tudo.

“Mas, nesse meio tempo, a Caroline foi ficando pior a cada dia. Ela



teve alta depois de um periodo e houve momentos em que achei que
poderfamos ter, tipo, um relacionamento normal, mas ndo podfamos, na
verdade, porque ela ndo possuia qualquer mecanismo de filtragem entre
pensamento e fala, o que era triste, desagradavel e muitas vezes doloroso.
Mas, quer dizer, ndo se pode terminar o namoro com uma menina que
sofre de cancer cerebral. Os pais dela gostavam de mim, e ela tinha um
irmdo menor que é uma crianca muito maneira. Quer dizer, como eu
poderia terminar o namoro? Ela estava morrendo.

“Demorou muito. Levou quase um ano, e foi um ano durante o qual
eu convivi com uma garota que, tipo, do nada comecava a rir, apontando
para a minha prétese e me chamando de perneta.”

— Niao — falei.

— E. Quer dizer, era o tumor. Ele se alimentava do cérebro dela,
sabe? Ou entdo ndo era o tumor. Nio tenho como saber porque ela e o
tumor ndo podiam ser desassociados. Mas conforme ela foi ficando mais
doente, quer dizer, ela sempre repetia as mesmas histérias e ria dos
préprios comentarios, mesmo que jé tivesse falado a mesma coisa umas
cem vezes naquele dia. Tipo, ela repetiu a mesma brincadeira durante
varias semanas: “O Gus tem pernas lindas. Quer dizer, perna.” E af ria
enlouquecidamente.

— Ah, Gus — falei. — Isso é...

FEu ndo sabia o que dizer. Ele ndo estava olhando para mim, e tive a
sensacdo de que ia invadir sua privacidade se o encarasse. Senti o corpo
dele chegar para a frente. O Gus tirou o cigarro da boca e olhou para ele,
rolando-o com o polegar e o indicador, e entdo levou-o de volta a boca.

— Bem — ele disse —, para falar a verdade, eu tenho mesmo uma
perna linda.

— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo.

— Estd tudo bem, Hazel Grace. Mas, s6 para esclarecer, quando eu
achei que tinha visto o fantasma de Caroline Mathers no Grupo de Apoio,
nao fiquei de todo feliz. Eu estava encarando vocé, mas ndo estava ansioso
por conhecé-la, se é que vocé me entende.

Ele tirou o maco do bolso e colocou o cigarro de volta 14 dentro.



— Sinto muito — falei de novo.

— Eu também — ele disse.

— Nao quero nunca fazer uma coisa dessas com vocé — falei para
ele.

— Ah, eu ndo ia me importar, Hazel Grace. Seria uma honra ter o
cora¢do partido por vocé.



CAPITULO DOZE

bri os olhos as quatro horas da manha holandesa, completamente
acordada. Todas as tentativas de voltar a dormir foram em vio,

entdo fiquei deitada ali com o BiPAP bombeando o ar para dentro
e puxando o ar para fora, viajando nos ruidos de dragio mas desejando ser
capaz de escolher de que jeito respirar.

Reli 0 Uma aflicdo imperial até a mamae acordar e rolar para o meu
lado, 14 pelas seis horas. Ela aconchegou a cabeca no meu ombro, o que
foi um pouco desconfortdvel e ligeiramente augustiniano.

O hotel serviu o café da manha no nosso quarto e, para minha total
satisfacdo, continha frios e muitas outras transgressdoes a composicao do
café da manha norte-americano. O vestido que eu tinha planejado usar no
encontro com o Peter Van Houten passou a frente dos outros na fila
quando do jantar no Oranjee; por isso, assim que sai do banho e consegui
deixar o cabelo mais ou menos liso, passei uma meia hora debatendo com
a mamade sobre as diversas vantagens e desvantagens dos figurinos
disponiveis, até que resolvi me vestir o mais parecida com a Anna em UAI
possivel: Chuck Taylors, cal¢a jeans escura do jeito que ela sempre usava e
uma camiseta de malha azul-claro.

A estampa da camiseta era a reproduc¢do de um famoso quadro
surrealista de René Magritte, no qual ele pintou um cachimbo e escreveu
embaixo, em letras cursivas: Ceci n'est pas une pipe. (“Isto ndo é um
cachimbo.”)

— Eu ndo consigo entender essa camiseta — mamae falou.

— O Peter Van Houten vai entender, acredite. Em Uma aflicdo
imperial h4, tipo, umas sete mil referéncias ao Magritte.

— Mas isto é um cachimbo.



— Nio, nio é — falei. — E uma ilustracdo de um cachimbo.
Entendeu agora? Todas as representacdes de um objeto sdo inerentemente
abstratas. E muito inteligente.

— Como foi que vocé amadureceu tanto que consegue entender
coisas que confundem sua velha mae? — ela perguntou. — Parece que foi
ontem que eu estava explicando para uma Hazel de sete anos por que o
céu é azul. Vocé me achou um génio naquela época.

— Por que o céu é azul? — perguntei.

— Porque sim — ela respondeu, e eu ri.

Quanto mais perto das dez horas ia chegando, mais ansiosa eu ficava:
ansiosa para ver o Augustus; ansiosa para conhecer o Peter Van Houten;
ansiosa ao imaginar que minha roupa talvez pudesse ndo ter sido uma boa
escolha; ansiosa e com medo de ndo conseguirmos achar a casa certa, ja
que todas as casas em Amsterda se parecem; ansiosa e temerosa de nos
perdermos e ndo encontrarmos o caminho de volta para o Filosoof; ansiosa
ansiosa ansiosa. Mamae ficava tentando bater papo comigo, mas eu nio
conseguia prestar atencdo nela direito. Eu jd estava para pedir a ela que
fosse até o andar de cima ver se o Augustus estava acordado, quando ele
chegou.

Abri a porta. Ele olhou minha camiseta e sorriu.

— Muito engracado — ele disse.

— Nao chame meu peito de engracado — retruquei.

— Eu estou bem aqui — mamade disse 14 de tris.

Mas eu tinha feito o Augustus enrubescer e ficar tio sem acdo que
finalmente pude sustentar o olhar dele.

— Tem certeza de que ndo quer ir também? — perguntei 2 mamae.

— Vou visitar o Rijksmuseum e o Vondelpark hoje — ela respondeu.
— Além do mais, ndo consigo gostar do livro dele. Sem querer ofender.
Agradeca a ele e a Lidewij por nés, t4?

— T4 — respondi. Abracei a mamae e ela beijou a minha cabeca bem
acima da orelha.



A casa branca e geminada de Peter Van Houten ficava, saindo do hotel,
logo depois da curva, na Vondelstraat, de frente para a drea do parque.
Numero 158. O Augustus me deu a mao, carregou o carrinho do oxigénio
com a outra, e nés subimos os trés degraus que levavam até a porta
pintada de verniz azul e preto da casa. Meu corac¢do batia acelerado. Uma
porta fechada era a distAncia entre mim e as respostas com as quais vinha
sonhando desde a primeira vez que li a dltima pédgina incompleta.

Dava para ouvir as batidas do som de um baixo, alto o suficiente para
fazer tremer os parapeitos das janelas. Fiquei me perguntando se o Peter
Van Houten teria um filho fa de rap.

Segurei a aldraba em formato de cabeca de ledo e bati a porta,
hesitante. O som do baixo continuou.

— Talvez ele ndo consiga ouvir por causa da musica? — o Augustus
comentou.

Ele pegou a cabeca do ledo e bateu bem mais forte.

A musica parou de tocar e foi substituida pelo som de passos tropegos.
Uma das trancas foi destravada. E mais outra. A porta se abriu com um
rangido. Um homem barrigudo, de cabelo ralo, bochechas caidas e a barba
de uma semana por fazer estreitou os olhos por causa da luz do sol. Ele
usava um pijama azul-bebé, como um personagem de filme antigo. O rosto
e a barriga eram tdo redondos e os bragos, tdo magros, que ele parecia uma
bola de massa de pao com quatro varetas enfiadas.

— Sr. Van Houten? — o Augustus perguntou, a voz esganicando um
tiquinho.

A porta se fechou com um estrondo. De trds dela, ouvi uma voz aguda
e gaguejante gritar: “LIII-DEE-VI-GUE!” (Até aquele momento, eu vinha
pronunciando o nome da assistente dele como li-de-vi-ge.)  Nés
conseguiamos escutar tudo através da porta.

— Eles estdo aqui, Peter? — uma mulher perguntou.

— Estdo... Lidewij, ha duas apari¢des adolescentes atrds da porta.

— Apari¢des? — ela perguntou, com uma melodia cadenciada
tipicamente holandesa.



O Van Houten respondeu rdpido.

— Fantasmas espectros demonios visitantes pos-terrestres aparicoes,
Lidewij. Como pode uma pessoa que almeja obter um diploma de pés-
graduacdo em literatura norte-americana demonstrar um conhecimento
tdo abomindvel da lingua inglesa?

— Peter, aqueles ndo sdo visitantes poés-terrestres. Eles sdo o
Augustus e a Hazel, os jovens fds com os quais vocé vem se
correspondendo.

— Eles sdo quem?! Eles... eu pensei que estivessem nos Estados
Unidos da Américal

— Sim, mas vocé os convidou para vir até aqui, se bem se lembra.

— Vocé sabe por que eu me mudei dos Estados Unidos, Lidewij? Para
que nunca mais precisasse me encontrar com nenhum norte-americano.

— Mas vocé € norte-americano.

— Algo aparentemente incurdvel, imagino. Mas, quanto a esses norte-
americanos af, vocé deve pedir-lhes que vdo embora imediatamente, que
houve um terrivel engano, que o bendito Van Houten fez um convite
retérico, ndo a sério, que esse tipo de convite deve ser considerado algo
simbdlico.

Achei que fosse vomitar. Virei para o Augustus, que olhava vidrado
para a porta, e vi os ombros dele se encurvando.

— Nao farei isso, Peter — a Lidewij respondeu. — Vocé deve recebé-
los. Vocé deve. Vocé precisa vé-los. Precisa ver como seu trabalho é
Importante.

— Lidewij, vocé me manipulou, de caso pensado, para provocar este
encontro?

Um siléncio demorado se seguiu e, por fim, a porta se abriu de novo.
Ele virou a cabeca metronomicamente do Augustus para mim, ainda com
os olhos estreitados.

— Qual de vocés é o Augustus Waters? — perguntou.

O Augustus levantou a mdo devagar. O Van Houten assentiu com a
cabeca e disse:

— Vocé jé resolveu a questdo com aquela franguinha?



E foi quando vi, pela primeira e tnica vez, um Augustus Waters
totalmente sem palavras.

— Eu — ele come¢ou —, humm, eu, Hazel, humm. Bem.

— Este garoto parece ter algum tipo de retardamento — o Peter Van
Houten disse para a Lidewij.

— Peter — ela o censurou.

— Bem — disse o Peter Van Houten, estendendo a méao para mim.

— E um prazer sem igual conhecer criaturas tio ontologicamente
improvaveis.

Apertei a mido inchada dele e, em seguida, ele e o Augustus se
cumprimentaram. Fiquei me perguntando o que a palavra ontologicamente
significaria. Mesmo sem saber o que era, gostei dela. O Augustus e eu
estdvamos juntos no Time das Criaturas Improvéiveis: nés e os
ornitorrincos.

E claro que eu tinha esperado que o Peter Van Houten fosse
mentalmente sdo, mas o mundo ndao é uma fdbrica de realizacdo de
desejos. A coisa mais importante era que a porta fora aberta e eu estava
entrando ali para descobrir o que acontece depois do término do Uma
aflicdo imperial. E isso era o suficiente. Seguimos ele e a Lidewij para
dentro da casa, passamos por uma enorme mesa de jantar de madeira de
carvalho com apenas duas cadeiras e chegamos a uma sala de estar
estranhamente estéril. Parecia um museu, s6 que ndo havia quadro algum
nas paredes brancas e vazias. Tirando um sofd e uma poltrona reclindvel,
ambos feitos de uma combina¢do de aco e couro preto, a sala parecia
deserta. De repente, reparei em duas sacolas de lixo pretas grandes, cheias
e lacradas com aqueles arames retorcidos, atras do sofa.

— Lixo? — balbuciei para o Augustus, baixinho, achando que
ninguém mais ouviria.

— Cartas de fas — o Van Houten respondeu ao se sentar na poltrona
reclindvel. — Dezoito anos delas. Nao posso abri-las. E aterrorizante. As
de vocés foram as primeiras missivas as quais respondi, e vejam aonde isso
me levou. Para ser sincero, acho a realidade dos leitores totalmente

insossa.



Aquilo explicava por que o Van Houten nunca havia respondido as
minhas cartas: ele ndo tinha lido nenhuma. Fiquei me perguntando por
que guardava todas elas, ainda mais numa sala de estar formal e quase
vazia. O Van Houten colocou os pés em cima do pufe a frente da poltrona
reclindvel e cruzou os chinelos. Ele apontou para o sofd. O Augustus e eu
nos sentamos lado a lado, mas nédo perto demais.

— Vocés gostariam de tomar café da manha? — a Lidewij perguntou.

Comecei a responder que ja tinhamos comido quando o Peter me
Interrompeu.

— E cedo demais para o café da manha, Lidewij.

— Bem, eles vém dos Estados Unidos, Peter. Jd passa do meio-dia
para os dois.

— Neste caso ¢ tarde demais para o café da manha — ele disse. —
Porém, ja que passa do meio-dia para eles, deveriamos entdo nos servir de
um drinque. Vocé toma uisque? — perguntou para mim.

— Se eu... hummm... ndo... obrigada — falei.

— Augustus Waters? — o Van Houten perguntou, balancando a
cabeca para o Augustus.

— E... Nao, obrigado.

— Para mim, apenas, Lidewij. Uisque e dgua, por favor. — O Peter
transferiu a atenc¢do para o Gus, perguntando: — Vocé sabe como
preparamos uma dose de uisque escocés com dgua nesta casa?

— Nao, senhor — o Gus respondeu.

— Colocamos o uisque num copo, depois pensamos na dgua, e entdo
misturamos o uisque de verdade com a ideia abstrata da dgua.

— Talvez seja melhor tomar alguma coisa de café da manha antes,
Peter — a Lidewij disse.

Ele olhou para nés e sussurrou, fingindo que estava contando um
segredo e que ela ndo podia ouvi-lo:

— A Lidewij acha que eu tenho problemas com a bebida.

— E eu acho que o sol nasceu — a Lidewij respondeu.

Mesmo assim, ela se encaminhou para o bar na sala de estar, pegou
uma garrafa de uisque, serviu o copo até a metade e levou até ele. O Peter



Van Houten tomou um gole e se ajeitou na cadeira, sentando-se ereto.

— Um drinque desta qualidade merece uma postura melhor — ele
disse.

Fiquei consciente da minha prépria postura e me endireitei um pouco
no sofd. E ajeitei a cAnula. Papai sempre dizia que é possivel julgar as
pessoas pelo modo como tratam garcons e assistentes. Nesse aspecto, o
Peter Van Houten era, provavelmente, o cara mais idiota do mundo.

— Entdo vocé gosta do meu livro — ele disse para o Augustus depois
de outro gole.

— Sim — respondi pelo Augustus. — E, sim, nés... bem, o Augustus,
ele usou o Desejo dele para conhecer vocé, para que nés pudéssemos vir
aqui e vocé pudesse nos contar o que acontece depois do fim do Uma
afli¢do imperial.

O Van Houten ndo disse uma palavra. Apenas deu uma golada na
bebida. Depois de alguns instantes, o Augustus falou:

— Seu livro foi mais ou menos o que nos uniu.

— Mas vocés ndo sdo um casal — ele comentou, sem me olhar.

— O que quase nos uniu — falei.

Entéo ele olhou para mim.

— Vocé se vestiu igual a ela de propésito?

— Igual & Anna? — perguntei, e ele ficou s6 me encarando. — Pode-
se dizer que sim.

Ele esvaziou o copo e fez uma careta.

— Fu ndo tenho problemas com a bebida — ele anunciou, a voz
desnecessariamente alta. — FEu tenho uma rela¢dao churchilliana com o
alcool: posso contar piadas, governar a Inglaterra e fazer o que quiser.
Exceto deixar de beber.

Ele olhou para a Lidewij e fez um movimento com a cabe¢a em
direcdo ao copo. Ela o pegou e andou de volta até o bar.

— S6 a ideia de dgua, Lidewij — ele instruiu.

— Estd bem, jd entendi — ela disse, o sotaque quase como o0 nosso.

A segunda dose chegou. O Van Houten se empertigou todo de novo
como forma de demonstrar respeito. E tirou os chinelos. Seus pés eram



realmente feios. Ele estava arruinando a concepc¢do que eu tinha de um
génio autoral. Mas possuia as respostas.

— Bem, humm — falei —, primeiro nés queremos agradecer pelo
jantar de ontem a noite e...

— N6s pagamos o jantar para eles ontem a noite? — o Van Houten
perguntou para a Lidewij.

— Sim. No Oranjee.

— Ah, sim. Bem, acreditem em mim quando digo que vocés ndo tém
de me agradecer, e sim a Lidewij, que possui um talento excepcional
quando se trata de gastar o meu dinheiro.

— O prazer foi todo nosso — a Lidewij disse.

— Bem, obrigado, de qualquer forma — o Augustus falou.

Deu para sentir um qué de irritacdo na voz dele.

— Entdo aqui estou — o Van Houten disse ap6s alguns instantes. —
Quais sdo as suas perguntas?

— Humm — o Augustus murmurou.

— Ele parecia tao inteligente nas cartas — o Van Houten disse para a
Lidewij, a respeito do Augustus. — Talvez o cincer tenha criado uma
cabeca de ponte no cérebro dele.

— Peter — a Lidewij disse, devidamente horrorizada.

Eu também estava horrorizada, mas havia algo de interessante num
cara tdo vil que se recusava a nos tratar de forma condescendente.

— Temos mesmo algumas perguntas — eu disse. — Falei delas em
meu e-mail. Nao sei se vocé lembra.

— Nao lembro.

— A memoria dele estd comprometida — a Lidewij disse.

— Se ao menos minha memdria se comprometesse... — o Van
Houten retrucou.

— Entdo, nossas perguntas — repeti.

— Ela usa o “nés” da realeza — o Peter falou, para ninguém em
particular.

Outro gole. Eu ndo sabia como era o gosto do uisque, mas se fosse de
alguma forma parecido com champanhe, ndo dava para entender como ele



conseguia beber tanto, tdo rdpido e tdo cedo.

— Vocé conhece o paradoxo da tartaruga de Zendo? — ele perguntou
para mim.

— Nossas perguntas tém a ver com 0 que acontece com 0S
personagens depois do fim do livro, mais especificamente...

— Vocé presume de forma errobnea que eu precise ouvir a sua
pergunta para que possa respondé-la. J4 ouviu falar de Zenao, o fil6sofo?

Fiz ligeiramente que ndo com a cabeca.

— Ai de mim. Zendo era um filésofo pré-socritico que, dizem,
elaborou quarenta paradoxos associados a cosmovisio a partir de
pensamentos desenvolvidos por Parménides... de Parménides vocé ja
ouviu falar, naturalmente — ele disse, e eu fiz que sabia quem era
Parménides, mesmo ndo sabendo. — Gracas a Deus! — ele falou. —
Zendo se especializou em revelar as imprecisoes e simplificacdes de
Parménides, o que ndo foi dificil, pois Parménides estava sempre
redondamente enganado em quase tudo. O valor de Parménides é o
mesmo que o do amigo que escolhe o cavalo errado toda vez que vocé o
leva ao hipédromo. Mas o paradoxo mais conhecido de Zendo... Espere
um instante... Qual é o seu grau de familiaridade com o hip-hop sueco?

Eu ndo sabia dizer se o Peter Van Houten estava brincando ou nao.
Depois de um tempo, o Augustus respondeu por mim:

— Limitado.

— Estda bem, mas presumo que vocé conheca o dlbum mais influente
de Afasi och Filthy intitulado Flicken.

— Nao, nés ndo conhecemos — respondi por nés dois.

— Lidewij, coloque “Bomfalleralla” para tocar imediatamente. A
Lidewij andou até um MP3 player, girou um pouquinho o botdo circular e
apertou uma tecla. Um rap comecou a reverberar em todas as direcdes. O
som era bastante familiar, exceto por ser cantado em sueco.

Terminou e o Van Houten olhou para nds, na expectativa, seus
olhinhos o mais arregalados que conseguiam ficar.

— E entdo? — perguntou.

— Entédo?



Af eu falei:

— O senhor deve nos desculpar, mas nés nao falamos sueco.

— Bem, é claro que ndo falam. Eu também ndo. Quem é que raios
fala sueco? O importante ndo é o que as vozes estdo dizendo, o que quer
que seja, mas o que as vozes estdo sentindo. Vocés certamente sabem que
s6 existem duas emocdes, amor e medo, e que o Afasi och Filthy navega
entre elas com o tipo de facilidade que ndo se encontra no rap fora da
Suécia. Querem que eu bote para tocar de novo?

— Isso é uma piada? — o Gus perguntou.

— Como assim?

— Isso é algum tipo de performance? — Ele olhou para a Lidewij e
perguntou: — E isso?
— Creio que ndo — a Lidewij respondeu. — FEle nédo é sempre... esse

¢ um jeito incomum...

— Ah, cale a boca, Lidewij. Rudolf Otto disse que se vocé ndo tiver
vivenciado o numinoso, se ndo tiver experimentado um encontro irracional
com o mysterium tremendum, entdo o livro dele ndo é para vocé. E eu lhes
digo, jovens amigos, que se ndo conseguem ouvir a rea¢do corajosa de
Afasi och Filthy ao medo, entdo meu livro ndo é para vocés.

E preciso que fique bem claro: aquilo era um rap absolutamente
normal, exceto pela letra em sueco.

— Humm — falei. — Entao, o Uma aflicdo imperial. Quando o livro
termina, a mae da Anna est4 prestes a...

O Van Houten me interrompeu, batendo no copo enquanto falava até
a Lidewij enché-lo de novo.

— Pois bem, Zendo é mais famoso por seu paradoxo da tartaruga.
Imaginemos que vocé esteja participando de uma corrida com uma
tartaruga. I dada 2 tartaruga uma vantagem inicial, em distancia, de dez
metros. No tempo que vocé leva para percorrer esses dez metros, a
tartaruga talvez se desloque um. E, entdo, no tempo que vocé leva para
transpor essa distancia, a tartaruga vai um pouco mais a frente, e assim por
diante. Vocé é mais rdpido que a tartaruga, mas ndo consegue alcanca-la;

s6 consegue diminuir a distincia entre vocés.



“Mas é 6bvio que vocé acaba simplesmente passando pela tartaruga
sem ponderar sobre a mecénica envolvida, mas a pergunta de como foi
capaz de fazer isso acaba sendo incrivelmente complicada e ninguém tinha
achado uma resposta para ela de verdade, até que Cantor demonstrou que
alguns infinitos sdo maiores que outros.”

— Humm — murmurei.

— Imagino que isso responda a sua pergunta — ele disse, confiante, e
entdo deu um gole generoso na bebida.

— Niao exatamente — falei. — Nés estdvamos nos perguntando se,
depois do fim do Uma aflicao imperial. ..

— FEu renego tudo o que hd naquele livro pitrido — o Van Houten
disse, me interrompendo.

— Né&o — retruquei.

— O que foi que vocé disse?

— Naio, isso ndo é aceitdvel — falei. — Eu entendo que a histéria
acaba no meio da narrativa porque a Anna morre ou fica doente demais
para continuar a escrever, mas vocé falou que ia nos dizer o que acontece
com 0s outros, € € por 1sso que estamos aqui, € nds, eu preciso que voce
me diga.

O Van Houten suspirou. Depois de mais um gole, disse:

— Muito bem. Vocé estd curiosa a respeito de quem?

— A mae da Anna, o Homem das Tulipas Holandés, Sisifo, o
hamster, quer dizer, é s6... o que acontece com todo mundo.

O Van Houten fechou os olhos, inflou as bochechas ao expirar e entao
olhou para cima, para as vigas de madeira expostas que se entrecruzavam
no teto.

— O hamster — ele disse, depois de um tempo. — O hamster é
adotado pela Christine. ..

Que era uma das amigas da Anna antes de ela ficar doente. Aquilo
fazia sentido. A Christine e a Anna brincaram com o Sisifo em algumas
cenas.

— Ele é adotado pela Christine e vive alguns anos depois do fim do

livro, para entdo morrer pacificamente durante seu sono de hamster.



Agora, sim, estdvamos indo a algum lugar.

— Legal — falei. — Legal. T4, entdo agora, o Homem das Tulipas
Holandés. Ele é um vigarista? A mie da Anna se casa com ele?

O Van Houten ainda estava olhando para as vigas no teto. Ele tomou
mais um gole. O copo jd estava quase vazio de novo.

— Lidewij, eu ndo consigo fazer isso. Nao consigo. Nao consigo. —
Ele nivelou o olhar com o meu. — Nada acontece com o Homem das
Tulipas Holandés. Ele ndo é um vigarista nem um ndo-vigarista; ele é
Deus. Ele é uma representacdo metaférica 6bvia e inequivoca de Deus, e
perguntar o que acontece com ele é o equivalente intelectual a perguntar o
que acontece com os olhos desprovidos de corpo do Dr. T. J. Eckleburg
em Gatsby. Se ele se casa com a mae da Anna? Nés estamos falando de
um livro, cara crianca, ndo de algum cometimento histérico.

— T4, mas com certeza vocé deve ter pensado no que acontece com
eles, quer dizer, como personagens, independentemente dos significados
metaféricos deles, e tal.

— Eles sao ficcionais — ele disse, batendo de novo no copo. — Nada
acontece com eles.

— Voceé falou que ia me dizer — insisti.

Fiz questdo de ser assertiva. Eu precisava manter a atencdo inebriada
dele nas minhas perguntas.

— Talvez, mas eu me encontrava sob a impressdo equivocada de que
vocé estava impossibilitada de fazer uma viagem transatlantica. Eu
tentei... lhe dar algum consolo, acho, e deveria ter imaginado que a
tentativa seria infrutifera. Mas para ser totalmente honesto, essa ideia
infantil de que o autor de um livro tem algum insight singular sobre seus
personagens... € ridicula. Aquele livro foi composto por rabiscos numa
pdgina, minha cara. Os personagens que nele habitam nido possuem vida
fora desses rabiscos. O que aconteceu com eles? Todos deixaram de existir
no momento em que o livro acabou.

— Nao — falei. E me levantei do sof4. — Nio, eu entendo isso, mas
¢ impossivel ndo imaginar um futuro para eles. Vocé é a pessoa mais

qualificada para imaginar esse futuro. Alguma coisa aconteceu com a mae



da Anna. Ou ela se casou ou ndo se casou. Ou ela se mudou para a
Holanda com o Homem das Tulipas Holandés ou ndo se mudou. Ou ela
teve mais filhos ou ndo teve. Eu preciso saber o que acontece com ela.

O Van Houten fez bico.

— Sinto muito ndo poder satisfazer seus caprichos infantis, mas me
recuso a me apiedar de vocé da forma com a qual estd acostumada.

— Eu ndo quero a sua pena — falei.

— Como toda crianca doente — ele retrucou, sem demonstrar
qualquer emog¢do —, vocé diz que ndo quer a pena de ninguém, mas a sua
existéncia em si depende dela.

— Peter — a Lidewij falou, mas ele continuou, reclinando-se na
cadeira, as palavras saindo ainda mais mastigadas daquela boca bébada. —
Criancas doentes inevitavelmente se tornam prisioneiras: vocé estd fadada
a viver o resto dos seus dias como a crianca que era ao receber o
diagnéstico, a crianca que acredita que haja vida depois que um livro
acaba. E nés, como adultos, temos pena disso, entdo pagamos seus
tratamentos, suas mdquinas de oxigénio. N6s lhes damos comida e dgua
embora seja pouco provavel que vocés vivam o suficiente para...

— PETER! — a Lidewij gritou.

— Vocé é um efeito colateral — o Van Houten continuou — de um
processo evolutivo que ndo d4 muita importancia a vidas individuais. Vocé
é um experimento malsucedido da mutacao.

— EU ME DEMITO! — a Lidewij gritou.

Havia ldgrimas nos olhos dela. Mas eu ndo estava com raiva. Ele havia
encontrado um jeito mais doloroso de dizer a verdade, mas, naturalmente,
eu ja sabia qual era a verdade. Eu tinha passado varios anos olhando do
meu leito para o teto da UTI, por isso hd tempos ji havia achado as
maneiras mais dolorosas de imaginar a minha prépria doenga. Dei um
passo na direcdo dele.

— Ougca aqui, seu idiota — falei —, ndo hd nada que vocé possa me
dizer sobre essa doencga que eu jd ndo saiba. Eu s6 preciso de uma coisa de

vocé antes de sair da sua vida para sempre: O QUE ACONTECE COM A
MAE DA ANNA?



Ele ergueu a papada fldcida na minha dire¢do e deu de ombros.

— Nao posso dizer o que acontece com ela da mesma forma que nao
posso dizer que fim levou o narrador de Proust, nem a irma de Holden
Caulfield, nem Huckleberry Finn depois que partiu para os territérios
desconhecidos do Oeste.

— BABAQUICE! Isso é uma babaquice. Eu quero saber! Invente
alguma coisa!

— Nao, e ficarei grato se ndo proferir palavras de baixo caldo na
minha casa. Ndo é um vocabulério apropriado para uma moca.

Eu ndo estava exatamente com raiva, ainda, apenas bastante
concentrada em obter o que me fora prometido. Alguma coisa cresceu
dentro de mim, eu me inclinei e dei um soco na mao inchada que segurava
o copo de uisque. O que restava da bebida se espalhou pela vastiddo do
rosto dele, o copo ricocheteou no nariz e depois rodopiou pelo ar, como
num balé, aterrissando com um ruido de estilhacos no piso antigo de
madeira.

— Lidewij — o Van Houten disse calmamente —, vou tomar um dry
martini, se possivel. Com um sussurro de vermute apenas.

— Eu me demiti — ela respondeu apés um instante.

— Nio seja ridicula. Eu ndo sabia o que fazer. Ser boazinha nao
funcionou. Ser grossa ndo funcionou.

Eu precisava de uma resposta. Tinha vindo de longe e chegado até ali
depois de roubar o Desejo do Augustus. Eu precisava saber.

— Alguma vez vocé ja parou para se perguntar — ele disse, as palavras
comecando a sair meio engroladas — por que se importa tanto com seus
questionamentos tolos?

— VOCE PROMETEU! — gritei, o ruido do choro impotente do
[saac na noite dos troféus destrogados ecoando na minha cabeca.

O Van Houten ndo respondeu.

FEu ainda estava de pé na frente dele, esperando que me dissesse
alguma coisa, quando senti a mdo do Augustus no meu braco. Ele me
puxou em dire¢@o a porta e eu o segui, enquanto o Van Houten discursava
para a Lidewij sobre a ingratiddo dos adolescentes contemporaneos e sobre



o fim da sociedade cortés, e a Lidewij, de um jeito histérico, gritava
alguma coisa para ele num holandés acelerado.

— Vocés precisam perdoar a minha ex-assistente — ele falou. — O
holandés ndo é bem um idioma, mas uma enfermidade da garganta. O
Augustus me tirou do comodo e me puxou porta afora, ao encontro do fim
da manha de primavera e do confete dos olmos em queda.

Nio existia, para mim, a possibilidade de uma fuga rdpida, mas nés
descemos os degraus, o Augustus segurando meu carrinho, e comeg¢amos a
andar de volta para o Filosoof por uma cal¢ada acidentada de
paralelepipedos intercalados. Comecei a chorar pela primeira vez desde o
episédio do balanco.

— Ei — ele disse, colocando a m3o na minha cintura. — Ei. Est4
tudo bem.

Eu assenti e enxuguei o rosto com as costas da mao.

— Ele ndo vale nada. Assenti de novo.

— Vou escrever um epilogo para vocé — o Gus falou. Aquilo me fez
chorar ainda mais.

— Vou, sim — ele disse. — Vou mesmo. E vai ser melhor que
qualquer coisa que aquele bébado poderia escrever. O cérebro dele é um
queijo sui¢o. Ele nem se lembra de ter escrito o livro. Eu consigo criar
uma histéria dez vezes melhor que a daquele cara. Vai ter sangue, coragem
e sacrificios. Uma aflicdo imperial encontra O pre¢o do alvorecer. Vocé vai
amar.

Eu continuei assentindo, simulando um sorriso, e af ele me abracou,
os bragos fortes me puxando para perto do peito musculoso, e eu ensopei a
camisa polo dele, mas consegui me recompor o suficiente para poder falar.

— Eu gastei o seu Desejo com aquele idiota — disse, ainda encostada
no peito dele.

— Hazel Grace. Nao. Posso admitir que vocé de fato gastou o meu

tnico Desejo, mas ndo foi com ele. Vocé gastou meu Desejo com nés dois.



Escutei, vindo de trds, um toc toc toc de saltos altos numa corrida
desabalada. Eu me virei. Era a Lidewij, o delineador escorrendo pelas
bochechas, claramente constrangida, tentando nos alcancar.

— Talvez devéssemos ir visitar a Anne Frank Huis — a Lidewij disse.

— Nao vou a lugar nenhum com aquele monstro — o Augustus disse.

— Ele nio foi convidado — a Lidewij falou.

O Augustus continuou me abracando de um jeito protetor, a mdo na
lateral do meu rosto.

— Naio acho que... — ele comecou, mas eu o interrompi.

— Nés deveriamos ir.

Fu ainda queria respostas do Van Houten. Mas isso ndo era tudo. Eu
s6 teria mais dois dias em Amsterdd com o Augustus Waters. Ndo deixaria
que um velho patético os estragasse.

O carro da Lidewij era um desajeitado Fiat cinza com um motor estridente
como uma garotinha de quatro anos. Conforme percorriamos as ruas de
Amsterda, ela se desculpava repetida e profusamente.

— Sinto muito. Nao tem desculpa. Ele estd muito mal — ela disse. —
Achei que o encontro o ajudaria, se ele visse que o livro tinha tido alguma
influéncia na vida de vocés, mas... Sinto imensamente. Isso é muito,
muito constrangedor.

Nem eu nem o Augustus dissemos nada. Eu estava no banco traseiro,
bem atrds dele. Enfiei a mdo no espaco entre a lateral do carro e o assento
dianteiro, tentando achar sua mio, mas ndo consegui encontri-la. A
Lidewij prosseguiu:

— Eu continuei trabalhando para ele porque o considero um génio e
porque o saldrio é muito bom, mas ele se transformou num monstro.

— Imagino que tenha ficado muito rico com a venda do livro — falei,
depois de um tempo.

— Ah, ndo, ndo. Ele é descendente dos Van Houten — ela falou. —
No século dezessete, um ancestral dele descobriu como diluir cacau em



p6é em dgua. Muito tempo atrds, alguns dos Van Houten imigraram para os
Estados Unidos e Peter é filho de um deles, mas se mudou para a Holanda
depois da publica¢do do livro. Ele é uma vergonha para uma nobre familia.

O motor do carro esgoelou. A Lidewij trocou a marcha e ngs passamos
por uma ponte sobre o canal.

— Foram as circunstancias — ela disse. — Foram as circunstincias
que o tornaram uma pessoa tdo cruel. Ele ndo é um homem mau. Mas,
hoje, eu ndo pensei... quando ele falou aquelas coisas horriveis, ndo pude
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acreditar. Sinto muito. Sinto muito, muito mesmo.

Tivemos de estacionar a um quarteirdo da casa da Anne Frank, e enquanto
a Lidewij ficava na fila para comprar os ingressos para nés, me sentei com
as costas apoiadas numa arvorezinha, olhando para as casas flutuantes
atracadas no canal Prinsengracht. O Augustus estava em pé a minha
frente, movimentando o carrinho do oxigénio em circulos, olhando as
rodinhas girarem. Eu queria que ele se sentasse ao meu lado, mas sabia
como era dificil, para ele, se sentar, e mais dificil ainda ficar de pé de
novo.

— Tudo bem? — ele perguntou, olhando para mim.

Dei de ombros e estiquei o braco para poder colocar a mio na batata
da perna dele. Era a panturrilha falsa, mas segurei firme. Ele abaixou a
cabeca para me olhar.

— Eu queria... — falei.

— E, eu sei — ele disse. — Fu sei. Aparentemente, o mundo ndo é
uma fébrica de realizacdo de desejos.

Isso me fez rir um tiquinho.

A Lidewij voltou com os ingressos, mas seus labios finos estavam
franzidos de preocupacio.

— Nao tem elevador — ela disse. — Sinto muito, muito mesmo.

— Esta tudo bem — falei.

— Naio. La dentro ha muitas escadas — ela disse. — E elas sao



Ingremes.

— FEstd tudo bem — repeti. O Augustus comecou a dizer alguma
coisa, mas eu o interrompi. — N&o tem problema. Eu consigo subir.

A visita comec¢ou num cdémodo que mostrava um video sobre os
judeus na Holanda, sobre a invasio nazista e sobre a familia Frank. Depois
fomos para o andar de cima, adentrando a casa do canal onde funcionara a
empresa do Otto Frank. Subir as escadas era um processo lento, tanto para
mim quanto para o Augustus, mas eu me sentia forte. Logo estava olhando
a famosa estante de livros que camuflara a entrada para o esconderijo da
Anne, da familia dela e de quatro outras pessoas. A estante estava aberta
até a metade, e por atrds havia uma escada mais ingreme ainda, tdo
estreita que s6 cabia uma pessoa por degrau.

Havia vérios visitantes a4 nossa volta, e eu ndo queria atravancar a
procissdo, mas a Lidewij falou:

— Se todos puderem ter um pouco de paciéncia, por favor...

E comecei a subir, a Lidewij carregando o carrinho atrds de mim, o
Gus na sequéncia.

Eram quatorze degraus. Eu s6 pensava nas pessoas que vinham depois
de mim, a maioria adultos falando vérios idiomas diferentes, e fiquei com
vergonha. Sei 14, eu me sentia como um fantasma que tanto traz consolo
quanto assombra, mas consegui chegar ao fim da escada, finalmente, num
comodo sinistramente vazio. Eu me apoiei na parede, meu cérebro dizendo
a meus pulmdes estd tudo bem estd tudo bem fiquem tranquilos estd tudo
bem e meus pulmdes dizendo ao meu cérebro ai, meu Deus, nds estamos
morrendo aqui. Nem vi quando o Augustus chegou, mas ele se aproximou
de mim esfregando as costas da mado na testa para secd-la, num movimento
de ufa, e disse:

— Vocé é uma heroina.

Depois de alguns minutos apoiada na parede, fui até o céomodo
seguinte, que a Anne havia dividido com o dentista Fritz Pfeffer. Era
mindsculo e sem méveis. Nao daria para imaginar que alguém tinha vivido
ali ndo fossem as fotos de revistas e jornais que a Anne havia colado na
parede e que 14 permaneciam.



Outra escada levava ao comodo no qual a familia Van Pel havia
morado, essa mais ingreme que a anterior e com dezoito degraus,
basicamente uma escada de mio mais elaborada. Cheguei a base dela,
olhei para o alto e achei que ndo conseguiria subir, mas também sabia que
0 tnico caminho para chegar ao fim era subindo.

— Vamos voltar — o Gus disse, atrds de mim.

— Estou bem — respondi baixinho.

Sei que é bobagem, mas eu ficava pensando que devia isso a ela, a
Anne Frank, digo, porque ela estava morta e eu, ndo, porque ela havia
ficado em siléncio, mantido as cortinas fechadas e feito tudo certo, e ainda
assim, tinha morrido. Entdo eu deveria subir aqueles degraus e ver o resto
do mundo no qual ela vivera durante aqueles anos antes da chegada da
Gestapo.

Comecei a subir, transpondo os degraus do mesmo jeito que uma
crianga pequena faria, devagar a principio, para conseguir respirar, e mais
rapido depois, porque eu sabia que no fim das contas ndo conseguiria
respirar, e queria chegar ao topo antes de perder o folego de vez. A
escuriddo invadia o0 meu campo de visdo enquanto eu escalava os dezoito
degraus, ingremes como os diabos. Por fim, alcancei o topo basicamente
cega e enjoada, os musculos dos bracos e das pernas clamando por
oxigénio. Larguei meu corpo no chio, sentando com as costas encostadas
numa parede, tossindo sofregamente. Havia uma redoma de vidro vazia e
aparafusada na parede acima de mim. Olhei para o alto, através dela, para
o teto, tentando ndo desmaiar.

A Lidewij se agachou ao meu lado e falou:

— Voceé chegou ao ultimo andar, jd acabou.

Fiz que sim com a cabeca. Eu tinha uma vaga no¢do de que havia
adultos espalhados pelo ambiente olhando preocupados para mim; da
Lidewij falando baixinho numa lingua, depois em outra, e entdo em mais
outra para os vérios visitantes; do Augustus de pé na minha frente, a mao
dele na minha cabeca, acariciando meu cabelo no pedaco em que estava
repartido.  Depois de um bom tempo, a Lidewij e o Augustus me
colocaram de pé, e pude ver o que estava por trds da redoma de vidro:



marcas feitas a lapis no papel de parede e que registravam o crescimento
de todas as criancas no anexo secreto durante o perfodo em que viveram
ali, centimetro por centimetro, até quando foi interrompido. Saindo dali,
deixamos a drea de moradia dos Frank, mas ainda estdvamos no museu.
Um corredor comprido e estreito exibia fotos de cada um dos oito
residentes do anexo e descrevia como, onde e quando haviam morrido.

— O dnico integrante da familia dele a sobreviver a guerra — a
Lidewij nos disse, se referindo ao pai da Anne, Otto.

Ela sussurrava, como se estivéssemos numa igreja.

— Mas, na verdade, ele ndo sobreviveu bem a uma guerra — o
Augustus falou. — Ele sobreviveu a um genocidio.
— Verdade — a Lidewij concordou. — Nao sei como é possivel

alguém continuar vivendo sem a familia. Nao sei mesmo.

Enquanto eu lia a respeito de cada um dos sete que morreu, pensei
em Otto Frank deixando de ser pai, ficando com um didrio, em vez da
esposa e das duas filhas. No fim do corredor, um livro enorme, maior que
um diciondrio, continha os nomes dos 103 mil holandeses mortos no
Holocausto. (Apenas 5 mil dos judeus holandeses deportados, explicava
uma plaqueta na parede, haviam sobrevivido. Cinco mil Otto Franks.) O
livro estava aberto na pdgina em que havia o nome da Anne Frank, mas o
que chamou mesmo a minha atencdo foi o fato de que logo abaixo do
nome dela tinham quatro Aron Franks. Quatro. Quatro Aron Franks sem
museus, sem placas comemorativas, sem ninguém para chorar por eles.
Em meu intimo, resolvi que iria me lembrar dos quatro Aron Franks e
rezar por eles enquanto vivesse. (Talvez algumas pessoas precisem
acreditar num Deus tnico e onipotente para o qual rezar, mas eu, nio.)

Quando chegamos ao fim do comodo, o Gus parou e perguntou:

— Vocé estda bem?

Assenti com a cabeca.

Ele fez um gesto indicando a foto da Anne.

— A pior parte é que ela quase escapou, sabe? Ela morreu algumas
semanas antes da liberacdo dos campos de concentracio.

A Lidewij se afastou alguns passos para assistir a um video, e eu



segurei a mao do Augustus enquanto anddvamos para o ambiente seguinte.
FEra um comodo de teto triangular com cartas que o Otto Frank havia
escrito para algumas pessoas durante sua busca pelas filhas, que durou
varios meses. Na parede, no meio do comodo, um video do Otto estava
sendo reproduzido. Ele falava em inglés.

— Sobrou algum nazista que eu possa perseguir e entregar nas maos
da Justica? — o Augustus perguntou quando nos inclinamos sobre as
vitrines da exposicdo para ler as cartas do Otto e as respostas dilacerantes
de que ndo, ninguém tinha visto as filhas dele depois da liberacao.

— Acho que estdo todos mortos. Mas ndo é como se os nazistas
tivessem o monopdlio do mal.

— Verdade — ele disse. — Eis o que deverfamos fazer, Hazel Grace:
nés deverfamos nos unir e virar uma dupla de justiceiros portadores de
deficiéncias botando a boca no trombone pelo mundo, endireitando o que
estd errado, defendendo os fracos, protegendo quem se sente ameacado.

Embora aquela fosse a “viagem” do Gus, e ndo a minha, eu entrei na
dele. O Gus ja havia entrado na minha, afinal.

— Nosso destemor serd nossa arma secreta — falei.

— As lendas das nossas proezas sobreviverdo enquanto existir a voz
humana — ele disse.

— E, mesmo depois disso, quando os robos relembrarem os absurdos
humanos de sacrificio e compaixao, eles se lembrardo de nés.

— Eles rirdo roboticamente da nossa loucura destemida — ele disse.
— Mas algo em seus corac¢des de ferro robotizados vai desejar ter vivido e
morrido como nés: a servico do heroismo.

— Augustus Waters — falei, olhando para ele, pensando que talvez
ndo fosse certo beijar alguém dentro da casa da Anne Frank, mas entdo
imaginando que a Anne Frank, no fim das contas, devia ter beijado alguém
na casa da Anne Frank, e que ela provavelmente gostaria de sua casa ter se
tornado um lugar no qual os jovens e irremediavelmente imperfeitos se
entregam ao amor.

“Devo dizer”, o Otto Frank falou no video em seu inglés com sotaque,
“que fiquei surpreso com os pensamentos profundos que a Anne tinha.”



E entdo, de repente, estdvamos nos beijando. Minha mao largou o
carrinho do oxigénio, segurou o pescoco do Gus, enquanto ele me puxou
para cima pela cintura, me deixando na ponta dos pés. Quando os ldbios
semiabertos dele encontraram os meus, comecei a sentir uma falta de ar
totalmente inédita e fascinante. O espaco a nossa volta evaporou, e por um
estranho momento me senti bem no meu corpo; essa coisa estragada pelo
cancer que eu tinha passado vérios anos arrastando de um lado para outro
parecia, de repente, valer a pena, os tubos no térax e os PICCs e a
incessante traicdo corporal dos tumores.

“A Anne que eu conhecia como filha era bastante diferente. Ela nunca
demonstrou esse tipo de sentimento interior”, o Otto Frank continuou.

O beijo durou uma eternidade enquanto o Sr. Frank falava atrds de
mim.

“E a minha conclusdo, na medida em que eu mantinha boas relacoes
com a Anne, é que a maioria dos pais ndo conhece de verdade seus filhos.”

Eu me dei conta de que meus olhos estavam fechados e os abri. O
Augustus me encarava, seus olhos azuis mais préximos que nunca, e atrés
dele um grupo de pessoas tinha meio que se organizado em trés camadas
de circulos a nossa volta. Eles estavam com raiva, pensei. Horrorizados.
Esses adolescentes, com seus horménios, se agarrando debaixo de um
video reproduzindo a voz exaurida de um ex-pai.

Eu me afastei do Augustus, e ele tascou um beijo na minha testa
enquanto eu olhava fixamente para meus Chuck Taylors. E foi entao que
comecaram a bater palmas. Todas as pessoas, todos aqueles adultos,
simplesmente comecaram a bater palmas, e um deles até gritou: “Bravo!”,
com um sotaque europeu. O Augustus, sorridente, fez uma mesura. Rindo,
fiz uma ligeira reveréncia, o que provocou uma nova rodada de aplausos.

Descemos as escadas depois de deixar todos os adultos passarem, e
logo antes de chegarmos ao café (onde, por sorte, um elevador nos levou
até o térreo e a lojinha de suvenires) vimos algumas pdginas do didrio da
Anne, além de seu livro de cita¢des ainda inédito, aberto numa pagina de
frases de Shakespeare. Quem é tdo firme que ndo possa ser seduzido?, ela

escrevera.



A Lidewij nos deu uma carona de volta ao Filosoof. Do lado de fora do
)
hotel estava chuviscando, e o Augustus e eu ficamos parados na calcada de
g p ¢
paralelepipedos, nos ensopando aos poucos.
Augustus: “Vocé deve estar precisando descansar.”
g p
Eu: “Estou bem.”
Augustus: “T4.” (Pausa.) “Em que vocé estd pensando?”
g q p
Eu: “Em vocé.”
Augustus: “O que tem eu?”
g q
Eu: “Nao sei mesmo qual preferir, / A beleza das inflexdes / Ou a das
qual p
alusoes, / O pédssaro-preto assobiando / Ou s6 depois.”
Augustus: “Cara, vocé é sexy.”
g ) y
Eu: “N6s poderiamos ir para o seu quarto.”
Augustus: “Ja ouvi ideias piores.”

Nos esprememos no elevador mindsculo. Todas as superficies, inclusive o
piso, eram cobertas de espelhos. Tivemos de puxar a porta para fechar o
elevador, e entdo aquela coisa velha foi rangendo devagar até o segundo
andar. Eu estava cansada, suada e com medo de a minha aparéncia e o
meu cheiro estarem horriveis, mas mesmo assim o beijei dentro daquele
cubiculo. Af ele se afastou um pouco, apontou para o espelho e disse:

— Veja: infinitas Hazels.

— Alguns infinitos sdo maiores que outros — falei pausadamente,
imitando o Van Houten,

— Que palhaco! — o Augustus disse, e demorou todo esse tempo, e
mais ainda, para chegarmos ao segundo andar.

Por fim, o elevador parou num tranco. O Augustus empurrou a porta
espelhada para abri-la. Quando estava metade aberta, ele estremeceu de
dor e perdeu a pegada por um segundo.



— Vocé estd bem? — perguntei.

Apés um instante, ele respondeu:

— Estou, estou. E s6 a porta, que é meio pesada, acho.

Ele a empurrou de novo e conseguiu abri-la, me deixando sair
primeiro, claro, mas ai eu ndo soube que direcdo seguir pelo corredor e
fiquei simplesmente ali, do lado de fora, e ele também, seu rosto ainda
transfigurado pela dor.

— Estéd tudo bem com vocé? — perguntei mais uma vez.

— S6 estou fora de forma, Hazel Grace. Est4 tudo 6timo.

No6s estdvamos ali parados e ele ndo tomava a iniciativa de ir para o
quarto nem nada, e eu ndo sabia onde o quarto ficava, e enquanto durava o
impasse me convenci de que ele estava tentando descobrir uma forma de
ndo ficar comigo e de que, para inicio de conversa, eu nunca deveria ter
dado aquela ideia, que a iniciativa ndo deveria ter sido minha, daf a
repugniancia dele, que s6 ficava me olhando, de pé, sem nem piscar,
tentando pensar num jeito de se desvencilhar educadamente da situacio.
E ai, depois do que pareceu ser uma eternidade, ele falou:

— Fica acima do meu joelho, e vai afunilando um pouco, e depois é
s6 pele. Tem uma cicatriz horrenda, mas ela parece. ..

— O qué? — perguntei.

— A minha perna — ele respondeu. — Sé para vocé se preparar
psicologicamente no caso de, quer dizer, no caso de vocé ver, ou coisa
ass. ..

— Ah, deixe de bobagem — falei, e andei os dois passos necessérios
para chegar até ele.

Dei um beijo no Augustus, intenso, imprensando seu corpo contra a
parede, e continuei com o beijo enquanto ele vasculhava o bolso a procura
da chave do quarto.

Subimos lentamente na cama, minha liberdade um pouco limitada pelo

oxigénio, mas mesmo assim consegui ficar por cima dele e tirar sua



camisa. Senti o gosto do suor na pele abaixo da clavicula enquanto
sussurrava, a boca encostada nele:

— Augustus Waters, eu te amo.

Seu corpo relaxou debaixo do meu quando ele me ouviu dizer aquilo.
Ele esticou o braco e tentou tirar a minha camiseta, mas ela acabou
enrolando no tubo. Eu ri.

— Como é que voceé faz isso todos os dias? — ele perguntou enquanto eu
desenrolava as coisas.

Tolamente, me dei conta de que minha calcinha rosa ndo combinava
com meu sutid roxo, como se o0s garotos reparassem nisso. Eu me enfiei
debaixo das cobertas e tirei a calca jeans e as meias, e entdo fiquei
observando a dang¢a do edredom enquanto, debaixo dele, o Augustus tirava
primeiro a calca jeans, depois a perna.

Estdvamos deitados de costas, lado a lado, escondidos sob as cobertas.
Depois de um segundo, tateei a procura da coxa dele e deixei minha mio
seguir para baixo até o cotoco, a pele com a cicatriz grossa. Segurei o
cotoco por um tempo. Ele se encolheu.

— Déi» — perguntei.

— Nao — ele respondeu.

Ele se virou de lado e me beijou.

— Vocé é muito sexy — falei, minha mao ainda na perna.

— Estou comeg¢ando a achar que vocé tem um fetiche por amputados
— ele retrucou, ainda me beijando.

Eu ri.

— Eu tenho um fetiche por Augustus Waters — expliquei.



A coisa toda foi exatamente o oposto do que eu tinha imaginado: devagar,
paciente, silenciosa e nem especialmente dolorosa nem especialmente
extasiante. Houve alguns problemas relacionados a camisinha, os quais
ndo perdi muito tempo observando. Nenhuma cabeceira foi quebrada.
Nada de gritos. Para ser sincera, aquela foi provavelmente a maior
quantidade de tempo que passamos juntos sem falar nada. S6 uma coisa
seguiu o protocolo: depois que tudo terminou, enquanto eu descansava o
rosto no peito dele, ouvindo seu cora¢do bater, o Augustus disse:

— Hazel Grace, ndo consigo mais manter os olhos abertos.
Literalmente.

— Utilizacdo incorreta da literalidade — falei.

— Nao — ele disse. — Tao. Cansado.

E virou o rosto para o outro lado, minha orelha apertada contra o peito
dele, ouvindo o ruido dos pulmdes enquanto entravam no ritmo do sono.
Depois de um tempo me levantei, me vesti, achei um papel de carta do
Hotel Filosoof e escrevi um bilhete de amor para ele:

Querido Augustus,

Jovens de dezesseis anos com uma perna s6

Da sua,
Hazel
Grace



CAPITULO TREZE

a manha seguinte, nosso tdltimo dia inteiro em Amsterda, mamae,

Augustus e eu andamos o meio quarteirdo entre o hotel e o

Vondelpark, onde descobrimos um café a sombra do Museu do
Cinema Holandés. Tomando lattes — que, nos disse o garcom, eram
chamados pelos holandeses de “café estragado” porque tinham mais leite
que café —, nos sentamos a sombra rendada de uma castanheira enorme e
contamos a mamde como foi nosso encontro com o grande Peter Van
Houten. Demos um tom engracado a histéria. Até onde eu sei, vocé pode
escolher a forma de contar uma histéria triste nesse mundo, e nés fomos
pela opcdo divertida: o Augustus, afundado na cadeira do café, fingiu ser
um Van Houten de lingua presa e fala engrolada que nem sequer
conseguia levantar da poltrona; eu fiquei de pé para representar a minha
versdo arrogante e machona, gritando:

— Levante-se, velho gordo e feio!

— Vocé chamou o Van Houten de feio? — o Augustus perguntou.

— Continue, Gus — falei para ele.

— Nau sou feiu. Vocé é que é feia, garota do nariz entubado.

— Vocé é um covarde! — gritei, e o Augustus caiu na gargalhada,
saindo do personagem.

Eu me sentei. Contamos para a mamae da ida a casa da Anne Frank,
deixando de fora a parte do beijo.

— Vocés voltaram a casa do Van Houten depois? — a mamae
perguntou.

O Augustus ndo me deu nem tempo de ficar vermelha.

— Naio, nés s6 ficamos jogando conversa fora num café. E a Hazel

desenhou um diagrama de Venn muito bem-humorado para mim.



Ele me olhou. Cara, como ele era sexy.

— Parece que foi legal — ela disse. — Bem, vou andar por af agora. E
dar um tempo para vocés conversarem. — Ela olhou para o Gus de um
jeito meio incisivo. — Entdo depois, talvez, nés possamos fazer um passeio

de barco pelo canal.

— Ahn, o.k.? — falei.

A mamde deixou uma nota de cinco euros debaixo do pires, deu um
beijo na minha cabeca e sussurrou:

— Eu te amo amo amo.

O que eram dois amos a mais que o normal.

O Gus apontou para as sombras dos galhos se entrecruzando e depois
se separando no cimento.

— Lindo, né?

— E — respondi.

— Uma metafora das boas — ele balbuciou.

— E mesmo? — perguntei.

— A imagem em negativo de coisas sendo unidas pelo vento e depois
indo pelos ares — ele falou.

Diante de nés, centenas de pessoas passavam, correndo, andando de
bicicleta e de patins. Amsterdd era uma cidade projetada para
movimentac¢do e atividades, uma cidade que preferia nao viajar de carro,
por isso me senti inevitavelmente excluida. Mas, cara, como era linda, o
riacho esculpindo um caminho em volta de uma 4rvore imensa, uma garca-
real imé6vel a beira d’dgua, tentando encontrar algo para comer no meio
daqueles milhoes de pétalas de olmo flutuando.

Mas o Augustus ndo reparou naquilo. Ele estava muito ocupado
observando as sombras se moverem. Por fim, falou:

— Eu poderia ficar o dia todo aqui olhando isso, mas precisamos
voltar para o hotel.

Serd que teremos tempo? — perguntei.

Ele abriu um sorriso triste.

— Quem me dera — respondeu.
— Qual é o problema? — perguntei.



Ele fez um movimento com a cabeca em direcdo ao hotel.
¥ % %

Andamos em siléncio, o Augustus meio passo a minha frente. Meu medo
era tanto que eu ndo conseguia nem perguntar se tinha motivo para ficar
com medo. A

Al existe esse troco chamado Hierarquia de Necessidades de Maslow.
Basicamente, um cara chamado Abraham Maslow ficou famoso por sua
teoria, que defende que certas necessidades devem ser satisfeitas antes
mesmo que se possa ter outros tipos de necessidades. A teoria é
representada mais ou menos assim:

moralidade,
criatividade,
espontaneidade,
solugao de problemas,
auséncia de preconceito,
aceitacao dos fatos

auto-estima,
confianga, conquista,
E S?Ci ma respeito dos outros, respeito aos outros
. ~ amizade, familia, intimidade sexual
Amor/Relacionamento
seguranca do corpo, do emprego, de recursos,
Seg uranca da moralidade, da familia, da salde, da propriedad

respiragao, comida, agua, sexo, sono, homeostase, excrecao

Fisiologia

HIERARQUIA DE NECESSIDADES DE MASLOW

Logo que suas necessidades de comida e dgua sdo atendidas, vocé
passa ao conjunto de necessidades seguinte, que tem a ver com seguranga,
e entdo vai para o proximo, e depois para o outro, mas o importante é que,
de acordo com Maslow, até que suas necessidades fisiolégicas sejam
satisfeitas, vocé ndo tem nem mesmo como chegar a se preocupar com a
necessidade de seguranca ou de relacionamentos, quanto mais com a
“autorrealizacdo”, que é quando vocé comecga a, tipo, fazer arte e pensar
nos principios morais, na fisica quintica e em coisas assim.

Segundo Maslow, eu estava empacada no segundo nivel da piramide,
incapaz de sentir seguranca na minha satdde e, portanto, incapaz de tentar

ir atrds de amor, de respeito, de arte e de mais nada, o que, obviamente,



era uma bobagem sem tamanho: o desejo de fazer arte ou de filosofar nao
desaparece quando alguém estd doente. Esses desejos sé ficam
transfigurados pela doenca.

A pirdmide de Maslow parecia sugerir que eu era menos humana que
os outros, e a maioria das pessoas parecia concordar com ele. Mas nido o
Augustus. Sempre achei que ele poderia me amar porque ja esteve doente

um dia. S6 entdo me ocorreu que talvez ele ainda estivesse.

Chegamos ao meu quarto, o Kierkegaard. Eu me sentei na cama
esperando que o Gus fosse se juntar a mim, mas ele afundou na cadeira
Paisley empoeirada. Aquela cadeira. Quantos anos tinha aquilo? Uns
cinquenta?

Senti 0 né na garganta apertando enquanto o via tirar um cigarro do
maco e colocd-lo nos ldbios. Ele se recostou e suspirou.

— Um pouco antes de vocé ir parar na UTI, comecei a sentir uma dor
no quadril.

— Nao — falei.

O péanico me invadiu e me arrastou para as profundezas.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Entdo fui ao hospital fazer uma tomografia.

Ele parou. Tirou o cigarro da boca e trincou os dentes.

Passei a maior parte da minha vida tentando ndo chorar na frente das
pessoas que me amavam, por isso sabia o que o Augustus estava fazendo.
Vocé trinca os dentes. Vocé olha para cima. Vocé diz a si mesmo que se
eles o virem chorando, aquilo vai magod-los, e vocé nao vai ser nada mais
que Uma Tristeza na vida deles. Vocé nao deve se transformar numa mera
tristeza, entdo ndo vai chorar, e vocé diz tudo isso para si mesmo enquanto
olha para o teto. Ai engole em seco, mesmo que sua garganta ndo queira,
olha para a pessoa que ama vocé e sorri.

Ele abriu o sorriso torto e disse:

— FEu acendi como uma 4rvore de Natal, Hazel Grace. Dentro do



torax, o lado esquerdo do meu quadril, meu figado, tudo.

Tudo. Aquela palavra ficou suspensa no ar por um tempo. Ambos
sabfamos o que significava. Eu me levantei, arrastando meu corpo e o
carrinho pelo tapete que era mais velho do que o Augustus jamais seria,
me ajoelhei nos pés da cadeira, coloquei minha cabe¢a no colo dele e
abracei sua cintura.

Ele comegou a passar a miao no meu cabelo.

— Sinto muito — falei.

— Foi mal eu ndo ter dito nada para vocé — ele disse, o tom de voz
manso. — Sua mée deve saber. O jeito como olhou para mim. Minha mae
deve ter contado para ela, ou algo assim. Eu deveria ter contado para vocé.
Foi burrice minha. Egoismo.

E claro que eu sabia por que o Gus ndo tinha dito nada: pelo mesmo
motivo que ndo deixei que ele me visse na UTI. Eu ndo tinha o direito de
ficar chateada com ele nem por um instante, e s6 agora que eu amava uma
granada foi que entendi a bobagem que é tentar salvar os outros da minha
prépria explosdo iminente: eu ndo podia deixar de amar o Augustus
Waters. E ndo queria fazer isso.

— Nio é justo — falei. — E tudo tao injusto. ..

— O mundo nido é uma fabrica de realizacao de desejos — ele
retrucou, e entdo perdeu o controle, sé por alguns instantes, seu choro e
seus solucos ruidos impotentes como o estrondo de um trovdo sem raio, a
ferocidade tremenda que os amadores no quesito sofrimento podem tomar
erradamente por fraqueza.

Af ele me puxou mais para perto e, com o rosto a poucos centimetros
do meu, decidiu:

— Eu vou lutar contra o cancer. Vou lutar contra o cancer por vocé.
Nio se preocupe comigo, Hazel Grace. Estou bem. Vou achar um jeito de
continuar por aqui e encher o seu saco por um bom tempo.

Comecei a chorar. Mas mesmo naquele momento ele parecia forte,
me dando um abraco apertado para que eu pudesse ver os musculos
vigorosos de seus bracos em torno de mim quando disse:

— Sinto muito. Vocé vai ficar bem. Tudo vai ficar bem. Prometo. —



Ele abriu aquele sorriso torto, me deu um beijo na testa, e senti seu térax
poderoso esvaziar s6 um tiquinho. — Acho que eu tinha uma hamartia, no

fim das contas.

Depois de um tempo eu o puxei até a cama e nés ficamos deitados 14,
juntinhos, enquanto ele me contava que havia comeg¢ado um tratamento
paliativo com quimioterapia, mas que tinha desistido de tudo para ir a
Amsterdd, mesmo isso tendo deixado seus pais furiosos. Os dois
continuaram tentando impedi-lo de viajar até aquela manhd, quando o
ouvi gritando que seu corpo lhe pertencia.

— No6s poderiamos ter adiado a viagem — falei.

— Nao, ndo poderiamos — ele retrucou. — De qualquer forma, nao
estava dando resultado. Dava para sentir que nédo estava dando certo, sabe?
Assenti com a cabeca.

— E uma perda de tempo, a coisa toda — falei.

— Eles vao tentar algo novo quando eu voltar para casa. Eles sempre
tém uma ideia nova.

— E — falei, eu mesma ji tendo sido a almofada de alfinetes
experimental.

— Eu meio que enganei vocé, levando vocé a acreditar que estava se
apaixonando por uma pessoa sauddvel — ele falou.

Dei de ombros.

— Eu teria feito o mesmo.

— Naio, ndo teria, mas ndo d4 para todo mundo ser tdo incrivel como
voce.

Ele me beijou, e entdo fez uma careta.

— Do6i? — perguntei.

— Nio. E s6 que. — Ele ficou olhando para o teto por um bom tempo
antes de dizer: — Eu gosto deste mundo. Gosto de beber champanhe.
Gosto de ndo fumar. Gosto do som de holandeses falando holandés. E
agora... Ndo vou ter nem a chance da batalha. Nao vou ter nem a chance



da luta.

— Vocé pode batalhar contra o cincer — falei. — Essa é a sua
batalha. E vocé vai continuar lutando — disse para ele. Odiava quando as
pessoas tentavam me encorajar para me preparar para a batalha, mas fiz
isso com ele mesmo assim. — Vocé vai... vocé vai... viver o melhor da sua
vida hoje. Essa é a sua guerra agora.

Eu me odiei por aquele sentimento brega, mas o que mais eu tinha?

— Grande guerra — ele disse com desdém. — Estou em guerra
contra o qué? O meu cancer. E o que é o meu cancer? Meu cancer sou
eu. Os tumores sdo feitos de mim. Eles sdo feitos de mim tanto quanto
meu cérebro e meu coracdo sdo feitos de mim. E uma guerra civil, Hazel
Grace, a gente ja sabe quem vai vencer.

— Gus.

Nio havia mais nada que eu pudesse dizer. Ele era inteligente demais
para o tipo de consolo que eu poderia oferecer.

— Estd tudo bem. — Mas ndo estava, e depois de alguns instantes ele
disse: — Se vocé for ao Rijksmuseum, o que eu realmente gostaria de
fazer, mas, a quem estamos querendo enganar? Nenhum de nés consegue
passar horas andando num museu. Bem, de qualquer forma, dei uma
olhada na colecdo de pinturas deles pela Internet, antes de virmos. Se vocé
fosse 14, e espero que um dia consiga ir, veria vdrias pinturas de pessoas
mortas. Veria Jesus na cruz, um cara sendo esfaqueado no pescoco,
pessoas morrendo no mar, outras numa batalha, e um desfile de martires.
Mas nem. Uma. Crianca. Com. Cancer. Sequer. Ninguém batendo as
botas por causa da praga, nem da varfola, nem da febre amarela, nem
nada, porque ndo existe gléria na doenga. Ndo hd propésito nela. Nao ha
honra em se morrer de.

Abraham Maslow, apresento a vocé o Augustus Waters, cuja
curiosidade existencial superou a de seus irmdos bem-alimentados, bem-
amados e sauddveis. Enquanto a massa de homens seguia em frente
levando vidas totalmente inescrutdveis de consumo descabido, o Augustus
Waters examinava a colecdo de pinturas do Rijksmuseum a distancia.

— O que foi? — o Augustus perguntou ap6s um tempo.



— Nada — respondi. — Sé... — Nao pude completar a frase. Nao
sabia como. — S6 gosto muito demais da conta de vocé.

Ele deu um sorriso torto, o nariz a centimetros do meu.

— A reciproca é verdadeira. Serd que daria para vocé esquecer isso
tudo e me tratar como se eu ndo estivesse morrendo?

— Nao acho que vocé esteja morrendo — falei. — S6 acho que vocé
recebeu uma pitada de cancer.

Ele sorriu. Humor negro.

— Estou numa montanha-russa que s6 vai para cima — falou.

— E é meu privilégio e minha responsabilidade seguir nessa
montanha-russa até o topo com vocé — retruquei.

— Seria totalmente absurdo tentar fazer amor agora?

— Tentativa ndo ha — falei. — Fazer é que ha.



CAPITULO QUATORZE

o voo de volta para casa, vinte mil pés acima de nuvens que

pairavam a dez mil pés do chao, o Gus disse:

— Antigamente eu imaginava que seria divertido morar numa
nuvem.

— E — falei. — Como se fosse, tipo, um pula-pula inflavel, s6 que
para sempre.

— Mas, entdo, na aula de ciéncias do ensino fundamental, o Sr.
Martinez perguntou quem de nds ja havia fantasiado em morar nas
nuvens, e todo mundo levantou a mao. Af o Sr. Martinez nos contou que a
velocidade do vento nas nuvens é de duzentos e quarenta quilémetros por
hora, que a temperatura gira em torno de trinta graus negativos, que nelas
nao ha oxigénio e que todos morreriamos em poucos segundos.

— Ele parece um cara legal.

— S6 digo uma coisa: ele era especialista em arruinar sonhos, Hazel
Grace. Vocé acha que os vulcdes sdo incriveis? Diga isso aos dez mil
caddveres berrando em Pompeia. L4 no fundo vocé ainda acredita que haja
uma aura de madgica neste mundo? Sdo apenas moléculas desalmadas
colidindo umas com as outras aleatoriamente. Vocé se preocupa com
quem vai cuidar de vocé se seus pais morrerem? Pois deveria mesmo,
porque eles virardo comida de verme na completude do tempo.

— A ignorancia é uma béncao — falei.

Uma comissdria de bordo cruzava o corredor empurrando o carrinho
de bebidas, sussurrando:

— Bebida? Bebida? Bebida» Bebida?

O Gus inclinou o corpo por cima de mim, levantando a méo.

— Serd que vocé poderia nos servir champanhe?



— Vocés tém vinte e um anos? — ela perguntou, meio desconfiada.
Ajeitei o cateter no nariz de um jeito que ela visse. A comisséria sorriu, e
entdo olhou para a minha mée, que dormia. — Ela ndo vai achar ruim?

— Nem um pouquinho — respondi.

Entdo ela serviu um pouco de champanhe em dois copos de plastico.
Privilégios do Cancer.

O Gus e eu fizemos um brinde.

— A vocé — ele disse.

— A vocé — falei, encostando meu copo no dele.

Tomamos um gole. Estrelas ndo tdo perceptiveis quando comparadas
as que tomamos no Oranjee, mas ainda assim boas o bastante para serem
apreciadas.

— Sabe — o Gus disse para mim —, tudo o que o Van Houten falou
era verdade.

— Talvez, mas ele ndo precisava ter sido um idiota tdo completo. Ndo
acredito que ele imaginou um futuro para Sisifo, o hamster, mas ndo para
a mae da Anna.

O Augustus deu de ombros. E pareceu sair do ar de repente.

— Vocé estd bem? — perguntei.

Ele balang¢ou a cabeca num movimento microscépico.

— Do6i — ele disse.

— O peito?

Ele assentiu. Punhos cerrados. Um tempo depois, ele descreveu
aquela dor como sendo a de um homem de uma perna s6, calcado com um
salto agulha, de pé no meio do térax dele. Retornei minha bandeja a
posicdo vertical e me inclinei para a frente a fim de procurar analgésicos
na mochila dele. Ele tomou um comprimido com champanhe.

— Tudo bem? — perguntei de novo.

O Gus ficou s6 sentado ali, abrindo e fechando o punho, esperando
que o analgésico fizesse efeito, o remédio que ndo acabava bem com a dor,
apenas distanciava o Gus dela (e de mim).

— Parecia que era pessoal — o Gus disse, baixinho. — Como se ele
estivesse com raiva de nés dois por algum motivo. O Van Houten, digo.



Ele bebeu o resto do champanhe de uma vez s6 e logo pegou no sono.
¥ % %

Meu pai estava esperando por nds na area de desembarque, em meio aos
motoristas de limusine de terno que seguravam placas com os sobrenomes
de seus passageiros: JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL.
Papai tinha a prépria placa. MINHA FAMILIA LINDA, dizia, e logo
abaixo: (E GUS).

Abracei o papai e ele comecou a chorar (claro). Na volta de carro para
casa, o Gus e eu lhe contamos as histérias de Amsterda, mas sé depois que
eu ja estava em casa, conectada ao Felipe, assistindo aos bons e velhos
programas de televisdo norte-americanos com o papai e comendo pizza
norte-americana com guardanapos no colo, foi que contei a ele do Gus.

— Gus teve uma recorréncia — falei.

— Eu sei — ele disse.

Chegou mais para perto de mim e acrescentou:

— A maie dele nos contou antes da viagem. Sinto muito por ele ter
escondido isso de vocé. Eu... Eu sinto muito, Hazel. — E niao disse mais
nada por um bom tempo.

O programa que estdvamos vendo era sobre pessoas que tentam
escolher que casa vdo comprar.

— Eu li 0 Uma aflicdo imperial enquanto vocés estavam viajando — o
papai disse.

Virei a cabeca na direcao dele.

— Ah, que legal. E o que achou?

— Achei bom. Um pouco demais para a minha cabeca. Eu me formei
em bioquimica, se vocé bem se lembra, ndo em literatura. Realmente acho
que a histéria deveria ter tido um fim.

— F — falei. — Essa é uma reclamacio recorrente.

— Além do mais, o livro era um pouco pessimista — ele disse. — Um
pouco derrotista.

— Se com derrotista vocé quer dizer honesto, entdo concordo com

VOCE.



— Nao acho que o derrotismo tenha a ver com honestidade — o papai
retrucou. — Eu me recuso a aceitar isso.

— Entdo tudo acontece por uma razdo e nés todos vamos viver nas
nuvens e tocar harpa e morar em mansdes celestiais?

Ele sorriu. E me envolveu com seu braco comprido e me puxou mais
para perto, dando um beijo na lateral da minha cabeca.

— Naéo sei no que eu acredito, Hazel. Eu achava que ser adulto
significava saber em que vocé acredita, mas nio tem sido bem assim para
mim.

— E — falei. — Tudo bem.

Ele me disse de novo que sentia muito pelo Gus, e nés continuamos a
ver o programa. As pessoas escolheram uma casa, o papai com o braco
ainda em volta de mim, e eu meio que comecei a pegar no sono, mas nao
queria dormir ainda. Entdo, papai disse:

— Vocé sabe em que eu acredito? Eu me lembro de quando estava na
faculdade, durante uma aula de matemadtica, uma aula de matematica
realmente fantdstica dada por uma professora idosa e baixinha. Ela falava
das transformacdes rapidas de Fourier, mas parou no meio de uma frase e
disse: “As vezes parece que o universo quer ser notado.” E nisso que eu
acredito. Acredito que o universo quer ser notado. Acho que o universo €,
questionavelmente, tendencioso para a consciéncia, que premia a
inteligéncia em parte porque gosta que sua elegincia seja observada. E
quem sou eu, vivendo no meio da histéria, para dizer ao universo que ele,
ou a minha observacio dele, é temporéria?

— Voceé é razoavelmente inteligente — falei, depois de um tempo.

— Voceé é razoavelmente boa com elogios — ele retrucou.

No dia seguinte a tarde, fui de carro até a casa do Gus e lanchei
sanduiches de manteiga de amendoim e geleia com os pais dele. Contei as
histérias de Amsterda enquanto o Gus cochilava no sofd da sala de estar,
onde tinhamos assistido ao V de Vinganga. Dava para vé-lo da cozinha:



deitado de costas, o rosto virado para o outro lado, um PICC ji em acéo.
Fles estavam atacando o cdncer com um novo coquetel: duas substincias
quimioterdpicas e um receptor de proteina que, eles esperavam, desligaria
o oncogene no cancer do Gus. Ele teve sorte de conseguir participar do
experimento, me disseram. Sorte. Eu ji conhecia uma daquelas
substancias. S6 de ouvir o nome dela fiquei com vontade de vomitar.

Depois de um tempo, a mae do Isaac o levou para visitar o Gus.

— Oi, Isaac, sou eu, a Hazel, do Grupo de Apoio, e nido a sua ex-
namorada do mal.

A mie do Isaac o guiou até mim, eu levantei da cadeira da mesa de
jantar e o abracei, o corpo dele levando alguns instantes para me encontrar
antes de me abracar de verdade, um abraco forte.

— Como foi l4 em Amsterda? — ele perguntou.

— Incrivel — respondi.

— Waters — ele falou. — Cadé vocé, irmio?

— Ele esté tirando um cochilo — eu disse, e minha garganta travou.

O Isaac balancou a cabecga, o restante de nés permaneceu sem
siléencio. — Que drogal — o Isaac falou depois de um segundo.

A mae dele o levou até uma cadeira que ela havia puxado. Ele se
sentou.

— FEu ainda consigo mandar no seu traseiro cego no
Counterinsurgence — o Augustus disse sem se virar para nos.

O remédio deixava a fala dele um pouco lenta, mas aquela velocidade
equivalia & de uma pessoa normal.

— FEu tenho quase certeza de que todos os traseiros sdo cegos — o
[saac respondeu, estendendo a mao no ar sem rumo, procurando a mae.

Ela o segurou, ajudou-o a se levantar e eles andaram juntos até o sof4,
onde o Gus e o Isaac deram um abraco meio sem jeito.

— Como estd se sentindo? — o [saac perguntou.

— Tudo tem gosto de moeda. Fora isso, estou numa montanha-russa
que sé vai para cima, garoto — o Gus respondeu. O Isaac riu. — Como
estdo seus olhos?

— Ah, excelentes — ele disse. — Quer dizer, o fato de nio estarem



no meu rosto é o tnico problema.

— Maravilha — o Gus falou. — Nao é que eu queira ser melhor que
vocé nem nada, mas meu corpo ¢ feito de cancer.

— Pois é, ouvi dizer — o Isaac falou, tentando nao deixar que aquilo o
afetasse.

Tateou a procura da mao do Gus mas s6 achou a coxa dele.

— Estou tomado — disse o Gus.

A mie do Isaac pegou duas cadeiras, e o Isaac e eu nos sentamos perto do
Gus. Peguei a mao do Gus e fiquei fazendo carinho no espaco entre o
polegar e o indicador, em circulos.

Os adultos foram todos para o pordo a fim de se lamentar ou coisa do
género, deixando nés trés sozinhos na sala de estar. Depois de um tempo,
o Augustus virou a cabeca para nés, o despertar lento.

— Como estd a Monica? — ele perguntou.

— Nao deu nenhuma noticia — o Isaac respondeu. — Nenhum
cartdo; nenhum e-mail. Eu tenho uma maquina que & meus e-mails para
mim. E muito maneira. D4 para alterar o tipo de voz, de homem ou de
mulher, além do sotaque, e tal.

— Entdo eu posso, tipo, mandar um texto pornd e voce consegue fazer
um velho alemio ler?

— Exatamente — o Isaac disse. — O tnico problema é que a mamae
ainda precisa me ajudar com a maquina, entdo talvez seja melhor segurar a
onda da pornografia alema por uma ou duas semanas.

— Ela nem mandou, tipo, um torpedo para perguntar como esta indo?
— questionei.

Aquilo me pareceu uma injusti¢a sem precedentes.

— Siléncio de radio total — o Isaac disse.

— Ridiculo — falei.

— J4 parei de pensar nisso. Ndo tenho tempo para namoradas.
Arranjei um emprego de expediente integral Aprendendo a Ser Cego.



O Gus virou de novo a cabeca para o outro lado e ficou olhando, pela
janela, para o terraco no quintal da casa. Seus olhos se fecharam. O Isaac
perguntou como eu estava, respondi que bem, e ele me contou que havia
uma garota nova no Grupo de Apoio com uma voz bastante sensual e que
ele precisava que eu fosse 14 para confirmar se ela era mesmo sensual. Af,
do nada, o Augustus disse:

— Vocé nao pode simplesmente ndo falar com seu ex-namorado
depois de os olhos dele terem sido arrancados do raio do rosto dele.

— Apenas um dos.... — o Isaac comec¢ou.

— Hazel Grace, vocé tem quatro délares? — o Gus perguntou.

— Humm — falei. — Tenho.

— Excelente. Vocé vai encontrar minha perna debaixo da mesa de
café — ele falou.

O Gus empurrou o corpo para cima, se sentando, e chegou para a
beirada do sofd. Entreguei para ele a prétese; ele a acoplou quase em
cAmera lenta.

Ajudei o Gus a ficar de pé e ofereci o braco ao Isaac, e fui guiando ele
na transposicdo dos moéveis que, de repente, pareciam estar todos no meio
do caminho — e percebi que, pela primeira vez em varios anos, eu era a
pessoa mais sauddvel no ambiente.

Eu dirigi. O Augustus foi no banco do carona. O Isaac, no banco de
trds. Paramos numa loja de conveniéncia onde, seguindo instrucoes
expressas do Augustus, comprei uma dudzia de ovos enquanto ele e o Isaac
esperavam no carro. E entdo o Isaac nos guiou, usando a memodria, até a
casa da Monica, uma casa de dois andares excessivamente estéril perto do
Centro da Comunidade Judaica. O Pontiac Firebird verde-esmeralda da
década de 1990, com suas rodas largas, estava parado na entrada de
veiculos.

— O carro dela estd ai? — o Isaac perguntou quando sentiu que eu
estava freando para parar.

— Ah, se estd — o Augustus disse. — Vocé sabe com o que ele se
parece, Isaac? Ele se parece com todas as esperancas que fomos tolos em

alimentar.



— Entdo ela estd 14 dentro?

O Gus virou a cabega lentamente a fim de olhar para o Isaac.

— Quem se importa com onde ela estd? Isso ndo tem nada a ver com
ela. Isso tem a ver com vocé.

O Gus segurou a caixa de ovos no colo, abriu a porta e puxou as
pernas para fora, para a rua. Ele abriu a porta para o Isaac, e eu fiquei
olhando pelo retrovisor enquanto o Gus o ajudava a sair do carro, os dois
se apoiando um no outro na linha do ombro, o resto do corpo mais
afastado, como se fossem duas midos em ora¢do sem que as palmas se
encostassem.

Abaixei o vidro e fiquei assistindo a tudo do carro, porque vandalismo
me deixava nervosa. Fles deram alguns passos em direcdo ao carro da
Monica, e entdo o Gus abriu a caixa de ovos e entregou um para o amigo.
O Isaac o atirou, errando o carro por uns bons doze metros.

— Um pouco para a esquerda — o Gus disse.

— Meu lancamento foi um pouco para a esquerda ou eu preciso mirar
um pouco para a esquerda?

— Mire para a esquerda. — O Isaac girou os ombros. — Mais para a
esquerda — o Gus disse. O Isaac girou de novo. — Isso. Excelente. Agora
atire com vontade.

O Gus deu a ele outro ovo, que o Isaac atirou, fazendo um arco sobre
o carro e se estracalhando no telhado em declive da casa.

— No alvo! — o Gus disse.

— Sério? — o Isaac perguntou, empolgado.

— Naio, vocé atirou o ovo uns seis metros acima do carro. Atire com
vontade, sé que mais para baixo. E um pouco mais a direita de onde vocé
estava da dltima vez.

O Isaac esticou a mdo e pegou sozinho um ovo da caixa que o Gus
segurava. Ele o atirou, acertando a lanterna traseira.

— Issol — o Gus disse. — Isso! Lanterna!

O [saac pegou outro ovo, errou um bocado para a direita, depois outro,
errando para baixo, e entdo mais um, acertando o para-brisa traseiro. E ai
emplacou trés ovos seguidos na mala do carro.



— Hazel Grace — o Gus gritou para tras. — Tire uma foto para que o
[saac possa ver isso quando inventarem olhos robéticos.

Ergui o corpo e me sentei na janela com o vidro abaixado, meus
cotovelos no teto do carro, e tirei uma foto com o celular: o Augustus, o
cigarro apagado na boca, seu sorriso deliciosamente torto, segurando a
caixa de ovos cor-de-rosa basicamente vazia no alto da cabeca. Seu outro
braco nos ombros do Isaac, cujos 6culos escuros ndo estio exatamente
virados para a cAmera. Atras deles, gemas de ovo escorrem pelo para-brisa
e pelo para-choque do Firebird verde. E atrds de tudo, uma porta que se

abre.

— O que — perguntou a mulher de meia-idade um segundo depois
de eu tirar a foto —, em nome de Jesus... — E entdo parou de falar.

— Senhora — o Augustus disse, balancando a cabeca e olhando para
ela —, o carro da sua filha acabou de ser merecidamente coberto de ovos

por um cego. Feche a porta, por favor, e volte para dentro de casa, sendo
seremos for¢ados a chamar a policia.

Depois de hesitar por alguns instantes, a mae da Monica fechou a
porta e desapareceu. O Isaac atirou os ultimos trés ovos um atrds do outro
e o Gus o guiou de volta ao carro.

— Viu, Isaac, se vocé simplesmente tirar... estamos chegando perto
do meio-fio agora... deles a sensa¢do de legitimidade, se vocé inverter as
coisas para que achem que sdo eles que estdo cometendo um crime s6 de
ver... s6 mais alguns passos... os carros sendo cobertos de ovos, eles
ficardo confusos, assustados e com medo, e simplesmente voltardo... a
magcaneta da porta estd bem a sua frente... a vida tediosa deles.

O Gus passou apressado pela frente do carro e se aboletou no banco
do carona. As portas se fecharam e eu acelerei, dirigindo varias dezenas de
metros antes de me dar conta de que tinha ido na direcdo de uma rua sem
saida. Fiz a volta no cul-de-sac e passei voada pela casa da Monica.

Nunca mais tirei outra foto dele.



CAPITULO QUINZE

lguns dias depois, na casa do Gus, os pais dele, os meus pais, o
Gus e eu estdvamos todos espremidos a mesa de jantar, comendo

pimentdes recheados sobre uma toalha que, de acordo com o pai
do Gus, tinha sido usada pela tltima vez no século passado.

Meu pai: “Emily, este risoto...”

Minha mae: “Estd uma delicia.”

Mae do Gus: “Ah, obrigada. Terei o maior prazer em dar a receita para
vocé.”

Gus, engolindo uma garfada: “Sabe, o gosto que estou sentindo é ndo
Oranjee.”

Eu: “Bem observado, Gus. Esta comida, mesmo deliciosa, ndo tem o
mesmo gosto da comida do Oranjee.”

Minha mae: “Hazel.”

Gus: “Tem gosto de...”
Eu: “Comida.”

Gus: “E, exatamente. Tem gosto de comida, muito bem preparada.
as 0 gosto ndo parece... como posso dizer isso de um jeito delicado...?”
Mas o gost p p d d jeito delicado...?
Eu: “Nao parece que Deus, em pessoa, preparou o paraiso numa série
de cinco pratos, os quais lhe foram servidos acompanhados de varias
p q p
bolhas luminosas de plasma fermentado e espumante, enquanto pétalas de
p p q p
flores verdadeiras e literais flutuavam por toda a superficie do canal ao
p p
lado da sua mesa de jantar.”
Gus: “Bem colocado.”

Pai do Gus: “Nossos filhos sdo estranhos.” Meu pai: “Bem colocado.”



Uma semana depois do nosso jantar, o Gus foi parar na Emergéncia com
dores no peito e acabou sendo internado no meio da noite. Fui de carro até
o Memorial na manha seguinte e o visitei no quarto andar. Eu ndo ia ao
Memorial desde a visita ao Isaac. Ali ndo havia nenhuma parede pintada
com cores exageradamente vivas nem as pinturas emolduradas de cdes ao
volante de veiculos que se via no Hospital Pedidtrico, mas a esterilidade
completa do lugar me fez sentir saudade daquela aura boba de “crianca
feliz”. O Memorial era tdo funcional... Era tipo um depésito. Um
prematorio.

Quando as portas do elevador se abriram no quarto andar, vi a mée do
Gus andando de um lado para outro na sala de espera, falando ao celular.
Ela desligou rapidamente e me abragou, se oferecendo para carregar meu

carrinho.
— Nio precisa, obrigada — falei. — Como estd o Gus?
— Ele teve uma noite ruim, Hazel — ela respondeu. — O corag¢io

dele estd sobrecarregado. O Gus precisa diminuir o ritmo. Daqui para a
frente é s6 cadeira de rodas. Ele estd sendo medicado com uma substancia
nova que deve funcionar melhor no combate a dor. As irmas dele
acabaram de parar o carro no estacionamento.

— T4 — falei. — Posso ver o Gus?

Ela colocou o braco no meu ombro e apertou-o com a mido. A
sensacdo foi esquisita.

— Vocé sabe que nés a amamos, Hazel, mas nesse momento
precisamos ficar apenas em familia. O Gus concorda com isso. Tudo bem?

— Tudo — respondi.

— Vou dizer a ele que vocé esteve aqui.

— Téd — falei. — S6 vou ficar por ai lendo um pouco, acho.

Ela andou até o fim do corredor, de volta ao lugar onde ele estava. Eu

compreendia, mas ainda assim sentia falta dele e imaginava que talvez



estivesse perdendo a dltima chance de ver o Gus, de me despedir, ou sei
l4. A sala de espera era toda forrada de carpete marrom e mobiliada com
estofados de tecido marrom. Eu me sentei num sofd por um tempo, o
carrinho do oxigénio enfiado debaixo dos meus pés. Eu tinha colocado
meus Chuck Taylors e minha camiseta do Ceci nest pas une pipe, o
mesmo figurino que usei duas semanas antes no fim de tarde do diagrama
de Venn, e ele nem ia ver. Comecei a olhar as fotos do meu celular, um
dlbum de trds para a frente dos dltimos meses, comeg¢ando com ele e o
Isaac do lado de fora da casa da Monica, e terminando com a primeira foto
que tirei dele, a caminho dos Ossos Maneiros. Parecia que tinha sido, tipo,
hda uma eternidade, como se tivéssemos vivido uma breve, mas infinita,

eternidade. Alguns infinitos sdo maiores que outros.

Duas semanas depois, fui empurrando a cadeira de rodas do Gus pelo
parque atrds do museu, em dire¢do aos Ossos Maneiros, com uma garrafa
cheia de um champanhe muito caro e meu cilindro de oxigénio no colo
dele. O champanhe tinha sido doado por um dos médicos do Gus, o Gus
sendo o tipo de pessoa que inspira médicos a darem suas garrafas de
champanhe mais especiais para criangas. Ficamos ali sentados, ele na
cadeira e eu na grama Umida, o mais perto dos Ossos Maneiros que
conseguimos chegar com a cadeira de rodas. Apontei para as criancas que
encorajavam umas as outras a pular da caixa tordcica até o ombro, e o Gus
fez um comentdrio, a voz dele alta s6 o suficiente para que eu conseguisse
escutd-lo com todo aquele barulho.

— Da ultima vez me imaginei como sendo uma das criancas. Dessa
vez sou o esqueleto.

No6s bebemos o champanhe em copos de papel do Ursinho Pooh.



CAPITULO DEZESSEIS

sse foi um dia tipico com o Gus em estdgio terminal:

Fui até a casa dele por volta do meio-dia, depois de ele ter tomado

e vomitado o café da manha. Ele abriu a porta para mim, de
cadeira de rodas, ndo mais aquele garoto musculoso e lindo que me
encarou no Grupo de Apoio, mas ainda com o sorriso torto nos ldbios,
fumando o cigarro apagado, os olhos azuis intensos e vividos.

Almog¢amos com os pais dele & mesa de jantar. Sanduiches de
manteiga de amendoim e geleia, mais os aspargos da noite anterior. O Gus
ndo comeu. Perguntei como ele estava se sentindo.

— Maravilha — ele disse. — E vocé?

— Estou bem. O que vocé fez ontem a noite?

— Dormi um bocado. Quero escrever a continuacdo do livro para
vocé, Hazel Grace, mas estou sempre tdo cansado o tempo todo. ..

— Vocé pode simplesmente me contar o que tem em mente — falei.

— Bem, eu continuo fiel 2 minha andlise, anterior ao encontro com o
Van Houten, sobre o Homem das Tulipas Holandés. Ele ndo é um
vigarista, mas também ndo é rico como as fazia acreditar.

— E a mde da Anna?

— Ainda ndo formei uma opinido a respeito dela. Paciéncia,
Gafanhoto. — O Augustus sorriu.

Os pais dele estavam em siléncio, observando o filho sem desviar o
olhar, como se quisessem curtir ao méaximo o Show do Gus Waters
enquanto ainda estava em cartaz.

— As vezes sonho que estou escrevendo minha autobiografia. Um
livro como esse seria a melhor forma de me perpetuar no coracdo e na

memoria do publico que me idolatra.



— Por que vocé precisa desse publico quando tem a mim? —
perguntei.

— Hazel Grace, quando se é charmoso e fisicamente atraente como
eu, ¢ facil demais seduzir quem vocé conhece. Mas fazer com que
completos desconhecidos 0 amem... isso sim é um desafio.

Revirei os olhos.

Depois do almoco, saimos para o quintal. Ele ainda tinha for¢ca para
impulsionar sozinho a cadeira de rodas, levantando um pouquinho as
rodinhas da frente a fim de transpor a saliéncia da passagem da porta.
Ainda atlético, apesar de tudo, dotado de equilibrio e reflexos dgeis que
nem mesmo aquela grande quantidade de analgésicos conseguia anular
por completo.

Os pais dele ficaram dentro de casa, mas toda vez que eu olhava para
a sala de jantar, os dois estavam sempre nos observando.

Ficamos sentados 14 fora em siléncio por um minuto e entdo o Gus
disse:

— As vezes eu gostaria que ainda tivéssemos aquele balanco.

— Aquele do meu quintal?

— E. Minha nostalgia é tanta que consigo sentir saudade de um
balanco no qual a minha bunda nunca encostou de fato.

— A nostalgia é um efeito colateral do cAncer — falei para ele.

— Nao... A nostalgia é um efeito colateral de se estar morrendo —
ele retrucou.

Acima de nés, o vento soprava e as sombras das drvores andavam pela
nossa pele. O Gus apertou a minha mao.

— E uma vida boa, Hazel Grace.

¥ % ¥

Entramos quando ele precisou tomar remédios, que eram injetados
com a ajuda de um liquido de nutri¢do através do tubo de alimentacdo, um
tubo de plastico que desaparecia dentro da barriga. Ele ficou em siléncio



por um tempo, fora do ar. A mie quis que ele tirasse uma soneca, mas o
Gus sempre balancava a cabeca negativamente quando ela sugeria isso,
entdo nés simplesmente o deixamos ficar ali sentado na cadeira, meio
sonolento, por alguns instantes.

Os pais dele assistiram a um video antigo do Gus com as irmas — elas
tinham mais ou menos a minha idade, e o Gus, uns cinco anos. Estavam
jogando basquete na entrada de veiculos de uma outra casa e, mesmo o
Gus sendo pequeno, conseguia dribld-las como se tivesse nascido fazendo
aquilo, correndo em circulos em volta das irmds enquanto elas riam. Era a
primeira vez que eu o via jogar basquete.

— Ele era bom — falei.

— Vocé devia ter visto ele no ensino médio — o pai disse. —
Comecou a jogar no time da escola quando ainda era calouro.

O Gus balbuciou:

— Posso ir 14 para baixo?

A mie e o pai empurraram a cadeira de rodas até o pordo com o Gus
ainda em cima dela, sacudindo loucamente de um jeito que teria sido
considerado perigoso se o perigo ainda tivesse sua relevancia, e depois nos
deixaram sozinhos. Ele foi para a cama e nés ficamos deitados ali juntos,
debaixo das cobertas, eu de lado e o Gus de costas, minha cabeca apoiada
no ombro ossudo dele, seu calor irradiando para a minha pele através da
camisa polo, meus pés entrelacados ao pé de verdade dele, minha mdo em
sua bochecha.

Quando o rosto dele ficava bem perto do meu, meu nariz encostando
nele de tal maneira que s6 dava para ver seus olhos, era impossivel dizer
que estava doente. N6s nos beijamos por um tempo e entdo ficamos ali,
juntos, deitados, ouvindo o édlbum eponimo do The Hectic Glow, e
acabamos pegando no sono daquele jeito, um emaranhado quantico de
tubos e corpos.

Acordamos algumas horas depois e arrumamos uma armada de travesseiros



para que ele pudesse se sentar confortavelmente apoiado na beira da cama
e jogar Counterinsurgence 2: O preco do alvorecer. Eu era uma negacio
jogando aquilo, claro, mas meu péssimo desempenho tinha uma utilidade:
tornava mais facil para ele morrer lindamente, pular na frente do projétil
disparado por um atirador de elite e se sacrificar por mim, ou entdo matar
uma sentinela que estava prestes a me acertar. Como ele se divertia me
salvando! O Gus gritou:

— Vocé ndo vai matar minha namorada hoje, Terrorista Internacional
de Nacionalidade Indefinida!

Passou pela minha cabega simular um engasgo ou algo do género, para
que ele pudesse aplicar a manobra de Heimlich em mim. Talvez assim o
Gus conseguisse se livrar do medo de sua vida ndo ter sido vivida nem
perdida a servico de um bem maior. Mas ai levei em conta o fato de que
ele talvez ndao fosse ser fisicamente capaz de realizar a manobra de
Heimlich, o que me faria ter de revelar que tudo ndo passava de

encenacdo, e a isso se seguiria um sentimento de humilha¢do miutua.

E dificil como os diabos manter a dignidade quando a luz do sol nascente
¢ forte demais em seus olhos que perecem, e era nisso que eu estava
pensando enquanto famos atrds dos caras maus nas ruinas de uma cidade
que nao existia.

Por fim, o pai dele desceu e empurrou o Gus de volta para o andar de
cima e, na entrada da casa, abaixo de um Encorajamento que me dizia que
Amigos Sdo Para Sempre, me abaixei para dar um beijo de boa-noite nele.
Fui para casa e jantei com meus pais, deixando o Gus sozinho para comer
(e vomitar) seu préprio jantar.

Depois de assistir a um pouco de TV, fui dormir.

Acordei.

Por volta do meio-dia, fui até 14 de novo.



CAPITULO DEZESSETE

erta manha, um més depois do retorno de Amsterda, fui dirigindo

até a casa dele. Seus pais me disseram que ele ainda estava

dormindo 14 embaixo, entdo bati na porta do pordo antes de entrar
e falei:

— Gus?

Encontrei-o balbuciando um idioma de sua prépria criacdo. Tinha
mijado na cama. Foi horrivel. Ndo consegui nem olhar, sério. S6 gritei
pelos pais dele, que foram até 14 embaixo, e subi as escadas enquanto o
secavam e limpavam.

Quando voltei ao porio ele estava despertando gradualmente do efeito
dos analgésicos para mais um dia excruciante. Arrumei os travesseiros para
que pudéssemos jogar Counterinsurgence no colchdo sem len¢éis, mas ele
estava tdo cansado e desconcentrado que teve um desempenho ruim como
0 meu, e ndo conseguimos passar cinco minutos sem que ambos
acabdssemos morrendo. E também ndo eram mortes heroicas nem
elaboradas. S6 mortes negligentes.

Nio falei nada para o Gus. Quase desejei que ele esquecesse que eu
estava la, acho, e esperava que nio lembrasse que eu havia encontrado o
garoto que eu amo mostrando sinais de deméncia deitado numa poga de
seu proprio mijo. Fiquei meio que esperando que ele fosse olhar para mim
e dizer: “Ah, Hazel Grace. Como vocé chegou até aqui»”

Mas, infelizmente, ele lembrava.

— A cada minuto que passa estou desenvolvendo uma simpatia mais
profunda pela palavra mortificado — ele disse, por fim.

— Eu jé fiz xixi na cama, Gus, acredite. Nao é nada demais.

— Vocé costumava — ele falou, e entdo suspirou profundamente —



me chamar de Augustus.

— Sabe — ele disse depois de um tempo —, isso é coisa de crianca, mas
sempre imaginei que meu obitudrio sairia impresso em todos os jornais,
que eu teria uma histéria digna de ser contada. Sempre suspeitei
secretamente que eu fosse especial.

— Vocé é — falei.

— Vocé sabe o que eu quero dizer — ele retrucou.

Eu sabia o que ele queria dizer. S6 ndo concordava com aquilo.

— Naéo estou nem ai se o New York Times vai redigir um obitudrio
para mim. S6 quero que seja vocé a escrever — falei. — Vocé diz que nao
é especial porque o mundo ndo sabe da sua existéncia, mas isso é um
insulto 2 minha pessoa. Eu sei da sua existéncia.

— Nao acho que eu va sobreviver para escrever seu obitudrio — ele
disse, em vez de pedir desculpas.

Fiquei muito frustrada.

— S6 o que eu quero € ser o suficiente para vocé, mas nunca consigo.
Isso aqui nunca chega a ser o suficiente para vocé. Mas é isso o que vocé
tem. Vocé tem a mim, tem sua familia e tem este mundo. Esta é a sua
vida. Sinto muito se é uma droga. Mas vocé ndo vai ser o primeiro homem
a pisar em Marte, ndo vai ser um astro da NBA e ndo vai cacar nazistas.
Quer dizer, dé uma olhada em vocé, Gus. — Ele nao disse nada. — Eu
ndo quero dizer... — comecei.

— Ah, vocé quis dizer, sim — ele me interrompeu.

Comecei a me desculpar e ele disse:

— Nao, foi mal. Vocé estd certa. Vamos s6 jogar.

Entdo nés sé jogamos.



CAPITULO DEZOITO

cordei com meu telefone tocando uma misica do The Hectic
Glow. A preferida do Gus. Aquilo significava que era ele quem

estava me ligando... ou que alguém estava me ligando do celular
dele. Dei uma olhada no relégio: 2h35 da manha. Ele se foi, pensei
enquanto tudo dentro de mim colapsava para uma singularidade.

Mal consegui dizer:

— Alo?

Esperei pelo som da voz devastada de um pai ou uma mae.

— Hazel Grace — o Augustus disse baixinho.

— A, gracas a Deus é vocé. Oi. Oi, eu te amo.

— Hazel Grace, estou no posto de gasolina. Tem alguma coisa errada.
Vocé precisa me ajudar.

— O qué? Onde vocé estd exatamente?

— Na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch. Eu fiz alguma
besteira com o tubo de alimentacdo e ndo sei o que foi e...

— Vou ligar para uma ambulancia — falei.

— Nio ndo ndo ndo ndo, eles vdo me levar para um hospital. Hazel,
preste aten¢do. Nao ligue para uma ambulancia nem para os meus pais, eu
nunca vou perdoar vocé, nio faga isso, s6 venha aqui, por favor, e conserte
a desgraca do meu tubo de alimentacdo. E s6 que, cara, isso é a maior
estupidez. Nao quero que meus pais saibam que sai. Por favor. Estou com
o remédio aqui; s6 ndo consigo coloca-lo para dentro. Por favor. Ele estava
chorando. Nunca o tinha ouvido chorar daquele jeito, exceto quando eu
estava do lado de fora da casa dele antes de Amsterda.

— Téa — falei. — Estou indo agora.



Removi o BiPAP e me conectei a um cilindro de oxigénio. Coloquei-o
no carrinho, calcei um ténis que combinava com a calca de pijama de
algoddo cor-de-rosa e com a camiseta de malha do time de basquete da
Universidade de Butler, que tinha sido do Gus. Peguei as chaves na gaveta
da cozinha onde mamae as guardava e escrevi um bilhete para o caso de os
dois acordarem enquanto eu estivesse fora.

Fui ver o Gus.
E importante. Foi mal.
Com amor, H

Enquanto eu percorria de carro os poucos quildbmetros até o posto de
gasolina, despertei o suficiente para tentar imaginar por que o Gus tinha
saido de casa no meio da noite. Talvez ele estivesse tendo alucinacoes, ou
suas fantasias de martirio o tivessem derrotado.

Pisei fundo na Avenida Ditch passando por sinais de transito que
piscavam no amarelo, indo rdpido demais meio que para chegar logo e
meio que na esperanca de que um policial fosse me fazer encostar o carro
e me dar um motivo para dizer a alguém que meu namorado moribundo
estava empacado num posto de gasolina com um tubo de alimentacéo
defeituoso. Mas nenhum policial apareceu para tomar aquela decisiao por

mim.

S6 havia dois carros estacionados em frente a loja de conveniéncia do
posto. Parei o meu ao lado do dele. Abri a porta. A luz interna se acendeu.
O Augustus estava sentado no banco do motorista, coberto de vomito, as
maos pressionando a barriga no local onde o tubo de alimentacdo entrava.

— Oi — ele murmurou.

— Ai, meu Deus, Augustus, nés temos que ir para um hospital.

— Dé s6 uma olhada aqui, por favor.

Tive ansia de vomito mas me inclinei a fim de checar o local acima do



umbigo onde o tubo havia sido cirurgicamente instalado. A pele estava
quente e muito vermelha.

— Gus, acho que infeccionou. Nao vou conseguir resolver. Por que
vocé estd aqui? Por que ndo estd em casar

Ele vomitou, sem energia nem para virar o rosto e poupar seu colo.

— Ah, meu amor — falei.

— Eu queria comprar um maco de cigarros — ele balbuciou. — Perdi
o meu. Ou entdo esconderam de mim. Nao sei. Eles disseram que iam me
comprar outro, mas eu quis... fazer isso sozinho. Fazer uma coisa simples
sem ajuda. Ele estava olhando fixamente para a frente. Devagarinho,
peguei meu celular e olhei para o teclado a fim de discar 911.

— Sinto muito — falei para ele. Nove-um-um, qual é a sua
emergénciar

— Oi, eu estou na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch e preciso
de uma ambulancia. O amor da minha vida estd com um tubo de

alimentacao defeituoso.

Ele levantou os olhos para me olhar. Foi horrivel. Eu mal conseguia
encard-lo. O Augustus Waters dos sorrisos tortos e dos cigarros apagados ja
era, substituido por uma criatura deploravelmente humilhada sentada ali
abaixo de mim.

— E o fim. Nao consigo nem mais ndo fumar.

— Gus, eu te amo.

— Onde estd a minha chance de ser o Peter Van Houten de alguém?
— O Gus bateu sem forca no volante, o carro buzinando enquanto ele
chorava. Inclinou a cabega para tras, olhando para cima. — Eu me odeio
eu me odeio eu odeio isso eu odeio isso eu tenho nojo de mim eu odeio
isso eu odeio isso eu odeio isso deixe eu morrer de uma vez.

De acordo com as convengoes do género, o Augustus Waters manteve
o senso de humor até o fim, nem por um momento abandonou sua

coragem, e seu espirito elevou-se como uma dguia indomdvel até que o



mundo em si ndo conseguiu conter sua alma repleta de jdbilo.

Mas essa era a verdade: um garoto digno de pena que queria
desesperadamente ndo ser digno de pena, gritava e chorava, sendo
envenenado pelo tubo de alimenta¢do infectado que o mantinha vivo, mas
ndo o suficiente.

Limpei o queixo dele e segurei seu rosto nas minhas maos, me
ajoelhando a fim de poder ver seus olhos, que ainda tinham vida.

— Sinto muito. Queria que fosse como naquele filme, com os persas e
0s espartanos.

— Eu também — ele disse.

— Mas ndo é — falei.

— Eu sei — ele completou.

— Nao tem nenhum cara do mal aqui.

—E.

— Nem o cancer é um bandido de verdade: o cancer s6 quer viver.

—E.

— Estd tudo bem — falei para ele.

E pude ouvir as sirenes.

— Tudo bem — ele falou.

Estava perdendo a consciéncia.

— Gus, vocé tem que me prometer que ndo vai fazer mais isso. Eu
compro cigarros para vocé, ti? — Ele me olhou. Seus olhos nadavam nas
6rbitas. — Vocé tem que me prometer.

Ele fez que sim com a cabeca, de leve, e entdo fechou os olhos, a
cabeca pendendo do pescoco.

— Gus — falei. — Fique aqui comigo.

— Leia alguma coisa para mim — ele disse, enquanto a desgraca da
ambulancia passava direto por nés.

Entdo, enquanto eu esperava que eles dessem a volta e nos

encontrassem, recitei o tinico poema que me veio a cabega: “O Carrinho

de Mao Vermelho”, de William Carlos Williams.

1anta coisa depende



De um

Carrinho de mao

Vermelho

FEsmaltado de agua de
Chuva

Ao lado das galinhas

Brancas.

Williams era médico. Aquele parecia, para mim, um poema de
médico. Tinha acabado, mas a ambulancia ainda se afastava de nés, entdo

fui compondo o poema.

E tanta coisa depende, falei para o Augustus, de um céu azul descortinado
pelos galhos das arvores. Tanta coisa depende do tubo de alimentacdo
transparente erupcionando das visceras do garoto de ldbios ciandticos.
Tanta coisa depende desse observador do universo.

S6 metade consciente, ele olhou para mim e murmurou:

— E vocé ainda diz que ndo escreve poesia.



CAPITULO DEZENOVE

le saiu do hospital e foi para casa alguns dias depois, final e

irrevogavelmente esvaziado de suas ambicdes. Passou a precisar de

mais remédios para acabar com a dor. Ele se mudou para o andar
de cima permanentemente, para uma cama de hospital colocada perto da
janela da sala de estar.

Aqueles foram dias de pijamas e barba por fazer, de murmdirios, de
pedidos e do Gus agradecendo sem parar a todo mundo por tudo o que
estavam fazendo por ele. Uma tarde, ele apontou vagamente para o cesto
de roupa suja no canto do cémodo e me perguntou:

— O que é aquilo?

— O cesto de roupa suja?

— Naio, ao lado dele.

— Naio vejo nada ao lado dele.

— Meu dltimo resquicio de dignidade. E muito pequeno.

No dia seguinte, entrei sem bater. Eles ndo queriam mais que eu tocasse a
campainha porque isso poderia acordar o Gus. As irmds dele estavam 14
com os maridos banqueiros e trés criancas, todas meninos, que correram
até mim e cantaram quem é vocé quem é vocé quem € vocé, correndo em
circulos pelo hall de entrada como se a capacidade pulmonar fosse um
recurso renovavel. Eu ji havia sido apresentada as irmds, mas nunca as
criancas ou aos pais delas.

— Meu nome é Hazel — falei.

— Gus tem namorada — um dos meninos disse.

— FEu sei que o Gus tem namorada — falei.



— Ela tem peito — um dos outros disse.

— Mesmo?

— Por que vocé carrega isso? — o primeiro perguntou, apontando
para o carrinho do oxigénio.

— Ele me ajuda a respirar — respondi. — O Gus estd acordado?

— Nio, ele estda dormindo.

— Ele estd morrendo — falou outro.

— Ele estd morrendo — confirmou o terceiro, repentinamente sério.

Tudo ficou em siléncio por alguns instantes e eu fiquei tentando
imaginar o que deveria dizer, mas entdo um deles chutou o do lado e os
trés sairam de novo em disparada, um caindo por cima do outro num
furacao que migrava para a cozinha.

Segui até a sala de estar para ver os pais do Gus e conheci os
cunhados, Chris e Dave.

Eu ndo tinha chegado a conhecer as meias-irmas direito, mas ambas
me abracaram mesmo assim. A Julie estava sentada na beira da cama,
falando com um Gus adormecido exatamente com o mesmo tom de voz
que alguém usaria para falar para uma crianca que ela era adorével,
dizendo:

— Ah, Gussy Gussy, nosso pequeno Gussy Gussy.

Nosso Gussy? Elas tinham comprado ele?

— E ai, Augustus? — falei, tentando reproduzir um modelo de
comportamento apropriado.

— Nosso belo Gussy — disse a Martha, se inclinando para a frente,
mais para perto dele.

Comecei a me perguntar se o Gus estava dormindo de verdade ou se
tinha pressionado sem parar a bombinha que liberava os analgésicos a fim
de evitar o Ataque das Irmas Bem-intencionadas.

Ele acordou depois de um tempo e a primeira coisa que disse foi:

— Hagzel.



O que, tenho de admitir, me deixou feliz, como se eu também fizesse
parte da familia dele, talvez.

— L4 fora — ele falou, baixinho. — Podemos ir?

Fomos todos: a mie empurrando a cadeira de rodas, as irmas, os
cunhados, o pai, os sobrinhos e eu seguindo em procissdo. O dia estava
nublado, ainda, e quente, pois o verdo havia chegado de vez. O Gus estava
com uma camiseta de manga comprida azul-marinho e cal¢a de moletom.
Por algum motivo, sentia frio o tempo todo. Ele pediu dgua, entdo seu pai
foi e buscou um copo cheio.

A Martha tentou puxar conversa com ele, ajoelhando-se a seu lado,
dizendo:

— Vocé sempre teve olhos tdo bonitos.

Ele assentiu com a cabeca, devagarinho.

Um dos maridos colocou um dos bracos no ombro do Gus e falou:

— O que estd achando desse ar puro?

O Gus deu de ombros.

— Vocé quer seus remédios? — a mae dele perguntou, se juntando a
roda de pessoas ajoelhadas a sua volta.

Dei um passo atrds, vendo os sobrinhos destruirem um canteiro de
flores a caminho do pequeno gramado no quintal do Gus. Eles comeg¢aram
imediatamente a brincar de jogar um ao outro no chio.

— Criancas! — a Julie gritou sem muita conviccdo. — S6 espero —
ela disse, se virando de novo para o Gus — que eles crescam e sejam o
tipo de jovem atencioso e inteligente que vocé se tornou.

Resisti a vontade de fingir que ia enfiar o dedo na garganta.

— Ele ndo € tdo inteligente assim — falei para a Julie.

— Ela tem razdo. E s6 que a maioria das pessoas muito bonitas é
burra, por isso eu supero as expectativas.

— E isso af. Ele é basicamente sensual — falei.

— A minha sensualidade pode meio que cegar — ele disse.

— Como de fato cegou o nosso amigo Isaac — falei.

— Uma tragédia sem precedentes, aquela. Mas dd para eu conter a
minha beleza mortal?



— Nao, nao da.

— F minha sina, esse rosto lindo.

— Isso sem falar no seu corpo.

— Na moral, ndo vou nem comecar a falar do meu corpo sexy. Vocé
ndo ia querer me ver nu, Dave. Na verdade, me ver pelado foi o que fez a
Hazel Grace perder o ar — ele falou, fazendo um gesto com a cabega na
direcdo do cilindro de oxigénio.

— T4, ja chega — o pai do Gus disse, e entdo, do nada, me abracou e
beijou a minha cabeca, sussurrando:

— Eu agradeco a Deus todos os dias por vocé existir, menina.

Bem, de qualquer jeito, aquele foi o tltimo dia bom que passei com o
Gus até o Ultimo Dia Bom.



CAPITULO VINTE

ma das convengdes menos sem sentido do tipo criangca com

cancer é a do Ultimo Dia Bom, quando a vitima do cancer se vé

vivendo horas imprevistas nas quais parece que, de repente, o
declinio inexorével atingiu um nivel estdvel, quando a dor é suportdvel por
um momento. O problema, obviamente, é que nido dé para saber que seu
dltimo dia bom ¢ o seu Ultimo Dia Bom. Na hora, ele é s6 um dia bom
como outro qualquer.

Fu ndo tinha ido visitar o Augustus naquele dia porque eu mesma nio
estava me sentindo muito bem: nada especialmente sério, s6 estava
cansada. Foi um dia de ndo fazer nada, e quando o Augustus ligou logo
depois das cinco da tarde eu ji estava conectada ao BiPAP, que tinhamos
arrastado até a sala de estar para que eu pudesse ver televisio com a
mamae € o0 papal.

— Oi, Augustus — falei.

Ele respondeu com a voz pela qual eu tinha me apaixonado.

— Boa tarde, Hazel Grace. Por acaso vocé acha que poderia dar uma
chegada no Coracdo Literal de Jesus 14 pelas oito da noite?

— Humm... sim.

— Excelente. E também, se ndo for pedir demais, vocé poderia
preparar um elogio fanebre, por favor?

— Humm — falei.

— Eu te amo — ele disse.

— Eu também — completei, e ele desligou o telefone.

— Humm — comecei. — Preciso ir ao Grupo de Apoio hoje, as oito
da noite. Sessdo de emergéncia.

Minha mae tirou o som da TV.

— Estd tudo bem?



Olhei para ela por um segundo, a sobrancelha arqueada.

— Imagino que essa seja uma pergunta retdrica.

— Mas por que haveria. ..

— Porque, por algum motivo, o Gus precisa de mim. Estd tudo bem.
Posso ir dirigindo.

Fiquei brincando com o BiPAP para que a mamae pudesse me ajudar
a tirda-lo, mas ela nem se mexeu.

— Hazel — ela falou —, seu pai e eu estamos com a sensacio de que
ndo a vemos mais.

— Principalmente aqueles de nés que trabalham a semana toda —
papai disse.

— Ele precisa de mim — falei, finalmente tirando o BiPAP sozinha.

— N6s também precisamos de vocé, filha — meu pai falou.

Ele me segurou firme pelo pulso, como se eu fosse uma garotinha de
dois anos prestes a sair correndo pela rua.

— Bem, pai, arrume uma doenca terminal, e af eu fico mais em casa.

— Hazel — minha mae falou.

— FEra vocé quem ndo queria que eu fosse uma reclusa — falei para
ela. Papai ainda estava segurando o meu braco. — E agora quer que ele v4
e morra para que eu volte a ficar aprisionada aqui, deixando que vocé tome
conta de mim como sempre deixei. Mas eu ndo preciso disso, mde. Nao
preciso de vocé como precisava antes. E voce quem precisa viver a sua
vida.

— Hazel! — o papai falou, apertando ainda mais o meu pulso. —
Peca desculpas a sua mie.

FEu estava puxando meu braco, mas ele ndo me soltava, e eu ndo
conseguia colocar a canula s6 com uma das maos. Era de dar nos nervos.
Tudo o que eu queria era um rompante adolescente 2 moda antiga, sair
como um furacdo, bater a porta do meu quarto, botar o The Hectic Glow
bem alto para tocar e escrever freneticamente um elogio finebre. Mas eu
ndo podia fazer isso porque ndo conseguia respirar.

— A clnula — eu me queixei. — Preciso dela.

Meu pai me soltou imediatamente e se apressou em me conectar com



o oxigénio. Pude ver a culpa em seus olhos, mas ele ainda estava com
raiva.

— Hagzel, peca desculpas para sua mie.

— Té bem, foi mal, s6 me deixem fazer isso, por favor.

Eles ndo disseram nada. Mamae continuou sentada com os bracos
cruzados, sem nem olhar para mim. Depois de um tempo eu me levantei e
fui para o quarto a fim de escrever sobre o Augustus.

Tanto a mamde quanto o papai bateram na minha porta algumas
vezes, e tal, e eu s6 respondi dizendo que estava fazendo uma coisa
importante. Levei uma eternidade para descobrir o que gostaria de dizer, e
mesmo depois ndo fiquei muito satisfeita com o resultado. Antes de dar o
texto por encerrado, tecnicamente falando, reparei que eram 7h40, o que
significava que eu chegaria atrasada mesmo se ndo trocasse de roupa,
entdo, no fim das contas, fui com a calca do pijama de algodao azul-bebeg,
um par de chinelos e a camiseta do time da Butler, do Gus.

Sai do quarto e tentei passar direto por eles, mas meu pai disse:

— Vocé ndo pode sair desta casa sem permissao.

— Ai, meu Deus, pai. O Gus queria que eu escrevesse um elogio
finebre para ele, td&» Eu vou ficar em casa todo. Raio. De. Noite.
Comegando qualquer dia a partir de amanha, tudo bem?

Aquilo finalmente os fez calar a boca.

S6 me acalmei da discussdo com meus pais quando ji estava chegando 4.
Dei a volta na parte de trds da igreja e estacionei na entrada de veiculos
semicircular, atrds do carro do Augustus. A porta dos fundos estava aberta,
presa por uma pedra do tamanho de um punho. L4 dentro, considerei a
possibilidade de descer de escada, mas decidi esperar pelo velho elevador.
Quando a porta do elevador se abriu eu me vi na sala de reunido do
Grupo de Apoio, as cadeiras arrumadas na mesma roda de sempre. Mas
agora o que enxerguei foi s6 o Gus numa cadeira de rodas, morbidamente
magro. Ele me encarava do meio do circulo. Tinha ficado esperando a



porta do elevador se abrir.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé estd estonteante.

— Estou, nao estou?

Ouvi um barulho vindo de um canto escuro do comodo. O Isaac
estava de pé atrds de um pequeno pulpito de madeira, apoiando-se nele.

— Vocé quer se sentar? — perguntei para o Isaac.

— Nao. Estou prestes a comecar um elogio finebre. Vocé estd
atrasada.

— Vocé... eu... o qué?

O Gus fez um gesto para eu me sentar. Puxei uma cadeira até o meio
da roda, para perto dele, e ele girou a cadeira de rodas para ficar de frente
para o Isaac.

— Quero comparecer ao meu enterro — o Gus disse. — A propésito,
vocé vai dizer algumas palavras no meu enterro?

— Humm, claro, vou sim — falei, deixando minha cabeca repousar no
ombro dele.

Estendi os bracos por suas costas e abracei tanto o Gus quanto a
cadeira de rodas. Ele fez uma careta. Eu o larguei.

— Beleza — ele falou. — Tenho esperang¢a de poder comparecer
como fantasma, mas, s6 para garantir, pensei que talvez... bem, nio é que
eu queira deixar vocés numa situa¢do dificil nem nada, mas esta tarde tive
a ideia de organizar um pré-enterro, e deduzi que, ja que estou me
sentindo relativamente bem, ndo ha momento melhor que o presente.

— Como é que vocé conseguiu entrar aqui»? — perguntei.

— Vocé acredita que eles deixam a porta aberta a noite toda?

— Humm... ndo — respondi.

— E ndo deveria mesmo — o Gus sorriu. — Bem, de qualquer forma,
sei que isso é um pouco autoengrandecedor.

— Ei, vocé estd roubando meu elogio finebre — o Isaac disse. — A
primeira parte fala de como vocé era um filho da mae autoengrandecedor.

Eu ri.

— T4, td — o Gus disse. — Quando quiser.

O Isaac limpou a garganta.



— O Augustus Waters era um filho da mae autoengrandecedor. Mas
nos o perdoamos. N6s o perdoamos ndo porque seu coragdo figurativo era
tdo bom quanto o coracdo literal era ruim, nem porque ele sabia segurar
um cigarro melhor que qualquer outro ndo fumante na histéria, nem
porque ele viveu dezoito anos quando deveria ter vivido mais.

— Dezessete — o Gus corrigiu.

— Estou presumindo que vocé ainda tenha algum tempo de vida, seu
filho da mae que s6 sabe interromper os outros. Vou dizer uma coisa para
vocés — o Isaac continuou —, o Augustus Waters falava tanto que seria
capaz de interromper a pessoa falando em seu préprio enterro. E ele era
pretensioso: Meu Jesus Cristo, aquele garoto nunca mijava sem ponderar a
respeito das ressonincias metaféricas abundantes na produ¢do de dejetos
humanos. E ele era vaidoso: ndo creio ter conhecido uma pessoa mais
atraente fisicamente que tivesse uma consciéncia tdo profunda de sua
prépria atratividade fisica. Mas s6 digo uma coisa: quando os cientistas do
futuro aparecerem na minha casa com olhos robéticos e me disserem para
experimentd-los, vou mandar eles se foderem, porque ndo quero ver um
mundo sem o Augustus.

Eu estava meio que chorando a essa altura.

— E ai, depois de ter defendido meu argumento retérico, vou colocar
os olhos robéticos, porque, quer dizer, com olhos robéticos pode ser que
eu consiga ver através das camisetas das garotas, e tal. Augustus, meu
amigo, que bons ventos o levem.

O Augustus balancou a cabeca por alguns instantes, os ldbios
franzidos, e entdo fez um sinal de positivo com o polegar para o Isaac.
Depois de recuperar a compostura, comentou:

— Eu deixaria de fora a parte sobre ver através das camisetas das
garotas.

O Isaac ainda estava apoiado no pulpito. E comecou a chorar. Apoiou
a testa com o rosto virado para o pédio e eu fiquei vendo seus ombros
tremerem.

Por fim, ele falou:

— Porra, Augustus, editando seu préprio elogio finebre. ..



— Nao fale palavrdao no Coracao Literal de Jesus — o Gus disse.

— Porra — o Isaac repetiu. Ele levantou a mio e engoliu em seco. —
Hazel, vocé poderia me dar uma maozinha aqui?

Tinha me esquecido de que ele ndo conseguia voltar para a roda
sozinho. Eu me levantei, coloquei a mio dele no meu braco e o guiei
lentamente até a cadeira ao lado do Gus, onde estivera sentada. Af andei
até o pédio e desdobrei o pedaco de papel no qual havia impresso meu
elogio funebre.

— Meu nome é Hazel. O Augustus Waters foi o grande amor estrela-
cruzada da minha vida. Nossa histéria de amor foi épica, e ndo serei capaz
de falar mais de uma frase sobre isso sem me afogar numa poca de
ldgrimas. O Gus sabia. O Gus sabe. Nao vou falar da nossa histéria de
amor para vocés porque, como todas as histérias de amor de verdade, ela
vai morrer com a gente, como deve ser. Eu tinha a expectativa de que ele é
quem estaria fazendo o meu elogio finebre, porque ndo ha ninguém que
eu quisesse tanto que.... — Comecei a chorar. — T4, como ndo chorar.
Como € que eu... ta. T4.

Respirei fundo algumas vezes e retomei a leitura.

— Naio posso falar da nossa histéria de amor, entdo vou falar de
matematica. Nao sou formada em matemdtica, mas sei de uma coisa:
existe uma quantidade infinita de nimeros entre 0 e 1. Tem 0 0,1 ¢ 0 0,12
e 0 0,112 e uma infinidade de outros. Obviamente, existe um conjunto
ainda maior entre 0 0 e 0 2, ou entre 0 0 e o 1 milhdo. Alguns infinitos sdo
maiores que outros. Um escritor de quem costumdvamos gostar nos
ensinou isso. Ha dias, muitos deles, em que fico zangada com o tamanho
do meu conjunto ilimitado. Queria mais nimeros do que provavelmente
vou ter, e, por Deus, queria mais niimeros para o Augustus Waters do que
os que ele teve. Mas, Gus, meu amor, vocé ndo imagina o tamanho da
minha gratiddo pelo nosso pequeno infinito. Eu ndo o trocaria por nada
nesse mundo. Vocé me deu uma eternidade dentro dos nossos dias

numerados, € sou muito grata por isso.



CAPITULO VINTE E UM

Augustus Waters morreu oito dias depois do seu pré-enterro, no

Memorial, na UTI, quando o céancer, que era feito dele,

finalmente parou seu coracdo, que também era feito dele. Ele
estava com a mie, o pai e as irmds. A mde do Gus me ligou as trés e meia
da madrugada. Eu jd sabia, obviamente, que ele estava para partir. Tinha
falado com o pai dele antes de dormir, e ele me disse: “E possivel que ndo
passe de hoje”, mas, ainda assim, quando peguei o celular da mesa de
cabeceira e vi Mae do Gus na identificacdo da chamada, tudo dentro de
mim desmoronou. Ela s6 chorava do outro lado da linha, e me disse que
sentia muito, eu disse que sentia muito também, e ela me contou que ele
havia ficado inconsciente por algumas horas antes de morrer.

Meus pais entraram no meu quarto nessa hora, me olhando na
expectativa, e eu simplesmente assenti com a cabeca. Eles se abracaram,
sentindo, tenho certeza, o terror harmonico que viria direcionado
especificamente para eles dali a algum tempo.

Liguei para o Isaac, que xingou a vida, o universo e até o préprio
Deus, e perguntou onde estavam os raios dos troféus para se quebrar
quando mais se precisava deles. Foi entdo que me dei conta de que ndo
havia mais ninguém para quem ligar, o que era muito triste. A tnica
pessoa com quem eu queria falar sobre a morte do Augustus Waters era o
Augustus Waters.  Meus pais ficaram comigo no quarto por uma
eternidade, até quando jd era de manha e o papai finalmente perguntou:

— Vocé quer ficar sozinha?

Eu fiz que sim com a cabe¢a e a mamae completou:

— Estaremos logo ali atrds da porta. E eu pensei: ndo duvido nada.



Foi insuportdvel. A coisa toda. Cada segundo pior que o anterior. Fu s6
ficava pensando em ligar para ele, tentando imaginar o que aconteceria, se
alguém atenderia o celular. Nas dltimas semanas, nés nos limitamos a
passar 0 nosso tempo juntos relembrando o passado, mas isso ndo
significava mais nada: o prazer de lembrar tinha sido tirado de mim,
porque ndo havia mais ninguém com quem compartilhar as lembrangas.
Parecia que a perda do colembrador representava a perda da prépria
memaria, como se as coisas que tinhamos feito juntos fossem menos reais
e importantes do que eram algumas horas antes.

Quando vocé chega & Emergéncia de um hospital, uma das primeiras
coisas que eles pedem é que vocé dé uma nota para a sua dor numa escala
de um a dez. A partir daf eles decidem que medicamentos prescrever e a
velocidade com que tém de ser administrados. Passei por essa situacio
centenas de vezes no decorrer dos anos, e me lembro de uma vez, logo no
inicio, em que eu ndo estava conseguindo respirar e parecia que meu peito
pegava fogo, as chamas lambendo meu térax por dentro, tentando
encontrar um jeito de sair e queimar o lado de fora, e meus pais me
levaram para a Emergéncia. Uma enfermeira me perguntou sobre a dor e
eu ndo conseguia nem falar, entdo mostrei nove dedos.

Depois, quando eles ja tinham me dado alguma coisa, a enfermeira
voltou e ficou meio que acariciando minha mio enquanto media a minha
pressdo arterial, entdo disse: “Sabe como eu sei que vocé é guerreira? Vocé
chamou um dez de nove.”

Mas ndo foi exatamente o que aconteceu. Eu chamei aquilo de nove
porque estava poupando o meu dez. E aqui estava ele, o grande e terrivel
dez me acoitando sem parar, e eu ali sozinha, deitada na minha cama,
olhando fixamente para o teto, as ondas me jogando de encontro as pedras
e depois me puxando de volta para o mar a fim de poderem me lancar mais
uma vez na face chanfrada do penhasco, me abandonando na dgua,
boiando, o rosto virado para cima sem me afogar.

Acabei ligando para ele. O telefone tocou cinco vezes e a caixa postal
atendeu. “Esta é a caixa postal do Augustus Waters”, ele disse, a voz de



clarim pela qual eu tinha me apaixonado. “Deixe uma mensagem.” E o
bipe. O siléncio na linha era muito horripilante. Eu s6 queria voltar com
ele para aquela terceira dimensdo secreta e pds-terrestre que visitdvamos
quando faldvamos ao telefone. Esperei por aquele sentimento, mas ndo
veio: o siléncio na linha ndo me trouxe nenhum conforto, e, por fim,
desliguei.

Peguei meu laptop, que estava debaixo da cama, apertei o botdo de
ligar e fui direto no perfil dele, onde as mensagens de pésames ja

inundavam o mural. A mais recente dizia:
Eu te amo, irmao. 1e vejo do outro lado.

...Escrita por alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar. Na
verdade, quase todos os posts no mural dele, que chegavam quase na
mesma velocidade que eu levava para acabar de ler cada um, foram
escritos por pessoas que ndo conheci e das quais ele nunca tinha falado,
pessoas que estavam exaltando as diversas virtudes dele agora, depois de
morto, mesmo eu tendo certeza de que ndo viam o Gus havia vdrios meses
e nem tinham feito qualquer esforco para visitd-lo. Fiquei tentando
imaginar se meu mural ficaria assim quando eu morresse, ou se eu ji tinha
ficado longe da escola e da vida tempo suficiente para escapar da

memorializacdo generalizada. Continuei lendo.

Jd sinto saudade de vocé, irmao.
Eu te amo, Augustus.
Deus te abengoe e te guarde.

Vocé vai viver para sempre em nossos cora¢oes, grande.

(Essa, em particular, me irritou, porque implicava a imortalidade
daqueles que ficaram para trds: vocé vai viver para sempre na minha
memoria, porque eu vou viver para semprel EU SOU SEU DEUS
AGORA, GAROTO MORTO! EU POSSUO VOCE! Achar que vocé nio

vai morrer é, também, mais um efeito colateral de se estar morrendo.)



Vocé sempre foi um amigo tio legal que sinto muito por nao ter te
visto mais depois que saiu da escola, irmdo. Aposto que jd estd batendo

uma bola no paraiso.

Imaginei qual seria a andlise do Augustus Waters aquele comentario.
Se estou jogando basquete no paraiso, isso implica a existéncia fisica de
um paraiso contendo bolas de basquete fisicas? Quem faz as bolas de
basquete em questdo? Existem almas menos afortunadas no paraiso que
trabalham numa fabrica de bolas de basquete celestial para que eu possa
jogar? Ou serd que foi um Deus onipotente que criou as bolas de basquete
a partir do vdcuo no espac¢o? Este paraiso fica localizado em algum tipo de
universo ndo observavel no qual as leis da fisica nao se aplicam? Caso isso
seja verdade, por que raios eu estaria jogando basquete quando poderia
estar voando, lendo, admirando pessoas bonitas ou fazendo qualquer outra
coisa de que realmente gosto? E quase como se o modo como vocé
imagina meu “eu” morto dissesse mais sobre vocé do que sobre a pessoa

que €u €ra ou SObI’G 0 que quer que eu seja agora.

Os pais dele ligaram por volta do meio-dia para dizer que o enterro estava
marcado para dali a cinco dias, no sdbado. Imaginei uma igreja cheia de
pessoas que achavam que ele gostava de basquete e quis vomitar, mas
sabia que precisava ir, jd que teria de falar, e tudo mais. Quando desliguei

o telefone, voltei a ler o mural:

Acabei de saber que o Gus Waters morreu depois de uma longa
batalha contra o cancer.

Descanse em paz, cara.

FEu sabia que aquelas pessoas estavam sinceramente tristes e que eu
ndo estava com raiva delas de verdade. Estava com raiva era do universo.



Mesmo assim, aquilo me deixou furiosa: vocé ganha todos esses amigos

justo quando ndo precisa mais. Escrevi um comentdrio aquele post:

Nos vivemos num universo dedicado a criacao e a erradica¢io da
consciéncia. Augustus Waters ndo morreu depois de uma longa batalha
contra o cdncer. FEle morreu depois de uma longa batalha contra a
consciéncia humana, uma vitima — como vocé serd — da necessidade do

universo de fazer e destazer tudo o que é possivel.

Postei aquilo e esperei que alguém respondesse, atualizando a pédgina
vérias vezes. Nada. Meu comentério se perdeu na nevasca dos novos posts.
Todo mundo ia sentir muita falta dele. Todos estavam rezando pela familia
dele. Eu me lembrei da carta do Van Houten: A escrita ndo ressuscita. Ela

enterra.

Depois de um tempo, fui para a sala de estar a fim de me sentar com meus
pais e ver TV. Nao sabia dizer que programa era aquele, mas, num
determinado momento, minha mie disse:

— Hazel, ha alguma coisa que possamos fazer por vocé? — S6
balancei a cabec¢a. E comecei a chorar de novo. — O que podemos fazer?
— ela insistiu.

FEu dei de ombros.

Mas ela continuou perguntando, como se houvesse algo que pudesse
fazer, até que, por fim, eu meio que me arrastei pelo sofd para o colo dela,
e meu pai chegou mais para perto e segurou minhas pernas com firmeza.
Eu abracei minha mae pela cintura e eles ficaram me segurando horas

enquanto a maré se avolumava sobre mim.



CAPITULO VINTE E DOIS

ssim que chegamos 14 eu me sentei no fundo da sala de visitas da

igreja, um comodo pequeno de paredes de pedra ao lado do

santudrio na igreja do Coracdo Literal de Jesus. Havia mais ou
menos umas oitenta cadeiras dispostas pela sala, que estava dois tercos
cheia, mas a sensacdo era de que estava um terco vazia.

Por um tempo, fiquei s6 olhando as pessoas indo até o caixdo em cima
de um tipo de carrinho coberto com um pano roxo. Todas aquelas pessoas
que eu nunca tinha visto se ajoelhavam ao lado dele ou paravam ao lado
dele e o olhavam por alguns instantes, umas chorando, outras dizendo
alguma coisa, e entdo todas colocavam a méo no caixdo, em vez de nele,
porque ninguém quer tocar 0os mortos.

A mie e o pai do Gus estavam em pé ao lado do caixdo, abracando as
pessoas conforme iam passando, mas ai me viram, sorriram e vieram até
mim. Eu me levantei e abracei primeiro o pai, depois a mae, que me deu
um abraco bem forte, como o Gus costumava fazer, apertando minhas
claviculas. Os dois pareciam muito envelhecidos — os olhos fundos, a pele
flacida dos rostos exaustos. Eles também haviam chegado ao fim de uma
corrida com obstaculos.

— Ele amava tanto vocé... — a mie do Gus disse. — Ele a amava de
verdade. Ndo era um amor qualquer de adolescente — ela acrescentou,
como se eu nao soubesse.

— Ele também amava muito vocé — falei baixinho. E dificil explicar,
mas ao falar com os pais do Gus parecia que eu estava dando uma facada
neles e eles, em mim. — Sinto muito — eu disse.

E entdo os pais dele foram falar com os meus pais, a conversa limitada
a gestos de cabeca e l4dbios apertados. Olhei para o caixdo e vi que ndo
havia ninguém em volta, entdo decidi andar até 14. Tirei a cinula das



narinas e levantei o cilindro de oxigénio, entregando-o para o papai. Eu
queria que fossemos s6 eu e s6 ele. Peguei minha bolsinha de mao e andei
pelo corredor criado pelas fileiras de cadeiras.

A caminhada parecia longa, mas fiquei dizendo aos meus pulmdes
para se comportarem, que eles eram fortes, que podiam fazer aquilo. Pude
ver o Gus ao me aproximar do caixdo: o cabelo estava perfeitamente
repartido do lado esquerdo, de um jeito que ele teria achado
absolutamente horrivel, e seu rosto parecia plastificado. Mas ainda era o
Gus. Meu magro e belo Gus.

Quis usar o vestido preto que havia comprado para minha festa de
aniversdrio de quinze anos, meu vestido mortudrio, mas ndo cabia mais,
entdo usei um vestido preto liso que ia até o joelho. O Augustus estava
com o mesmo terno de lapela fina que havia usado no Oranjee.

Quando ajoelhei, percebi que eles haviam fechado seus olhos, claro
que tinham feito isso, e que eu nunca mais veria aqueles olhos azuis.

— Eu te amo no presente do indicativo — sussurrei, e coloquei minha
mao no meio do peito dele. — Estd tudo bem, Gus. Tudo bem. Est4. Esta
tudo bem, ouviu? — Naio tinha, e nio tenho, absolutamente nenhuma
esperanca de que ele pudesse me ouvir. Eu me inclinei para a frente e
beijei a bochecha dele. — O.k. — falei. — O.k.

De repente me dei conta de que havia vérias pessoas nos olhando, e
que, na ultima vez em que tantas pessoas viram um beijo nosso, nés
estdvamos na casa da Anne Frank. Mas ndo havia mais, por assim dizer,
um “nés” para se ver. S6 um “eu”.

Abri a bolsinha, enfiei a mao nela e tirei de 14 um maco de Camel
Lights. Num gesto rdpido, que, eu esperava, ninguém atrds de mim ia
reparar, enfiei-o no espaco entre o corpo dele e o forro de plush prateado
do caixdo.

— Voceé pode acender esses — sussurrei. — N@o vou me importar.

Enquanto eu falava com ele, a mamae e o papai haviam se deslocado para



a segunda fileira de cadeiras com meu cilindro, para que eu ndo tivesse de
andar muito ao voltar. O papai me deu um lenco de papel quando me
sentei. Assoei o nariz, ajeitei os tubos nas orelhas e reinseri os cateteres
nasais.

Achei que irfamos até o santudrio propriamente dito para a cerimonia,
mas tudo aconteceu naquela pequena sala lateral, a Mao Literal de Jesus,
acho — a parte da cruz na qual ele fora pregado. Um pastor se posicionou
atrds do caixdo, quase como se o caixdo fosse um pulpito, e tal, e falou um
pouco sobre como o Augustus havia enfrentado uma batalha corajosa e
como o heroismo dele diante da doenga foi uma inspiracio para todos nos,
e eu ja estava comecando a ficar irritada com o homem quando ele disse:
“No paraiso, o Augustus vai, finalmente, ser curado e ficar inteiro”, o que
implicava que ele tinha sido menos inteiro que as outras pessoas por lhe
faltar uma perna, e eu meio que ndo consegui evitar um suspiro de
repulsa. Meu pai colocou a mdo na minha perna, logo acima do joelho, e
me lancou um olhar de desaprovacdo, mas da fileira logo atrds de mim
alguém resmungou perto do meu ouvido, tdo baixo que quase nao deu para
escutar:

— Quanta baboseira, hein, garota?

Eu me virei.

O Peter Van Houten usava um terno de linho branco, feito sob
medida para abarcar sua rotundidade, uma camisa azul-claro e uma gravata
verde. Parecia que estava vestido para uma ocupacio colonial do Panam4,
ndo para um enterro. O pastor falou:

— Oremos. Mas enquanto todo mundo baixava a cabeca, eu s6
conseguia olhar boquiaberta para aquela visdo do Peter Van Houten.

Depois de alguns segundos, ele sussurrou:

— Temos de fingir que estamos orando — e baixou a cabeca.

Tentei tird-lo da cabeca e s6 rezar para o Augustus. Decidi prestar
atencdo ao que o pastor estava falando e nio olhar para tras.

O pastor chamou o Isaac, que estava muito mais sério do que no pré-
enterro.

— O Augustus Waters era o prefeito da Cidade Secreta de



Cancervania, e ele nao é substituivel — o Isaac comecou. — Outras
pessoas poderdo contar histérias engracadas sobre o Gus, porque ele era
um cara engracado, mas vou contar uma histéria séria: um dia depois de
arrancarem meu olho, o Gus apareceu no hospital. Eu estava cego, com o
coracdo partido e ndo queria fazer nada. Ele entrou como um furacio no
meu quarto e gritou: “Trago 6timas noticias!” E eu falei, tipo: “Nao estou a
fim de ouvir 6timas noticias agora”, e o Gus disse: “Essas sdo 6timas
noticias que vocé vai querer ouvir’, e perguntei para ele: “T4, o que é?”, e
ele respondeu: “Vocé vai viver uma vida boa e duradoura cheia de
momentos maravilhosos e terriveis que vocé ainda ndo tem nem como
imaginar como serdo!”

O [saac ndo conseguiu continuar, ou entdo aquilo era tudo o que tinha

escrito.

Depois que um amigo da escola contou algumas histérias sobre os talentos
considerdveis do Gus no basquete e suas muitas qualidades como
companheiro de equipe, o pastor disse:

— Agora vamos ouvir algumas palavras de uma amiga especial do
Augustus.

Amiga especial?

Algumas risadinhas foram ouvidas entre o publico presente, entdo
achei que ndo haveria problema se eu comecasse dizendo para o pastor:

— Eu era a namorada dele.

Aquilo provocou algumas risadas. E entdo comecei a ler o papel com o
elogio funebre que eu tinha escrito.

— H4 uma citacdo muito boa na casa do Gus, uma que tanto ele
quanto eu achamos muito reconfortante: Sem dor, ndo poderiamos
reconhecer o prazer.

Prossegui citando virios Encorajamentos de merda enquanto os pais
do Gus, de bragos dados, se abracavam e anufam com a cabeca a cada

palavra. Cheguei a uma conclusdo: ceriménias como essa sdo para os vivos.



Depois que a Julie, a irma dele, falou, a cerimonia foi encerrada com uma
oracdo que falava sobre a unido de Gus com Deus, e af eu pensei no que
ele tinha dito no Oranjee, que ndo acreditava em mansdes e harpas, mas
que acreditava, sim, em Algo com A maitsculo, entdo tentei imagina-lo em
Algum lugar com A maidsculo enquanto rezdvamos, mas mesmo naquele
momento ndo consegui me convencer direito de que nés dois ficariamos
juntos de novo. Eu ja conhecia muitas pessoas mortas. Sabia que agora o
tempo passaria para mim de um jeito diferente do que passaria para ele.
Que eu, como todas as pessoas naquele ambiente, seguiria acumulando
amores e perdas enquanto ele, ndo. E para mim aquela era a tragédia final
e verdadeiramente insuportdvel: como todos os inumerdveis mortos, ele
havia sido, de uma vez por todas, rebaixado de assombrado para
assombracio.

E ai um dos cunhados do Gus havia levado um aparelho de som
portatil e eles botaram para tocar uma mdsica que o Gus havia escolhido:
uma canc¢do triste e lenta do The Hectic Glow chamada “The New
Partner”. Sinceramente, tudo o que eu queria era ir para casa. Eu ndo
conhecia quase nenhuma daquelas pessoas, e podia sentir os olhinhos do
Peter Van Houten olhando detidamente para meus ombros expostos, mas,
depois que a musica terminou, todos tiveram de vir até mim e me dizer
que o que eu falei foi lindo e que aquela tinha sido uma cerimonia
adordvel, o que era mentira: aquilo era uma cerimonia de enterro. E se
parecia com qualquer outra ceriménia de enterro.

Os carregadores do caixdo dele — alguns primos, o pai, um tio, amigos
que eu nunca tinha visto — se aproximaram e o seguraram, e todos
comecaram a andar na dire¢do do carro funerario.

Quando mamae, papai e eu entramos no carro, falei:

— Naio quero ir. Estou cansada.

— Hazel — mamae disse.

— Mae, ndo vai ter lugar para sentar, vai durar horas e eu estou

exausta.



— Hazel, nés temos que ir pelo Sr. e pela Sra. Waters — mamae
argumentou.

— E s6 que... — falei.

FEu me senti muito pequena no banco traseiro do carro, por algum
motivo. Eu meio que queria ser pequena. Queria ter seis anos ou coisa
parecida.

— Ta bem — falei.

Fiquei s6 olhando pela janela por um tempo. Eu realmente ndo queria
ir. Ndo queria vé-los baixando o Gus para debaixo da terra, no local que ele
havia escolhido com o pai; ndo queria ver os pais dele caindo de joelhos na
grama Umida de orvalho e gemendo de dor, ndo queria ver a barriga
alcodlatra do Peter Van Houten estufada no terno de linho, ndo queria
chorar na frente de um monte de gente, ndo queria jogar um bocado de
terra na sepultura dele, ndo queria que meus pais tivessem que ficar ali
debaixo daquele céu azul e limpido com a luminosidade do entardecer e
sua certa obliquidade, pensando que chegaria o dia deles, o da filha deles,
do meu lote, do meu caixdo e da minha terra.

Mas fiz tudo isso. Tudo isso e muito mais, porque mamae e papai

achavam que deviamos.

Assim que terminou, o Van Houten andou até onde eu estava, colocou a
mao gorda no meu ombro e disse:

— Posso pegar uma carona com vocé? Deixei meu carro alugado 14 no
pé da ladeira.

Dei de ombros e ele abriu a porta de trds na mesma hora em que meu
pai destrancou o carro.

L4 dentro, ele se inclinou entre os bancos da frente e disse:

— Peter Van Houten: Romancista Emérito e Desapontador
Semiprofissional.

Meus pais se apresentaram. Ele os cumprimentou com um aperto de
mdo. Eu estava bastante surpresa pelo fato de o Peter Van Houten ter



voado meio mundo para comparecer a um enterro.

— Como é que vocé.... — comecei, mas ele me cortou.

— Ultilizei sua Internet infernal para acompanhar o obitudrio de
Indiandpolis. — Ele colocou a mao dentro do terno de linho e tirou de 14
uma garrafa de uisque de 750 ml.

— E simplesmente comprou uma passagem de avido e...

Ele me interrompeu de novo enquanto desenroscava a tampa.

— Paguei 15 mil por uma passagem de primeira classe, mas sou
suficientemente capitalizado para me dar a esses luxos. E as bebidas no
voo sdo de graca. Dependendo da sua ambicdo, dd quase para ficar no zero
a zero.

O Van Houten deu uma golada no uisque e depois chegou o corpo
para a frente, a fim de oferecé-lo ao meu pai, que reagiu dizendo:

— Ah, ndo, obrigado.

Em seguida, o Van Houten fez um gesto com a garrafa na minha
dire¢do. Eu a segurei.

— Hazel — minha mae disse, mas eu desenrosquei a tampa e bebi
um pouco. Aquilo fez meu estomago se sentir como meus pulmoes.

Entreguei a garrafa de volta para o Van Houten, que entornou um
bocado para dentro e falou:

— Entdo. Omnis cellula e cellula.

— Hein?

— Seu namorado Waters e eu nos correspondemos um pouquinho, e
em sua dltima. ..

— Perai, vocé lé cartas de fas agora?

— Naio, ele mandou a carta para a minha casa, e ndo através do meu
editor. E eu ndo poderia chamd-lo de fa. Ele me desprezava. Mas, de
qualquer forma, ele insistiu muito no fato de que eu seria absolvido de
meu mau comportamento se comparecesse ao enterro dele e dissesse a
vocé o que acontece com a mie da Anna. Entdo, aqui estou, e eis sua
resposta: Omnis cellula e cellula.

— O qué? — perguntei de novo.

— Omnis cellula e cellula — ele falou mais uma vez. — Toda célula



procede de outra célula. Toda célula nasce de uma que a antecede, que se
formou a partir de uma anterior. A vida procede da vida. Vida gera vida
gera vida gera vida gera vida.

Chegamos ao pé da ladeira.

— Té&. Entao ta — falei.

Eu ndo estava com disposicdo para aturar aquilo. O Peter Van Houten
ndo ia desviar todas as atencdes para ele no enterro do Gus. Eu ndo o
deixaria fazer isso.

— Obrigada — falei. — Bem, acho que ji chegamos a base da ladeira.

— Vocé nido quer ouvir uma explicag¢do para isso? — ele perguntou.

— Nao. Estou satisfeita. O que eu acho é que vocé é um alcodlatra
patético que fala coisas dificeis para chamar a atencdo como se fosse um
garoto de onze anos precoce, e eu sinto muita pena de vocé. Mas, pois €,
ndo, vocé ndo ¢é mais o cara que escreveu Uma aflicdo imperial, por isso
ndo poderia escrever a continuacdo dele mesmo se quisesse. Mas obrigada,
mesmo assim. Tenha uma vida excelente.

— Mas...

— Obrigada pelo gor6 — falei. — Agora saia do carro.

Ele estava com aquela expressdo de crianca sendo repreendida. O
papai havia parado o carro e nés ficamos ali parados abaixo do timulo do
Gus por um minuto até que o Van Houten abriu a porta e, finalmente em
siléncio, saiu.

Enquanto nos afastdvamos com o carro, olhei pela janela traseira e o vi
dar um gole na bebida e levantar a garrafa na minha direcdo, como se
estivesse brindando a mim. Os olhos dele estavam muito tristes. Tive um

pouco de pena, para ser sincera.

Por fim, chegamos de volta a nossa casa perto das seis, e eu estava exausta.
S6 queria dormir, mas mamae me fez comer um pouco de macarrdo com
queijo. Pelo menos ela deixou que eu comesse na cama. Dormi algumas

horas com o BiPAP. Acordar foi um horror, porque, por um momento de



desorientacdo, tive a sensac¢do de que tudo estava bem, mas logo depois
me senti sendo esmagada de novo. Mamide me tirou do BiPAP, eu me
conectei a um cilindro portétil e segui aos trancos e barrancos até o meu
banheiro para escovar os dentes.

Ao me olhar no espelho enquanto escovava os dentes, fiquei pensando
que existiam dois tipos de adultos: os Peter Van Houtens — criaturas
despreziveis que varriam a Terra a procura de algo a que magoar, e pessoas
como meus pais, que andavam de um lado para outro como zumbis,
fazendo o que quer que tivessem de fazer para continuar andando de um
lado para outro.

Nenhum desses futuros me pareceu particularmente almejavel. Eu
me sentia como se jd tivesse visto tudo o que hd de mais puro e bom no
mundo e comegava a suspeitar de que, mesmo se a morte ndo tivesse
atrapalhado o andar da carruagem, o tipo de amor que eu e o Augustus
compartilhamos ndo teria durado. Assim a aurora se transforma em dia, o
poeta escreveu. Nada que é dourado fica. Alguém bateu na porta do
banheiro.

— Estd ocupado — falei.

— Hazel — meu pai disse. — Posso entrar?

Nao respondi, mas depois de um tempo destranquei a porta. E me
sentei no vaso sanitdrio com a tampa fechada. Por que o ato de respirar
precisava ser tdo trabalhoso? Papai se ajoelhou ao meu lado. Ele segurou
minha cabeca, puxou-a até encostar no ombro dele, e disse:

— Sinto muito pela morte do Gus.

Eu me senti meio que sufocada pela camisa de malha dele, mas a
sensacdo de ser segurada com tanta intensidade era boa demais, aninhada
no cheiro familiar do meu pai. Era quase como se ele estivesse com raiva
ou coisa assim, e gostei disso, porque eu também estava.

— E tudo uma grande palhacada — ele disse. — A coisa toda. Uma
taxa de sobrevivéncia de oitenta por cento e ele estd nos vinte por cento?
Palhacada. Ele era um garoto tdo brilhante! E uma palhacada. Odeio isso.
Mas com certeza foi um privilégio poder amar o Gus, néo foi?

Fiz que sim com a cabecga, encostada na camisa dele.



— Isso lhe d4 uma ideia de como me sinto em relacido a vocé — ele
disse.
Meu velho e amado pai. Sempre sabia a coisa certa a dizer.



CAPITULO VINTE E TRES

lguns dias depois, me levantei por volta do meio-dia e fui de carro
até a casa do Isaac. Ele mesmo veio abrir a porta.

— Minha mie levou o Graham ao cinema — ele disse.

— No6s deveriamos fazer alouma coisa — falei.

g
— Essa alguma coisa pode ser jogar videogames para cegos no sofa?
— E, essa é exatamente a alouma coisa que eu tinha em mente.
g q

Entdo ficamos sentados ali umas duas horas juntos, falando com a

tela, navegando por uma caverna labirintica invisivel sem um liimen de luz
P
sequer. A parte mais divertida do joco era, de longe, tentar fazer o
p Jog y ge,
computador estabelecer um diidlogo enoracado com a gente:
g grag g
Eu: “Encoste na parede da caverna.”
P
Computador: “Vocé encosta na parede da caverna. Ela esta imida.”
P
Isaac: “LLamba a parede da caverna.”
P

Computador: “Nao compreendo. Fale de novo?”

Eu: “Dé um amasso na parede imida da caverna.”

Computador: “Vocé tenta dar um passo. Vocé bate com a cabeca.”

Isaac: “Nio é dé um passo. E DE UM AMASSO.”

P
Computador: “Nao compreendo.”
Isaac: “Cara, eu tenho estado sozinho nesta caverna escura hi varias
)
semanas e preciso me aliviar. DE UM AMASSO NA PAREDE DA
P

CAVERNA.”

Computador: “Sua tentativa de dar um pass...”

P P
FEu: “Pressione a pélvis com
P

tra a parede da caverna.”

Computador: “Nao com...”

Isaac: “Faca amor com a caverna.”

¢

Computador: “Nao com...”



Eu: “TA BEM. Siga pelo ramo esquerdo.”
Computador: “Vocé segue pelo ramo esquerdo. A passagem se
estreita.”
Eu: “Engatinhe.”
Computador: “Vocé engatinha noventa metros. A passagem se
estreita.”
Eu: “Rasteje como uma cobra.”
Computador: “Vocé rasteja como uma cobra por trinta metros. Um fio
P J P
de dgua percorre seu corpo. Vocé alcanca um monte de pedrinhas que
P P P
bloqueiam o caminho.”
i« >?}
Eu: “Posso dar um amasso na caverna agora:
Computador: “Vocé ndo pode dar um passo sem ficar de pé primeiro.”
[saac: “Eu ndo gosto de viver num mundo sem o Augustus Waters.”
Computador: “Nao compreendo...”

Isaac: “Eu também nio. Pausa.”

Ele largou o controle no sofd, entre nés dois, e perguntou:

— Vocé sabe se ele sofreu, e tal? — Acho que fez um esforco enorme
para respirar — falei — e acabou ficando inconsciente, mas parece que, ¢,
nao foi muito legal nem nada. Morrer é uma droga.

— E — o Isaac falou. E, depois de algum tempo: — E que parece tdo
impossivel. ..

— Acontece o tempo todo — falei.

— Voceé estd com raiva — ele disse.

—F.

No6s dois ficamos ali sentados por um bom tempo, numa boa, e eu
fiquei pensando no inicio de tudo no Coracdo Literal de Jesus, quando o
Gus nos disse que tinha medo do esquecimento e eu falei que ele estava
com medo de algo universal e inevitdvel, e que, na verdade, o problema
ndo é o sofrimento nem o esquecimento em si, mas a auséncia imoral de

sentido nisso tudo, o niilismo absolutamente inumano do sofrimento.



Pensei no meu pai me dizendo que o universo quer ser notado. Mas o que
nos queremos € ser notados pelo universo, fazer com que o universo dé
alguma bola para o que acontece com a gente — ndo a ideia coletiva de
vida senciente, mas cada um de nés, como individuos.

— O Gus amava vocé de verdade, sabe — ele falou.

— Sei.

— Ele ndo conseguia parar de falar nisso.

— Fu sei.

— Fra irritante.

— Eu ndo achava irritante — falei.

— Ele chegou a te dar aquela coisa que ele estava escrevendo?

— Que coisa’

— A continuagdo, ou sei ld o qué, daquele livro que vocé gostava. Eu
me virei para o [saac.

— O qué?

— Ele disse que estava escrevendo alguma coisa para vocé mas que
ndo era bom escritor.

— Quando foi que ele disse isso?

— Sei la. Foi, tipo, em algum momento depois da volta de Amsterda.

— Em que momento? — pressionei-o.

Serd que Gus ndo teve a chance de completar? Serd que tinha
terminado e deixado no computador ou algo assim?

— Humm — o Isaac suspirou.

— Humm. Nio sei. N6s falamos disso aqui, uma vez. Ele estava aqui,
tipo... é, n6s mexemos na minha maquina de e-mails e eu tinha acabado
de receber um e-mail da minha avé. Posso procurar na méquina se vocé. ..

— T4, ta, cadé?

Ele tinha falado daquilo um més atrds. Um més! Nao um bom més, devo
reconhecer, mas ainda assim um més. Era tempo suficiente para ter

conseguido escrever pelo menos alguma coisa. Ainda havia algo dele, ou



pelo menos feito por ele, flutuando por ai. E eu precisava daquilo.

— Vou até a casa dele — falei para o Isaac.

Andei apressada até a minivan e arrastei o carrinho do oxigénio para o
banco do carona. Liguei o carro. Uma batida de hip-hop comecou a tocar
alto no som e, quando estiquei a mio para mudar de estacdo, alguém
comegou a cantarolar um rap. Em sueco.

Eu me virei e gritei quando vi o Van Houten no banco de tras.

— Peco desculpas por alarma-la — o Peter Van Houten disse, sua voz
se misturando com o som do rap.

Ele ainda estava com o terno que tinha usado no enterro, quase uma
semana depois. Seu cheiro era de quem tinha é4lcool saindo pelos poros
junto com 0 suor.

— Vocé pode ficar com o CD — ele disse. — E o Snook. Na Suécia
ele é um dos maiores.. ..

— Ai ai ai ai SAIA DO MEU CARRO.

Desliguei o radio.

— Este carro é da sua mae, se bem entendi — ele disse. — Além
disso, ndo estava trancado.

— Ai, meu Deus! Saia do carro sendo vou chamar a policia. Cara, qual
é o seu problema?

— Se pelo menos houvesse s6 um — ele divagou. — S6 estou aqui
para pedir desculpas. Vocé estava certa quando observou, anteriormente,
que sou um homem patético e dependente do dlcool. Uma conhecida
minha s6 passava algum tempo comigo porque eu a pagava para fazé-lo. E
o pior é que ela se demitiu, deixando-me, a alma rara que ndo consegue
companhia nem mediante suborno. E tudo verdade, Hazel. Tudo isso e
muito mais.

— T4 — falei.

Teria sido um discurso mais tocante se ele ndo tivesse engrolado as
palavras.

— Vocé me lembra a Anna.

— Eu lembro muita gente a muita gente — respondi. — Realmente
preciso ir.



— E s6 dirigir — ele disse.

— Saia.

— Naéo. Vocé me lembra a Anna — ele disse de novo.

Depois de um segundo, engatei a marcha a ré e comecei a andar com
o carro. Eu ndo estava conseguindo fazé-lo sair, e ndo precisava continuar
tentando. Iria até a casa do Gus e os pais do Gus o fariam ir embora.

— Obviamente vocé estd familiarizada — o Van Houten disse — com
Antonietta Meo.

— Niao — falei.

Liguei o rddio e o hip-hop sueco tocou alto, mas o Van Houten gritou
mais alto ainda.

— Ela podera se tornar, em breve, a santa ndo mdrtir mais jovem a ser
beatificada pela Igreja Catélica. Teve o mesmo cancer que o Sr. Waters,
osteossarcoma. Eles amputaram a perna direita dela. A dor era
excruciante. Enquanto Antonietta Meo estava a beira da morte, na tenra
idade de seis anos, por causa desse cAncer agonizante, disse para o pai: “A
dor é como um tecido. Quanto mais forte, mais valioso.” Isso é verdade,
Hazel?

FEu ndo estava olhando diretamente para ele, mas para seu reflexo no
espelho.

— Nao — gritei mais alto que a musica. — Isso é bobagem.

— Mas vocé ndo gostaria que fosse verdade? — ele gritou em
resposta.

Eu desliguei o som.

— Sinto muito por ter estragado sua viagem. Vocés eram tdo jovens...
Vocés eram...

Ele comecou a chorar. Como se tivesse algum direito de chorar pela
morte do Gus. O Van Houten era apenas mais um dos diversos
pranteadores que ndo o conheciam, mais um lamento que chegou tarde
demais em seu mural.

— Vocé ndo estragou nossa viagem, seu filho da mae convencido.
Nossa viagem foi maravilhosa.

— Estou tentando — ele disse. — Estou tentando, juro.



Foi mais ou menos nessa hora que acabei me dando conta de que o
Peter Van Houten tinha perdido alguém da familia. Pensei na honestidade
com a qual ele havia escrito a respeito de criancas com cancer; no fato de
ndo ter conseguido falar comigo e s6 perguntado se eu tinha me vestido
como a Anna de propésito; toda aquela baboseira que ele jogou para cima
de mim e do Augustus; a pergunta dolorosa dele sobre a relacdo entre a
gravidade da dor e seu valor. Ele chegou o corpo para trds e continuou
sentado, bebendo, um velho que vinha bebendo havia vérios anos.
Lembrei de uma estatistica que preferia ndo conhecer: metade dos
casamentos terminam no ano que se segue a morte de um filho. Olhei
para trds, para o Van Houten. Eu estava percorrendo a Avenida College, af
encostei atrds de uma fileira de carros estacionados e perguntei.

— Vocé teve um filho que morreu?

— Minha filha — ele disse. — Tinha oito anos. Sofreu lindamente.
Nunca serd beatificada.

— Ela teve leucemia? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Como a Anna — falei.

— Sim, exatamente como a Anna.

— Vocé era casado?

— Nao. Bem, ndo quando ela morreu. Eu me tornei uma pessoa
insuportdvel muito antes de nés a perdermos. A tristeza ndo nos muda,
Hazel. Ela nos revela.

— Vocé morava com ela?

— Nao, ndo no inicio, embora no fim nés a tenhamos levado para
Nova York, onde eu estava morando, para uma série de torturas
experimentais que aumentaram o sofrimento de seus dias sem aumenta-los
em numero.

Depois de um segundo, eu falei:

— Entdo é como se vocé tivesse dado a ela uma segunda vida na qual
conseguiu chegar a adolescéncia.

— Suponho que essa seja uma avaliacdo razodvel — ele disse, e entdo
logo acrescentou:



— Presumo que vocé esteja familiarizada com o exercicio mental de
Philippa Foot intitulado “dilema do bonde™?

— E af eu apareco na sua casa, vestida como a menina que vocé
esperava que ela viveria para se tornar, e vocé fica, tipo, desconcertado.

— Em determinada linha, hd um bonde desgovernado — ele disse.

— Nao dou a minima para o seu exercicio mental idiota — falei.

— E o exercicio da Philippa Foot, na verdade.

— Bem, nem para o dela.

— Ela ndo entendia por que aquilo estava acontecendo — ele disse.
— Tive de contar para ela que iria morrer. A assistente social falou que eu
precisava contar. Precisei lhe dizer que iria morrer, entdo falei que ela iria
para o céu. Ela perguntou se eu estaria 14, entdo respondi que nio, nio
naquele momento. Mas algum dia, ela quis saber, e prometi que sim,
claro, muito em breve. E falei que naquele interim haveria uma 6tima
familia 14 em cima que tomaria conta dela. Ela me perguntou quando eu
iria para 14, e respondi que seria logo. Vinte e dois anos atrés.

— Sinto muito.

— Eu também.

Depois de um tempo, perguntei:

— O que aconteceu com a mae dela?

Ele sorriu.

— Vocé ainda estd em busca de uma continuacio, sua danadinha.

Sorri também.

— Vocé deveria voltar para casa — falei para ele. — Fique sdébrio.
Escreva outro livro. Faca aquilo no qual vocé é bom. Nem todo mundo
tem essa sorte de ser bom em alguma coisa. Ele ficou olhando fixamente
para mim pelo espelho durante um bom tempo.

— Certo — ele disse. — Estd bem. Vocé tem razdo. Vocé tem razio.
Mas, mesmo ao dizer isso, tirou do bolso a garrafa de uisque quase vazia.
Bebeu, recolocou a tampa na garrafa e abriu a porta.

— Tchau, Hazel. — Fique bem, Van Houten.

Ele se sentou no meio-fio atrds do carro. Enquanto eu o via encolher
pelo espelho retrovisor, ele pegou a garrafa e por um instante pareceu que



iria deixd-la no meio-fio. Mas entdo tomou outro gole.

Era uma tarde quente em Indiandpolis, o ar carregado e estdtico como se
estivéssemos dentro de uma nuvem. Era o pior tipo de ar para mim, e
tentei me convencer de que era s6 o ar quando a caminhada da entrada de
veiculos até a porta da casa do Gus pareceu infinita. Toquei a campainha e
a mie dele abriu a porta.

— Ah, Hazel — ela disse, e me abracou chorando.

Ela me fez acompanhd-la e ao pai do Gus comendo um pouco de
lasanha de berinjela — acho que muita gente tinha levado comida até 14, e
tal.

— Como vocé esta?

— Sinto falta dele.

—F.

Eu ndo sabia bem o que dizer. Tudo o que queria era ir 14 embaixo e
procurar o que quer que ele tivesse escrito para mim. Além disso, o
siléencio naquele ambiente realmente me incomodava. Queria que eles
estivessem conversando um com o outro, se consolando ou de maos dadas
ou sei la. Mas eles s6 ficavam 14 sentados, comendo por¢oes muito
pequenas de lasanha, sem nem se dirigir o olhar.

— O céu precisava de um anjo — o pai dele disse depois de um
tempo.

— Eu sei — falei.

Af as irmas dele e seus filhos bagunceiros chegaram e invadiram a
cozinha. Eu me levantei e as abracei, e depois fiquei vendo as criancas
correrem pela cozinha com seu excesso extremamente necessario de
barulho e movimento, moléculas excitadas se chocando umas contra as
outras e gritando:

T4 com vocé ndo td com vocé ndo estava comigo mas ai eu peguei
vocé vocé ndo me pegou vocé nem chegou a encostar em mim entdo estou

pegando vocé agora ndo seu bunddo porque agora nés estamos dando um



tempo DANIEL NAO CHAME SEU IRMAO DE BUNDAO Mie se eu
ndo posso dizer essa palavra por que vocé acabou de falar bundao bundao
— e entdo, em coro, bunddo bundio bundédo bundio, e, a2 mesa, os pais do
Gus estavam agora de maos dadas, o que me fez sentir um pouco melhor.

— O Isaac me disse que o Gus estava escrevendo uma coisa, uma
coisa para mim — falei.

As criancgas ainda estavam cantando o mel6 do bundao.

— Podemos dar uma olhada no computador dele — a mae do Gus
disse.

— Ele ndo usou muito o computador nas tltimas semanas — falei.

— E verdade. Nao tenho nem certeza se o trouxemos aqui para cima.
Ainda estd no pordo, Mark?

— Nao faco ideia.

— Bem — falei —, serd que posso...

Fiz um gesto com a cabega na direcdo do porio.

— Ainda ndo estamos preparados — o pai dele disse. — Mas, claro
que sim, Hazel. E claro que vocé pode.

Andei até 14 embaixo, passei pela cama desarrumada, pelas poltronas do
videogame abaixo da TV. O computador dele ainda estava ligado. Cliquei
no mouse para ativd-lo e entdo procurei pelos arquivos editados mais
recentemente. Nada no dltimo més. A coisa mais recente era uma resenha
do livro O olho mais azul, de Toni Morrison.

Talvez ele tivesse escrito algo 2 mao. Andei até as prateleiras de livros,
procurando um didrio ou bloco ou caderno. Nada. Folheei o exemplar dele
do Uma aflicdo imperial. O Gus ndo havia deixado uma marquinha sequer
no livro. Em seguida andei até a mesa de cabeceira. Mayhem infinito, o
nono volume da série “O preco do alvorecer”, estava em cima da mesa ao
lado do abajur, a pdgina 138 com uma orelha dobrada.

Ele nem conseguiu chegar ao fim do livro.

— Para acabar com o suspense: o Mayhem sobrevive — falei alto,



caso ele conseguisse me ouvir.

E af eu deitei na cama desarrumada, me enrolando no edredom como
um casulo, me envolvendo no cheiro dele. Tirei a cAnula para poder sentir
melhor aquele cheiro, inspirando e expirando o Gus, o aroma ji se
dissipando mesmo enquanto eu ainda estava deitada 14, meu peito
queimando até eu nao poder diferenciar as dores.

Eu me sentei na cama depois de um tempo, reinseri minha canula e
respirei por alguns minutos antes de subir as escadas. S6 o que fiz foi
balancar a cabeca negativamente em resposta aos olhares de expectativa
dos pais dele. As criancas passaram por mim correndo. Uma das irmas do
Gus, eu ndo sabia ainda dizer quem era quem, falou:

— Mae, vocé quer que eu os leve para o parque ou algo assim?

— Nao, ndo, estd tudo bem.

— H4 algum outro lugar no qual o Gus possa ter colocado um bloco
ou caderno? Tipo, ao lado da cama de hospital, quem sabe? A cama j4
tinha sido retirada de 14, como requisitado pelo hospital.

— Hazel — o pai dele falou —, vocé esteve aqui conosco todos os
dias... ele ndo ficava muito tempo sozinho, querida. Nio teria tido tempo
de escrever nada. Sei que vocé quer... Quero isso também. Mas as
mensagens que ele nos deixa agora estdo vindo 14 de cima, Hazel.

Ele apontou para o teto, como se o Gus estivesse pairando sobre a
casa. Talvez estivesse. Ndo sei. Mas ndo conseguia sentir a presenca dele.

— E — falei.

Prometi visitd-los novamente dali a alguns dias.

Nunca mais senti o cheiro dele de novo.



CAPITULO VINTE E QUATRO

rés dias depois, no terceiro dia DG, o pai do Gus me ligou de

manha. Eu ainda estava conectada ao BiPAP, por isso ndo atendi,

mas ouvi o recado deixado na caixa postal assim que o celular
apitou avisando do recebimento.

“Hazel, oi, aqui é o pai do Gus. Eu achei um Moleskine preto no
revisteiro que estava do lado da cama de hospital, acho que préximo o
suficiente para ele alcancd-lo. Infelizmente ndo hd nada escrito nele. As
péginas estdo todas em branco. Mas as primeiras, acho que umas trés ou
quatro, foram arrancadas. Vasculhamos a casa toda a procura delas, mas
ndo as encontramos. Por isso ndo sei o que pensar. Mas talvez fosse a
essas pédginas que o Isaac estava se referindo. De qualquer forma, espero
que esteja bem. Vocé estd em nossas oracoes todos os dias, Hazel. Entéo,
td. Um beijo. Tchau.”

Trés ou quatro pdginas arrancadas de um Moleskine e que ndo
estavam mais na casa do Augustus Waters. Onde ele as teria deixado para
mim? Presas com fita adesiva nos Ossos Maneiros? Nao, ele ndo estava em
condicoes de ir até 14. O Coracdo Literal de Jesus. Talvez ele tivesse
deixado as péginas 14 para mim no seu Ultimo Dia Bom.

Por causa disso, saf para ir ao Grupo de Apoio no dia seguinte vinte
minutos mais cedo. Fui dirigindo até a casa do Isaac, ele entrou no carro e
nés seguimos para o Coracdo Literal de Jesus com as janelas da minivan
abertas, ouvindo o novo 4dlbum do The Hectic Glow, recentemente
disponibilizado na rede. Que o Gus nunca ouviria.

Pegamos o elevador. Guiei o Isaac até uma cadeira na Roda da
Esperanca e depois fui percorrendo vagarosamente todo o Coragédo Literal.
Olhei em todos os lugares: debaixo das cadeiras, em volta do pulpito atrés
do qual eu tinha ficado enquanto lia meu elogio funebre, debaixo da mesa



de biscoitos, no quadro de avisos cheio de desenhos do amor divino feitos
pelas criangas que frequentavam a escola dominical. Nada. Aquele foi o
tnico lugar onde tinhamos estado juntos nos dltimos dias, além da casa
dele. Ou as pdginas ndo estavam ali ou eu estava esquecendo de procurar
em algum lugar. Talvez ele as tivesse deixado para mim no hospital, mas,
se fosse esse o caso, elas com certeza foram jogadas fora depois da morte
dele.

Eu estava realmente sem folego quando, por fim, me sentei numa
cadeira ao lado do Isaac, e me dediquei, durante todo o depoimento da
auséncia de bolas do Patrick, a dizer a meus pulmoes que eles estavam
bem, que podiam respirar, que havia oxigénio suficiente. O liquido deles
havia sido drenado uma semana antes da morte do Gus. Fiquei vendo a
dgua cancerosa cor de Ambar pingar para fora de mim pelo tubo. E mesmo
assim tinha a sensacdo de que estavam cheios de novo. Fiquei tdo
concentrada em dizer a mim mesma para respirar que, num primeiro
momento, ndo reparei que o Patrick tinha dito o meu nome. Retomei a
atenc¢do num estalo.

— Sim? — perguntei.

— Como vocé esta?

— Estou bem, Patrick. Um pouco sem félego.

— Gostaria de compartilhar com o grupo uma lembranca que tem do
Augustus?

— Fu s6 queria poder morrer, Patrick. Alguma vez vocé ji sentiu
vontade de simplesmente morrer?

— Ja — o Patrick disse, sem fazer a pausa costumeira. — J4, ¢é claro.
Entédo por que vocé ndo morre?

Pensei naquilo. Minha resposta, retirada de um estoque antigo, era
que eu queria continuar viva pelos meus pais, porque eles ficariam
arrasados e sem filhos depois de mim, e aquilo ainda era meio verdade,
mas ndo era bem isso, exatamente.

— Nao sei.

— Porque vocé tem esperanca de melhorar?

— Nio — falei. — Nao, nio é isso. Eu realmente nio sei. Isaac? —



passei a bola.

Estava cansada de falar.

O Isaac comecou a falar do amor verdadeiro. Eu ndo poderia dizer a
eles 0o que tinha em mente porque soava brega, mas o que eu estava
pensando era no universo querendo ser notado e em como eu havia
reparado nele da melhor forma possivel. Eu me sentia em divida com o
universo, uma divida que s6 a minha atenc¢do poderia saldar, e, além disso,
me sentia em divida com todo mundo que deixou de ser uma pessoa e com
todo mundo que ainda ndo tinha chegado a ser uma pessoa. Tudo o que
meu pai tinha me dito, basicamente.

Fiquei em siléncio até o fim da reunido do Grupo de Apoio, o Patrick
me dedicou uma oragdo especial, o0 nome do Gus foi adicionado a longa
lista de mortos — quatorze para cada um de nés — todos prometemos
viver o melhor da nossa vida hoje, e ai eu levei o [saac para o carro.

Quando cheguei de volta a minha casa, mamae e papai estavam a mesa de
jantar, cada um com seu laptop, e assim que entrei pela porta mamae
fechou a tampa do dela.

— O que tem no computador?

— S6 algumas receitas antioxidantes. Preparada para o BiPAP e para o
America’s Next Top Model? — ela perguntou.

— S6 vou me deitar um minuto.

— Vocé estd bem?

— Estou, s6 um pouco cansada.

— Bem, vocé precisa comer antes de...

— Mie, eu ndo estou com a menor fome.

Dei um passo na dire¢do da porta, mas ela me parou.

— Hazel, vocé precisa comer. S6 um pouco de...

— Nao. Estou indo deitar.

— Nao — mamae falou. — Vocé ndo vai. Olhei para o meu pai, que
s6 deu de ombros.



— E a minha vida — falei.

— Vocé ndo vai ficar com fome até morrer s6 porque o Augustus se
foi. Vocé vai jantar.

Fiquei muito irritada, por algum motivo.

— Eu ndo consigo comer, mae. Nao consigo. Ta?

Tentei passar por ela, mas a mamae me segurou pelos ombros e disse:

— Hazel, vocé vai jantar. Vocé precisa se manter saudével.

— NAO! — gritei. — Nio vou jantar e ndo posso me manter saudavel
porque ndo sou sauddvel. Estou morrendo, mae. Vou morrer e deixar vocé
aqui sozinha, e vocé ndo vai mais ter uma “eu’ para pairar em torno, e vocé
ndo vai mais ser mie, e eu sinto muito, mas ndo hd nada que eu possa
fazer a respeito, t4?!

Eu me arrependi de ter dito aquilo assim que fechei a boca. — Vocé
ouviu o que eu disse.

— O qué?

— Vocé ouviu quando eu disse isso ao seu pai? — Ela arregalou os
olhos. — Vocé escutou? — Eu fiz que sim. — Ai, meu Deus, Hazel. Sinto
muito. Eu estava errada, querida. Aquilo ndo era verdade. Eu falei num
momento de desespero. Nao é algo em que eu acredite. — ela disse e se
sentou, € eu me sentei junto.

Fiquei pensando que deveria simplesmente ter vomitado algum
macarrdo por ela, em vez de ter ficado tdo irritada.

— Em que vocé acredita, entdo? — perguntei.

— Enquanto uma de nés estiver viva, eu serei sua mae — ela falou.
— Mesmo se vocé morrer, eu...

— Quando — falei.

Ela assentiu com a cabeca.

— Mesmo quando vocé morrer, eu ainda serei sua mae, Hazel. Nio
vou deixar de ser sua mae. Vocé deixou de amar o Gus?

Balancei a cabeca negativamente.

— Bem, entdo como eu poderia deixar de amar vocé?

— Téa — falei. Meu pai comegou a chorar.

— Eu quero que vocés vivam a vida de vocés — continuei. — Eu fico



com medo de vocés ndo terem uma vida para viver, de ficarem sentados
aqui o dia todo sem um “eu” para cuidar, olhando para as paredes,
querendo dar o fora.

Depois de um minuto, a mamae disse:

— Eu estou fazendo um curso. A distancia, da Universidade de
Indiana. Para obter um diploma de mestrado em servico social. Na
verdade, eu ndo estava lendo receitas de antioxidantes; estava fazendo um
trabalho do curso.

— Sério?

— Nao quero que pense que estou imaginando um mundo sem vocé.
Mas se conseguir o mestrado poderei ajudar familias que estejam em
momentos dificeis ou liderar grupos que lidam com as doencas dos
familiares deles ou. ..

— Perai, voceé vai virar um Patrick?

— Bem, ndo exatamente. Existem vdrios tipos de trabalho de
assisténcia social.

Papai falou:

— N6s dois ficamos preocupados achando que vocé poderia se sentir
abandonada. E importante que vocé saiba que sempre estaremos aqui para
vocé, Hazel. Sua mae ndo vai a lugar algum.

— Nao, isso é 6timo. Isso é fantdsticol — Eu estava sorrindo de
verdade. — A mamade vai virar um Patrick. Ela vai ser um 6timo Patrick!
Ela vai ser tdo melhor nisso que o Patrick!

— Obrigada, Hazel. Isso significa muito para mim.

FEu balancei a cabeca. E comecei a chorar. Ndo consegui conter a
felicidade que estava sentindo, chorando ldgrimas verdadeiras de
felicidade pela primeira vez em sei 14 quanto tempo, imaginando minha
mde como um Patrick. Aquilo me fez pensar na mae da Anna. Ela também
teria dado uma 6tima assistente social. Depois de um tempo, ligamos a
TV e assistimos ao ANTM. Mas dei uma pausa no programa cinco
segundos ap6s o inicio porque tinha vdrias perguntas a fazer para a mamae.

— Quanto falta para vocé terminar o curso?

— Se eu for a Bloomington e passar uma semana ld nesse verdo, pode



ser que consiga terminar em dezembro.

— Ha4 quanto tempo exatamente vocé vem escondendo isso de mim?

— H4 um ano.

— Mae.

— Eu ndo queria magoar vocé, Hazel. Incrivel.

— Entdo, quando vocé estd esperando por mim do lado de fora do
MCC ou do Grupo de Apoio ou sei 14 o qué, vocé estd sempre. ..

— Estou. Fazendo trabalhos ou lendo.

— Isso é tdo maravilhoso! Quando eu morrer, quero que vocé saiba
que estarei suspirando para vocé 14 do céu cada vez que pedir a alguém
que compartilhe seus sentimentos.

Meu pai riu.

— E eu vou estar com vocé, filha — ele me garantiu.

Por fim, assistimos ao ANTM. O papai fez um esfor¢co enorme para
ndo morrer de tédio e toda hora confundia quem era quem entre as
garotas, e perguntava:

— Nos gostamos dessa?

— Nao, ndo. No6s odiamos a Anastasia. N6s gostamos da Antonia, a
outra loira — a mamae explicou.

— Elas todas sdo altas e horriveis — papai retrucou. — Perddo por
ndo conseguir distingui-las.

Papai esticou o braco por cima do meu colo para pegar a mio da
mamae.

— Vocés acham que vdo continuar juntos se eu morrer? — perguntei.
— Hazel, o qué? Querida. — A mamde procurou o controle remoto e deu
uma pausa na TV de novo. — O que a preocupa?

—Es6 que, vocés acham que vdo continuar juntos?

— Sim, é claro. E claro — o papai disse. — Sua mée e eu nos
amamos, e se perdermos vocé, vamos enfrentar isso juntos.

— Jure por Deus — falei.

— Eu juro por Deus — ele disse.

Olhei para a mamae.

— Juro por Deus — ela concordou. — Mas por que é que vocé estd



preocupada com isso?

— S6 ndo quero estragar a vida de vocés nem nada.

A mamade se inclinou para a frente e encostou o rosto no meu cabelo
baguncado, me beijando no alto da cabeca.

Falei para o papai:

— Naio quero que vocé se torne um alcodlatra desempregado e
patético ou coisa assim.

Minha mae sorriu.

— Seu pai ndo é o Peter Van Houten, Hazel. Vocé, mais que qualquer
pessoa, sabe que é possivel conviver com a dor.

— E, td — falei, e mamie me abracou, e eu deixei que ela fizesse isso,
mesmo, no fundo, ndo querendo.

— T4, vocé pode dar play agora — falei.

A Anastasia foi eliminada. Ela fez um escandalo. Foi incrivel. Comi
um pouco no jantar, farfalle com molho pesto, e consegui fazer com que a

comida continuasse dentro de mim.



CAPITULO VINTE E CINCO

cordei na manhd seguinte em péanico porque tinha sonhado que
estava sozinha, dentro de um lago enorme, sem um barco.

Levantei no susto, puxando o BiPAP com forca para a frente, e
senti a mdo da mamae em mim.

— O4i, vocé estd bem?

Meu coragdo estava disparado, mas fiz que sim com a cabeca. Mamae
falou:

— A Kaitlyn esta ao telefone e quer falar com voceé.

Apontei para o BiPAP. Ela me ajudou a tird-lo e me conectou ao
Felipe. S6 entdo peguei o celular da mdo da mamae e disse:

— Oi, Kaitlyn.

— 56 liguei para saber como estd tudo — ela disse. — Para ver como
vocé estd indo.

— Ah, obrigada. Estou indo bem.

— Vocé simplesmente teve um azar enorme, amada. Isso é tdo
desarrazoado!

— Talvez — falei.

Eu ndo pensava muito mais na minha sorte ou no meu azar. Na
verdade, ndo queria falar com a Kaitlyn sobre nada, mas ela insistia em
puxar assunto.

— E entdo, como foi? — ela perguntou.

— Como foi a morte do meu namorado? Humm, uma droga.

— Niao — ela falou. — Estar apaixonada.

— Ah — falei. — Ah. Foi... foi legal passar um tempo com alguém
tdo interessante. N6s éramos muito diferentes, e discorddvamos em muitas
coisas, mas ele era sempre tdo interessante, sabe?

— Ai de mim, ndo sei. Os garotos que eu conheco sdo extremamente



desinteressantes.

— Ele ndo era perfeito nem nada. Ele ndo era um principe encantado
de conto de fadas, e tal. Tentava ser assim as vezes, mas eu gostava mais
dele quando essas coisas desapareciam.

— Vocé tem, tipo, um dlbum com as fotos e as cartas que ele
escreveu?

— Tenho algumas fotos, mas ele nunca chegou a me escrever
nenhuma carta. Exceto, bem, ha algumas péginas faltando no caderninho
dele que podem ter sido algo para mim, mas acho que ele as jogou fora ou
elas se perderam ou coisa assim.

— Talvez ele tenha mandado essas pdginas pelo correio para vocé —
ela disse.

— Naio, elas ja teriam sido entregues aqui.

— Entao talvez ndo tenham sido escritas para vocé — ela falou. —
Talvez... Quer dizer, ndo quero deixar vocé deprimida nem nada, mas
talvez ele as tenha escrito para outra pessoa e colocado no correio. ..

— VAN HOUTEN! — gritei.

— Vocé estd bem? Isso foi uma tosse?

— Kaitlyn, eu te amo. Vocé é um génio. Tenho que ir agora.

Desliguei o telefone, rolei para o lado, peguei o laptop, apertei o botdo
de ligar e entdo escrevi um e-mail enderecado a Lidewij Vliegenthart.

Lidewij,

Acredito que o Augustus Waters tenha enviado aleumas pdginas do
caderninho dele para o Peter Van Houten logo antes de ele (o Augustus)
morrer. E muito importante para mim que alguém leia essas pdginas. Eu
quero 1é-las, claro, mas talvez elas ndao tenham sido escritas para mim. De
qualquer forma tém de ser lidas. Precisam ser lidas.

Vocé poderia me ajudar com isso?

Hazel Grace Lancaster

Ela respondeu no fim daquela tarde.



Querida Hazel,

Eu nao sabia que o Augustus tinha morrido. Figuei muito triste ao
saber do acontecido. Ele era um jovem muito carismdtico. Sinto tanto.
Estou tao triste. Nao falei com o Peter desde que me demiti, naquele dia
em que nos conhecemos. Esta muito tarde aqui agora, mas irei até a casa
dele amanha cedo a fim de procurar essa carta e forca-lo a 1é-la. As
manhds costumavam ser a melhor hora para falar com ele. Sua amiga,

Lidewij Viiegenthart

PS: Levarei meu namorado comigo, para o caso de termos de conter o
Peter fisicamente.

Fiquei me perguntando por que ele teria escrito para o Van Houten
naqueles dltimos dias em vez de para mim, dito que ele s6 seria absolvido
se me desse a minha continuacdo. Talvez as pdginas do caderninho s6
repetissem seu pedido ao Van Houten. Fazia sentido, o Gus usando sua
terminalidade para realizar meu sonho: a continuacdo da histéria era um
algo muito pequeno pelo qual morrer, mas foi o maior que restou a sua
disposi¢do. Atualizei meus e-mails sem parar aquela noite, dormi algumas
horas, e entdo comecei a atualizar de novo 14 pelas cinco da manha. Mas
nio chegou nada.

Tentei ver TV para me distrair, mas minha cabeca ficava viajando de
volta a Amsterdd, imaginando a Lidewij Vliegenthart e o namorado
percorrendo a cidade de bicicleta numa louca missdo a procura da dltima
correspondéncia de um garoto morto. Como seria divertido ir sacudindo na
traseira da bicicleta da Lidewij Vliegenthart pelas ruas de paralelepipedo,
seu cabelo vermelho e ondulado sendo soprado em meu rosto, o cheiro dos
canais e da fumaca dos cigarros, todas aquelas pessoas sentadas do lado de
fora dos cafés bebendo cerveja, falando suas letras “R” e “G” de um jeito

que eu jamais aprenderia. ..



Eu sentia falta do futuro. E claro que eu sabia, muito mesmo antes da
recorréncia dele, que nunca envelheceria ao lado do Augustus Waters.
Mas ao pensar na Lidewij e em seu namorado, eu me senti roubada. Era
muito provdvel que eu nunca mais fosse ver o oceano de uma altura de
trinta mil pés de novo, uma distancia tdo grande que ndo dd nem para
distinguir as ondas, nem nenhum barco, de um jeito que faz o oceano
parecer um enorme e infinito mondlito. Eu poderia imagina-lo. Eu poderia
me lembrar dele. Mas ndo poderia vé-lo de novo, e me ocorreu que a
ambicdo voraz dos seres humanos nunca é saciada quando os sonhos sdo
realizados, porque hd sempre a sensacdo de que tudo poderia ter sido feito
melhor e ser feito outra vez.

E mesmo se vocé conseguir chegar aos noventa anos, deve dar essa
mesma sensa¢do — embora eu inveje as pessoas que tém a oportunidade
de comprovar isso. Mas, pensando bem, eu ji tinha vivido o dobro do
tempo que a filha do Van Houten. O que ele néo teria dado para ter uma
filha morta aos dezesseis anos. ..

De repente, a mamie estava de pé entre mim e a TV, as maos
cruzadas nas costas.

— Hazel — ela disse.

Seu tom de voz era tdo grave que achei que algo estava errado.

— Sim?

— Vocé sabe que dia é hoje’?

— Nao é meu aniversdrio, é?

Ela riu.

— Ainda ndo. Hoje é dia quatorze de julho, Hazel.

— E o seu aniversario?

— Nio... — E o aniversario do Harry Houdini?

— Nao...

— Cansei de tentar adivinhar, sério.

— E O DIA EM QUE SE COMEMORA A QUEDA DA
BASTILHA!

Ela levou os bragos a frente do corpo, revelando duas bandeirinhas de
plédstico da Franga e agitando-as entusiasticamente.



— Isso parece coisa inventada. Tipo o Dia da Consciéncia do Célera.

— Garanto a vocé, Hazel: o dia da Queda da Bastilha ndo é uma
inven¢do. Vocé sabia que hd exatamente duzentos e vinte e trés anos o
povo da Franca invadiu a prisdo da Bastilha para se armar e lutar por sua
liberdade?

— Uau — falei. — Nos deveriamos mesmo comemorar esta data tdo
Importante.

— Acontece que eu acabei de combinar com seu pai um piquenique
no Holliday Park.

Ela nunca se cansava de tentar, a minha mae. Empurrei o sofd com a
mao e me levantei. Juntas reunimos alguns ingredientes para sanduiches e

achamos uma cesta de piquenique empoeirada no armério do corredor.

O dia estava, tipo, lindo, finalmente verdo de verdade em Indianépolis,
quente e timido — o tipo de clima que fazia vocé se lembrar, depois de um
longo inverno, que ainda que o mundo ndo tivesse sido feito para os seres
humanos, nés tinhamos sido feitos para o mundo. O papai estava
esperando por nés, de terno bege, de pé na vaga para pessoas com
deficiéncia, digitando em seu smartphone. Ele acenou para nés enquanto
estaciondvamos e depois me abracou.

— Que dial — ele disse. — Se mordssemos na Califérnia, todos os
dias seriam assim.

— E, mas af vocé nio daria valor a eles — minha mae falou.

Ela estava errada, mas eu ndo a corrigi.

Acabamos colocando nossa toalha ao lado das Ruinas, o estranho
retingulo de ruinas romanas plantado no meio de um campo em
Indiandpolis. Ndo sdo ruinas de verdade: sdo, tipo, uma recriagdo
escultural de ruinas construida oitenta anos atrds, mas tinham sido tdo
malcuidadas que acabaram meio que virando ruinas de verdade por
acidente. O Van Houten iria gostar das Ruinas. O Gus também.

Entdo nos sentamos a sombra das Ruinas e fizemos uma “boquinha”.



— Vocé quer passar filtro solar? — a mamae perguntou.

— Nao, obrigada.

Dava para ouvir o vento balangando as folhas, e naquele vento
viajavam os gritos das criang¢as no playground, a distancia, descobrindo
como continuar vivas, como percorrer um mundo que ndo foi feito para
elas ao percorrer um playground que foi.

O papai me viu observando-as e perguntou:

— Vocé sente saudade de correr de um lado para outro desse jeito?

— Acho que sim, as vezes.

Mas ndo era nisso que eu estava pensando. S6 estava tentando reparar
em todos os detalhes: a luz nas Ruinas arruinadas, a criancinha que mal
conseguia andar descobrindo um graveto no canto do playground, minha
infatigdvel mae ziguezagueando a mostarda no sanduiche de peru dela,
meu pai dando batidinhas no smartphone no bolso e resistindo a tentagdo
de dar uma espiada, um cara jogando um frisbee que seu cachorro ficava
correndo para alcangar e depois levar de volta para ele.

Quem sou eu para dizer que essas coisas podem ndo durar para
sempre? Quem €é o Peter Van Houten para afirmar como verdade a
conjectura de que nossa labuta é tempordria? Tudo o que eu sei sobre o
paraiso e tudo o que eu sei sobre a morte estd naquele parque: um
universo elegante em movimento constante, pululando com ruinas
arruinadas e criancgas estridentes. Meu pai comecou a balangar a mio na
frente do meu rosto.

— Sintonize, Hazel. Vocé estd af?

— Foi mal, é, o qué?

— A mamae sugeriu que féssemos ver o Gus.

— Ah. T4 — falei.

Entdo, depois do nosso almoco no parque, fomos de carro até o Cemitério
Crown Hill, o udltimo e derradeiro local de descanso de trés vice-
presidentes, de um presidente, e do Augustus Waters. Subimos a ladeira e



estacionamos. Os carros passavam atrds de n6s na Rua 38. Foi facil achar
o timulo do Gus: era o mais novo. A terra ainda estava amontoada. Nada
de ldpide por enquanto.

Nio senti como se ele estivesse ali nem nada, mas, mesmo assim,
peguei uma das bandeirinhas ridiculas da mamae e enfiei-a no chao, ao pé
do timulo. Talvez quem passasse por ali pensasse que o Gus tinha sido

um integrante da legido estrangeira francesa ou algum mercenario heroico.

A Lidewij finalmente escreveu logo depois das seis da tarde, enquanto eu
estava no sofd assistindo ao mesmo tempo a televisdo e a alguns videos no
meu laptop. Imediatamente pude ver que havia quatro arquivos anexados

ao e-mail e quis abri-los primeiro, mas resisti a tentacdo e li a mensagem.
Querida Hazel,

O Peter estava muito bébado quando chegamos a casa dele esta
manha, mas, de alouma forma, isso acabou tornando o nosso trabalho mais
tacil. Bas (meu namorado) o distraiu enquanto eu vasculhava o saco de lixo
no qual ele guarda as cartas dos s, mas ai eu me dei conta de que o
Augustus sabia o endereco do Peter. Havia uma enorme pilha de cartas na
mesa de jantar, onde logo encontrei a do Augustus. Abri o envelope e vi
que estava enderecada ao Peter, por isso pedi a ele que a lesse.

Ele se recusou.

Figuei com muita raiva naquela hora, Hazel, mas ndo gritei com o
Peter. Em vez disso, falei que ele devia a filha morta a leitura da carta
escrita por um garoto morto. Entreguei a carta ao Peter, ele leu tudo e
disse — e aqui o cito tielmente, palavra por palavra: "Mande a carta para a
menina e diga a ela que nio tenho nada a acrescentar.”

Eu nao Ii a carta, embora meu olhar tenha capturado algumas frases
enquanto escaneava as paginas. Eu as anexei a este e-mail e depois vou

envid-las pelo correio para a sua casa,; seu endereco ainda € o mesmo?-



Que Deus te abengoe e te guarde, Hazel.
Sua amiga,
Lidewij Viiegenthart

Cliquei e abri os quatro arquivos anexados. A letra dele estava
confusa, inclinada, o tamanho variando, a cor da caneta mudando. Ele

tinha escrito a carta durante varios dias, em graus de consciéncia variados.

Van Houten,

Sou uma pessoa boa, mas um escritor de merda. Vocé é uma pessoa
de merda, mas um bom escritor. Nos formariamos uma bela equipe. Nao
quero lhe pedir nenhum favor, mas, se tiver tempo — e pelo que vi, vocé
tem tempo de sobra —, fiquei me perguntando se poderia escrever um
elogio fiinebre para a Hazel. Tenho algumas anotacdes e tudo mais, mas se
vocé pudesse transtormd-las num texto completo e coerente, e tal... Ou
entdo so me dizer o que eu deveria escrever de forma diferente.

O bom da Hazel é o seguinte: quase todo mundo é obcecado por
deixar uma marca no mundo. Transmitir um legado. Sobreviver & morte.
Todos queremos ser lembrados. Eu também.

E isso o que me incomoda mais, ser mais uma vitima esquecida na
guerra milenar e ingloria contra a doenga.

Fu guero deixar uma marca.

Mas, Van Houten: as marcas que os seres humanos deixam sio, com
frequéncia, cicatrizes. Vocé constroi um shopping center medonho ou di
um golpe de Estado ou tenta se tornar um astro do rock e pensa: “Eles vao
se lembrar de mim agora’, mas: (a) eles ndo se lembram de vocé, e (b)
tudo o que vocé deixa para trds sdo mais cicatrizes. Seu golpe de Estado se
transforma numa ditadura. Seu shopping center acaba dando prejuizo.

(14, talvez eu ndo seja um escritor tio de merda assim. Mas nao
consigo organizar minhas ideias, Van Houten. Meus pensamentos sdo
estrelas que eu ndo consigo arrumar em constelacoes.)

Nos somos como um bando de ciaes mijando em hidrantes. Nos

envenenamos as dguas subterrdneas com nosso mijo toxico, marcando tudo



como MEU numa tentativa ridicula de sobreviver a morte. Eu nio consigo
parar de mijar em hidrantes. Sei que € tolice e initil — epicamente indtil
em meu estado atual —, mas sou um animal como qualqguer outro.

A Hazel é diferente. Ela anda suavemente, meu velho. Ela anda
suavemente sobre a lerra. A Hazel sabe qual é a verdade: é tao provavel
que nos consigamos ferir o universo quanto é provavel que nods o
ajudemos, e é improvavel que facamos qualquer uma dessas duas coisas.

As pessoas vao dizer que é triste o fato de ela deixar uma cicatriz
menor, que menos pessoas se lembrem dela, que ela tenha sido muito
amada mas ndo por muita gente. Mas isso ndo € triste, Van Houten. E
triunfante. E heroico. Nio é esse o verdadeiro heroismo? Como dizem os
médicos: em primeiro lugar, ndo cause dano ou mal a alguém.

Os verdadeiros herois, no fim das contas, ndo sdo as pessoas que
realizam certas coisas; os verdadeiros herois sdo as que REPARAM nas
coisas. O cara que inventou a vacina contra variola nio inventou nada, na
verdade. Ele so reparou que as pessoas que tinham variola bovina nao
pegavam variola.

Depois que a minha tomogratia acendeu como uma arvore de natal,
eu entrei furtivamente na UTI e vi a Hazel quando ainda estava
inconsciente. Entrei andando atrds de uma enfermeira de cracha e
consegui me sentar ao lado da Hazel por, tipo, uns dez minutos antes de
ser pego. Eu realmente achei que ela fosse morrer antes que eu pudesse
lhe contar que também ia morrer. Foi brutal: o arengar mecanizado
incessante da terapia intensiva. Havia uma dgua cancerosa escura
pingando do peito dela. Os olhos fechados. Entubada. Mas a mao dela
ainda era a mao dela, ainda quente, as unhas pintadas de um azul-escuro
quase preto, e eu simplesmente segurei sua mdo e tentei imaginar o
mundo sem nds, e por mais ou menos um segundo fui uma pessoa boa o
suficiente para torcer que ela morresse e nunca ficasse sabendo que eu
também ia morrer. Mas ai eu quis mais tempo para que pudéssemos nos
apaixonar. Creio que meu desejo foi realizado. Eu deixei a minha cicatriz.

Um enfermeiro chegou e me disse que eu precisava me retirar, que
visitas ndo eram permitidas, e eu perguntei se ela estava melhorando. O



cara disse: "Ela ainda estd fazendo dgua.” Béncao do deserto, maldicao do
oceano.

O que mais? Ela é tio linda! Nao me canso de olhar para ela. Nao me
preocupo se ela é mais inteligente que eu: sei que é. L engracada sem
nunca ser ma. Eu a amo. Sou muito sortudo por ama-la, Van Houten. Nao
dd para escolher se vocé vai ou nao vai se ferir neste mundo, meu velho,
mas é possivel escolher quem vai feri-lo. Eu aceito as minhas escolhas.
Espero que a Hazel aceite as dela.

Eu aceito, Augustus.

Eu aceito.

FIM



