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Para ﬂamis/t, que incorporou o método “c/esg:a a montanha muito ’zdpido e, se
a/go aparecer no seu caminho, vite paza me ensinar a lidar com uma encosta
nevada. & para todos aque/es que tiabalham arduamente atids da fac/zada de

um mondlito cotporativo; para toc[as as pessoas que precisam c[[ze& gmm{e /at'te
ties mil vezes por dia paza todas as almas que a/guma vez precisaram eryéentm
uma mdquina de cartao de crédito quebmda durante o ﬁenesi do Natal... este ¢

para voces.



Cap[tu[o 7//m

gm a noite antes do Natal.

Bem, para ser mais precisa, era a tarde antes do Natal. Mas, antes que eu leve
voce para o dmago da agio, vamos esclarecer uma coisa. Sei por experiéncia propria que,
se surgir mais tarde, vai distrai-lo tanto que vocé nio conseguird se concentrar em mais
nada, garanto.

Meu nome ¢ Fubilen Dougal. Pare um momento para absorver a informagio.

Viu, quando a recebe logo no inicio, ndo ¢ tio ruim. Agora, imagine se eu estivesse
na metade de uma bistoria longa (como a que estou prestes a contar) e deixasse essa
bomba cair em voce. “A propdsito, meu nome ¢ Fubilen.” Vocé nio saberia o que fazer
em seguida.

Sei que Fubileu ¢ meio que um nome de stripper. Vocé provavelmente acha que eu
recebi o chamado do pole. Mas nio. Se me visse, perceberia rapidinbo que nio sou uma
stripper (ew acho). Tenbo cabelos pretos no estilo bob. Uso dculos na metade do tempo, na
outra metade uso lentes de contato. Tenbo dezesseis anos, canto no coral, sou membro dos
Matletas, o time de matematica do colégio. Fogo hoquei sobre grama, o qual nio requer
a graga do rebolado e do corpo besuntado em oleo, que ¢ a marca registrada de wma
stripper. (Nio tenho nada contra strippers, caso alguma esteja lendo isto. Simplesmente
ndo sou uma. Minha maior preocupagio, no que diz respeito ao striptease, ¢ o ldtex.
Acho que ldtex deve fazer mal i pele porque nio a deixa respirar.)

Minha objegio ¢ que Fubilew nio ¢ um nome — ¢ um tipo de festa. Ninguém sabe
que tipo. Fd ouviu falar de alguém que deu uma festa de jubilen? E se ouvisse, voce
irin? Porque eu ndo. Parece algo para o qual ¢ preciso alugar um enorme objeto
infldvel, decorar com fileiras de bandeirolas e fazer planos complicados para se livrar do
lixo.

Pensando bem, talvez o termo seja intercambidvel com festa de quadrilba.

Meu nome tem muito a ver com esta bistoria e, como eu disse, era a tarde antes do
Natal. Eu estava em um daqueles dias em que vocé sente que a vida... gosta de vocé. As
provas tinham acabado e a escola estaria em recesso até depois do ano-novo. Eu estava
sozinba em casa, que estava bem aconchegante e acolbedora. Estava vestida para a noite
em um novo modelito para o qual havia economizado — uma saia preta, meias-calgas,
uma camiseta vermelha com brilbo e minbas botas pretas novas. Bebia um eggnog latte
que eu mesma havia preparado. Todos os presentes estavam embrulbados e prontos para



entrega. Tido antecipava o grande evento: as dezoito horas eu deveria ir a casa de Noah
— Noah Price, meu namorado — para o Smorgisbord Anual da véspera de Natal.

O Smorgisbord Anual da Familia Price ¢ uma ocasido importante na nossa bistoria
pessoal. Foi como ficamos juntos pela primeira vez. Antes do Smorgisbord, Noah Price
era apenas uma estrela mo meu céu... constante, familiar, brilbante e bem distante.
Conbecia Noah desde o quarto ano, mas era como se o conbecesse da mesma forma que
conbego as pessoas na televisio. Sabia o nome. Assistia ao programa. Claro, Noah estava
um potico mais proximo do que isso... mas, de alguma forma, quando ¢ real, quando ¢ a
sua vida... aquela pessoa pode parecer ainda mais distante e intangivel do que uma
celebridade verdadeira. A proximidade nio leva a familiaridade.

Sempre gostei dele, mas nunca me ocorreu gostar, gostar dele. Jamais pensei que
fosse algo razodvel de se querer: Ele era wm ano mais velbo do que eu, trinta
centimetros mais alto, tinba os ombros largos, olbos brilbantes e cabelos macios e
esvoagantes. Noab era o pacote completo — atleta, académico, figurdo do conselbo da escoln
— 0 tipo de pesson que vocé pensa que s0 namora modelos, espids ou pessoas cujos nomes
sio dados a laboratorios.

Entio, quando Noab me convidou para ir ao El Smorgdsbord na véspera de Natal
do ano passado, eu quase arranquei um olho de tio animada e perplexa. Nio consegui
andar em linha reta durante trés dias depois de ter sido convidada. A situagio ficou tio
ruim que eu de fato tive que conscientemmente praticar o simples ato de andar no meu
quarto antes de ir para a casa dele. Eu nio sabia se ele tinha me convidado porque
gostava de mim, porque a mide o obrigou (nossos pais se combecem) ou porque havia
perdido uma aposta. Todas as minbas amigas também ficaram animadas, mas elas
pareceram entender melbor do que en. Garantivam que ele estava de olho nos Matletas
por minha causa, que ria das minbas tentativas de fazer piada sobre trigonometria, que
me incluia nas conversas.

Foi tudo tio louco... tio esquisito quanto descobrir que alguém tinha escrito um livro
sobre a minba vida ou algo assim.

Quando cheguei Id, passei a maior parte da noite plantada em seguranga num canto
conversando com a irmd dele, que (embora eu a ame) nio ¢ exatamente uma pessoa de
contetido. Existe wm limite para o quanto se pode dizer a respeito de suas marcas
preferidas de casacos com capuz antes de sentir que as paredes da conversa estio se
estreitando. Mas ela dispara como wm atleta. Elise tem algumas “opinides sobre o
assunto”.

Finalmente consegui escapulir bem no momento em que a mde de Noah serviu mais



um prato e e pude usar a desculpa ab-com-licenca-mas-aquilo-me-parece-bom. Eu nio
tinba ideia do que havia ali, mas no fim das contas vi que era peixe em conserva.
Estava virando as costas quando a mde dele disse:

— Vocé precisa experimentar wm pouco.

Como sou muito influencidvel, experimentei. Mas dessa vez funcionou, pois foi
quando reparei que Noab me observava.

— Fico muito feliz que tenba provado — disse ele.

Eu perguntei o motivo, pois realmente acho que suspeitava que fosse tudo uma
aposta. (“Ok, eu chamo, mas vocés terdo que me dar vinte dolares se eu conseguir fazé-
la comer peixe em conserva.”)

— Porque eu comi isso — respondeu ele.

Eu ainda estava de pé ali, com o que presumo que fosse wma expressdo muito
encantadora de total estupidez estampada no rosto, quando ele acrescentou:

— E eu mdio poderia beijd-la a nio ser que vocé comesse tambént.

Isso ¢ ao mesmo tempo nojento e romantico de tirar o folego. Ele poderia muito bem
ter subido e escovado os dentes, mas ficou e espreitou ao lado do peixe a minha espera.
Fugimos para a garagem, onde nos beijamos debaixo da prateleira de ferramentas
elétricas. Foi o comeco de tudo.

Entiio, a véspera de Natal especifica sobre a qual estou prestes a contar nio era
somente qualquer véspera de Natal: era mnosso aniversdrio de um ano. Era quase
impossivel acreditar que wm ano tinha se passado. Tudo acontecen tio rapido...

E que Noah estd sempre muito ocupado. Quando veio ao mundo, pequenininho,
agitado e rosa, provavelmente precisou tirar as digitais do pé e sair do hospital o mais
rapido possivel para wma reunido. Como era veterano, jogador do time de futebol e
presidente do conselbo estudantil, o tempo dele fora minguado para quase nada. Acho que
durante o ano em que namoramos tivemos uns doze encontros de verdade, com Noah e
e, indo sozinhos a algum lugar. Mais ou menos uwma vez por més. Fizemos muitas
aparigoes juntos. Noah e Jubileu na venda de bolinbos do conselho estudantil! Noah e
Fubilew na rifa do time de futebol! Noab e Jubilen na doagio de alimentos, na sala de
reforco, na reunido de organizagio do baile de volta as aulss...

Noakh estava ciente disso. E, embora aquela noite fosse um evento familiar ao qual
muitas pessoas compareceriam, ele prometeu que teriamos tempo so para nds dois. E se
certificon disso ao ajudar com os preparativos. Se ficdssernos duas horas na festa, de
acordo com o que tinba prometido, poderiamos escapar para o quarto dos fundos e trocar
presentes e assistir ao filme O Grinch juntos. Noab me levaria em casa e parariamos



um pougquinbo...
E entio, claro, meus pais foram presos e a coisa toda foi para o inferno.

Vocé conbece a Cidade do Papai Noel Flobie? A Cidade do Papai Noel Flobie ¢ uma
parte tio importante da minba vida que eu presumo que todo mundo saiba o que ¢, mas
recentemente me disseram que eu presumo demais, entio vou explicar.

A Cidade do Papai Noel Flobie ¢ uma série de pegas de cerdmica coleciondveis que
vocé combina para formar uma cidade. Meus pais as colecionam desde que eu nasci. Vejo
aquelas mintisculas ruas de paralelepipedo de pldstico desde que era pequena o bastante
para ficar de pé sozinha. "lemos tudo: a ponte de bengala doce, o lago Snowbegone, a loja
de jujuba, a padaria de pio de gengibre, o beco Sugarplum. E a cidade nio ¢ nada
pequena. Meus pais compraram uma mesa especial para colocd-la, que ocupa o centro na
nossa sala de estar desde o dia de Acio de Gragas até o ano-novo. Precisa de sete extensoes
para funcionar: Para diminuir o impacto ambiental, convenci meus pais a desligarem a
noite, mas foi uma luta.

Recebi o nome em homenagem ao prédio n° 4 da Cidade do Papai Noel Flobie, o
Saldo Fubilen. O Saldo Fubileu ¢ o maior prédio da colegio. Eo lugar central onde os
presentes sio feitos e embrulbades. Hd luzes coloridas, wma esteira transportadora
funcional com presentes presos a ela e pequenos elfos que se viram como se estivessem
colocando e tirando os presentes. Cada elfo do Saldo Fubileu tem um presente colado a
mdo — entdo na verdade parece um bando de seres atormentados, condenados a levantar e
abaixar o mesmo presente repetidas vezes até o fim dos tempos ou até o motor quebrar.
Lembro-me de ter mencionado isso para mamde quando era pequena; ela falou que eu
nio entendia. Inlvez sim. Certamente tinhamos opinioes divergentes a respeito desse
assunto, considerando que ela achava aqueles prédios importantes o suficiente para
nomear a tinica filba em bomenagem a um deles.

As pessoas que colecionam a Cidade Flobie costumam ficar um pouco obcecadas com
ela. Hd convengbes, cerca de uma diizia de sites sérios e quatro revistas. Alguns tentam
disfar¢ar dizendo que as pegas Flobie sdo um investimento. E custam muito dinbeiro, é
verdade. Principalmente as numeradas. So € possivel comprar esse tipo de peca na sala
de exposigio da Flobie, na véspera de Natal. Nos moramos em Richmond, na Virginia,
que fica a apenas uns oitenta quilometros de distincia — assim, todo ano, na noite do dia
23 de dezembro, meus pais saem com o carro cheio de cobertores, cadeiras e mantimentos
e ficam na fila a noite inteira esperando.

A Flobie costumava fabricar cem pecas numeradas, mas no ano passado reduziu para



dez. Foi quando as coisas pioraram. Cem pegas nio eram nem perto do suficiente, entdo,
quando o mniimero cain para apenas wm décimo disso, as garras sairam, e os pelos
comegaram a voar. Houve um problema no ano passado quando as pessoas comegaram a
guardar lugar na fila — um problema que logo evoluin para pessoas se golpeando com
catdlogos enrolados da Flobie, atirando latas de biscoito, virando as cadeiras de praia
umas nas outras e jogando chocolate morno em cabegas cobertas com chapéus de Papai
Noel. A briga foi grande e ridicula o suficiente para chegar ao noticidrio local. A Flobie
disse que estava “tomando providéncias” para se certificar de que isso ndo aconteceria de
novo, mas eu nunca acreditei. Nio se pode comprar esse tipo de publicidade.

Mas eu nio pensava nisso quando meus pais saivam de carro para entrar na fila
pela peca n° 68, o Hotel dos Elfos. E ainda nio estava pensando nisso enquanto bebia o
eggnog latte e passava o tempo até chegar a bora de ir para a casa de Noab. Reparei que
meus  pais estavam demorando mais do que o normal para chegar em casa. Eles
costumavam voltar da Flobie por volta da hora do almogo na véspera de Natal, mas ja
eram quase quatro boras da tarde. Comecei a fazer algumas das tarefas natalinas gerass
para me manter ocupada. Nio podia ligar para Noab... Sabia que ele estaria ocupado se
preparando  para o Smorgdsbord. Entio, coloquei mais fitas e ramos de visco nos
presentes dele. Liguei todas as extensoes que alimentam a Cidade do Papai Noel Flobie,
colocando todos os elfos escravizados para trabalbar. Pus miisicas de Natal para tocar.
Estava prestes a sair para acender os pisca-piscas na frente da casa quando vi Sam se
aproximar com a passada de soldado imperial, de Guerra nas estrelas.

Sam ¢ nosso advogado — e quando digo “nosso advogado”, quero dizer “nosso vizinho
que por acaso € um advogado muito poderoso em Washington”. Sam ¢ exatamente a
pessoa que vocé quer para enfrentar uma grande corporagio ou para representar vocé
quando estd sendo processado por um bilbdo de dolaves. Ele nio é, no entanto, o sr.
Sensivel. Eu ia convidd-lo a experimentar wm dos meus deliciosos eggnog lattes, mas
Sam me interrompen.

— "Ienbo mds noticias — disse ele, me empurrando para dentro da minbha propria
casa. — Houve outro incidente na sala de exposigio da Flobie. Do lado de dentro. Venba.

Achei que fosse me dizer que meus pais tinbam sido assassinados. Ele falava com esse
tom. Visualizei enormes pilhas do Hotel dos Elfos voando da esteira transportadora e
derrubando todos a vista. Tinha visto fotos do Hotel dos Elfos — com torres pontiagudas
de bengalas de doce que poderiam facilmente empalar uma pessoa. E se alguém um dia
fosse ser morto por um Hotel dos Elfos, esse alguém seriam meus pais.

— Eles estio sob custodia — contou Sam. — Estio na cadeia.



— Quem estd na cadeia? — perguntes, porque nio absorvo informagoes muito
rapidamente e porque era muito mais facil visualizar meus pais sendo abatidos por um
Hotel dos Elfos voador do que pensar neles sendo algemados.

Sam apenas olhou para mim e esperou que eu entendesse sozinba.

— Houve outra briga quando as pegas saivam esta manhi — explicou ele apos uma
pausa. — Uma discussio sobre quem estava guardando lugar na fila. Seus pais nio
estavam no meio, mas ndo se afastaram quando a policia mandou. Foram levados junto
com os outros. Cinco pessoas foram fichadas. Estd em todos os noticidrios.

Senti as pernas fraquejarem, entiio me sentei no sofa.

— Por que ndo ligaram? — perguntei.

— S6 podem fazer uma ligagio — responden Sam. — Eles lignram para mim, porque
acharam que eu poderia solti-los. O que nio posso fazer.

— Como assimm ndo pode?

A idein de que Sam nio poderia libertar meus pais da prisdo do condado era
ridicula. Era como owvir um piloto no intercomunicador dizer: “Oi, pessoal. Acabo de
me lembrar que nio sou bom em pousos. Entido vou so ficar voando por ai até alguém
ter uma ideia melhor.”

— Fiz 0 melbor que pude — continuou o advogado. — Mas o juiz nio vai ceder. Estd
de saco cheio desses problemas com a Flobie, entio vai fazer de todos um exemplo. Seus
pais me instruiram a levd-la até a estagio de trem. Tenho apenas uma hora, depois
preciso voltar para comer biscoitos e uma reunido de coval as cinco. Em quanto tempo
consegue fazer as malas?

Isso foi dito no mesmo tom de voz grave que Sam devia usar quando interrogava,
com hostilidade, uma testemunhba a respeito de por que tinba sido vista fugindo da cena
do crime coberta de sangue. Ele nio parecia feliz com a tarefa que lhe havia sido imposta
na vespera de Natal. Mesmo assim, um leve toque de Oprab teria ajudado.

— Malas? Estagio de trem? O qué?

— Vocé vai para a Florida ficar com seus avds — disse Sam. — Nio consegui um voo.
Foram todos cancelados por cavsa da nevasca.

— Que nevasca?

— Jubileu — falou Sam bem devagar, apos concluir que ew era a pessoa menos atenta
do planeta —, vamos ter a maior nevasca dos tiltimos cinquenta anos!

Meu cérebro nio funcionava direito — nada disso estava sendo absorvido.

— Nio posso ir — retruquei. — Tenho que ver Noab esta noite. E o Natal. E quanto
a0 Natal?



Sam deu de ombros, como se quisesse dizer que o Natal estava além do controle dele,
e ndo havia nada que o sistema judicidrio pudesse fazer a respeito disso.

— Mas.... por que ndo posso simplesmente ficar aqui? Isso € loucura!

— Seus pais ndo querem que fique sozinba durante dois dias no Natal.

— Posso ir para a casa de Noab! Eu preciso ir para a casa de Noah!

— Olbe — disse ele —, estd tudo acertado. Nio temos como falar com seus pais agora.
Estio sendo fichados. Comprei sua passagem e nio tenho muito tempo. Vocé precisa fazer
as malas agora, Jubileu.

Eu me virei e olbei para a cidadezinba brilbando ao meu lado. Conseguia ver as
sombras dos elfos condenados conforme trabalbavam no Saldo Fubileu, o brilho
aconchegante da Loja de Bolos da sra. Muggin, o lento, porém alegre, avango do
Expresso Elfo ao redor da extensdo dos trilhos.

A dinica coisa que consegui pensar em perguntar foi:

— Mas... e quanto a cidade?



Cap[tu[o Dois

gu nunca tinha estado em um trem antes. Eva mais alto do que eu imaginava, com
Janelas no segundo “andar” que supus servem dos vagoes-leitos. O lado de dentro era
pouco tluminado, e a maiovia das pessoas entulbadas ali parecia catatonica. Esperei que o
trem soltasse fumaga e fizesse tchu-tchu e depois disparasse como um foguete, pois assisti a
muitos desenhos durante a minba infincia perdida, e era assim que os trens dos desenbos
funcionavam. Esse trem deslizou com indiferenca, como se tivesse ficado cansado de estar
parado.

Obviamente, liguei para Noah assim que partimos. Era uma pequena violagio da
politica “nio ligue porque ficarei atolado até as dezoito entdo vejo vocé na festa”, mas as
circunstincias nunca foram mais compreensivess. Quando ele atendeu, havia um clamor
alegre ao fundo. Eu conseguia ouvir cangoes de Natal e lougas batendo, o que era um
contraste deprimente com o abafamento claustrofobico do trem.

— Leu! - disse ele. — E um momento um pouco ruim. Vejo vocé daqui a uma hora?

Noak soltow um leve gemido. Parecia que levantava algo pesado, talvez um dos
presuntos assustadoramente grandes que a mde Sempre Conseguia mrvanjar parda o
Smorgdsbord. Imagino que os compre em uma fazenda experimental onde os porcos sio
criados com lasers e superdrogas até atingirvem dez metros de comprimento.

— Ha... esse € o problema — falei. — Nio vou.

— Como assim ndo vem? O que houve?

Expliquei a  situagio  pais-na-cadeia/eu-no-trem-na-nevasca/vida-nio-saiu-como-
planejado da melbor maneira que pude. Tentei manter as coisas leves, como se achasse
engragado, mais para evitar chorar dentro de um trem escuro com estranhos aturdidos.

Outro gemido. Parecia que ele estava mudando alguma coisa de lugar.

— Vai ficar tudo bem — falow Noah depois de um momento. — Sam estd cuidando de
tudo, certo?

— Bem, se quer dizer que ele nio os tirard da cadeia, entdo sim. Ele nem parece
preocupado.

— Deve ser so uma cadeia pequena de condado — responden Noah. — Nio serd tio
ruim. E, se Sam nio estd preocupado, vai ficar tudo bem. Sinto muito que isso tenba
acontecido, mas verei vocé daqui a um ou dois dias.

— Sim, mas ¢ Natal — falei. Minba voz ficou mais grossa, e eu engasguei para
conter uma lagrima. Noab me dew um minuto.



— Sei que ¢ dificil, Leu — disse ele depois de wma pausa —, mas vai ficar tudo bem.
Vai, sim. E s6 uma daquelas coisas.

Eu sabia que ele estava tentando me acalmar e, de modo geral, me consolar; mas
ainda assim. Uma daquelas coisas? Nio era uma daquelas coisas. Uma daquelas coisas ¢
quando o seu carro quebra, vocé tem uma infecgio estomacal, ou pisca-piscas com defeito
produzem uma faisca e queimam a cerca viva. Eu disse isso, e ele suspirou, percebendo
que eu estava certa. Depois gemen de novo.

— O que foi? — perguntei enquanto fungava.

— Estou segurando um presunto enorme — respondenw Noah. — Precisarei desligar em
um minuto. Olha, faremos outro Natal quando vocé voltar. Prometo. Arranjaremos
tempo. Nio se preocupe. Ligue quando chegar, estd bem?

Eu prometi que ligaria, e ele desligou e foi embora com o presunto. Encarei o
telefone agora silencioso.

As vezes, por namorar Noab, eu simpatizava com as pessoas que eram casadas com
politicos. Dd para ver que elas tém as proprias vidas, mas, como amam a pessoa com
quem estdo, acabam sugadas por aquela for¢a inexordvel — e logo estio acenando e
sorvindo de maneiva apdtica para a cimera, com baldes caindo sobre as cabecas delas e
funciondrios as empurrando do caminbo para chegar até a loda-Importante Cara-
Metade, que ¢ Perfeita.

Eu sei que ninguém ¢ perfeito, que por trds de toda fachada de perfeigio ha uma
confusio distorcida de subterfiigios e arrependimentos secretos... mas, mesmo considerando
isso, Noah € basicamente perfeito. Nunca owvi ninguém falar mal dele. A reputagio de
Noah ¢ tio inquestiondvel quanto a gravidade. Ao me transformar em namorada, ele
demonstrou que acreditava em mim, e eu embarquei nessa convicgio. Passei a andar
mais veta. Senti-me mais confiante, mais positiva, consistente, mais importante. Ele
gostava de ser visto comigo; por conseguinte, eu gostava de ser vista comigo, se € que isso
faz algum sentido.

Entio, sim, o excesso de compromissos de Noab as vezes era um saco. Mas eu
entendia. Quando ele precisa levar um enorme presunto para a mde, por exemplo,
porque sessenta pessoas estdo prestes a aportar mna sua casa para um Smorgdsbord.
Simplesmente precisa ser feito. Ele estd ld para o melbor e para o pior. Peguei meu
iPod e usei o resto da bateria para ver algumas fotos dele. E a bateria acabou.

Senti-me tio sozinba naquele trem... um “sozinha” esquisito, meio antinatural, que
crescen em mim. Era algo um pouco além do medo, em algum lugar a esquerda da
tristeza. Cansada, mas nio o tipo de cansago que o somo conserta. Estava escuro e



deprimente, mas nio parecia que as coisas melhorariam se as luzes fossem acesas. Isso so
serviria para eu visualizar melhor a situagio desagraddvel.

Pensei em ligar para meus avos. Eles ja sabiam que eu estava indo. Sam me contou
que havia ligado para eles. Ficariam felizes em falar comigo, mas euw ndo estava bem-
disposta. Meus avds sio pessoas dtimas, mas se afobam com facilidade. Por exemplo, se o
mercado anunciou no folbeto uma pizza congelada ou sopa, mas os produtos se esgotam, e
meus avds foram até ld so para comprar isso, eles ficam ali, de pé, debatendo o que fardo
durante meia hora. Se eu ligasse para eles, cada aspecto da minha visita teria que ser
discutido até o minimo detalbe. De que cobertor eu precisaria? Eu ainda comia biscoitos?
O vové deveria comprar mais xampu? Era sempre fofo, mas um pouco demais para a
minba cabega naquele momento.

Gosto de pensar que sou uma solucionadora de problemas. Eu me distrairia no meio
daquela bagunca. Enfiei a mdio na bolsa para ver o que tinha conseguido reunir mesmo
sendo apressada para sair de casa. Descobri que estava deploravelmente preparada para a
viagem que se seguiria. Tinba reunido os mais essenciais — roupa de baixo, jeans, dois
casacos, algumas camisetas, meus oculos. O iPod estava sem bateria. Tinba apenas um
livro comigo. Eva A abadia de Northanger, parte da lista de leituras da aula de inglés
para o recesso de inverno. Era bom, mas nio exatamente o que se quer quando se sente a
mido iminente do destino.

Entdo, por mais ou menos duas horas, ew apenas olhei pela janela conforme o sol se
punba, o céu rosa como wm algoddo-doce se tornava prateado, e os primeiros flocos de
neve comegavam a cair. Eu sabia que eram lindos, mas saber que algo ¢ lindo e se
importar com aquilo sdo duas coisas muito diferentes, e eu nio me importava. A neve
ficou mais forte e rdpida, até tomar a vista e nio haver mais nada além de branco. Veio
de todas as direcoes ao mesmo tempo, até soprou de baixo. Assistiv a isso me deixou tonta
e um pouco enjoada.

As pessoas caminbavam pelo corredor com caixas de comida — batatas fritas,
refrigerante e sanduiches embalados. Claramente havia wma fonte de comida em algum
lugar naquele trem. Sam havia colocado cinquenta dolares na minbha mio na estagio de
trem, e cada dolar desses cinquenta seria extraido dos meus pais assim que voltassem a
respirar ar livre. Eu nio tinba mais o que fazer, entio me levantei e fui até o carrinbo
de lanches, onde fui prontamente informada de que tudo havia acabado a nio ser uma
pizza de micro-ondas molenga, dois muffins, alguns chocolates, um saco de castanhas e
umas frutas de aparéncia deprimente. Eu queria parabenizd-los por estarem tido bem-
preparados para o frenesi de Natal, mas o cara que trabalbava no balcio parecia muito



exausto. Ele ndo precisava do meu sarcasmo. Comprei a pizza, dois chocolates, os
mauffins, as castanbas e um chocolate quente. Parecia inteligente armazenar um pouco
para o restante da viagem, jd que as coisas estavam acabando com aquela velocidade.
Coloquei uma mnota de cinco dolaves mna jarra do homem, e ele assentiu em
agradecimento.

Ocupei um dos assentos vazios junto as mesas presas a parede. O trem sacudia muito
agora, mesmo quando diminuia a velocidade. O vento nos agoitava dos dois lados. Deixei
a pizza intocada e queimei os labios no chocolate. Era o mdximo de agio que eles
conseguiriam, no fim das contas.

— Posso me sentar aqui? — perguntou uma voz.

Olbei para cima, e um cara excepcionalmente lindo estava de pé ao meu lado.
Reparei de novo e, de novo, ndo me importava muito. Mas ele causon mais impacto do
que a neve. O cabelo era tio escuro quanto o meu, quero dizer; preto. Mas era mais
longo. Meu cabelo so vai até um pouquinho além do queixo. O dele estava preso num
rabo de cavalo. Parecia ser de ascendéncia mnativo-americana, com macis do rosto
definidas. A jaqueta de brim fina que vestia ndo dava protegio nenbuma contra o mau
tempo. Havia algo nos olhos dele, no entanto, que realmente chamava atengio — ele
parecia perturbado, como se estivesse com dificuldade para manté-los abertos. Tinba
acabado de comprar uma xicara de café, a qual segurava com forga, como se temesse
deixd-la cair.

— Claro — respondi.

Ele manteve a cabega baixa quando se sentou, mas percebi que olhava para a comida
que eu tinha na caixa. Algo me disse que estava com muito mais fome do que eu.

— Coma alguma coisa — falei. — S0 comprei para o caso de acabarem. Ndo estou com
tanta fome. Nem toquei na pizza. — Houve um momento de resisténcia, mas empurrei
a pizza para a frente. — Sei que parece mais um descanso de copo em forma de pizza —
acrescentei. — Era tudo o que tinbam. Sério. Pode pegar.

Ele sorriu de leve.

— Sou feb — falou.

— Sou Fulie — respondi. Nio estava no cima para passar por toda aquela conversa
“Fubileu? Seu nome ¢ Fubileu? Diga-me, o que vocé usa no sew niimero: oleo de bebé ou
algum tipo de dleo de castanba? Alguém limpa o pole depois de cadn uso?”. Tido aquilo
que expliquei a vocé no inicio. A maioria das pessoas me chama de Fulie. Noah me
chamava de Leu.

— Para onde vai? — perguntou ele.



Eu nio tinba uma historia para encobrir meus pais ou explicar por que eu estava
ali. A verdade toda era um pouco demais para jogar em um estranho.

— Vou ver meus avds — falei. — Mudanga de planos de tltima hora.

— Onde eles moram? — perguntou feb, olbando para a neve rodopiante que batia na
janela do trem. Era impossivel dizer onde acabava o céu e comegava o chdo. A nuvem de
neve tinha caido sobre nos.

— Florida — respondi.

— E longe. Vou 56 até Gracetown, a prixima parada.

Assenti. Eu tinha ouvido falar de Gracetown, mas ndio tinba ideia de onde ficava.
Em algum lugar nesse longo e nevado caminho entre mim e lugar nenhum. Ofereci a
caixa de comida a ele de novo, mas Jeb recusou.

— Tido bem — falou. — Mas obrigado pela pizza. Eu estava meio morto de fome.
Escolbemos uwm dia ruim para viajar. Mas acho que nio hd muita escolha. As vezes ¢
preciso fazer coisas sobre as quais nio se tem certezd...

— Quem vocé vai visitar? — perguntei.

Ele voltou a olbar para baixo e dobrou o prato no qual a pizza tinba sido servida.

— Vou ver minba namorada. Bem, meio que namorada. Estou tentando ligar para
ela, mas ndo consigo sinal.

— Eu tenho — falei e tirei o telefone da bolsa. — Use o meu. Nio estou nem perto do
limite de minutos este meés.

Jeb pegou o telefone com um sorriso amplo. Quando levantou, reparei o quanto era
alto e de ombros largos. Se ew nio fosse completamente dedicada a Noah, teria ficado
muito apaixonada. Ele andow um pouco, apenas até um ponto do outro lado. Observei
enquanto feb tentava ligar, mas ele fechou o flip do telefone sem falar nada.

— Ndo consegui — disse ele, sentando-se de novo e me devolvendo o telefone.

— Entio — falei com um sorviso. — Essa ¢ meio que a sua namorada? Ainda nio tem
certeza se estdo namorando?

Eu me lembrava bem dessa época, assim que Noab e eu ficamos pela primeira vez,
e eu nio tinha certeza se era namorada dele. Eu ficava tio deliciosamente nervosa o
tempo todo.

— Ela me traiu — disse Feb de uma vez.

Ab, eu interpretei errado. Muito. Senti a dor dele, bem no meio do peito. Senti
mesmo.

— Nio foi culpa dela — falou ele depois de um momento. — Nio completamente. Eu...

Famais owvi o que tinba acontecido, pois a porta do vagio se escancarou, e howve um



apito agudo, como o som que Beaker — a cacatua horrivel de penas oleosas que tinhamos
como mascote 1o quarto ano — costumava fazer. Beaker era o pdssaro ao qual Feremy
Rich ensinow a gritar a palavra bunda. Beaker adorava ganir e gritar bunda e o fazia
muito bem. Dava para ouvi-lo do fim do corredor; no banbeiro das meninas. Beaker
acabou sendo transferido para a sala dos professores, onde acho que € permitido esticar as
penas oleosas e gritar bunda o quanto quiser.

Mas nio era Beaker; o gritador de bunda. Eram catorze garotas vestindo roupas de
gindstica justas e combinando — em todas podia-se ler RIDGE CHEERLEADING na
traseira da calga. (Uma forma de ser gritador de bunda, imagino.) Cada wma tinbha o
proprio nome estampado na parte de trds do casaco justo. Elas se aglomeraram ao redor
da lanchonete, gritando o mais alto que conseguiam. Esperei e rezei de verdade para que
ndo gritassem todas “Ai, meu Deus” ao mesmo tempo, mas minbas preces nio foram
atendidas, talvez porque Deus estivesse ocupado ouvindo as garotas.

— Nio tem proteina magra. — Ouvi uma delas dizer.

— Eu falei, Madison. Devia ter comido aquele wrap de alface quando teve a
oportunidade.

— Achei que pelo menos teria peito de frango!

Para aumentar meu desapontamento, notei que as duas que conversavam se
chamavam Madison. Pior: trés das outras se chamavam Amber. Senti como se estivesse
presa em uma experiéncia social que deu ervado — talvez algo envolvendo réplicas.

Algumas do grupo se viraram contra nos. Quer dizer, para nos. Elas se viraram
para feb e eu.

— Ai, meu Deus! — falow uma das Ambers. — Esta nio ¢ a pior viagem do mundo?
Viram a neve?

Garota esperta, essa Amber. O que perceberia a seguir? O trem? A lua? As
reviravoltas hilariantes da existéncia humana? A propria cabega?

Niio falei nada disso porque morte por lider de torcida nio ¢ a forma como quero
passar desta para melhor. Amber nio tinha direcionado a pergunta a mim, de qualquer
forma. Ela nem fazia ideia de que eu estava ali. Seus olhos estavam sobre Feb. Quase
dava para ver as pupilas roboticas nas corneas fazendo todos os ajustes de foco, alinbando-
0 ComL @ TMITA.

— Estd bem ruim — respondeu ele educadamente.

— Nos vamos para a Florida?

Ela falou dessa forma, como uma pergunta.

— Deve estar melhor por ld — falou Feb.



— E. Se conseguirmos chegar li. Estamos todas participando do campeonato regional
de torcida? O que ¢é dificil, porque ¢ o periodo de festas? Mas todas comemoramos o Natal
mais cedo? O mosso foi ontem?

Foi quando percebi que todas pareciam carregar coisas bem movas. Ielefones
brilhantes, pulseiras e covdies chamativos com os quais elas brincavam, unbas recém-
feitas, iPods que eu jamais tinha visto.

Amber Um sentou-se conosco — uma sentada cuidadosa, com os joelhos no mesno
angulo e os calcanbares voltados para fora. Uma pose sentada animadinba de uma pessoa
que estava acostumada a ser a mais adovdvel da vizinbanga.

— Esta ¢ Fulie — falou feb, apresentando-me gentilmente a nossa nova amiga.
Amber me disse que se chamava Amber; entdo recitou os nomes de todas as Ambers e
Madisons. Havia outros nomes, mas, para mim, eram todas Ambers e Madisons.
Parecia seguro pensar dessa forma. Eu tinba ao menos uma chance de estar certa.

Amber comegou a tagarelar; falando sobre o campeonato. Ela fazia uma coisa
incrivel: me incluin na conversa e me ignorava ao mesmo tempo. Além disso, estava me
enviando uma mensagem mental — profundamente subliminar — de que queria que eu
me levantasse e cedesse meu assento para a tribo dela. As garotas ocupavam cada espago
disponivel mo vagio do jeito que estavam. Metade delas ao telefone, a outra metade
esgotando o estoque de dgua, café e Coca Diet.

Decidi que eu nio precisava daquilo para tornar minha vida completa.

— Vou voltar para a minba poltrona — falei.

Assim que me levantei, no entanto, o trem veduziu drasticamente a velocidade,
jogando todos nos para a frente com uma enorme onda de liquidos quentes e frios. As
rodas emitiram um guincho de protesto enquanto se arrastavam sobre os trilhos por mais
ou menos um minuto, e entio paramos subitamente. Ouvi malas por todos os cantos do
trem cairem dos compartimentos, depois pessoas caindo no lugar onde estavam. Pessoas
como eu. Aterrissei numa Madison e bati com o queixo e a bochecha em alguma coisa.
Nio tenho certeza do que era, porque as luzes se apagaram na mesma hora, o que
provocou wm gritinbo macigo de decepgio. Senti as mdos de alguém me ajudando a me
levantar e nio precisava enxergar para saber que era Jeb.

— Estd bem? — perguntou ele.

— Sim. Acho.

As luzes piscaram e comegaram a voltar uwma a wma. Virias Ambers estavam
agarradas ao balcio da lanchonete para salvar as proprias vidas. Havia comida por todo
0 chio. Feb se abaixou e pegou o que uma vez fora sew celular e agora era um negicio de



dois pedagos perfeitamente quebrado. Ele o aninbou na mdio como um filhote de
passarinho machucado.

O alto-falante emitiu um estalo, e a voz que falow parecia genmuinamente
estarrecida: ndo era o tom frio e mandio que usavam para anunciar as paradas pelo
caminbo.

— Senhoras e senhores — disse a voz —, por favor, permanegam calmos. Um
supervisor verificard as cabines para ver se alguém se machucou.

Colei o rosto na janela para ver o que acontecia. Tinbamos parado ao lado do que
parecia ser uma estrada larga com muitas pistas, como uma rodovia interestadual. Do
outro lado havia wma placa amarela brilhando, suspensa bem acima da estrada. Eva
dificil ver através da neve, mas reconbeci a cor e o formato. Eva de uma Waffle House.
Do lado de fora do trem, um dos membros da tripulagio seguia aos tropegos pela neve,
verificando abaixo da locomotiva com wma lanterna.

Uma supervisora escancarou a porta do nosso vagio e comegou a observar todo
mundo. Estava sem o chapéu.

— O que houve? — perguntei quando ela chegou até nds. — Parece que estamos bem
atolados.

Ela se abaixou e olbou para fora da janela, depois assobiou baixinho.

— Nio vamos a lugar nenbum, querida — disse ela em voz baixa. — Estamos quase
em Gracetown. A pista comeca a submergir a partir deste ponto e estd completarmente
coberta. ‘Inlvez possamm mandar alguns veiculos de emergencia para nos buscar de
manha. Mas sinceramente nio sei. Nio contaria com isso. De qualquer forma, esti
ferida?

— Estou bem — assegurei a ela.

Amber Um segurava o punbo.

— Amber! — exclamou outra Amber. — O que acontecen?

— Eu torci — gemeu Amber Um. — Feio.

— Esse ¢ o seu punho de apoio no langamento em cesta!

Seis lideres de torcida indicaram (ndo de modo subliminar) que queriam que eu
saisse do caminbo para que elas chegassem até a colegn machucada e a sentassem. Feb
ficou preso na multidio. As luzes ficaram mais fracas, o aquecedor foi audivelmente
reduzido, e o alto-falante voltow a comunicar.

— Senhoras e senbhores — disse a voz —, vamos cortar parte da eletricidade para
economizar energia. Caso tenham cobertores ou agasalhos, podem wusi-los agora. Se
algum de vocés precisar de aquecimento extra, tentaremos ceder o que pudermos. Quem



tiver agasalhos a mais, pedimos que compartilbe.

Olbei para a placa amarela de novo e de volta para o aglomerado de lideres de
torcida. Eu tinba duas escolbas: poderia ficar ali no trem descarrilbado firio e escuro ou
poderia fazer alguma coisa de fato. Poderia tomar as rédeas daquele dia que havia fugido
de mim tantas vezes. Nio seria dificil atravessar a estrada at¢ a Waffle House.
Provavelmente tinbam aquecimento e muita comida. Valia a pena tentar e era um
plano que senti que Noah teria aprovado. Proativa. Abri caminbo gentilmente entre as
Ambers até alcanar Feb.

— Term uma Waffle House do outro lado da rua — contei a ele. — Vou até ld ver se
estio abertos.

— Uma Waffle House? — respondeu Feb. — Devemos estar a pouca distincia da
cidade, beirando a estrada 1-40.

— Nio seja louca — disse Amber Um. — E se o trem partir?

— Nio vai — respondi. — A supervisora acabou de me dizer. Ficaremos presos aqui a
noite toda. Ld eles devem ter aquecimento, comida e um lugar onde as pessoas podem se
mexer. O que mais podemos fazer?

— Poderiamos praticar as vimas de entusiasmo — sugeriu uma das Madisons com a
voz fininha.

— Vocé vai sozinha? — perguntou Jeb. Dava para ver que ele queria ir junto, mas
Amber estava apoiada nele no momento, como se a vida dela dependesse de Feb.

— Ficarei bem — falei. — E ali do outro lado da rua. Passe o miimero do seu telefone
e..

Ele ergueu o celular quebrado como um lembrete agourento. Assenti e peguei a
mochila.

— Ndo vou demorar — ponderei. — Preciso voltar, certo? Para onde mais posso ir?
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/4 0 olbar para o lado de fora da cabine fria, escorregadia por causa da neve que
entrava pela porta aberta do trem, consegui ver a tripulagio caminbando ao lado
do trem com as lanternas. Estavam a alguns vagoes de distincia, entio fui em frente.

Os degraus de metal eram ingremes, altos e estavam completamente cobertos de neve
congelada. Além disso, o vio do trem até o chio tinha um pouco mais de um metro.
Sentei-me no tiltimo degrau, a neve caindo forte sobre a minba cabega, e dei impulso
com o mdximo de cuidado que consegui. Cai de quatro em cima de mais de trinta
centimetros de neve, ensopando a meia-cala, mas nio doeu muito. Nio tinha um longo
caminbo a percorrer. Estdvamos bem ao lado da estrada, so uns seis metros ou um pouco
mais. Eu 5o precisava chegar i estrada, atravessar, passar por baixo da elevagio e
chegaria ld. Levaria apenas um ou dois minutos.

Eu nunca tinha atravessado uma via interestadual de seis pistas. A oportunidade nio
tinha se apresentado e, se tivesse, teria parecido uma md ideia. Mas ndo havia nenbum
carvo. Parecia o fim do mundo, todo um movo comeqo para a vida, a antiga e
desaparecida ordem das coisas. Levei mais o menos cinco minutos paya atravessar, pois o
vento estava muito forte, e flocos de neve ficavam entrando nos meus olhos. Quando
cheguei ao outro lado, precisei atravessar outro trecho de alguma coisa. lalvez fosse
grama, cimento ou mais estrada — no momento estava apenas branco e espesso. O que
quer que fosse, havia um meio-fio enterrado ali, no qual tropecei. Cheguei a porta
encharcada de neve.

Estava quente dentro da Waffle House. Na verdade, o aquecedor estava tio forte que
as janelas ficaram embagadas, o que fez com que os enormes decalques natalinos
comegassem a se soltar e descascar: Os alto-falantes tocavam cangoes de Natal de jazz, tio
alegres quanto uma crise alérgica. Os cheiros predominantes eram de desinfetante de
chio e dleo de cozinba reutilizado, mas havia um toque de esperanca. Batatas e cebolas
haviam sido fritas bd pouco tempo — e tinbam ficado boas.

Em termos de gente, a situagio nio era muito melhor: Do fundo da cozinba ouvi
duas vozes masculinas intercaladas com sons de tapas e gargalhadas. Uma mulber
matava o tempo no canto mais ao fundo, envolta em uma nuvem da propria melancolia,
com um prato vazio ornado com guimbas de cigarro a frente. O tinico empregado a vista
era wm rapaz, provavelmente da minba idade, montando guarda na caixa registradora.
Ele vestia uma camisa padronizada da Waffle House longa e para fora da calga, e os



cabelos espetados despontavam da viseira pendurada na cabega. A placa com o nome dizia
DON-KEUN. Ele estava lendo uma revista em quadyinbos quando cheguei. Minha
entrada levou um pouco de luz aos olhos dele.

— Oi — disse o rapaz. — Vocé parece estar com frio.

Foi bem-observado. Assenti em resposta.

O tédio consumia Don-Keun. Dava para ouvir na voz dele, ver no modo derrotado
commo se curvava sobre a registradora.

— E tudo de graga esta noite — falou ele. — Pode pedir o que quiser. Ordens do
cozinheiro e do assistente da geréncia em exercicio. Eu sou ambos.

— Obrigada — respondi.

Acho que ele estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas apenas se encolbeu,
constrangido com a briga nos fundos, que ficou mais alta. Havia uwm jornal e vdrias
xicaras de café em frente a um dos assentos do balcdo. Fui até ld para me sentar a poucos
banquinhos de distincia, numa tentativa de ser socidvel de alguma forma. Enquanto me
sentava, Don-Keun disparou de repente em minba diregio.

— Hum, talvez vocé nio queira...

Ele se interrompen e recuou um passo quando alguém emergiu da diregio dos
banbeiros. Era wm bomem, de talvez sessenta anos, cabelo louro grisalho, wuma
barriguinba de cerveja e oculos. Ab, e estava vestido em papel aluminio. Dos pés a
cabega. Tinba até um chapeuzinho de papel aluminio. Bem normal.

O Homem Aluminio ocupou o assento com o jornal e as xicaras e acenou para mim
com a cabega antes que eu pudesse mudar de lugar.

— Como vocé estd esta noite? — perguntou ele.

— Poderia estar melhor — respondi com sinceridade. Ndo sabia para onde olhar, se
para o vosto dele ou para o corpo prateado que brilhava muito.

— Noite ruim para sair.

— E — concordei, escolbendo o abdémen muito brilhante como ponto focal. — Ruim.

— Vocé por acaso precisa de um reboque?

— Ndo, a nio ser que vocé reboque trens.

Ele pensou por um momento. E sempre esquisito quando uma pessoa nio percebe que
voce estd brincando e dedica um tempo de reflexio para o que vocé disse. E duplamente
esquisito quando a pessoa estd vestida em papel aluminio.

— Grande demais — responden ele finalmente, sacudindo a cabeca. — Nio vai
funcionar.

Don-Keun também sacudiu a cabea e me langou um olhar que dizia “vd embora



enquanto pode, ¢ tarde demais para me salvar’.

Sorri e tentei desenvolver um interesse repentino e envolvente pelo carddpio. Parecia
correto pedir alguma coisa. Olbei vdrias vezes, como se nio conseguisse decidir entre o
sanduiche de waffles ou as batatas risti cobertas com queijo.

— Tome um café — sugeriu Don-Keun, aproximando-se e me entregando uma
xicara. O café estava completamente queimado e cheirava mal, mas nio era hora de ser
exigente. Acho que ele estava apenas me oferecendo reforgo, de todo modo. — Vocé disse
que estava em um trems — perguntou.

— Sim — respondi, apontando para a janela. Don-Keun e o Homem Aluminio se
viraram pava olbar, mas a tempestade havia piorado. O trem estava invisivel.

— Nio — falou o Homem Aluminio de novo. — Com trens nio funciona.

Ele ajustou os braceletes de aluminio como que para enfatizar a observagio.

— Isso ajuda? — perguntei, sentindo finalmente a necessidade de mencionar o dbvio.

- O que qjuda?

— Essas coisas. E como as que os atletas precisam usar quando terminam as
maratonas?

— Que coisas?

— O aluminio.

— Que aluminio? — perguntou ele.

E com isso eu abandonei a educagio e Don-Keun e fui me sentar ao lado da janela,
observando o vidro tremer quando a neve e o vento batiam nele.

Bem longe dali, o Smorgdsbord estava bombando. ‘loda a comida teria acabado
aquela altura: os presuntos gigantes, os vdrios perus, almondegas, batatas assadas no
creme de leite, pudim de arroz, biscoitos, os quatro tipos de peixe em conserva...

Em outras palavras, seria uma hora ruim para ligar para Noah. Mas ele bavia
pedido que eu ligasse ao chegar. Ali era o mais longe a que eu chegaria.

Entio liguei e fui imediatamente transferida para a caixa postal. Nio tinha
planejado o que diria ou que tipo de atitude adotaria. Entrei mo modo default
“engragado, rd, vd” e deixei wma mensagem rapida, provavelmente incompreensivel, a
respeito de estar presa em uma cidade estranba, a beira de wma via interestadual,
dentro de uma Waffle House com um homem vestido em papel aluminio. Somente
quando desliguei percebi que ele pensaria que eu estava brincando — uma brincadeira
bizarra — e ligando para ele quando estava ocupado demais para atender: A mensagem
provavelmente o irritaria.

Eu estava prestes a ligar de volta e utilizar wma voz mais sincera e triste para



esclarecer que tudo antes mencionado nio era uma piada... e entio houve uma lufada de
vento e um som de sucgio quando as portas foram abertas e outra pessoa se juntou a nds.
Era alto, magro e aparentemente do sexo masculino. Mas era dificil saber muito mais,
porque ele estava com sacolas pldsticas de compras molhadas na cabega e presas as mdios e
aos pes. Agora eram duas pessoas vestindo objetos como se fossem roupas.

Eu estava comegando a nio gostar de Gracetown.

— Perdi o controle do carro na Sunrise — disse o garoto para todos no saldo. — Precisei
deixd-lo.

Don-Keun assentiu em compreensio.

— Precisa de um reboque? — perguntou o Homem Aluminio.

— N, esti tudo bem. Estd nevando tanto, eu nem sei se conseguiria encontrd-lo de
novo.

Conforme tirava as sacolas, o garoto pareceu bem normal, com cabelos enrolados
castanhos e encharcados, meio magrelo, a calga jeans grande demais. Ele olhou para o
balcdo e veio em minba direcio.

— Tido bem se euw me sentar aqui? — perguntou em voz baixa. Ele apontou
ligeiramente com a cabega para o Homem Aluminio. Obviamente também nio queria
se sentar ld.

— Claro — respondi.

— Ele ¢ inofensivo — disse o rapaz, ainda bem baixinbo. — Mas as vezes fala muito.
Uma vez fiquei preso com ele por quase meia hora. Ele gosta muito de xicaras.
Consegue falar sobre xicaras durante um bom tempo.

— Ele sempre veste aluminio?

— Acho que eu nio o reconbeceria sem. A propdsito, sou Stuart.

— Sou... Fulie.

— Como chegou aqui? — perguntou ele.

— Meu trem — falei, apontando para o panorama de neve e escuridio. — Ficamos
presos.

— Para onde ia?

— Florida. Para ver meus avds. Meus pais estdo na cadeia.

Decidi que valia a pena tentar simplesmente jogar a informagio no meio da
conversa dessa forma. Recebi a reagio que acho que esperava. Stuart riu.

— Estd com alguém? — perguntou ele.

— Tenho um namorado — respondi.

Juro que mio costumo ser tio burra. Meu cérebro estava em Noab. Eu ainda



pensava na mensagem idiota.

Os cantos da boca de Stuart se enrugaram quando tentou nio rir. Ele batucou na
mesa e sorviu, como se tentasse expulsar meu momento constrangedor. Eu deveria ter
aceitado a saida que ele me oferecia, mas nio consegui deixar para ld. Precisava tentar
disfargar.

— O dnico motivo por que disse isso — comecei, percebendo o caminho condenado da
conversa se abrir na minha frente e me endireitando na cadeira — ¢ que eu deveria ligar
pra ele, mas estou sem sinal.

Sim. Eu roubei a historia de feb. Infelizmente, no entanto, conforme falei, nio
levei em consideragio que meu telefone estava bem mna minba frente, exibindo
orgulhosamente todas as barrinhas cheias. Stuart olhou para ele, depois para mim, mas
ndo disse nada.

Agora eu precisava mesmo provar algo. Famais conseguiria deixar passar sem
provar a ele o quanto eu era novmal.

— Estava — falei. — Até agora.

— Deve ser o tempo — respondeu ele, soliddrio.

— Provavelmente. Vou tentar agora, rapidinho.

— Fique a vontade — disse Stuart.

Era justo. Ele so tinha se sentado comigo para fugir da longa conversa sobre xicaras
com o Homem Aluminio. Nio era como se devéssemos algo wm ao outro. Stuart
provavelmente estava feliz por eu interromper a conversa. Ele se levantou para tirar o
casaco enquanto eu ligava. Vestia um uniforme da Target por baixo e mais sacolas
pldsticas. Elas sairam aos borbotoes das dobras internas do casaco, cerca de uma diizia de
sacolas. Ele as reuniu de modo totalmente imperturbdvel.

Quando a ligagio caiu na caixa postal de Noab, tentei esconder minha frustragio
esticando o pescogo para olbar pela janela. Nio queria deixar a segunda mensagem
patética na frente de Stuart, entdo simplesmente desliguei.

Stuart dew de ombros como se dissesse “nada?” e se sentou.

— Devem estar ocupados com o Smorgdsbord — fales.

— Smrgisbord?

— A familia de Noab ¢ tangencialmente sueca, entdo servem wum Smorgisbord
incrivel na véspera de Natal.

Vi que a sobrancelba dele se erguen quando falei “tangencialmente”. Uso muito essa
palavra. E wma das favoritas de Noab. Tomei emprestada dele. Gostaria de ter me
lembrado de nio usi-la na frente de outras pessoas, pois era tipo a nossa palavra. Além



disso, quando se estd tentando convencer um estranbo de que vocé nio tem o QI de uma
galinha, jogar frases como “tangencialmente sueca” na conversa nio ¢ o melbor caminho
a seguir.

— Todo mundo adora um Smorgisbord — disse ele de modo gracioso.

Era bhora de mudar de assunto.

— lirget — falei, apontando para a camiseta dele. So que na verdade pronunciei
“Targue”, daquele modo francés que nio ¢ muito engragado.

— Exatamente — respondeu ele. — Agora entende por que eu precisei arriscar a vida
para ir trabalbar. Quando seu emprego ¢ tdo importante quanto o e, pPrecisa
arriscar. Caso contrdrio, a sociedade para de funcionar. Aquele cara deve estar querendo
muito fazer uma ligagio.

Stuart apontou para a janela, e eu me virei. Jeb estava em frente a cabine
telefonica, cercada por quase trinta centimetros de neve. Ele tentava abrir a porta a
forga.

— Pobre Feb — falei. — Deveria emprestar meu telefone... agora que tenbo sinal.

— Aquele ¢ Feb? Estd certa... Espera... Como conbece feb?

— Ele estava mo meu trem. Disse que estava vindo para Gracetown. Acho que
planeja andar o resto do carminbo ou algo assim.

— Parece que ele quer muito, muito mesmo fazer uma ligagio — disse Stuart e
empurron a bengala de doce escorregadia na janela para enxergar melbor. — Por que ele
ndo usa o proprio celular?

— Quebrou quando batemos.

— Bateram? — repetiu Stuart. — O trem de vocés... bateu?

— 86 na neve.

Stuart estava prestes a questionar mais sobre a batida do trem quando a porta se
abriu, e elas surgiram em cascata. Todas as catorze, gritando e guinchando e deixando
rastros de neve.

— Ai, meu Deus — falei.



Cap[tu[o Quat’zo

/}/l do existe situagdo ruim que catorze lideres de torcida animadas néo possam piorar.

Levou cerca de trés minutos para a despretensiosa Waffle House se transformar
70 novo escritério de advocacia de Amber, Amber, Amber e Madison. Elas montaram
acampamento em um aglomerado de cabines mo canto oposto ao que n0s estavamos.
Algumas assentivam para mim como se dissessem “ab, bom, vocé ainda estd viva”, mas
a maioria ndo tinha interesse em Mais NINGUEN.

Isso nio queria dizer que ninguém tinba interesse nelas, no entanto.

Don-Keun se transformou em wum mnovo homem. No momento em que elas
chegaram, ele sumin durante um segundo. Ouvimos gritos abafados de éxtase vindo de
algum lugar dos fundos da cozinba da Waffle House, entio ele reapareceu, o rosto
radiante com o tipo de brilbo em geral associado a uma epifania religiosa. Olbar para
ele me deixou cansada. Atrds de Don-Keun bavia dois outros caras, acolitos
maravilbados que o seguiam na revelagio.

— Do que precisam, senhoritas? — perguntou Don-Keun alegremente.

— Podemos praticar bananeira aqui? — responden Amber Um. Acho que o punho do
langamento em cesta estava melbor. Tipos resistentes, essas lideres de torcida. Resistentes
e loucas. Quem caminba sob uma nevasca para praticar bananeira numa Waffle
House? Eu 50 fui até ali para fugir delas.

— Senhoritas — falou ele —, podem fazer o que quiserem.

Amber Um gostou da resposta.

— Vocé poderia, talvez, tipo, limpar o chio? So esse pedacinbo aqui? Para ndio
ficarmos com sujeira nas maos? E poderia ficar na posigio de apoio?

Ele quase quebrou os dois tornozelos tentando chegar ao armdrio onde estava o
esfrregio.

Stuart assistia a tudo isso em siléncio. Nio tinba o mesmo olhar que Don-Keun ou
os amigos, mas a comogio tinha claramente entrado no radar dele. Ele inclinou a cabega
para o lado, como se tentasse resolver um problema de matemdtica bem dificil.

— As coisas por aqui sairam do curso normal — disse Stuart.

— E — concordei. — Pode-se dizer que sim. T algum outro lugar para ir? Uma
Starbucks, ou algo do tipo?

Stuart quase se encolbeu quando mencionei Starbucks. Acho que era uma daquelas
pessoas contra grandes cadeias de lojas, o que parecia esquisito para alguém que



trabalbava na Target.

— Estd fechada — falou ele. — Quase tudo estd. Iem a Duke and Duchess. Talvez
ainda esteja aberta, mas é 56 uma loja de conveniéncia. E véspera de Natal, e com essa
nevasca...

Stuart deve ter sentido meu desespero pelo modo como comecei a bater levemente a
testa contra a mesa.

— Vou voltar para casa — disse ele, esticando a mdio sobre a mesa como amortecedor
para impedir que ew me causasse mais danos. — Por que ndo vem comigo? Pelo menos
ficard longe da meve. Minha mdie nunca me perdoaria se eu nio perguntasse se vocé
precisa de um lugar para ir.

Pensei a respeito. O trem frio e morto estava do outro lado da estrada. Minba opgio
no momento era uma Waffle House cheia de lideres de torcida e wm cara vestindo um
rolo de papel aluminio. Meus pais eram bispedes do Estado a centenas de quilometros de
distincia. E a maior nevasca em cinquenta anos estava bem sobre nds. Sim, eu precisava
de um lugar para ir.

Ainda assim, era dificil desligar o alarme de “perigo, estranho” que soava na minha
cabega... muito embora fosse o estranho que estivesse arriscando. Eu havia demonstrado
todos os sinais de loucura naquela noite. Eu nio tevia me levado para casa.

— Aqui — disse ele. — Uma pequena prova de identidade. E men cartio oficial de
funciondrio da ‘lirget. Eles nio deixam qualquer uwm trabalbar ld. E aqui estd uma
carteira de motorista... Ignore o corte de cabelo, por favor... Nome, enderego, CPE estd
tudo ai.

Ele tirvou os cartoes da carteira para concluir a piada. Reparei que havia uma foto
dele com uma garota na aba para fotografias, obviamente de wm baile. Aquilo me
acalmon. Era wum cara normal com a namorada. Tinba até um sobrenome —
Weintraub.

-E longe? — perguntei.

— A uns oitocentos metros para aquele lado — responden ele, apontando para o que
parecia ser nada: saliéncias brancas disformes que poderiam ser casas, drvores, estdtuas
em tamanho natural do Godzilla.

— Oitocentos metros?

— Bem, isso se pegarmos o caminbo mais curto. O caminbo longo tem pouco mais de
um quilometro e meio. Nio serd ruim. Eu poderia ter seguido caminho, mas a Waffle
House estava aberta, entdo parei para me aquecer.

— Tem certeza de que a sua familia nio vai se importar?



— Minba mde literalmente me espancaria com uma mangueira se eu nio oferecesse
ajuda a alguém na véspera de Natal.

Don-Keun saltow o balcio segurando o esfregio, quase se empalando no processo. Ele
comegou a limpar o chio ao redor dos pés de Amber Um. Do lado de fora, Feb tinba
conseguido entrar na cabine. Estava profundamente absorto em um drama priprio. Eu
estava sozinha.

— Tudo bem — falei. — Eu vou.

Acho que ninguém reparou que nos levantamos para sair; exceto o Homem
Aluminio. Ele estava de costas para as lideres de torcida em total desinteresse e nos
cumprimentou conforme seguinmos para a porta.

— Vai precisar de um chapéu — disse Stuart quando entramos no vestibulo gelado.

— Nio tenbo um chapéu. Estava a caminbo da Florida.

— Eu tambem ndo. Mas tenbo isso...

Ele ergueu os sacos pldsticos e demonstrou o que fazer ao colocar um deles na cabega,
enrolando uma vez e colocando a ponta para dentro, de modo a formar um turbante
estdvel, porém muito esquisito, com o topo bufante. Colocar um saco na cabega perecia
algo que Amber e Amber e Amber se recusariam a fazer... e senti vontade de provar
que eu ndo era assim. Prontamente envolei wm na cabega.

— Deveria colocar ao redor das mdos também — falow Stuart, passando-me mais
sacolas pldsticas. — Nio sei o que fazer quanto a suas pernas. Devem estar geladas.

Estavam, mas por algum motivo eu ndo queria que ele pensasse que eu ndio
COnSeguUiria aguentar.

— Nio — menti. — Essas meias-calgas sio bem grossas. E as botas... sio solidas. Mas
vou pegi-los para as mdos.

Ele erguen uma sobrancelba.

— Tem certeza?

— Absoluta. — Nao fazia ideia de por que dizia aquilo. So parecia que dizer a
verdade seria como admitir uma fraqueza.

Stuart precisou empurrar com for¢a para abrir a porta completamente contra o
vento e a neve acumulada. Eu nio sabia que neve podia jorrar. Fd tinha visto lufadas de
neve e mesmo neve firme que cobria de dois a cinco centimetros, mas aquilo era grudento
e pesado, e os flocos eram do tamanho de moedas. Dentro de segundos eu estava ensopada.
Hesitei na base da escada, e Stuart se virou para me ver.

— Tem certeza? — perguntou de novo.

Eu sabia que daria meia-volta bem ali ou seguiria até o fim.



Olbei rapidamente para trds e vi trés Madisons formando wma piriamide de
bananeiras no meio do restaurante.
— Sim — respondi. — Vamos.



Cap[tu[o Cinco

pegamos uma estradinba secunddria afastada da Waffle House, guiados somente pelas
luzes de aviso de trdfego que piscavam a cada segundo, cortando wm caminbo de
luzes amarelas estroboscopicas pelo escuro. Andamos bem pelo meio da rua, novamente
naquele estilo pos-apocaliptico. O siléncio imperou por pelo menos quinze minutos. Falar
gastava a energia de que precisdvamos para apenas seguir em frente, e abrir a boca
significava deixar o ar frio entrar.

Cada passo era um mindisculo teste. A neve estava tio profunda e grudenta que eu
precisava de muita for¢a para retirar o pé da propria pegada. Minhas pernas, ¢ claro,
estavam tio congeladas que em certo ponto pareceram estar quentes de novo. Os sacos na
minha cabega e nas mdos eram, de alguma forma, eficientes. Quando conseguirnos
acertar o passo, Stuart inicion a conversa.

— Onde estd sua familia, de verdade? — perguntou ele.

— Na cadeia.

— E. Vocé disse isso lid dentro. Mas quando eu disse de verdade...

— Estio na cadeia — falei pela terceira vez.

Tentei fazer com que essa fosse comvincente. Ele entendeu o bastante para nio fazer a
pergunta de novo, mas levou um momento para digerir a resposta.

— Por qué? — perguntou finalmente.

— Ha... participaram de wmn... tumulto.

— O qué, eles sdo manifestantes?

— Sdo consumidores — expliquei. — Era um tumulto de compras.

Ele parou de repente onde estava.

— Nio me diga que estavam no tumulto da Flobie, em Charlotte.

— Esse mesmo — confirmei.

— Ai, meu Deus! Seus pais entio entre os Cinco da Flobie!

— Os Cinco da Flobie? — repeti com a voz fraca.

— Os Cinco da Flobie foram o assunto do dia no trabalbho. Acho que vdrios clientes
mencionaram. Exibiram as filmagens do tumulto o dia todo no noticidrio...

Noticidrio? Filmagem? O dia todo? Ab, que bom. Que bom, que bom, que bom.
Pais famosos — tudo com que uma garota sonha.

— Todos ammam os Cinco da Flobie — disse ele. — Bem, muita gente. Ou, pelo menos,
as pessoas acham engragado.



E entio ele deve ter percebido que nio era tio engragado para mim e que esse era o
motivo de eu estar caminbando em uma cidade estranha na véspera de Natal com sacolas
pldsticas na cabega.

— Isso torna vocé muito legal — comentou Stuart, dando passos grandes e saltados
para ficar a frente de mim. — A CNN entrevistaria vocé com certeza. Filba da Flobie!
Mas ndio se preocupe. Eu os manterei afastados!

Ele fez um gesto exagerado fingindo segurar reporteres e socar fotografos, o que era
uma coreografia complicada. Chegou a me animar wm pouco. Comecei a entrar no
personagem um pouquinbo também, jogando as mdos sobre o rosto como se flashes
estivessem disparando. Fizemos isso durante um tempinbo. Foi uma boa distragio da
realidade.

— E ridiculo — falei, finalmente, depois de quase cair ao tentar me desviar de um
paparazzo imagindrio. — Meus pais estdo na cadeia. Por causa de uma casa de Papai
Noel de cerdmica.

— Melhor do que por traficarem crack — respondeu ele enquanto alinbava seus passos
aos meus. — Certo? Deve ser.

— Voceé ¢ sempre engragadinbo assim?

— Sempre. E um requisito para trabalbar na ‘larget. Sou como o Capitio
Sorridente.

— Sua namorada deve adorar.

Eu so disse isso para parecer inteligente e observadora, esperando que ele dissesse
“Como sabia que eu...?”. E entdo eu responderia “Vi a foto na sua carteira”. E ele
pensaria que eu era muito Sherlock Holmes e pareceria um pouco menos maluca do que
na Waffle House. (As vezes é preciso esperar um pouco para receber esse tipo de
gratificagio, mas ainda assim vale a pena.)

Em vez disso, ele virou a cabeca na minba divegio rapidamente, piscou, depois se
virou para a estrada, dando passos muito determinados. A brincadeira tinha acabado, e
ele estava concentrado no trabalho.

— Nao ¢ muito mais longe. Mas ¢ aqui que temos que decidir. Ha dois caminbos que
podemos pegar daqui. Seguindo esta estrada, o que provavelmente levard mais quarenta
e cinco minutos no ritmo que estamos fazendo. Ou o atalho.

— O atalho — respondi imediatamente. — Obvio.

— E muito, muito mais curto, porque esta estrada faz curvas, e o atalbo segue reto.
Eu definitivamente o pegaria se estivesse sozinbo, o que era o caso hd meia bora...

— Atalbo — repeti.



De pé na tempestade, com a neve e o vento queimando a pele do rosto e a cabeca ¢ as
mdos enroladas em sacolas pldsticas... senti que ndo precisava mesmo de muito mais
informagoes. Qualquer que fosse o atalho, nio poderia ser muito pior do que o que ji
estdvamos fazendo. E, se Stuart estivesse planejando pegd-lo antes, nio havia motivo
para nio pegd-lo comigo.

— Titdo bem — falow Stuart. — Basicamente, o atalho nos leva por trds dessas casas.
A minba ¢ logo ali atrds, a quase duzentos metros. Acho. Algo assim.

Saimos do caminbo amarelo que piscava e cortamos por um caminbo totalmente
sombreado entre algumas casas. Tirei o celular do bolso para verificar enquanto
anddvamos. Nio havia ligacoes de Noah. Tentei fazer isso disfarcadamente, mas Stuart
me Vil

— Nenbuma ligagio? — perguntou ele.

— Ainda néo. Deve estar ocupado.

— Ele sabe sobre seus pais?

— Sabe — confirmei. — Eu conto tudo a ele.

— Isso vale para os dois? — perguntou Stuart.

— O que vale para os dois?

— Vocé disse que conta tudo a ele — responden Stuart. — Nio falow nds contamos tudo
um ao outro.

Que tipo de pergunta era aquela?

— Claro — falei rapidamente.

— Como ele ¢, além de tangencialmente sueco?

- E inteligente — respondi. — Mas nio do tipo irritante, como uma daquelas pessoas
que sempre precisa dizer qual é a média que tem ou dd dicas sutis sobre os resultados do
vestibular ou em que posigio estd no ranking do colégio. E algo natural para ele. Nio se
esfora muito pelas notas e ndo se importa tanto. Mas sio boas notas. Muito boas. Ele
joga futebol. Faz parte dos Matletas. E muito popular.

Sim, eu realmente disse isso. Sim, parecia que eu estava vendendo um produto.
Sim, Stuart exibiu mais uma vez aquele olbar espertinbo que dizia “estou tentando nio
rir de voce”. Mas como eu deveria responder aquela pergunta? ‘lodo mundo que eu
conbecia também conbecia Noab. Sabiam o que ele era, o que representava. Eu
normalmente nio precisava explicar.

— Belo curriculo — falou Stuart, sem parecer tio impressionado. — Mas como ele é2 —
Ai, meu Deus. Essa conversa ia continuar.

— Ele é... como eu acabei de falar.



— Em termos de personalidade. Escreve poesias secretamente ou algo assim? Danga
pelo quarto quando acha que ndo tem ninguém olbando? E engragado como voce? Qual é
a essencia dele?

Stuart so podia estar brincando com a minha mente com essa bistéria de esséncia. No
entanto, tinha alguma coisa no modo como ele perguntou se Noab era engragado como eu.
Foi meio que legal. E a resposta era ndo. Noah era muitas coisas, mas engragado nio era
uma delas. Ele em geral parecia relativamente entretido comigo, mas, como vocé jd deve
ter percebido, as vezes eu ndo consigo calar a boca. Nessas ocasides, ele apenas parecia
cansado.

— Intensa — falei. — A esséncia dele ¢ intensa.

— Intensa no bom sentido?

— Eu namoraria com ele se nio fosse? E muito longe?

Stuart entendeu o recado dessa vez e calou a boca. Andamos em siléncio até so haver
um espago vazio com poucas drvores. Eu conseguia ver que, ao longe, no topo de uma
inclinagio, havia mais casas. Mal dava para distinguir o brilho distante de pisca-piscas.
A neve estava tio grossa no ar que tudo estava embagado. Seria lindo se ndo machucasse
tanto. Percebi que minhas mdos tinbam ficado tio frias que deram a volta e pareciam
quase quentes. Minhas pernas nio durariam muito.

Stuart estendeu o brago e me parou.

— Certo — disse ele. — Preciso explicar uma coisa. Vamos passar sobre um riacho.
Estd congelado. Vi algumas pessoas patinando nele mais cedo.

— Qual ¢ a profundidade do riacho?

— Niio ¢ muito fundo. Talvez um metro e meio.

— Onde fica?

— Em algum lugar bem a nossa frente — respondeu ele.

Olbei para o horizonte vazio. Em algum lugar ali abaixo havia um pequeno corpo
d’dgua escondido sob a neve.

— Podemos voltar — sugeriu ele.

— Viocé tomaria este caminbo de qualquer jeito? — perguntei.

— Sim, mas vocé nio precisa provar nada para mim.

— Tiudo bem — falei, tentando parecer mais segura do que me sentia. — Entdo, so
continuamos andando?

— Esse ¢ o plano.

E foi o que fizemos. Soubemos que baviamos chegado ao riacho quando a neve ficou
um pouco menos espessa e estava levemente escorregadio sob nds, em vez da sensagio



solida, grossa e quebradica. Foi quando Stuart decidiu falar de novo.

— Aqueles caras na Waffle House sio tio sortudos. Vio ter a melbor noite da vida
deles — disse ele.

Havia algo no tom de voz que parecia um desafio, como se quisesse que eu mordesse a
isca. Isso significa que eu nio deveria ter mordido. Mas, ¢ claro, mordi.

— Nossa! — exclamei. — Por que todos os garotos sio ficeis assim?

— Assim como? — perguntou ele, olhando para mim pelo canto dos olbos e
escorregando ao fazer isso.

— Vocé diz que sio sortudos.

— Porque... estio presos numa Waffle House com wma diizia de lideres de torcida?

— De onde vem essa fantasia arrogante? — falei, talvez um pouco mais rispida do
que pretendia. — Os garotos realmente acreditam que, se sio os tinicos homens do local, as
garotas, de repente, vio se jogar aos pés deles? Como se garimpdssemos por sobreviventes
solitdrios e os recompensdssentos com sessoes de pegagio em griupo?

— Nio ¢ isso que acontece? — perguntou ele.

Nem honrei essa observagio com uma resposta.

— Mas qual é o problema das lideres de torcida? — perguntou Stuart, parecendo
muito satisfeito por ter conseguido que eu me exaltasse. — Nio estou dizendo que so gosto
de lideres de torcida. So nio tenho preconceito contra elas.

— Nio ¢ preconceito — afirmei.

— Nio ¢? O que ¢, entio?

— E a ideia de lideres de torcida — respondi. — Garotas fora do campo, usando
minissaias, dizendo aos garotos como eles sio bons. Escolbidas pela aparéncia.

— Nio sei — discordou ele com cuidado. — Fulgar grupos de pessoas que vocé ndo
conhece, presumir, falar sobre a aparéncia delas... parece preconceito, mas...

— Eu ndo sou preconceituosa! — disparei, incapaz de controlar minba reagio naquele
momento. Havia tanta escuridio ao redor naquela hora. Acima de nds havia um céu
enevoado, cor de estanbo rosado. Em volta, bhavia somente os contornos das drvores
esguias e sem folbas, como midos finas emergindo da terra. Um chdo branco
intermindvel abaixo e flocos rodopiantes, além de um assobio solitdrio do vento e as
sombras das casas.

— Olbe — falou Stuart, recusando-se a abandonar aquele jogo irritante —, como vocé
sabe se no tempo livre elas ndo sio voluntdrias em um hospital ou algo assim? lalvez
salvem gatinbos, administrem doagoes de comida ou...

— Porque nio — retruquei, colocando-me & frente dele. Escorreguei um pouquinho,



mas me endireitei. — No tempo livre, elas fazem depilagio com cera.

— Vocé ndo sabe disso — gritou ele atrds de mim.

— Eu ndo precisaria explicar isso a Noah — falei. — Ele simplesmente entenderia.

— Sabe — disse Stuart casualmente —, por mais que voce ache que Noah ¢é
maravilhoso... nio estou tdo impressionado com ele no momento.

Foi a gota d’dgua. Virei-me e comecei a andar de volta pelo caminho que tomamos,
dando passadas fortes e firmes.

— Aonde vai? — perguntou ele. — Ab, por favor...

Ele tentou fazer parecer que nio era grande coisa, mas eu simplesmente tinha ficado
de saco cheio. Pisei com forga para manter o ritmo regular.

— E wm longo caminbo de volta! — falou ele, correndo para me alcangar. — Nio faga
isso. Sério.

— Sinto muito — argumentei como se nio me importasse tanto. — Apenas acho que
seria melhor se e...

Houve um ruido. Um novo ruido sob o assobio e os apitos e mudangas do vento e da
neve. Era o som de algo se partindo, meio que se parecia com o de um galho numa
fogueira, o que era desagradavelmente ironico. Nos dois paramos exatamente onde
estdvamos. Stuart me lancou um olbar alarmante.

— Nio se mex...

E a superficie abaixo de nds simplesmente sumiu.



Cap[tu[o Seis

7 alvez vocé nunca tenha caido em um viacho congelado. Eis o que acontece.

1. E frio. Tio frio que o Departamento de Reconbecimento de Temperatura
dentro do seu cérebro faz leituras e diz: “Nio posso lidar com isso. Estou fora.” Ele
pendura o cartaz de FUI ALMOCAR e passa toda a responsabilidade para o...

2. Departamento de Dor e Seu Processamento, que por sua vez pega toda aqueln
baboseira do departamento de temperatura que nio consegue entender. “Essa nio € nossa
tarefa”, diz ele. E comeqa a apertar botoes aleatorios, enchendo vocé de sensagoes
estranhbas e desagraddveis, e chama o...

3. Escritorio de Confusio e Pinico, onde hd sempre alguém pronto para pular no
telefone no momento em que toca. Esse escritorio pelo menos estd disposto a tomar uma
atitude. O Escritirio de Confusio e Pinico adora apertar botdes.

Entio, por uma fragio de segundo, Stuart e eu ficamos incapazes de fazer qualquer
coisa por causa dessa bagunga burocritica que estava acontecendo em nossas mentes.
Quando nos recuperamos um pouco, consegui processar o que estava acontecendo comigo.
A boa noticia era que a dgua estava apenas na altura do peito. Bem, no meu caso. A
dgua estava exatamente sobre os peitos. No caso de Stuart, estava no meio do abdomen.
A md noticia era que estdvamos em um buraco no gelo, e € dificil sair de um buraco no
gelo quando se estd praticamente paralisado pelo frio. Nos dois tentamos subir, mas o gelo
se partia sempre que 0 Pressiondvanos.

Em uma reagiio automitica, nos nos agarramos.

— Tudo bem — falou Stuart, tremendo muito. — Estd f~frio. E um pouco ruim.

— Nio? Sério? — gritei. Mas nio havia ar suficiente nos meus pulmaoes para gritar,
entdo sain como um chiado assustador.

— Nds... d-deveriamos... q-quebrd-lo.

Essa ideia me ocorreu também, mas era rveconfortante ouvi-la em voz alta.
Comegamos a quebrar o gelo com bragos roboticos rigidos, até chegarmos i crosta mais
espessa. A dgua estava um pouco mais rasa, mas nio muito.

— Vou erguer vocé com a mdio — disse Stuart. — Suba.

Quando tentei mexer a perna, ela se recusou a cooperar de imediato. Minhas pernas
estavam tdo dormentes que ndo funcionavam mais. Quando consegui mové-las, as mdios
de Stuart estavam frias demais para me segurar. Levou algumas tentativas, mas
finalmente consegui apoiar o pe.



E daro que, assim que subi, fiz a relevante descoberta de que o gelo ¢ escorregadio e,
consequentemente, € muito dificil se segurar nele, principalmente quando as mdos
também estio cobertas por sacos pldsticos molbados. Estiquei o brago para trds e ajudei
Stuart a se impulsionar. Ele aterrissou direto no gelo.

Estdvamos do lado de fora. E o lado de fora parecia bem pior do que o de dentro,
estranbamente.

— N-n-nio... é... tio... longe — disse ele. Era dificil entendé-lo. Meus pulmaoes
pareciam tremer. Ele segurou minbha mdio e me puxou em diregio a uma casa logo no
topo da elevagio. Se ndo tivesse me arrastado, eu nunca conseguiria chegar ao topo da
colina.

Eu nunca, nunca fiquei tio feliz em ver uma casa. Estava completamente delineada
por um brilho verde esmaecido, entrecortado por mindisculos pontos vermelhos. A porta
dos fundos estava destrancada, e nds entramos em um paraiso. Nio que fosse a casa mais
incrivel na qual eu jd tivesse entrado — era apends uma casa, com Aquecimento e umm
cheiro residual de peru assado, biscoitos e drvore.

Stuart nio parou de me puxar até chegarmos a uma porta, a qual se revelou ser de
um banbeiro com um boxe de vidro.

— Aqui — falou ele, me empurrando. — Banho. Agora. A:guﬂ quente.

A porta bateu, e ew o ouvi corver. Tirei imediatamente o que estava vestindo e
tropecei ao tentar alcangar o registro. Minbas roupas estavam assustadoramente pesadas,
cheias de dgua e neve e lama.

Fiquei ld dentro wm bom tempo, recostada a pavede, enchendo o pequeno comodo de
vapor. A dgua mudou de temperatura wma ou duas vezes, provavelmente porque
Stuart também tomava banho em outro lugar da casa.

So desliguei a dgua quando comegou a ficar fria. Ao emergir para o vapor espesso, vi
que minhas roupas tinbam desaparecido. Alguém as havia tirado do banheiro sem que
eu notasse. No lugar, havia duas toalhas grandes, um par de calgas de moletomn, um
casaco de moletom, meias e pantufas. As roupas eram de menino, menos as meias e as
pantufas. As primeiras eram grossas e cor-de-rosa, e as pantufas eram botinbas de cano
curto brancas e peludas, bem gastas.

Peguei o item mais proximo, que era o casaco, e usei para cobrir meu corpo nu,
embora eu estivesse claramente sozinba no banbeiro mo momento. Alguém havia
entrado. Alguém havia espreitado, levado minhas roupas e as substituido por roupas
novas e secas. levia Stuart entrado enquanto eu estava no banbho? Serd que me viu no
estado natural? Serd que eu me importava aquela altura?



Vesti as roupas rapidamente, colocando cada um dos itens que haviam sido deixados
para mim. Abri a porta um pouquinbo e olhei para fora. A cozinba parecia vazia.
Abri mais, e de repente uma mulber surgiu do nada. linha idade de mde, com cabelos
louros cacheados que pareciam ter sido fritados usando um kit caseiro de tintura. Vestia
um casaco de moletom com a imagem de dois coalas se abragando com chapéus de Papai
Noel. A tinica coisa com que me importava, no entanto, eva o fato de ela estar segurando
uma caneca fumnegante.

— Pobrezinba! — disse ela. Falava bem alto, uma daquelas pessoas que se ouve
facilmente do lado oposto de um estacionamento. — Stuart estd ld em cima. Sou a mie
dele.

Aceitei a caneca. Poderia ser wma xicara de veneno quente, mas eu teria bebido
77eST0 ASSITN.

— Pobrezinba — falou ela de novo. — Nio se preocupe. Vamos aquecer vocé. Sinto
muito, mas ndo consegui encontrar nada que servisse melhor. Essas roupas sio de Stuart
e foram as tinicas limpas que consegui encontrar na drea de servigo. Coloquei suas roupas
na mdquina de lavar, e os sapatos e o casaco estdo secando no aquecedor. Se precisar ligar
para alguém, vd em frente. Nio se preocupe se for interurbano.

E assim fui apresentada a mde de Stuart (“Pode me chamar de Debbie”). Eu a
conhecia por longos vinte segundos, e ela jd tinha visto minba calcinba e me oferecia as
roupas do filbo. Imediatamente me pos a mesa da cozinba e comegou a tirar da geladeira
bandejas envolvidas com filme pldstico.

— Comemos o jantar de véspera de Natal quando Stuart estava no trabalho, mas eu
fiz muita coisa! Muita! Coma!

Havia muita comida: peru e puré de batatas, molho, farofa, a coisa toda. Ela serviu
tudo e insistiu em me fazer um prato cheio, e serviu ao lado uma xicara de canja quente
com umas bolinhas dentro. Aquela altura eu estava com fome — talvez mais do que ji
tinba estado na vida.

Stuart reaparecen na porta. Como eu, estava vestido para se aquecer. Usava uma
calga de pijama de flanela e um suéter de trico esticado. Nao sei... talvez fosse um senso
de gratidio, minha felicidade geral por estar viva, a auséncia de uma sacola na cabega
dele... mas ele era até bonitinbo. E toda a minba irritagio anterior com Stuart tinba
desaparecido.

— Vai ajeitar as coisas para Julie passar a noite? — perguntou ela. — Lembre-se de
desligar a drvore para nio manté-la acordada.

— Sinto muito... — falei. So entdo percebi que tinba entrado de penetra na vida deles



durante o Natal.

— Nio se desculpe! Estou feliz que tenha tido o bom senso de vir para ci! Vamos
cuidar de vocé. Certifique-se de que ela tenba cobertores suficientes, Stuart.

— Haverd cobertores — assegurou ele.

— Ela precisa de um agora. Olbe. Estd congelando. Vocé também. Sente-se ai.

Debbie correu até a sala. Stuart erguen as sobrancelbas como que para dizer Isso
pode levar um tempo. Ela voltou com duas mantas de flanela. Fui embrulbada em wma
azul-escura. Ela me aninbou na manta, como se eu fosse um bebé, ao ponto de ficar
dificil mexer os brags.

— Precisa de mais chocolate quente — falou Debbie. — Ou chi? Temos de tudo.

— Deixa comigo, mdie — disse Stuart.

— Mais sopa? Tome a sopa. E caseira, e canja é como wma penicilina natural. Depois
da fria em que vocés estiveranm...

— Deixe comigo, mde.

Debbie pegon minba xicara de canja meio vazia e a encheu até a borda, depois
colocow mo micro-ondas.

— Certifique-se de que ela saiba onde estd tudo, Stuart. Se quiser alguma coisa
durante a noite, € so pegar. Pode se sentir em casa. Vocé ¢ uma de nos agora, Julie.

Fiquei agradecida pela sensibilidade, mas achei que foi uma forma estranba de
verbalizar.



Cap[tu[o Sete

tuart e ew passamos vdrios minutos quietos, nos empanturrando com muita

satisfagio, depois que Debbie foi embora. Mas tive a impressio de que ela nio tinba
ido embora de verdade — nio a ouvi andando. Acho que Stuart também teve essa
sensagio, pois ficava se virando.

— Esta sopa estd realmente incrivel — falei, porque parecia uma boa observagio para
ser espionada. — Nunca comi nada assim. Sio essas bolinbas...

— Vocé nio deve ser judia, ¢ por isso — disse ele, levantando-se e fechando a porta
sanfonada da cozinba. — Sio bolinbas de matzd.

— Vocé ¢ juden?

Stuart erguen um dedo, indicando que eu deveria esperar. Ele abriu um pouquinbo
a porta, e ouvimos uma série de passos rapidos e estalos, como alguém tentando subir as
escadas as pressas e em siléncio.

— Foi mal — disse ele. — Achei que tinbamos companhia. Devem ter sido ratos. Sim,
minba mde ¢ judia, entio, tecnicamente, também sou. Mas ela tem essa coisa com o
Natal. Acho que faz isso para se encaixar. So que exagera um pouco.

A cozinba havia sido completamente convertida para a ocasido. As toalhas de mio, o
pano que cobria a torradeira, os imdis de geladeira, as cortinas, a toalba de mesa, o
arranjo de centro... quanto mais eu olhava, mais natalino ficava.

— Reparou no visco elétrico falso na entrada? — perguntou Stuart. — Nossa casa
nunca aparecerd na capa da revista fudeus Sulinos desse jeito.

— Entio por que...

Ele deu de ombros.

— Porque ¢ o que as pessoas fazem — disse ele, pegando mais um pedago de peru,
dobrando e enfiando na boca. — Principalmente por aqui. Nio existe o que se chamaria
exatamente de uma comunidade judaica bem-sucedida. Minba aula de hebreu tinha so
et e outra garota.

— Sua namorada?

Algo passou pelo rosto dele, uma rdpida onda de enrugamento da testa e torgio da
boca que suspeitei ser uma gargalhada reprimida.

— S0 porque hd apenas dois de nos nio significa que temos que ficar juntos —
responden ele. — Nio ¢ como se alguém dissesse “Tudo bem... dois judeus! Dancem!”.
N, ela nio ¢ minba namorada.



— Desculpa — falei rapidamente. Era a segunda vez que eu mencionava a
namorada, tentando mostrar minha babilidade de observagio, e ele apenas ignorava.
Chega. Nio a mencionaria mais. Ele obviamente nio queria falar sobre ela, o que era
um pouco estranho... Stuart parecia o tipo que rapidamente comegaria a tagarelar sobre
a namorada por umas sete horas. Ele dava essa impressio.

— Tudo bem. — Stuart pegou mais peru, parecendo jd ter se esquecido de como eu
poderia ser idiota as vezes. — Costumo pensar que as pessoas gostant de nos ter por perto.
Como se acrescentdssemos algo a vizinhanga. ‘lemos um playground, um sistema de
reciclagem eficiente e duas familias judias.

— Mas ndo ¢ estranbo? — perguntei, pegando o saleiro em formato de boneco de neve.
— Todas essas decoracoes de Natal.

— Talvez. Mas ¢ apenas um grande feriado, entende? "Tiido parece tio falso que fica
bem. Minha mde gosta de comemorar tudo, na verdade. Nossos parentes acham estranho
nds termos uma drvore, mas drvores sio legais. Nio € como se fossem religiosas.

— Verdade — falei. — O que o seu pai acha?

— Nio tenho ideia. Ele nido mora aqui.

Stuart nio parecew muito incomodado com esse fato. Ele batucow na mesa para
afastar o assunto, depois se levantou.

— Vou preparar as coisas para vocé dormir — disse ele. — Volto jd.

Levantei-me  para  olbar em volta. Havia duas drvorves de Natal: uma
pequenininba proxima a janela panordmica e wna enorme, de uns dois metros e meio,
no canto. Estava praticamente dobrada devido ao peso de todos os enfeites artesanais, os
muiltiplos fios de luzes e o que deveriam ser dez caixas de fios prateados.

Havia um piano na sala repleto de paginas abertas de wma miisica, algumas com
comentdrios escritos @ caneta. Ndo toco nenbum instrumento, entdo todas as muisicas
parecem complicadas para mim — mas essa parecia ainda mais complicada do que o
normal. Alguém ali sabia o que estava fazendo. Nio era apenas um caso de “piano como
mobilia”.

Mas o que realmente chamon minba atengio foi o que estava apoiado sobre o piano.
Era muito menor e bem menos complexa, tecnicamente, do que a nossa, mas era uma
Cidade do Papai Noel Flobie, emoldurada em uma pequena cerca de festio.

— Voceé deve saber o que ¢ — falou Stuart, descendo as escadas com uma pilha enorme
de cobertores e travesseiros, que ele jogou 1o sofi.

Eu sabia, ¢ daro. Eles tinbam cinco pecas: o Café Homens Alegres, a loja de
jujubas, a Loja de Suprimentos Festivos do Frank, a Elfateria e a sorveteria.



— Imagino que vocés tenham mais desses do que nos — disse ele.

— Ns temos cinquenta e seis pegas.

Ele assobion com espanto e esticow o bragp para ligar a cidade na energia.
Diferentemente de nds, eles nio tinham wm sistema chique para ligar todas as casas ao
mesmo tempo. Precisavam ligar o botdo de cada casa, dando vida a cidade.

— Minha mie acha que valem alguma coisa — contou ele. — lrata as casas como se
fossem o precioso.

— Todos pensam assim — falei em solidariedade.

Olbei para as peas com olhar de especialista. Néo costumo espalbar por ai, mas na
verdade sei muito sobre a Cidade do Papai Noel Flobie, por razoes dbvias. Eu me
garanto em qualquer exposigio.

— Bem — comecei, apontando para o Café Homens Alegres —, este meio que vale
alguma coisa. Estd vendo como € feito de tijolos, com a moldura da janela em verde? E
uma pega de primeira geragio. No segundo ano, fizeram as molduras das janelas pretas.

Eu a peguei com cuidado e verifiquei a base.

— Nio ¢ uma peca numerada — disse eu, examinando a base. — Mas ainda assim...
qualquer pega de primeira geragio com uma diferenca notdvel ¢ boa. E aposentaram o
Café Homens Alegres hd cinco anos, entdo isso faz com que valba um pouquinbo mais.
Venderia por cerca de quatrocentos dolares, mas parece que a chaminé foi quebrada e
depois colada de volta.

— Ab, sim. Minha irma fez isso.

— Voce tem uma irmi?

— Rachel — falou Stuart. — Tem cinco anos. Nio se preocupe. Vocé vai conbecé-la. E
1550 ai que voce fez foi tipo incrivel.

— Nao acho que incrivel seja a palavra certa. Talvez deprimente.

Ele desligou todas as casas de novo.

— Quem toca piano? — perguntei.

— Eu. E meu talento. Acho que todos temos um.

Stuart fez uma careta meio ridicula, o que me fez rir.

— Vocé nio deveria desdenbar assim — falei. — As faculdades adoram pessoas com
habilidades musicais.

Nossa, eu soei tio... bem, tio como aquelas pessoas que fazem as coisas so porque
acham que assim as faculdades gostardo delas. Fiquei chocada quando percebi que estava
citando Noabh. Nunca tinba pensado em como isso eva ivritante.

— Foi mal — acrescentei. — Estou cansada.



Ele fez um aceno para esquecer, como se ndo precisasse de explicagio ou desculpas.

— Maies também gostam — observou Stuart. — E vizinhos. Sou tipo o macaco artista
desta subdivisio de casas. Felizmente, também gosto de tocar; entio estd tudo certo. E...
os lengois e travesseiros sdo para voce e...

— Estou bem — falei. — Isso ¢ demais. E muito legal de sua parte me deixar ficar.

— Como eu disse, nio ¢ problema algum.

Ele se virou para ir embora, mas parow no meio da escada.

— Ei — falou Stuart. — Desculpa se fui um idiota mais cedo, quando estdvamios
andando. Foi so...

— A caminbada na neve. Eu sei. Estava frio, estdvamos rabugentos. Nio se
preocupe. Sinto muito também. E obrigada.

Ele parecia prestes a dizer uma coisa, mas apenas assentiu e comegou a subir as
escadas novamente. Ouvi-o chegar ao topo, depois descer alguns degraus. Olhou pelo
corrimdo.

— Feliz Natal — acrescentou Stuart antes de desaparecer.

Foi quando ew me dei conta. Meus olhos se encheram d’dgua. Sentia falta da minba
familia. Sentia falta de Noah. Sentia falta de casa. Aquelas pessoas haviam feito tudo o
que podiam, mas nio eram minha familia. Stuart nio era meu namorado. Fiquei ali
por um longo tempo, virando-me no sofd, ouvindo um cachorro roncar em algum lugar
no andar de cima (acho que era um cachorro), vi duas horas se passarem no relogio que
fazia tic-tac muito alto.

Simplesmente nio consegui aguentar.

Meu telefone estava no bolso do casaco, entio fui descobrir onde minbas roupas
tinbam ido parar. Encontrei-as na drea de servigo. O casaco havia sido pendurado sobre
uma saida do aquecedor. Pelo visto, meu telefone ndo tinba gostado de ser totalmente
mergulbado em dgua fria. A tela estava apagada. Por isso nio tinha recebido noticias
dele.

Havia um telefone no balcio da cozinba. Fui até ld silenciosamente na ponta dos pés,
tirei-o do gancho e disquei o niimero de Noah. "locou quatro vezes antes de ele atender.
A voz parecia cansada e profunda.

— Sou eu — sussurrei.

— Leu? — Noah engasgon. — Que horas sio?

— Tres da manhi — respondi. — Voce nio ligou de volta.

Sons diversos de respiragio, enquanto Noah tentava organizar os pensamentos.

— Desculpa. Foi um dia cheio. Sabe como ¢ minha mdae e o Smorgdsbord. Podemos



nos falar amanha? Ligo assim que terminarmos de abrir os presentes.

Fiquei em siléncio. Eu tinba desbravado a maior nevasca do ano — de muitos anos —,
caido em um riacho congelado, e meus pais estavam na cadeia... e, mesmo assim, ele nio
podia falar comigo?

Mas... Noah teve uma noite cheia, e parecia um desperdicio obrigi-lo a ouvir
minbha historia quando estava quase inconsciente. As pessoas nio conseguem ser
devidamente soliddrias com vocé quando as acorda, e eu precisava de Noah cem por cento
para isso.

— Claro — falei. — Amanha.

Subi novamente para a caverna de cobertores e travesseiros. Tinham wm cheiro
forte e pouco familiar. Nio era ruim... sé de sabdo muito forte que eu jamais havia
sentido.

As vezes eu simplesmente nio entendia Noab. As vezes até sentia como se ele me
namorasse cono parte do plano, como apresentar um checklist nos documentos de inscrigio
e uma das coisas para marcar seria: “Vocé tem wuma mnamorada razoavelmente
inteligente que compartilba suas aspiragoes e estd pronta para aceitar sua disponibilidade
limitada? Uma namorada que gosta de ouvir vocé falar sobre suas realizagoes durante
horas seguidas?”

Nio. Eram o medo e o frio falando. Era por estar em um lugar estranbo, longe da
familia. Era o estresse pelo fato de meus pais terem sido presos em um tumulto por
umas casas de cerdmica. E, se eu apenas doymisse, meu cérebro voltaria ao normal.

Fechei o5 olbos e senti o mundo inteiro girando com a neve. Fiquei tonta por um
momento e um pouco enjoada, depois cai em um sono bem profundo, sonbei com
sanduiches de waffles e lideres de torcida fazendo abertura de pernas sobre as mesas.



Cap[tu[o Oito

manhi chegou na forma de wma menina de cinco anos pulando no meu estomago.
Meus olhos se arregalaram com a for¢a.

— Quem ¢ voce? — disse ela, animada. — Sou Rachel!

— Rachel! Pare de pular nela! Estd dormindo!

Era a voz da mde de Stuart.

Rachel era um ministuart cheio de sardas com um cabelo incrivelmente bagungado,
de quem acabou de se levantar, e um sorviso enorme. Cheirava levemente a cereais e
precisava de um banho. Debbie também estava bem ali, segurando wma xicara de café
enquanto lignva a Cidade do Papai Noel Flobie. Stuart veio da diregio da cozinba.

Odeio quando acordo e vejo que as pessoas estavam andando ao meu redor e me
viram dormindo. Infelizmente, acontece muito. Eu durmo como uma camped. Certa
vez dormi enquanto um alarme de incéndio disparava. Durante trés horas. Dentro do
me quarto.

— Vamos adiar a abertura dos presentes — falow Debbie. — Esta manhi
simplesmente comeremos alguma coisa e teremos uma boa conversa!

Isso era obviamente para meu beneficio, pois nio havia presentes para mim. O rosto
de Rachel parecia prestes a se dividir ao meio, como um pedago de fruta madura. Stuart
olbou para a mde, como se perguntando se era mesmo uma boa ideia.

— Menos Rachel — disse ela rapidamente.

E incrivel como o humor de criangas pequenas se altera rapidamente. Ela foi de
desespero total para felicidade extrema no tempo que se leva para dar um espirro.

— Nio — falei. — Nio, vocés tambem deveriam abrir.

Debbie sacudia a cabea com firmeza e sorvia.

— Stuart e eu podemos esperar. Por que nio vai se arrumar para tomarmos café?

Deslizei até¢ o banbeiro, com a cabega baixa, para tentar fazer alguns reparos
matinais bdsicos. Meu cabelo parecia estar concorrendo em wm festival de comédia,
minha pele estava queimada e rachada. Fiz o melbor que pude com dgua fria e sabonetes
para as mdos decorativos, o que significa que ndo fiz muito progresso.

— Quer ligar para sua familia? — perguntou Debbie quando eu voltei. — Desejar
feliz Natal a eles?

Percebi que olbava para Stuart para pedir ajuda.

— Vi ser dificil — interveio ele. — Eles sio parte dos Cinco da Flobie.



Bom trabalho escondendo o fato. Mas Debbie nio pareceu espantada. Em vez disso,
ficou com um brilho nos olhos, como se tivesse acabado de conbecer uma celebridade.

— Seus pais estavam ld? — perguntou ela. — Ab, por que ndo disse antes? Eu amo a
Cidade do Papai Noel Flobie. E foi uma besteira colocd-los na cadeia. Os Cinco da
Flobie! Ab, tenho certeza de que os deixardo falar ao telefone com a filba! No Natal!
Nio ¢ como se tivessem matado alguém.

Stuart olhou para mim de modo sabio, como se dissesse Eu falei.

— Nem sei em que cadeia eles estdo — expliquei. Senti-me culpada assim que falei.
Meus pais estavam mofando numa cela em algum lugar, e eu nem sabia onde.

— Bem, isso ¢ ficil de descobrir. Stuart, entre na internet e descubra em que cadeia
estdo. Comn certeza estd nos noticidrios.

Stuart jd estava saindo da sala, dizendo para deixar com ele.

— Stuart ¢ um mago nessas coisas — falow Debbie.

— Que tipo de coisas?

— Ab, ele consegue encontrar tudo na internet.

Debbie era daquele tipo de mde que ainda nio tinha entendido que usar a internet
ndo € exatamente magia e que todos podiamos encontrar qualquer coisa on-line. Nio
falei isso porque ndo € certo querer que as pessoas sintam como se nio compreendessem
algo bem dbvio, ainda que ndio compreendam.

Stuart voltow com a informagio, e Debbie pegou o telefone.

— Euvou fazé-los permitir que vocé fale com seus pais — disse ela com a mdio mno
telefone. — Eles nio tém ideia de como sou persist... Ab, alo?

Parecia que estavam dificultando as coisas para Debbie, mas ela os venceu. Sam
teria ficado impressionado. Ela me passou o telefone e saiu da cozinba, toda sorrisos.
Stuart pegou Rachel, que se sacudia, e a carregou para fora também.

— Fubileu? — falow minba mae. — Querida! Vocé estd bem? Acabou de chegar i
Florida? Como estio a vovd e o vovo? Ab, querida...

— Nio estou na Florida. O trem nio chegou. Estou em Gracetown.

— Gracetown? — repetiu ela. — So conseguin chegar até ai? Ab, Fubilen... onde vocé
estd? Estd bem? Ainda estd dentro do trem?

Eu nio sentia vontade de contar toda a historia das iltimas 24 horas, entdo a
encurtei.

— O trem ficou preso — expliquei. — Precisamos descer. Conbeci umas pessoas. Estou
na casa delas.

— Pessoas? — A voz dela se elevou um tom de preocupagio, o tipo que dizia que ela



suspeitava de traficantes e molestadores. — Que tipo de pessoas?

— Pessoas legais, mie. A mde e dois filhos. Tém uma Cidade do Papai Noel Flobie.
Nio ¢é tio grande quanto a nossa, mas algumas pegas sio iguais. Tem a loja de jujubas,
com o letreiro completo. E a padaria de biscoito e pies de gengibre. Tem até¢ um Café
Homens Alegres da primeira geragio.

— Ab — respondeu ela, de alguma forma aliviada.

Acho que meus pais pensam que € preciso ter algum cardter para fazer parte do
grupo da Flobie. Degenerados sociais nio desperdicam tempo para arrumar com
dedicagio os mintisculos homens de gengibre na janela da padaria. E, ainda assim, muita
gente tomaria isso como um sinal de que a pessoa era desequilibrada. O que € loucura
para um pode ser sanidade para o outro, imagino. Além disso, achei que fui muito
ardilosa ao descrever Stuart como um de “dois filhos” em vez de “um cara que eu
conbeci na Waffle House que estava com sacolas pldsticas na cabeca”.

— Ainda estd ai? — perguntou ela. — E quanto ao trem?

— Acho que ainda esti atolado. Ficou preso em um banco de neve omtem a noite, e
precisaram desligar a energia e o aquecimento. Por isso descentos.

De novo, muito esperta ao dizer “descemos”, e nio “apenas eu, caminbando por wmna
interestadual de seis pistas durante a nevasca®. Nio era mentira também. feb e as
Ambers e Madisons tinham feito a caminbada sozinhos, logo depois que eu abandonei os
trilhos. Ter dezesseis anos significa precisar ser um genial editor de conversas.

— Como estd... — Como se pergunta aos pais como estd a cadeia?

— Estamos bem — disse mamde, corajosa. — Estamos... ab, Fulie. Ab, querida. Sinto
muito por isso. Muito, muito mesmo. Nio queriamos...

Pelo que ouvi, ela estava prestes a perder a compostura, e isso significava que eu
também perderia em breve se nio a interrompesse.

— Estou bem — falei. — As pessoas aqui estido cuidando muito bem de mim.

— Posso falar com elas?

Elas queria dizer Debbie, entio a chamei. Ela pegou o telefone e teve uma daquelas
conversas de mde para mde nas quais exprimen preocupagio pelas criangas como um todo
e fazem muitas expressoes ansiosas. Debbie estava bem no meio da tarefa de confortar
minba mde, de ouvi-la falar, e eu descobri que ela nido me deixaria ir a lugar nenbum
por pelo menos wm dia. Ouvi-a mencionar a ideia de que meu trem nio ia a lugar
nenbum, que nio havia qualquer chance de eu conseguir chegar a Florida.

— Nio se preocupe — disse ela a mamde. — Vamos cuidar muito bem da sua filha
aqui. "lemos muita comida boa, e vamos manté-la contente e aconchegada e quentinba



até as coisas melhorarem. Ela terd um bom Natal, prometo. E a enviaremos de volta
para vocé em seguida.

Uma pausa enquanto minba mie fazia promessas fraternas de gratidio em um tom
agudo.

— Nio ¢ problema algum! — continuou Debbie. — Ela ¢ muito agraddvel. E nio é
para isso que serve o Natal? Apenas tomem conta de si mesmos ai. Nos, fis da Flobie,
estamos torcendo por voces.

Quando desligon, Debbie estava secando os olbos e anotando wm niimero no imi
“Lista do Elfo” na geladeira.

— Eu deveria ligar para perguntar do trem — falei. — Se nio tiver problema.

Nio consegui falar com ninguém ao telefone, provavelmente porque era Natal, mas
uma gravagio disse que havia “atrasos substanciais”. Olbei pela janela enquanto ouvia a
voz citar as escolhas do menu. Ainda nevava. Nio era um fim do mundo como na noite
anterior, mas estava bem consistente.

Debbie ficou por ali um tempo, mas depois saiu. Liguei para Noah. Ele atendeu no
sétinno toque.

— Noah! — falei, mantendo a voz baixa. — Sou eu! Estou...

— Oi! — disse ele. — Olha, iamos todos nos sentar para tomar café.

— Eu meio que tive uma noite ruim — falei.

— Ab, nio. Sinto muito, Len. Olba, ligo de volta daqui a pouquinho, estd bem?
Tenho o miimero. Feliz Natal!

Nada de “Amo vocé”. Nada de “Meu Natal esti arruinado sem vocé”.

Entio eu senti que ia perder a calma. Fiquei toda chorosa, mas nio queria ser uma
daquelas namoradas que choraminga quando o namorado nio pode falar... mesmo que
minbas circunstincias fossem um pouco além do normal.

— Claro — respondi, mantendo a voz firme. — Depois a gente se fala. Feliz Natal.

E corri para o banbeiro.
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/l/océ 0 pode ficar durante certo tempo em um banbeiro sem levantar suspeitas.
Depois de meia hora, as pessoas comegam a encarar a porta, imaginando como vocé
estd. Fiquei ld dentro por pelo menos isso, sentada no boxe com a porta fechada, solugando
em uma toalha de mdio em que estava escrito DEIXE A NEVE CAIR!

E, deixe a neve cair. Deixe nevar e nevar e me enterre. Muito engragado, Vida.

Eu estava meio que morvendo de medo de saiv; mas, quando sai, vi que a cozinba
estava vazia. No entanto, havia sido um pouco alegrada. Tinha uma vela de Natal
acesa mo meio do fogdo, muisicas do Bing Crosby estavam tocando, e uma chaleira
fumegante de café fresco e bolo esperavam no balcio. Debbie surgiu da drea de servigo
que ficava ao lado do fogdo.

— Pedi que Stuart fosse até o vizinho para pegar uma roupa de neve emprestada
para Rachel — falou. — Ela cresceu, e a outra nio cabe mais, e o vizinbo tem uma bem
do tamanho dela. Ele voltard logo.

Debbie acenou com a cabega para mim como se dissesse Sei que vocé precisava de um
tempo sozinbha. Eu dou cobertura.

— Obrigada — respondi, sentando-me a mesa.

— E falei com seus avos — acrescentou ela. — Sua mde me dew o niimero. Estavam
preocupados, mas os acalmei. Nio se preocupe, Fubileu. Sei que as festas podem ser
dificeis, mas tentaremos tornar esta especial para voce.

Obviamente, minba mde havia contado a ela qual era meu nome verdadeiro. Ela o
pronunciow com cuidado, como se quisesse me dizer que havia tomado nota. Que estava
sendo sincera.

— Elas costumam ser dtimas — falei. — Nunca tive um Natal ruim antes.

Debbie se levantou e me serviu um pouco do café, colocando a xicara a minba frente
junto corm uma garrafa de leite e um enorme agucareiro.

— Sei que deve ser uma experiéncia muito ruim para voce — disse ela —, mas
acredito em milagres. Sei que parece brega, mas acredito. E acho que sua vinda para ci
foi um pequeno milagre para nos.

Olbei para ela conforme colocava o leite no café e quase fiz a caneca transbordar. Eu
tinha veparado em uma placa no banbeiro que dizia ABRACOS DE GRACA AQUI! Nio
havia nada de errado com isso — Debbie era cdaramente uma boa pesson —, mas talvez
ela tendesse para o lado mais bobalhdo do sentimentalismo.



— Obrigada? — respond.

— O que quero dizer ¢... Stuart parece mais feliz hoje do que em... Bem, eu
provavelmente nio deveria dizer isso, mas... Bem, talvez ele jd tenba contado. Ele conta
a todo mundo, e vocés dois parecem jd se dar muito bem, entdo...

— Contou o que?

— Sobre Chloe — falou ela com os olhos arregalados. — Ele nio contou?

— Quem ¢ Chloe?

Debbie precisou se levantar e me servir uma fatia grossa de bolo antes de responder:
E digo grossa de verdade. Tipo o sétimo livro do Harry Potter: Eu conseguiria derrubar
um assaltante com aquela fatia de bolo. Assim que provei, no entanto, pareceu ser bem
do tamanho certo. Debbie nio brincava quando o assunto era manteiga e agticar.

— Chloe — repetiu ela, baixando a voz — era a namorada de Stuart. Eles
terminaram hd trés meses, e ele... bem, ele ¢ um garoto tio doce... foi dificil para ele.
Chloe era borrivel com Stuart. Horrivel. A noite passada foi a primeira em muito
tempo em que vi uma chama do velho Stuart, quando voce estava sentada com ele.

- Eu... o qué?

— Stuart tem um coragio tio bom — continuou ela, ignorando o fato de que eu estava
imovel, com uma fatia de bolo a meio caminbo da boca. — Quando o pai dele e de Rachel,
meu ex-marido, foi embora, ele si tinha doze anos. Mas vocé devia ter visto como me
ajudon e como era com Rachel. E um garoto tio bom.

Eu ndo sabia por onde comecar: Havia algo chocante e esquisito em discutir o fim do
namoro de Stuart com a mie dele. A expressio diz que: o melbor amigo de um garoto é
@ mie. Nio é: o melbor cafetiio de um garoto é a mde dele. E assim por wm motivo.

O pior; se ¢ que poderia ficar pior; o que aparentemente havia acontecido... € que eu
era o bdlsamo que bavia curado as feridas do filbo dela. O milagre de Natal de Debbie.
Ela me manteria ali para sempre, me enchendo de bolo e me vestindo em moletons
grandes demais. Eu seria a Noiva de Flobie.

— Vocé mora em Richmond, nio é? — continuon ela. — Fica a qué? Umas duas ou
tres horas de carro...

Eu estava pensando em me trancar no banbeiro de novo quando Rachel entrou
saltitando pela porta e escorregou até mim de pantufas. Ela subiu até metade do meu colo
e observou meus olhos de perto. A menina ainda precisava de um banho.

— O que foi? — perguntou ela. — Por que estd chorando?

— Ela estd com saudade dos pais — respondeu Debbie. — E Natal, ¢ ela nio pode vé-
los por causa da neve.



— Vamos cuidar de voce — disse Rachel, pegando minha mio e usando aquela
adordvel voz do tipo “deixa eu lbe contar um segredo” que so as criangas podem usar:
Mas, a luz dos comentdrios recentes da mde dela, parecia um pouco ameagador.

— Que gracinba, Rachel — falow Debbie. — Por que nio vai escovar os dentes como
uma garota crescida? Jubileu sabe escovar os dentes.

Sabe, mas nio tinba escovado. Nio havia escova de dente na minba mochila. Eu ndo
estava no meu melhor estado quando fiz as malas.

Ouvi a porta da frente se abrir; e, um momento depois, Stuart entrou na cozinha
com a roupa de neve.

— Precisei ver duzentas fotos em um porta-retratos digital — contou ele. — Duzentas.
A sra. Henderson queria muito que eu soubesse como era incrivel ele conseguir
armazenar duzentas fotos. Mencionei que havia duzentas delas? Enfim.

Ele apoion a roupa de neve, depois pediu licenca para trocar a calga jeans, que estava
ensopada de neve.

— N se preocupe — falou Debbie quando ele sain. — Vou levar a menininba para
brincar 1d fora para vocé poder relaxar. Vocé e Stuart passaram um frio terrivel ontem
a noite. Fique aqui e se aquega pelo menos até descobrirmos algo sobre seu trem. Prometi
a sua mde que cuidaria de vocé. Portanto, vocé e Stuart fiquem aqui e fagam alguma
coisa. Tormem wm bom chocolate quente, comam alguma coisa, fiquem aninbados debaixo
de um cobertor...

Sob  quaisquer outras circunstincias, eu teria presumido que a ultima frase
significava “Fiquem aninbados debaixo de dois cobertores separados, a muitos metros de
distincia, possivelmente com um lobo preso a uma corrente frouxa entre vocés”, porque é
isso que os pais sempre querem dizer. Debbie me passou a sensagio de ndo se importar
com a situagio do modo como a quiséssemos levar. Se quiséssemos nos sentar no sofd e
compartilhar wm cobertor para conservar a temperatura corporal, ela nio se oporia. Na
verdade, era possivel que diminuisse a temperatura do aquecedor e escondesse todos os
cobertores menos um. Ela pegou a roupa de neve e foi atrds de Rachel.

Era tio alarmante que por um momento me esqueci do meu trauma.

— Vocé parece assustada — disse Stuart ao voltar. — Minba mie andou assustando
voce?

Gargalbei um pouco alto demais e tossi o bolo, e Stuart me langou o mesmo olbar
que havia langado na Waffle House na noite anterior, quando eu estava tagarelando a
respeito dos tangencialmente suecos e da falta de sinal no celular. Mas, como na noite
anterior, ele ndo fez comentdrios sobre meu comportamento. Simplesmente se serviu de



uma xicara de café e me observou pelo canto do olhbo.

— Ela vai sair um pouquinbo com minbha irma — falou ele. — Entio seremos apenas
nds. O que quer fazer?

Cologuei mais bolo na boca e fiquei em siléncio.



Cap[tu[o Ciz}ez

C inco minutos depois, estdvamos na sala, e a mintiscula Cidade do Papai Noel Flobie
piscava. Stuart e eu nos sentamos no sofd, mas ndo, como Debbie provavelmente
esperava, aconchegados sob o mesmo cobertor: Tinhamos dois separados, e me sentei com
as pernas para cima, formando uma barreira protetora com os joelhos. No andar de
cima, conseguia ouvir os gritinbos abafados de Rachel conforme ela era enfiada em uma
roupa de neve.

Observei Stuart com atengio. Ele ainda pavecia bonito. Nao do mesmo modo que
Noah. Noah nio era perfeito. Ndo tinha nenbuma caracteristica incrivel. Em vez disso,
tinba uma confluéncia de aspectos harmonicos que se aceitavam mutuamente e
formavam um todo muito atraente, embalado com perfeicio nas roupas certas. Noah nio
esnobava com as roupas, mas tinha um jeito esquisito de prever o que seria popular a
seguir. ‘Tipo, ele comegava a usar as camisas com um lado para dentro da calga e o outro
para fora, e logo depois a gente recebia um catilogo em que todos os caras usavam a
camisa daquele jeito. Ele estava sempre um passo a frente.

Nio havia nada estiloso em Stuart. Devia ter apenas wm leve interesse em voupas e
— eu imaginava — nenhuma ideia de que havia opgoes de uso de camisetas e jeans. Ele
tirou o sueter;, revelando uma camiseta vermelha lisa por baixo. Seria genérica demais
para Noab, mas Stuart nio tinba wm pingo de timidez, entdo parecia certa. E, ainda
que estivesse larga, dava para ver que ele era bem musculoso. Alguns garotos podem
surpreender nesse sentido.

Se tinba qualquer conbecimento do que a mdie estava tramando, Stuart ndo
demonstrou sinais. Fazia comentdrios divertidos sobre os presentes de Rachel, e eu
mantinba um sorriso rigido, fingindo ouvir.

— Stuart! — gritou Debbie. — Pode subir aqui? Rachel ficou presa.

— Fd volto — disse ele para mim.

Subin as escadas dois degraus por vez, e eu sai do sofd pra examinar as pegas Flobie.
Talvez, se conseguisse conversar com Debbie sobre o valor potencial das pecas, ela parasse
de falar comigo sobre Stuart. Claro que esse plano poderia dar ervado e fazer com que
ela gostasse mais de mim.

Havia uma conferéncia familiar abafada no andar de cima. Eu ndo tinba certeza do
que bavia acontecido com Rachel e a roupa de neve, mas parecia ser complexo.

— Talvez se a virarmos de cabega para baixo — dizia Stuart.



Eis aqui outra questio: por que ele nio havia mencionado a tal Chloe para mim?
Nio que fossemos melhores amigos ou algo assim, mas pareciamos nos dar bem, e ele se
sentira confortdvel o bastante para me encher o saco a respeito de Noah. Por que ndo
dissera alguma coisa quando mencionei a namorada, principalmente, se Debbie estivesse
certa nesse ponto, se ele contava a todos sobre isso?

Nio que eu me importasse, claro. Nio era da minba conta. Stuart apenas queria
manter a dor para si mesmo — provavelmente porque nio tinha intengio de chegar a
lugar algum comigo. Eramos amigos. Novos amigos, mas amigos. Eu, mais do que
qualquer um, ndo poderia julgar alguém porque a mie bavia se comportado de modo
estranho e o colocado numa situagio constrangedora. Eu, com os pais na cadeia e a corrida
pela nevasca a meia-noite. Se Debbie tinba o gene assustador da casamenteira, o filho
ndo poderia ser culpado por isso.

Quando os trés desceram as escadas (Rachel mos bragos de Stuart, pois pelo visto ela
ndo conseguia se mover na roupa de neve), senti-me muito mais velaxada com a
situagio. Stuart e eu éramos vitimas dos comportamentos de nossos pais. Ele era como
wm irmao para min nesse aspecto.

Quando Debbie apressou Rachel, que estava envolada como wma miimia, para o lado
de fora, eu tinba me acalmado. "Ieria por volta de wma hora legal e amigdvel com
Stuart. Gostava da companhbia dele, e nio havia com o que me preocupar. Quando me
virei para comegar essa hora legal e amigdvel, reparei que Stuart estava com uma
expressio de diivida no rosto. Ele me olbava com cautela.

— Posso fazer uma pergunta? — disse ele.

— Hum...

Ele cruzou os dedos de modo nervoso.

— Nio sei como dizer isso. Preciso perguntar. Eu estava conversando com minha
mde e...

Nio. Nio, ndo, nao, nao.

— Seu nome ¢ Fubilen? — disse ele. — Serio?

Cai no sofd aliviada, o que fez com que Stuart quicasse um pouco. A conversa que eu
geralmente detestava... agora era a coisa mais bem-vinda e maravilhosa do mundo.
Fubileu estava cheia de jiibilo.

— Ab... sim. E. Ela ouviu certo. Recebi o nome em bomenagem ao Salio Fubileu.

— Quem ¢ Salio Fubileu?

— Nao quem. O qué. E uma das pegas da Flobie. Vocé nio tem. Tido bem. Pode
rir. Eu sei que ¢ idiota.



— Eu recebi 0 nome do meu pai — falou ele. — O mesmo nome e o nome do meio. Isso
¢ to idiota quanto.

—F?- perguntei.

— Pelo menos vocé ainda tem sua peca — disse ele de modo casual. — Meu pai nunca
esteve muito por perto.

Era wma boa observagio, precisei admitiz. Ele ndo parecia especialmente
amargurado em relagio ao pai. Parecia algo que havia passado hd muito tempo e ndio
era mais relevante na vida dele.

— Nio conbego nenbum Stuart — falei. — A nio ser por Stuart Little. E voce.

— Exatamente. Quem chama o filho de Stuart?

— Quem chama o filho de Fubileu? Néo ¢ nem um nome. Nio ¢ nem uma coisa. O
que ¢ um jubileu?

— E wma festa, nio é2 — perguntou ele. — Vocé ¢ wma grande festa itinerante.

— Ab, e eu nao sei?!

— Aqui — disse ele, levantando-se e pegando um dos presentes de Rachel. Era um
jogo de tabuleiro chamado Armadilha. — Vamos jogar.

— E da sua irmizinha — falei.

— E dai? Vou ter que jogar com ela mesmo. Posso ir aprendendo. E parece que tem
muitas pegas. Uma boa maneira de matar o tempo.

— Eu nunca consigo apenas matar o tempo — falei. — Sinto como se devesse estar
fazendo alguma coisa.

— Como o qué?

— Como...

Nao fazia idein. Eu sempre estava a caminbo de alguma coisa. Noab nio era de
matar tempo. Como diversio, atualizdvamos o site do conselbo do colégio.

— Entendo — disse Stuart, erguendo a caixa do Armadilha e sacudindo a tampa até
sair — que vocé provavelmente leva uma vida chique na cidade grande. De onde quer
que VOcé seja.

— Richmond.

— A chique Richmond. Mas, aqui em Gracetown, matar o tempo ¢ uma arte.
Agora... que cor vocé quer?

Nao sei o que Debbie e Rachel faziam, mas elas ficaram na neve durante duas boas
horas ou mais — e Stuart e eu jogamos Armadilba o tempo todo. Da primeira vez
tentamos fazer do jeito certo, mas Armadilha tem um monte de apetrechos e coisas que



giram e deixam cair uma bolinka de gude. E estranbamente complicado para wm jogo
de crianga.

Da segunda vez que jogamos, criamos regras totalmente novas, das quais gostamnos
muito mais. Stuart eva uma otima companhia — tido boa que eu nem reparei (muito)
que Noab estava demorando para ligar de volta. Quando o telefone tocou, eu pulei.

Stuart atendeu, porque eu estava na casa dele, e passouw para mim com wma
expressio meio estranba, como se estivesse descontente.

— Quem era esse? — perguntou Noab quando atend;.

— Stuart. Estou aqui na casa dele por um tempo.

— Achei que tinba dito que ia para a Florida?

Ao fundo, dava para ouvir muito barulbo. Miisica, pessoas conversando. O Natal
prosseguia normalmente na casa dele.

— Meu trem atolou — expliquei. — Batemos em um banco de neve. Acabei saindo e
andei at¢ uma Waffle House e...

— Por que saiu?

— Por causa das lideres de torcida — respondi com um suspiro.

— Lideres de torcida?

— De qualquer forma, acabei conbecendo Stuart e estou ficando com a familia dele.
Caimos em um riacho congelado no caminho. Estou bem, mas...

— Uau — disse Noab. — Isso parece bem complicado. — Finalmente. Ele estava
entendendo. — Olhe — continuon. — Vamos visitar os vizinbos. Eu ligo de volta daqui a
uma hora, e vocé me conta a bistoria toda.

Precisei afastar o telefone da orelha, de tio grande que foi meu chogue.

— Noab — falei ao coloci-lo de volta no lugar. — Vocé ouviu o que acabei de dizer?

— Ouvi. Vocé precisa me contar tudo. Nio vou demorar muito. Talvez uma hora ou
duas.

E ele desligou de novo.

— Que rdpido — disse Stuart ao entrar na cozinba e seguir até o fogio. Ele acendeu o
fogo da chaleira.

— Ele precisou ir a um lugar — falei com pouco entusiasnio.

— E ele simplesmente saiu? Isso ¢ meio idiota.

— Por que isso ¢ idiota?

— Estou so dizendo. Eu ficaria preocupado. Sou preocupado.

— Vocé ndo parece ser preocupado — murmurei. — Parece bem feliz.

— Vocé pode ser feliz e preocupado. Eu definitivamente me preocupo.



— Com o que?

— Bem, a nevasca, por exemplo — disse, apontando para a janela. — Meio que me
preocupo com a possibilidade de o meu carro ser destruido por uma escavadeira de neve.

— Isso ¢ muito profundo — comentei.

— O que eu deveria dizer?

— Vocé ndo deveria dizer nada — respondi. — Mas e quanto ao fato de essa nevasca ser
prova da mudanga dimdtica? E quanto as pessoas que ficam doentes e ndo podem ir ao
hospital por causa da neve?

— E isso que Noab diria?

Essa mengio inesperada a meu namorado nio foi bem-vinda. Nio que Stuart
estivesse ervado. Eram exatamente as coisas que Noab teria mencionado. Era
estranhamente preciso.

— Vocé me fez uma pergunta — disse ele —, e eu dei a resposta. Posso falar uma coisa
que voce realmente nio quer ouvir? — perguntou Stuart.

— Nio.

— Ele vai terminar com voce.

Assim que Stuart falou, senti uma pancada no estormago.

— S0 estou tentando ser prestativo e sinto muito — continuou ele, observando meu
rosto. — Mas ele vai terminar com voce.

Mesmo conforme ele falava, algo em mim sabia que Stuart bavia atingido um
ponto tervivel, wm ponto... possivelmente verdadeiro. Noab estava me evitando como se
eu fosse uma obrigagio — mas Noab nio fugia das obrigagoes. Ele as tomava para si. Eu
era a tinica coisa da qual ele fugia. O lindo, popular e fabuloso “em todos os sentidos”
Noah estava me afastando. Essa percepgio ardia. Eu odiava Stuart por dizer isso e
precisava que ele soubesse.

— Vocé 5o estd dizendo isso por causa de Chloe? — perguntei.

Funcionon. A cabega de Stuart caiu wm pouquinbo para trds. Ele empurrou o
maxilar para trds e para a frente algumas vezes, depois se acalmou.

— Deixe-me adivinbar — disse ele. — Minha mde contou tudo a vocé.

— Ela néo me contou tudo.

— Isso ndo tem nada a ver com Chloe — falou Stuart.

— Ab, nio? — respondi. Eu nio tinha ideia do que havia acontecido entre Stuart e
Chloe, mas consegui a reagio que queria.

Ele se levantou e parecen bem alto de onde eu estava.

— Chloe ndo tem nada a ver com isso — repetiu ele. — Quer saber como eu sei o que



vai acontecer?

Na verdade, nio. Eu nio queria. Mas Stuart ia me contar de qualquer forma.

— Primeiro, ele estd evitando vocé no Natal. Quer saber quem faz isso? Pessoas que
estdo prestes a terminar com alguém. Sabe por qué? Porque datas importantes fazem
com que elas entrem em pinico. Feriados, aniversdrios, aniversdrios de namoro...
Sentem-se culpadas e nio conseguermn embarcar nessa com voce.

— Ele 50 estd ocupado — falei com a voz fraca. — Tem muito o que fazer.

— E, bem, se eu tivesse uma namorvada e os pais dela tivessem sido presos na véspera
de Natal, e ela tivesse que fazer uma longa viagem de trem no meio de uma nevasca...
Eu ficaria com o telefone na mao a noite toda. E o atenderia. No primeiro togque. Todas
as vezes. Eu ligaria para saber como ela estava.

Fiquei em siléncio pelo choque. Ele estava certo. Era exatamente o que Noah
deveria ter feito.

— Além disso, vocé acabou de dizer a ele que caiu em um riacho congelado e ficou
presa em uma cidade estranba. E ele desligou? Eu faria alguma coisa. Viria até aqui,
com ou sem neve. lalvez pareca idiota, mas eu faria. E quer meu conselho? Se ele nio
terminar com voce, voce deveria dar wm chute na bunda dele.

Stuart falou tudo isso com pressa, como se as palavras estivessem sendo sopradas por
uma tempestade emocional bem no fundo dele. Porque havia uma for¢a nas palavras, e
foi... tocante. Porque claramente foi sincero. Disse tudo que eu desejava que Noah
dissesse. Acho que se sentiu mal, porque se mexeu para a frente e para trds depois disso,
esperando para ver que danos havia causado. Levei um ou dois minutos para conseguir
falar.

— Preciso de um minuto — admiti finalmente. — Tem algum lugar... aonde eu possa
iré

— Meu quarto — oferecen ele. — O segundo a esquerda. Estd meio baguncado, mas...

Levantei-me e deixei a mesa.



Cap[tu[o Onze

Oqudrto de Stuart era baguncado. Ele ndo estava de brincadeira. Era o oposto do
quarto de Noab. A tinica coisa que estava perfeitamente no lugar era wma cipia
emoldurada, sobre a escrivaninba, da foto que eu vira na carteira dele. Eu me
aproximei para olhar. Chloe era uma beldade, sem brincadeira. Cabelo castanho-escuro
longo. Cilios com os quais era possivel varrer o chio. Um sorriso grande e alegre,
bronzeado natural, algumas savdas. Tinha beleza até os ossos.

Sentei sobre a cama desfeita de Stuart e tentei pensar; mas havia apenas um
zumbido baixinho na minba cabega. Do andar de baixo, ouvi o som de piano sendo
muito bem tocado. Stuart tocava miisicas de Natal. Ele tinba estilo de verdade — ndo
apenas como uma daquelas pessoas que toca de modo mecinico. Ele poderia tocar em um
restaurante ou no sagudo de um hotel. ‘Inlvez em algum lugar melbor; até, mas esses
eram os tinicos lugares em que ew vira pianistas, na verdade. Do lado de fora da janela,
dois passarinhos se aninbavam em um galbo, sacudindo a neve de cima das penas.

Havia um telefone no chio de Stuart. Peguei-o e disquei. Noab parecia um
pougquinbo irritado quando atenden.

— Oi — disse ele. — O que foi? Estivamos saindo e...

— Nas dltimas vinte e quatro horas — comecei a falar, interrompendo-o —, meus pais
foram presos. Eu fui colocada em um trem, que ficou atolado em uma nevasca. Andei
quilometros sobre neve espessa com sacolas pldsticas na cabega. Cai em wm riacho e estou
presa em uma cidade estranba com pessoas que nio conbego. E a sua desculpa para nio
poder falar comigo é... qual exatamente? O Natal?

Isso 0 calou. Ndo era exatamente o que eu queria, mas fiquei feliz em ver que Noah
tinha algum senso de vergonha.

— Ainda quer namorar comigo? — perguntei. — Seja sincero comigo, Noah.

O outro lado da linba ficou silencioso por um longo tempo. Longo demais para a
resposta ser “Sim. Vocé € o amor da minbha vida”.

— Leu — disse Noab, a voz baixa e rouca. — Nio deveriamos conversar sobre isso
agora.

— Por queé? — perguntei.

— E Natal.

— Ndo ¢ mais motivo ainda para conversar?

— Voce sabe como as coisas sio aqui.



— Bem — falei e ouvi a raiva tomar minha voz. — Vocé precisa conversar comigo
porque eu estou terminando com vocé.

Eu mal acreditava no que saia da minba boca. As palavras pareciam vir de um
lugar bem no fundo, muito além do lugar onde ew as guardava, depois das ideias... de
algum quartinbo dos fundos que eu nem sabia que estava ali.

Houve um longo siléncio.

— Tudo bem — disse ele. Era impossivel saber qual era o tom de voz. Pode ter sido
tristeza. Pode ter sido alivio. Ele nio me implorou para eu retirar o que disse. Ele nio
chorou. Simplesmente ndo fez nada.

— Bem? — perguntei.

— Bem, o qué?

— Nio vai nem falar nada?

— Eu meio que sei hd wm tempo — falou ele. — Também andava pensando nisso. E,
se € 0 que vocé quer, sabe, acho que ¢ melbor assim e...

— Feliz Natal — falei. Desliguei. Minba mdio tremia. O corpo inteiro praticamente.
Fiquei sentada na cama de Stuart e passei os bragos ao redor do corpo. No andar de
baixo, a miisica parou, e a casa se encheu de um tipo sufocante de siléncio.

Stuart aparecen a porta e a abriu com cuidado.

— S0 queria saber se vocé estd bem — disse ele.

— Eu falei tudo — respondi. — Peguei o telefone e falei tudo.

Stuart entrou e se sentou. Néo colocons os bragos ao redor de mim, apenas se sentou ao
meu lado, meio que perto, mas com um pequeno espago entre nos.

— Ele nio pareceu surpreso — falei.

— Imbecis nunca ficam. O que ele disse?

— Algo sobre saber ha algum tempo, que provavelmente ¢ melbor assim.

Por algum motivo, isso me fez solugar. Ficamos em siléncio durante um tempo.
Minba cabega estava girando.

— Chloe era como Noab — disse ele por fim. — Realmente... perfeita. Linda. Boas
notas. Cantava, fazia caridade e era... vocé vai gostar disso... lider de torcida.

— Parece um partidio — comentei de forma sombria.

— Eu nunca soube por que ela saia comigo. Eu era so um cara, e ela era Chloe
Newland. Namoramos por catorze meses. Eramos bem felizes, até onde eu sabia. Pelo
menos eu era. O tinico problema é que ela estava sempre ocupada e ficou cada vez mais
ocupada. Ocupada demais para passar pelo meu armdrio no colégio ou na minha casa,
para ligar; para mandar um e-mail. Entdo eu ia até a casa deln. Ligava para ela.



Mandava e-mails para ela.

Era tudo tio terrivelmente familiar.

— Uma noite — continuon ele —, deveriamos estudar juntos, e ela simplesmente nio
aparecen. Fui de carro até a casa dela, mas a mde disse que ela nio estava ld. Comecei a
ficar meio preocupado, porque normalmente ela ao menos me mandava uma mensagem
se precisasse cancelar. E comecei a dirigir por ai, procurando o carro de Chloe, quer
dizer; existe um limite de lugares para onde se pode ir em Gracetown. Encontrei-o em
frente a loja do Starbucks, o que fazia sentido. Estudamos muito ld porque... que outra
op¢dio a sociedade nos dd, certo? E a Starbucks ou a morte is vezes.

Ele sacudia as mdos furiosamente, puxando os dedos.

— O que eu imaginei — disse Stuart enfaticamente — ¢ que eu tinha cometido um
erro e deveria estar estudando com ela na Starbucks o tempo todo, mas havia esquecido.
Chloe nio gostava muito de vir aqui, em casa. As vezes ficava com um pouco de medo da
minba mde, se € que dd para acreditar nisso.

Ele olbou para cima, como se esperasse uma gargalbada minha. Consegui dar um
sorriso fraco.

— Fiquei tio aliviado quando vi o carro dela ali. Estava cada vez mais preocupado ao
dirigir por ai. Sentia-me um idiota. E daro que ela estava esperando por mim na
Starbucks. Entrei, mas ela nio estava em nenbuma das mesas. Uma das minbas
amigas, Addie, trabalba no balcio. Perguntei se havia visto Chloe, pois o carro dela
estava ali.

Stuart passou as mdos pelos cabelos até ficarem meio cheios. Resisti a vontade de
baixd-los. Meio que gostava daquela forma. Algo sobre o cabelo bem cheio dele fez com
que eu me sentisse melhor — acabou com parte da queimagio que eu sentia no peito.

— Addie estava apenas com uma expressio muito triste no rosto e disse “Acho que ela
estd no banbeiro”. Nio entendi o que poderia ser tio triste em estar no banbeiro.
Comprei uma bebida para mim e uma para Chloe e me sentei para esperar. Hd apenas
um banbeiro na Starbucks, entio ela precisaria sair em algum momento. Eu nio estava
com o computador ou nenbum livro, entio fiquei si olhando para o mural na parede
onde fica a porta do banbeiro. Estava pensando em como era idiota ficar preocupado com
ela e como eu a havia deixado esperando e percebi que Chloe estava no banbeiro havia
mauito, muito tempo, e que Addie ainda estava me olbando de um jeito muito triste.
Addie foi até ld e bateu a porta, e Chloe saiu. Além de Todd, o Puma.

— Todd, o Puma?

— Nio ¢ um apelido. Ele ¢ literalmente o Puma. Nosso mascote. Veste a fantasia de



puma e faz as dangas do puma e tudo isso. Durante um minuto, meu cérebro tentou
juntar as pegas... tentou entender por que Chloe e Todd, o Puma, estavam em um
banbeiro da Starbucks. Acho que minba primeira expectativa foi de que nio poderia ser
nada ruim, pois todos pareciam saber que eles estavam ali dentro. Mas, pelas expressies
no rosto de Addie e no de Chloe, nio olbei para lodd, tudo finalmente se encaixou.
Ainda nio sei se foram ld pra dentro porque me viram chegar ou se estavam ld bavia
algum tempo. Se vocé estd se escondendo do namorado em um banbeiro com o Puma... os
detalbes meio que ndo importam.

Por um momento, esqueci completamente o telefonema. Estava naquela Starbucks
com Stuart, vendo uma lider de torcida que eu nio conbecia surgir de dentro de um
banbeiro com Todd, o Puma. Mas na minba imaginagio ele vestia a fantasia de puma,
0 que provavelmente ndo foi o que aconteceu.

— O que vocé fez? — perguntei.

— Nada.

— Nada?

— Nada. Simplesmente fiquei parado, pensando que ia vomitar bem ali. Mas Chloe
ficou furiosa. Comtigo.

— Como isso € possivel? — falei com odio em defesa dele.

— Acho que ficou assustada com o fato de ter sido descoberta, e foi a tinica forma que
pensow em reagiv. Ela me acusou de espiond-la. E me chamou de possessivo. Disse que
et colocava pressio demais sobre ela. Acho que quis dizer emocionalmente, acho, mas
soou tdo mal. Entio, além de tudo, ela fez com que eu parecesse um pervertido na frente
de todo mundo na Starbucks, o que poderia muito bem ter sido todo mundo na cidade,
porque nada fica em segredo por aqui. Eu queria dizer “Voceé estd se agarrando com o
Puma no banbeiro da Starbucks. Eu ndo sou o vildo desta historia”. Mas ndo falei,
porque literalmente nio conseguia falar: Deve ter parecido que eu concordei com ela.
Como se eu estivesse admitindo que era um perseguidor maniaco sexual possessivo e
grudento... e ndo o cara que estava apaixonado por ela, que estava apaixonado por ela
fazia mais de um ano, que teria feito tudo o que ela pedisse...

Em algum momento apds o término do namoro, Stuart deve ter contado essa historia
0 tempo todo, mas ele obviamente nio fazia isso havia algum tempo. Estava sem prdtica.
A expressio no rosto ndo mudou muito — toda a emogio parecia vir das mdaos. Ele havia
parado de sacudi-las, e no momento tremiam so wm pouquinbo.

— Addie finalmente levou Chloe para o lado de fora a fim de acalmd-la — disse ele. —
Foi assim que tudo terminou. E eu ganbei um latte por conta da casa. Entio ndo foi



uma perda total. Virei um cara célebre por ter sido chutado em puiblico quando a
namorada o traiu com o Puma. De qualquer forma... Eu tinha um objetivo em dizer
tudo isso. Meu objetivo ¢ que esse cara... — Ele apontou de modo acusatorio para o
telefome. — E um babaca, embora isso nio deva significar muito para vocé agora.

Minhas lembrangas do iiltimo ano estavam passando na mente como um filme em
alta velocidade, mas e estava assistindo a todas de um angulo diferente da cimera. Li
estava eu, Noah segurava minba mdio, um passo a frente, puxando-me pelo corredor,
falando com todo mundo menos comigo pelo caminbo. Eu me sentava com ele na
primeira fileira nos jogos de basquete da escola, mesmo que Noah soubesse que, desde que
fui atingida por uma bola desgovernada no rosto, ew morria de medo desses assentos.
Ainda assim, ficdvamos ali, eu congelada pelo terror, assistindo a um jogo que nunca me
interessou. Sim, eu me sentava com os veteranos de alto escaldo no almoco, mas as
conversas eram vepetitivas. So falavam sobre como eram ocupados, como estavam
montando os curriculos para os documentos de admissio na faculdade. Como iam se
encontrar com recrutadores. Como organizavam os calenddrios on-line. Quem os estava
recomendando.

Nossa... passei wum ano entediada. Nio falava sobre mim havia séculos. Stuart
estava falando sobre mim. Estava prestando atengio. Senti-me como uma estranha e um
pouco desconfortavelmente intima, mas até que otima. Meus olhos se encheram d’dgua.

Ao ver isso, Stuart se ajeiton e abriu um pouco os bragos, como se me convidasse a
desistir dos esforcos para me conter. Haviamos nos aproximado bastante em algum
momento, e havia uma energia latente. Algo estava prestes a ceder: Senti que estava
para chorar. Isso me deixou com odio. Noah ndo merecia. Eu nio ia comegar a chorar.

Entio, beijei Stuart.

Quer dizer; beijei mesmo. Derrubei-o para trds. Ele me beijou de volta. Um beijo
bom. Nio muito seco, nio muito molbado. Beirou um pouco o frenctico, talvez porque
nenbum de nos tivesse se preparado mentalmente, entio estdvamos pensando Ab, certo!
Beijar! Rapido! Rapido! Mais movimento! Engatar a lingua!

Levamos mais ou menos wm minuto para nos recuperarmos e estabelecermos um
ritmo um pouco mais lento. Senti que flutuava, e entio houve um enorme baque, algo
caindo, e gritos vindos do andar de baixo. Parece que Debbie e Rachel haviam escolhido
aquele momento para amarrar o trend com os cdes e retornar de sua corrida pessoal pelas
ruas de Gracetown. Entraram na casa aos tropecos daquele modo ridiculamente
barulbento com que se costuma voltar da neve ou da chuva. (Por que o dima nos torna
mais barulbentos?)



— Stuart! Fubilen! Tenbo cupcakes especiais do Papai Noel! — gritava Debbie.

Nenbum de nis se mexen. Eu ainda estava debrucada sobre Stuart, basicamente o
prendendo ao chio. Ouvimos Debbie chegar i metade das escadas, onde deve ter visto a
luz do quarto acesa.

De novo, a reagiio normal de um pai seria dizer algo como: “E melbor sairem neste
momento ou eu vou virar bicho!” Mas Debbie nio era uma mde normal, entdo ouvinios
uma visadinba, e ela virou as costas.

— Shhh... Rachel! Venba com a mamde! Stuart estd ocupado! — falou ela.

A aparigio repentina de Debbie na cena fez meu estomago se contrair. Stuart
revirou os olhos para trds em agonia. Eu o soltei, e ele se levantou em um salto.

— E melbor eu descer — disse ele. — Vocé estd bem? Precisa de alguma coisa ou...

— Estou otima! — respondi com wm entusiasmo repentino e insano. Mas, a essa
altura, Stuart estava acostumado com minhas tdticas, minbas tentativas de me fazer
parecer normal.

Com muita sensibilidade, ele saiu do quarto.
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uer saber quanto tempo levou para eu terminar com meu namorado “perfeito” e
me agarrar com um garoto novo? Levou... espere so... vinte e trés minutos. (Olhei
para o relogio de Stuart assim que peguei o telefone. Eu nio tinba um cronémetro.)

Por mais que quisesse, eu nio podia me esconder no andar de cima para sempre.
Mais cedo ou mais tarde, teria que descer e enfrentar o mundo. Sentei-me no chdo sob a
porta e parei para ouvir com o mdximo de atengio que pude o que acontecia ld embaixo.
A maior parte do que ouvi foi Rachel batendo em alguns brinquedos e depois ouvi
alguém sair da casa. Parecia wma boa deixa. Desci as escadas em siléncio. Na sala,
Rachel estava mexendo no jogo Armadilba, que ainda estava sobre a mesa. Ela me den
um sorriso cheio de dentes.

— Estava brincando com Stuart? — perguntou.

A pergunta tinba muitos sentidos. Eu era uma mulber muito, muito suja, e até
uma menina de cinco anos sabia.

— Sim — respondi, tentando manter alguma dignidade. — Estdvamos brincando de
Armadilba. Como estava a neve, Rachel?

— Mamie disse que Stuart gosta de vocé. Eu consigo enfiar uma bolinba de gude no
nariz. Quer ver?

— Nao, vocé nio deveria...

Rachel enfiou uma das bolinbas de gude do Armadilha bem dentro do nariz. Depois
@ extrain e erguen para que ei examinasse.

— Viu? — disse ela.

Ab, eu vi, sim.

— Fubilen? E vocé?

Debbie aparecen a porta da cozinba com o rosto corado, parecendo meio nervosa e
muito encharcada.

— Stuart foi até o outro lado da rua para ajudar a sra. Addler a limpar a entrada
da casa — falow ela. — Ele viu que ela estava com dificuldades. Ela tem um olho de vidro
e as costas ruins, sabe? Voces dois tiveram uma tarde... boa?

— Foi legal — respondi, inexpressiva. — Brincamos de Armadilha.

— E assim que se chama hoje em dia? — perguntou Debbie com wm sorriso terrivel
na minba diregio. — Preciso dar um banho rapido em Rachel. Sinta-se a vontade para
fazer um chocolate quente ou o que quiser!



Ela parou pouco antes de acrescentar “futura jovem notva do meu tinico filho”.

Debbie rodeow Rachel com um enfitico “Vamos, podemos subir agora”, deixando-me
com o chocolate quente e minha vergonba e depressio. Fui até¢ a janela da sala e olbei
para fora. Claro que Stuart estava ld, dando uma ajuda bem-vinda a vizinha no
momento de necessidade. Ele estava apenas fugindo de mim, ¢ cdaro. Fazia total sentido.
Eu teria feito o mesmo. Era perfeitamente racional deduzir que eu so ia piorar. Poderia
continuar em uma espival descendente, mergulbando mais ¢ mais num pintano de
incomodo e comportamentos inexplicaveis. Como meus pais presididrios antes de mim, eu
era imprevisivel. Melbor ir empurrar algumas toneladas de neve para a vizinba com
olbo de vidro e torcer para que eu fosse embora.

E era precisamente o que eu precisava fazer. Ir embora. Sair daquela casa e daquela
vida enquanto eu ainda tinha um pingo de dignidade. Eu iria encontrar o trem, que
deveria deixar a cidade em breve, de qualquer forma.

Fiz movimentos rdpidos assim que tomei a decisio e corri até a cozinba. Peguei o
telefone no balcio, dei uns tapas nele e cutuquei o botio liga/deslign. Nio esperava que
funcionasse, mas alguém teve piedade de mim. Depois de um momento, ele voltou a
vida com dificuldade. A tela mio estava centralizada, e as palavras estavam todas
embaralbadas, mas havia um vestigio de vida na coisa.

Minbas roupas, o casaco e a mochila estavam todos na drea de servigo do lado de fora
da cozinba, em diversos estdgios de secagem. Vesti-os, deixando os moletons sobre a
mdquina de lavar: Havia wm contéiner de sacolas pldsticas no canto, entdo peguei umas
dez. Senti-me mal ao pegar algo sem pedir; mas sacolas pldsticas nio contam de verdade
como “algo”. Sio como lencos, mas menos caros. Em um tiltimo gesto, estiquei o brago e
peguei uma das etiquetas natalinas de enderego sobre wm organizador no balcio. Eu
mandaria um bilbete quando chegasse em casa. “lalvez eu fosse completamente lundtica,
mas era completamente lundtica e educada.

E daro que precisei sair pela porta dos fundos, aquela por onde havia entrado na
noite anterior. Se saisse pela frente, Stuart me veria. A neve tinha se acumulado na
porta dos fundos, tinha pelo menos sessenta centimetros de espessura — e ndo era mais a
neve fofa e timida da noite anterior. Tinba endurecido com o frio. Mas eu estava
operando com o combustivel da confusio e do panico, o departamento que, como falei, esti
semmpre pronto e a postos para comegar a trabalbar. foguei todo o meu peso contra a porta
e senti que ela balangou e se entorton. Fiquei com medo de quebrd-la com a for¢a, o que
daria um sentido completamente diferente i minha partida. Eu conseguia visualizar
muito cdaramente: Stuart ou Debbie encontraria a porta amassada fora das dobradigas,



caida na neve. “Ela entrou, violentou o menino, roubou sacolas pldsticas e arrebentou a
porta durante a fuga”, diria a policia no boletim de ocorréncia. “Provavelmente a
caminbo de libertar os pais da cadeia.”

Consegui abri-la o suficiente para me esgueirar para fora, rasgando as sacolas e
arranbando o brago no processo. Assim que sai, a porta ficou emperrada na posiio em
que estava, entdo gastei mais dois ou trés minutos empurrando-a de volta. Feito isso,
deparei-me com outro problema. Nio podia tomar de volta o caminbo pelo qual
tinbamos chegado, pois nio queria dar outro mergulho no riacho congelado. Nio que eu
fosse capaz de descobrir o caminho. Todos os quatro rastros haviam desaparecido. Eu
estava em uma leve colina diante de um aglomerado pouco familiar de drvores nuas
retorcidas e os fundos de uma diizia de casas idénticas. A tinica coisa de que tinba certeza
era que o rio estava abaixo de mim, provavelmente em algum lugar naquelas drvores.
A aposta mais segura seria me manter proxima as casas e trilhar o caminbo por alguns
quintais. Entio conseguiria voltar para wma estrada, e dali, presumi, seria ficil
encontrar o caminbo de volta para a interestadual, o Waffle House e o trem.

Ver observagio anterior sobre a minba pesson e minbas suposicoes.

A subdivisio do bairro de Stuart nio seguia a adordvel e organizada logica das ruas
da Cidade do Papai Noel Flobie. Aquelas casas haviam sido fincadas com uma
aleatoriedade alarmante — os espagos eram desiguais, as linbas eram tortas, como se
quem tivesse projetado o local dissesse: “Vimos seguir esse gato, e onde ele se sentar nds
construimos alguma coisa.” A desorientagio era tanta que eu nem consegui descobrir onde
deveria ser a rua. A neve nio havia sido escavada em lugar algum, e as luzes da rua da
noite anterior estavam apagadas. O céu estava branco em vez do rosa maluco da noite.
Era o horizonte mais indefinido que eu jd vira, e nido havia uma rota ébvia de saida.

Enquanto caminbava com dificuldade pelo condominio, tive bastante tempo para
considerar o que eu tinha acabado de fazer com a minba vida. Como explicaria o
termino para minba familia? Eles amavam Noab. Nio tanto quanto eu, ¢ claro, mas
muito. Meus pais estavam caramente orgulhosos de eu ter um namorado tio
impressionante. No entanto, meus pais estavam na cadeia por causa de um Hotel dos
Elfos da Flobie, entio eles talvez precisassem rever as priovidades. Além disso, se eu
dissesse que estava mais feliz assim, eles aceitariam.

Meus amigos, as pessoas da escola... era outra bistoria. Eu nio namorei Noab pelos
beneficios — eles apenas vinham como parte do servigo.

E havia Stuart, ¢ daro.

Stuart, que tinha acabado de testemunbar minha passagem por wm arco-iris inteiro



de emogies e experiencias. Havia a Jubileu dos “pais que acabaram de ser presos”, a
Fubilew “presa numa cidade estranba”, a Fubilen “maluca que nio cala a boca”, a
Fubilew “meio desconfiada do cara estranho tentando me ajudar”, a Jubileu do término e
a extremamente popular Fubilew que “agarra vocé de repente”.

Eu tinba estragado tanto, tanto aquilo. Tudo. O arrependimento e a humilbagio
doiam muito mais do que o frio. Precisei de algumas ruas para perceber que nio estava
arrependida por causa de Noab... era Stuart. Stuart que havia me salvado. Stuart que
parecia mesmo querer passar o tempo comigo. Stuart que era direto comigo e me disse
para me valorizar.

Esse diltimo era o Stuart que ficaria muito aliviado em ver que eu tinha ido
embora, por todas as razies que acabei de listar: Contanto que as noticias sobre a prisio
de meus pais nio fossemn muito detalbadas, eu seria irrastredvel. Bem, meio
irrastredvel. Talvez ele conseguisse me encontrar em algum lugar on-line, mas nunca
procuraria. Ndo depois do show de horrores que ew acabara de apresentar.

A ndo ser que eu acabasse na porta dele de novo. Depois de uma hora caminbando
pelo condominio, percebi que isso era um perigo real. Estava olbando para as mesmas
casas idiotas, ficava presa em becos sem saida. Ocasionalmente parava e pedia orientagoes
a pessoas que limpavam as entradas das casas, mas todas pareciam muito preocupadas por
eu estar querendo andar até tio longe e nio queriam me dizer como chegar ld. Pelo
menos metade delas me convidow para entrar e me aquecer; o que parecen bom, mas eu
ndo arviscaria mais. Tinba entrado em uma casa em Gracetown e olba aonde isso havia
me levado.

Eu me arrastava por um grupo de menininbas que ria na neve quando o desespero
realmente se instaurou. As lagrimas estavam prestes a descer. Nio conseguia mais sentir
os pés. Meus joelhos estavam duros. Foi quando ouvi a voz dele atrds de mim.

— Espera ai — disse Stuart.

Parei de repente. Fugir ¢ bem patetico, mas ser pega ¢ bem pior: Fiquei parada ali
por um momento, pouco disposta (e parcialmente incapaz) a me virar para encard-lo.
Tentei fazer a expressdo mais casual que pude, do tipo “engragado topar com vocé aqui, a
vida ndo ¢ hildria”?! Pelo modo como os miisculos da minba mandibula estavam
repuxando as orelhas, tenho certeza de que ficou mais parecida com minha expressio
“tive um derrame”!

— Desculpa — falei por entre o sorriso rigido. — Apenas achei que deveria voltar para
o trem e...

— E — disse ele, interrompendo-me baixinbo. — Eu meio que imaginei.



Stuart nio estava nem olhando para mim. Tirou um chapéu de verdade, ainda que
levemente constrangedor; do bolso. Parecia ser de Rachel. Tinha um grande pormpom no
topo.

— Acho que vocé vai precisar disto — falou ele ao estender o chapéu. — Pode ficar.
Rachel nio precisa dele.

Peguei o chapéu e o achatei na cabega, porque Stuart parecia disposto a ficar ali de
pé, segurando o chapéu até que a neve derretesse ao redor dele. Ficou apertado, mas
mesmo assim provocow um calor bem-vindo nas orelhas.

— Segui suas pegadas — disse ele em resposta & pergunta nio feita. — E mais ficil
fazer isso na neve.

Eu bavia sido rastreada, como um urso.

— Desculpe-me por dar tanto trabalho a vocé — respondi.

— Nio precisei ir tdo longe, na verdade. Vocé estd a mais ou menos trés ruas de
distancia. Ficou andando em circulos.

Um urso muito incapaz.

— Nio acredito que saiu com essa roupa de novo — disse Stuart. — Deveria me deixar
andar com vocé. Nio vai chegar ld por este caminho.

— Estou bem — falei rapidamente. — Alguém acaba de me dizer qual ¢ o caminho.

— Vocé nio precisa ir, sabe?

Eu queria dizer mais alguma coisa, mas ndo consegui pensar em nada. Ele
interpretou isso como se eu quisesse que ele fosse embora, entio assentiu.

— Tome cuidado, estd bem? E pode me avisar quando chegar? Ligar ou...

Nesse momento, meu telefone comegou a tocar. A campainha também devia ter sido
afetada pela dgua, pois estava com um toque agudo e estridente — mais ou menos como eu
imagino que uma seveia deve fazer se for socada no rosto. Surpresa. Um pouco
indignada. Magoada. Voz borbulbante.

Era Noah. A tela embaralbada dizia que “Mogh” estava ligando, mas eu sabia o
que queria dizer. Nio atendi. Apenas o encarei. Stuart o encarou. As menininbas ao
nosso redor nos encararam encarando o telefone. Parou de tocar, depois comegou de novo.
Vibrava na minba mio com insisténcia.

— Sinto muito se fui um idiota — falou Stuart em voz alta para superar o barulho
da campainba. — E vocé provavelmente nio se importa com o que eu penso, mas nio
deveria atender.

— O que quer dizer com vocé foi um idiota? — perguntes.

Stuart ficou em siléncio. A campainba parou e comegou de novo. Mogh queria



mesmo falar conigo.

— Eu disse a Chloe que esperaria por ela — falou ele finalmente. — Disse que
esperaria o quanto precisasse. Ela me falow para mnio perder tempo, mas eu esperei
mesmo assim. Durante meses, estava determinado a mnem olbar para outra garota.
Tentei até ndo olbar para as lideres de torcida. Nio olbar, olhar, quero dizer.

Eu sabia o que ele queria dizer.

— Mas eu percebi voce — continuon Stuart. — E isso me levou a loucura desde o
primeiro minuto. Ndo so porque eu havia notado vocé, mas porque podia ver que vocé
estava saindo com um cara supostamente perfeito que era obvio que ndo a merecia. Para
falar a verdade, era meio que a mesma situagio em que eu estava. Mas parece que ele
percebew o erro que cometeu.

Stuart fez um gesto com a cabega para o telefone, que comegou a tocar de novo.

— Ainda estou muito feliz por vocé ter vindo — acrescentou ele. — E ndo ceda para
esse cara, estd bem? De todas as coisas? Ndo ceda para esse cara. Ele nio merece vocé.
Nio deixe que ele a engane.

O telefone tocou e tocou e tocou. Olbei para a tela uma tltima vez, depois para
Stuart, entio estiquei o brago para trds e atirei o aparelho o mais forte que pude
(infelizmente ndo foi tio forte assim), e ele sumiu na neve. As menininbas de oito anos,
que estavam realmente fascinadas com cada um dos nossos movimentos aquela altura,
sairam corvendo atrds dele.

— Perdi — falei. — Ops.

Foi a primeira vez durante essa conversa toda que Stuart realmente olbou para
meu rosto. Ele bavia desfeito a careta borrivel messe ponto. Deu um passo i frente,
erguen meu queixo e me beijou. Beijou, beijou. E eu nio reparei que estava frio, nem
me importei que as garotinhas que agora estavam com meu celular estivessem atrds de
nos falando “UnunUUUuuuUUnub’.

— S0 uma coisa — falei quando nos separamos e a sensagio rodopiante na minba
cabega passon. — Talvez... mio conte a sua mde sobre isso. Acho que ela fica criando
ideias.

— O qué? — perguntou Stuart, todo inocente, enquanto colocava um dos bragos sobre
meus ombros e me levava de volta para a casa dele. — Seus pais nio torcem e encaram
quando vocé estd beijando alguém? Isso ¢ esquisito de onde voce vem? Acho que eles nio
devem ver muita coisa, na verdade. Da cadeia, quero dizer.

— Cala a boca, Weintraub. Se eu derrubar vocé na neve, essas criangas vio formar
um bando e devorar voce.



Um caminbdo solitdrio passou por mnds e o Homem Aluminio nos langou wum
cumprimento rigoroso conforme se dirigia mais para o centro de Gracetown. Todos
saimos do caminho para dar passagem a ele — Stuart, eu e as menininbas. Stuart abriu
0 ziper do casaco e me convidou a ficar aconchegada sob o brago dele, e seguimos peln
neve.

— Quer voltar ld para casa pelo caminho longo? — perguntou ele. — Ou pelo atalho?
Vocé deve estar com frio.

— Caminho longo — respondi. — O caminbo longo, com certeza.
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Cap[tu[o 7//m

P Duke e eu estavamos no quarto filme da maratona fames Bond quando minbhaa
} mde ligou para casa pela sexta vez em cinco horas. Eu nem olhei para o identificador
de chamadas. Sabia que era ela. Duke revirou os olbos e pausou o filme.

— Ela acha que voce vai sair? Estd caindo uma nevasca.

Dei de ombros e atendi o telefone.

— Sem sorte — disse mamde. Nos fundos, uma voz alta tagarelava sobre a
importincia de manter o territorio seguro.

— Sinto muito, mde. Isso ¢ uma droga.

— Isso ¢ ridiculo! — gritou ela. — Nio conseguimos um voo para lugar nenbunt,
muito menos para casa. — Eles estavam presos em Boston havia trés dias. Uma
conferéncia médica. Ela estava meio desanimada de ter que passar o Natal em Boston.
Era como se Boston fosse uma zona de guerra. Sinceramente, eu estava um pouco
animado com isso. Algo em mim sempre gostou do drama e da inconveniéncia do man
tempo. Quanto pior, melbor, na verdade.

— E, que droga — comentei.

— Deve melborar de manha, mas tudo estd tio atrasado. Nio podem garantir que
estaremos em casa amanhd. Seu pai estd tentando alugar um carro, mas as filas estio
longas. E, mesmo assim, chegaremos oito ou nove da manhda, ainda que passemos a noite
toda dirigindo! Mas ndo podemos passar o Natal separados!

— Posso ir para a casa de Duke — falei. — Os pais dela ji disseram que eu poderia
ficar ld. Vou ld e abro todos os meus presentes e explico como meus pais me
negligenciaram, e, entdo, talvez Duke me dé alguns dos presentes dela, porque vai se
sentir muito mal por minha mie nio me amar. — Olbei para Duke, que dew um
risinho contido.

— Tobin — disse mamde com reprovagio. Nio era uma pessoa particularmente
engragada. Isso combinava com ela do ponto de vista profissional, quer dizer; vocé nio
quer que seu cirurgido oncologista entre mo consultorio e aja tipo: “O cara entra num
bar: O barman diz: ‘O que vai querer?’ E o cara diz: ‘O que vocé tem?’ E o barman
diz: ‘Nio sei o que eu tenho, mas sei o que vocé tem: melanoma em estigio IV.”

— S0 estou dizendo que vou ficar bem. Vocés vio voltar para o hotel?

— Acho que sim, a nio ser que seu pai consiga um carro. Ele estd agindo como um
santo em relagio a tudo isso.



— Tudo bem — respondi. Olbei na diregio de JE e ele formou as palavras: Desliga.
O. Telefone. Eu queria muito voltar para o lugar no sofi entre JP ¢ Duke e continuar
a assistir ao novo fames Bond matar pessoas de modos fascinantes.

— Estd tudo bem ai? — perguntou mamde. Meu Deus.

— Sim, sim. Quer dizer, estd nevando. Mas Duke e 7P estio aqui. E ndo podem
exatamente me abandonar também, porque congelariam se tentassem voltar para casa.
Estamos so vendo filmes do James Bond. Ainda tem eletricidade e tudo.

— Ligue se alguma coisa acontecer. Qualquer coisa.

— T4, pode deixar — respondi.

— Titdo bem — disse ela. — Tiudo bem. Ai, meu Deus, sinto muito por isso, lobin.
Eu amo voce. Sinto muito.

— Nio ¢ nada demais — falei, porque realmente ndo era. Ld estava eu, em uma casa
enorme sem a supervisio de um adulto, com meus melbores amigos no sofd. Nada contra
meus pais, que sdo dtimas pessoas e tudo, mas eles poderiam ter ficado em Boston até o
ano-novo, e eu ndo ficaria chateado.

— Ligarei do hotel — disse ela.

FP aparentemente a ouviu pelo telefone, pois murmuron um “nio duvido” enquanto
eu me despedia.

— Acho que ela tem algum distiirbio de afeicio — falou FP quando eu desliguer.

— Bem, ¢ Natal — respondi.

— E por que voce nio vai para a minba casa no Natal? — perguntou ele.

— A comida ¢ uma porcaria — falei. Dei a volta no sofd e ocupei meu assento na
almofada do meio.

— Racista! — exclamou FP.

— Nao ¢ racismo — retrugque.

— Vocé acabou de dizer que a comida coreana é uma porcaria — disse ele.

— Nio falou, nio — afirmouw Duke, erguendo o controle remoto para reiniciar o
filme. — Ele disse que a comida coreana da sua mde ¢ uma porcaria.

— Exatamente — confirmei. — Eu gosto muito da comida na casa de Keun.

— Vocé ¢ um tapado — falow JB que ¢ o que ele diz quando ndo tem uma resposta.
E, em termos de resposta de quem ndio tem resposta, até que € muito boa. Duke reiniciou
o filme, e FP continuou: — Deveriamos ligar para Keun.

Duike pausou o filme de novo e se inclinou para a frente, na minha direcio, a fim de
falar diretamente com FP.

— 7P — chamou ela.



- Sim?

— Pode, por favor, parar de falar para ew poder voltar a admirar o corpo
incrivelmente lindo de Daniel Craig?

— Isso ¢ tdo gay — comentou FP.

— Eu sou uma menina — disse Duke. — Nio ¢ gay eu me sentir atraida por homens.
Agora, se eu dissesse que vocé tem um corpo gostoso, isso seria gay, porque Vocé temr o
fisico de uma dama.

— Ai, toma — falei.

Duke erguen os olbos na minba diregio e falou:

— Embora 7P seja um bizarro modelo de masculinidade comparado a voce.

Eu ndo tinba resposta para aquilo.

— Keun estd no trabalbo — falei. — Ele recebe em dobro na véspera de Natal.

— Ab, ¢ — disse JP — Esqueci que as Waffle Houses sio como as pernas da Lindsay
Loban: sempre abertas.

Eu ri. Duke apenas fez cara fein e reiniciow o filme. Daniel Craig saiu da dgua
vestindo cuecas ewropeias que se passavam por sunga. Duke suspiron, satisfeita, enquanto
7P exprimiu seu sofrimento. Depois de alguns minutos, ouwvi um som de cliques
baixinho ao meu lado. Era FP. Passando fio dental. Ele ¢ obcecado por fio dental.

— Isso ¢ nojento — comentei. Duke pausou o filme e me olbou com cara de sermio.
Nio havia muita maldade no rosto; ela enrugou o nariz de botio e apertou os libios.
Mas eu sempre sabia pelos olhos se ela estava realmente com raiva de mim, e os olhos
pareciam bem sorvidentes.

— O qué? — falou JP com o fio dental pendendo da boca entre os molares.

— Passar fio dental em piiblico. E muito... Por favor, pare com isso.

Ele parou, relutante, mas insistiv. em ter a tiltima palavra.

— Meu dentista diz que nunca viu gengivas mais sauddveis. Nunca.

Revirei os olbos. Duke passou um cacho de cabelo rebelde para trds da orelba e
reinicion o fames Bond. Assisti por um minuto, mas entio percebi que estava olhando
pela janela. Uma luz distante na rua iluminava a neve como um bilhio de estrelas
cadentes em miniatura. E, ainda que odiasse incomodar meus pais ou privd-los de wm
Natal em casa, nio pude evitar desejar mais neve.



Cap[tu[o Dois

O telefone tocou dez minutos depois de reiniciarmos o filme.

— Jesus — falou FP, pegando o controle para apertar o botdo pause.

— Sua mde lign mais do que um namorado grudento — acrescentou Duke.

Pulei por cima do encosto do sofii e peguei o telefone.

— Oi — falei. — Como esti?

— Tobin — responden a voz do outro lado da linka. Nio era mamde. Era Keun.

— Keun, vocé nio deveria...

— 7P estd com vocé?

— Estd.

— Voce tem viva voz?

— Ha, por que quer s...

— VOCE TEM VIVA VOZ?2 - gritou ele.

— Espera ai. — Enquanto procurava o botio, fulei: — E. Keun. Ele quer que o coloque
no viva voz. Estd esquisito.

— Imagine sé — falou Duke. — E depois vocé vai me dizer que o Sol ¢ uma massa de
gids incandescente ou que FP tem bolas pequenas.

— Nio comega — disse JP.

— Nio comega o qué? A olbar dentro da sua cal¢a com lente de aumento especial o
procura das suas bolas minisculas?

Encontrei o botio do viva voz e o apertei.

— Keun, estd me ouvindo?

— Sim — responden ele. Havia muito barulbo no fundo. Barulbo de garotas. —
Preciso que voces escuterm.

— E por que a dona dos menores peitos do mundo acha que pode denegrir as partes
intimas de outra pessoa? — disse JP para a Duke, que, por sua vez, jogou um travesseiro
nele.

— VOCES PRECISAM ESCUTAR AGORA! — gritou Keun ao telefone. Todo
mundo calow a boca. Keun era incrivelmente esperto e sempre falava como se tivesse
memorizado os topicos com antecedéncia. — Muito bem. Entio, meu gerente decidin
faltar hoje, porque o carro dele ficou atolado na neve. Entdo eu sou o cozinbeiro e o
assistente da geréncia em exercicio. Hd mais dois empregados aqui: sio, um, Mitchel]
Croman e, dois, Billy Talos. — Mitchell e Billy estudavam na nossa escola, embora nio



fosse correto dizer que eu os conbecia, porque duvidava de que ambos conseguissemn me
reconbecer. — At mais ou menos doze minutos atrds, era uma noite calma. Nossos
tinicos clientes evam o Homem Aluminio e Doris, a fumante mais velba dos Estados
Unidos. Entio chegou essa garota, depois Stuart Weintraub chegou coberto de sacolas
pldsticas da "larget. — Stuart era outro que estudava com a gente, um cara legal. — Eles
distraivam o Homem Aluminio um pouquinbo, e eu estava lendo O cavaleiro das trevas
e..

— Keun, vocé vai chegar a algum lugar? — perguntei. Ele as vezes se distraia.

— Ab, vou chegar — responden Keun. — A catorze lugares. Porque cerca de cinco
minutos depois de Stuart Weintraub chegar; o bom e misericordioso Deus “lodo-Poderoso
foi gentil com o servo Keun e achou justo emviar catorze lideres de torcida da
Pensilvinia, vestindo o uniforme de aquecimento, para nossa humilde Waffle House.
Cavalheiros, nio estou brincando. Nossa Waffle House estd cheia de lideres de torcida. O
trem delas ficou preso na meve, e elas vio passar a noite aqui. Estdo cheias de cafeina.
Abrindo espacates no balcio do café da manha.

“Deixe-me ser perfeitamente claro: howve wm Milagre da lorcida de Natal na
Waffle House. Estou olhando para essas garotas agora mesmo. Sdo tdo gostosas que
poderiam derreter a neve. Elas poderiam cozinbar waffles com o calor do corpo. O calor
do corpo delas poderia, nio, vai, aquecer os lugares no meu coragio que estio tio frios hi
tanto tempo que eu quase esqueci que existerm.”

A voz de wma garota — wma voz que parecia ao mesmo tempo animada e triste —
gritou ao telefone mnesse momento. Eu estava, agora, diretamente acima do fone,
encarando-o com um tipo de reveréncia. JP estava ao meu lado.

— Sdo seus amigos? Ai, meu Deus, peca para trazerem Tuwister!

Keun falou de novo.

— E agora vocés percebem o que estd em jogo! A melbor noite da minba vida acaba
de comegar. E estou convidando vocés a se juntarem a mim, porque sou o melbor amigo
do mundo. Mas existe um porém: depois que eu desligar o telefone, Mitchell e Billy
ligario para os amigos deles. E combinamos com antecedéncia que so tem espago para
mais um carrvo cheio de homens. Nio posso diminuir mais a propor¢io lider de
torcida/bhomem. Agora, liguei primeiro porque sou o assistente da geréncia em exercicio.
Entio vocés tém uma vantagem. Sei que nio falhardo. Sei que posso contar com vocés
para trazerem o Twister. Cavalbeiros, fagam wma viagem segura e rdapida. Mas, se
morrerem esta noite, morram cientes de que sacrificaram as vidas pela mais nobre das
causas do bomem. A busca por lideres de torcida.



Cap[tu[o 7’1@‘5

P ¢ eu nem nos incomodameos em desligar o telefone.
} — Preciso trocar de roupa — falei.

— Eu tambeém — disse ele.

— Duke: Twister! No armdrio dos jogos! — falei em seguida.

Corri para o andar de cima, as meias escorregando no chio de madeira da cozinba, e
entrei mo quarto aos tropecos. Escancarei a porta do armidrio e comecei a escolber
fervorosamente uma das camisetas jogadas no chio, numa esperanga vi de que naquela
pilba houvesse uma incrivel e perfeita camisa bonita, de botoes e listrada, sem nenbhum
vinco, e que dissesse “Sou forte e valente, mas também wm ouvinte surpreendentermente
bom com uma paixdio verdadeiva e duradoura por torcidas e suas lideres”. Infelizmente,
tal camisa ndo existia. Sem demora me decidi por wma camiseta suja, mas legal,
amarela e de estampa personalizada, por baixo de um suéter preto com gola V. Tirei os
jeans de “assistir a fames Bond com Duke e FP” e rapidamente coloquei meu jeans
escuro mais bonito.

Aproximei o queixo do peito e cheirei. Corri para o banbeiro e freneticamente passei
desodorante debaixo do brago mesmo assim. Olbei para meu reflexo no espelho. Parecia
bom, tirando o cabelo meio assimétrico. Corri de volta para o quarto, peguei o casaco de
inverno no chio, calcei 0 Puma e corri para o andar de baixo com o sapato meio calgado.

— Todo mundo pronto? Eu estou! Vameos! — gritei.

Quando cheguei ld embaixo, Duke ainda estava sentada no meio do sofi assistindo ao
filme de Fames Bond.

— Duke. Twister. Casaco. Carro. — Virei-me de costas e gritei para o andar de
cima. — JP, cadé voce?

— Tem um casaco extra? — perguntou ele.

— Nio, vista o seu! — gritei.

— Mas eu 5o trouxe uma jaqueta! — gritou ele de volta.

— Ande logo! — Por alguma razdo, Duke ainda ndo tinba pausado o filme. — Duke
— repeti. — Twister. Casaco. Carro.

Ela pausou o filme e se virou para me olbar.

— Tobin, como vocé acha que € o inferno?

— Essa parece uma pergunta que poderia ser respondida no carro!

— Porque, para mim, inferno ¢ passar a eternidade numa Waffle House cheia de



lideres de torcida.

— Ab, por favor — falei. — Nio seja idiota.

Duke se levantou, o sofii ainda entre nds.

— Vocé estd dizendo que deveriamos sair na pior nevasca em cinquenta anos e dirigir
trinta quilometros para ficar com um monte de garotas desconbecidas cuja ideia de
diversio ¢ jogar um jogo cuja caixa diz que foi feito para criangas de seis anos, e eu sou a
idiota?

Virei a cabeca na direcio da escada.

— JP! Rapido!

— Estou tentando! — gritou ele de volta. — Mas preciso equilibrar a necessidade de ir
rdpido com a necessidade de ficar magnifico!

Dei a volta no sofii e cologuei o brago ao redor de Duke. Sorri para ela. Eramos
amigos havia bastante tempo. Eu a conbecia bem. Sabia que ela odiava lideres de
torcida. Sabia que odiava o frio. Sabia que odiava sair do sofd quando estava vendo
filmes de Fames Bond.

Mas Duke amava as batatas rosti da Waffle House.

— Hd duas coisas as quais vocé nio consegue resistir — disse a ela. — A primeira é
Fames Bond.

— Verdade — respondeu Duke. — Qual ¢ a segunda?

— Batatas risti — falei. — As douradas e deliciosas batatas risti da Waffle House.

Ela nio olbou para mim, nio exatamente. Olbou através de mim, através das
paredes da casa, através da meve, e os olbos se apertavam conforme ela encarava a
distincia. Estava pensando naquelas batatas.

— Pode pedir as grelbadas com cebola e cobertas com queijo — falei.

Ela piscou forte e sacudiu a cabega.

— Meu Deus, sou sempre tapeada pelo amor por batatas rosti! Mas nio quero ficar
presa ld a noite toda.

— Uma hora, a nio ser que esteja se divertindo — prometi. Ela assentiu. Enquanto
Duke colocava o casaco, abri o armdrio dos jogos e peguei uma caixa de Twister com as
bordas amassadas.

Quando me virei, JP estava na minha frente.

— A, meu Deus! — exclamei. Ele havia encontrado alguma coisa terrivel em algum
canto obscuro do armidrio do meu pai: estava vestindo wm macacio violeta bufante e justo
nos tornozelos e um chapéu com abas sobre as orelbas. — Vocé parece um lenbador com
fetiche por bebés adultos — comentei.



— Cala a boca, seu tapado — respondeu FP simplesmente. — E uma roupa sexy de
esqui. Diz: “Estou vindo das montanhas apds wm longo dia salvando vidas com a
patrulha de esquis.”

— Na verdade, diz “So porque eu nio fui a primeira astronauta mulber, nio quer
dizer que ndo posso usar a roupa dela” — falou Duke e riu.

— Fesus, estd bem, vou trocar de roupa — falou JP.

— NAO TEMOS TEMPO! - gritei.

— Vocé devia por botas — disse Duke, olhando para o meu ténis Puma.

— NAO HA TEMPO! — repeti aos berros.

Empurrei os dois até a garagem, e logo estavamos dentro de Carla, a SUV Honda
branca dos meus pais. Oito minutos baviam se passado desde que Keun desligara. Nossa
vantagem provavelmente tinha evaporado. Evam 23b42. Em uma mnoite normal,
levava mais ou menos vinte minutos para chegar a Waffle House.

Agquela nio seria uma noite normal.



Cap[tu[o Quat’zo

medo apertei o botdo da porta da garagem, o escopo do nosso desafio comegon a
tomar forma diante de mim: wma parede de meve de sessenta cemtimetros
pressionava a porta. Como a Duke e o FP tinbam chegado por volta da hora do almogo,
devia ter nevado pelo menos quarenta e cinco centimetros.

Mudei Carla para o modo de tragio nas quatro rodas.

— Vou so, ba... Acham que eu deveria dirigir por cima dela?

— V! — falou P do banco de trds. Duke tinha ganbado o banco da frente. Respirei
fundo e dei ¢ em Carla. O carro se erguen um pouco quando batemos na neve, mas
afastou a maior parte dela. Comecei a dirigiv de ré pela entrada da garagem. Na
verdade, nio era bem dirigir, era mais patinar no gelo de ré, mas funcionon. Logo,
gragas mais a sorte do que a habilidade, Carla estava fora da entrada da garagem,
voltada para a diregio da Waffle House.

A neve nas ruas tinha trinta centimetros de espessura. Nada no nosso quarteirio
tinba sido escavado, e nio haviam jogado sal na neve.

— Esse ¢ um jeito tdo estiipido de morrer — observou Duke, e eu estava comegando a
concordar com ela.

Mas, do banco de trds, 7P gritou:

— Espartanos! Esta noite jantaremos na Waffle House!

Assenti, engatei a primeira e pisei o acelerador: Os pneus giraram e giraram e
partimos. A neve que cain parecia viva i luz dos fardis. Nio conseguia ver os meios-fios,
muito menos as linbas pintadas que dividiam as pistas, entdo basicamente tentei ficar
entre as caixas de correio.

Grove Park ¢ como uma tigela, entio para sair dali € preciso subir uma colina bem
modesta. B Duke e eu crescemos na subdivisio chamada Grove Park, e eu subi aquela
colina, de carro, umas mil vezes.

Entio, o problema em potencial nem me ocorreu conforme comegamos a subir. Mas
logo percebi que a pressdo que eu colocava sobre o pedal do acelerador nio afetava de
maneira nenbuma a velocidade com que subiamos a montanba. Senti uma pontada de
medo.

Comegameos a perder velocidade. Pisei o pedal do acelerador e ouvi os pneus girarem
na neve. JP xingou. Ainda estdvamos nos arrastando para a frente, no entanto, e eu ji
conseguia ver o topo da colina e o asfalto preto da estrada cuja neve havia sido escavada



acima de nos.

— Vamos ld, Carla — murmurei.

— Acelere mais — sugeriu P Acelerei, e os pneus giraram mais um pouco, mas, de
repente, Carla parou de subir.

Houve um longo momento entre Carla parar de se mover para a frente e comegar a
escorregar, com os pneus travados, de volta para baixo da colina. Foi wm momento
silencioso, de contemplagio. Em geral, sou bom em nio correr riscos. Nio sou o tipo de
pessoa que faz trilha pela Appalachian Tiail ou passa o verdo estudando no Equador,
nem mesmo o tipo de pessoa que come sushi.

Quando era pequeno e me preocupava com as coisas @ noite e ndo conseguia dormir,
minha mdae sempre perguntava: “Qual ¢ a pior coisa que pode acontecer?” Ela achava
que isso era muito reconfortante — achava que me faria perceber que os possiveis erros
cometidos mo dever de casa de matemdtica do segundo ano ndo teriam grandes
repercussoes na minha qualidade de vida. Mas ndo era isso que acontecia. O que
acontecia era eu ficar pensando na pior coisa que poderia acontecer. Digamos que eu
estivesse preocupado com os erros no dever de casa de matemdtica. Talvez minba
professora, a sra. Chapman, gritasse comigo. Ela nio gritaria, mas talvez fizesse uma
reclamagio gentil. Tilvez a recamagio gentil me chateasse. E talvez eu comegasse a
chorar: "Todos me chamariam de bebé chordo, o que aumentaria meu isolamento social,
pois ninguém gostava de mim. Eu me voltaria para as drogas em busca de conforto e,
quando chegasse ao quinto ano, estaria fortemente viciado em heroina. E entdo
morreria. Isso era o pior que poderia acontecer. E pode acontecer. I eu acreditava que
pensar em situagbes como essa antes que acontecessenm poderia evitar que eu me viciasse
em heroina e/ou morresse. Mas eu havia jogado tudo isso fora. E pelo qué? Por lideres
de torcida que eu ndo conbecia? Nada contra lideres de torcida, mas com certeza havia
coisas melbores pelas quais se sacrificar.

Senti Duke me olbando, e olbei de volta para ela. Os olhos dela estavam
arregalados, redondos, assustados e talvez um pouco irritades. E somente entio, numa
pausa arrastada, foi que pensei no pior que poderia acontecer: aquilo. Considerando que
eu sobrevivesse, meus pais me matariam por dar perda total no carro. Eu ficaria de
castigo durante anos — possivelmente décadas. Trabalharia centenas de horas durante o
verdo para pagar pelo conserto do carro.

E entio o inexordvel acontecen. Comegamos a dervapar de vé na diregio de casa.
Bombeei o freio. Duke puxou o freio de mdo, mas Carla simplesmente deslizou de 7,
respondendo apenas ocasionalmente aos giros frenéticos que eu dava ao volante.



Senti uma lombada fraca e imaginei que tivéssemos passado por um meio-fio.
Estadvamos voltando colina abaixo pelos jardins dos nossos vizinhos conforme escavdavamos
o caminbo pela neve na altura dos encaixes dos pneus. Passamos de ré pelas casas, tdo
perto que euw conseguia ver os enfeites nas drvores de Natal pelas janelas das salas de
estar. Carla milagrosamente desviou de uma picape estacionada na entrada de uma
garagem e, conforme eu prestava atengdo em caixas de correio, carros e casas que se
aproximavam pelo espelho retrovisor, dei uma olhada em FP Ele sorria. A pior coisa
que poderia acontecer tinba finalmente acontecido. E havia um certo alivio nisso, talvez.
De qualquer forma, alguma coisa no sorriso dele me fez sorrir também.

Olbei para Duke e tirei as mdaos do volante. Ela sacudiu a cabeca como se estivesse
com raiva, mas também sorviu. Para demonstrar até que ponto ew nio conseguia
controlar Carla, peguei o volante e comecei a gird-lo dramaticamente de um lado para o
outro.

— Estamos muito ferrados — falou Duke depois de rir mais um pouco.

E entio, do nada, os freios comegaram a funcionar, e eu senti que estava sendo
pressionado no banco, e, finalmente, conforme a estrada se nivelow, diminuimos a
velocidade até parar.

— Caraca, nio acredito que ndo estamos mortos. Nio estamos mortos! — exclamon JP
em voz alta.

Olhbei ao redor para tentar me situar. A mais ou menos um metro e meio da porta
do carona estava a casa de uns velhinhos aposentados, o sv. e a sra. Olney. Uma luz
estava acesa e, depois de uma segunda olbada, vi a sra. Olney vestida em uma camisola
branca, o rosto quase grudado no vidro, olhando para nos com a boca escancarada. Duke
olbou para ela e a cumprimenton. Cologuei Carla no modo dirigir e cuidadosamente sai
do jardim dos Olney e voltei para o que eu achava ser a rua. Cologuei a marcha no
ponto morto e tivei as mdos trémulas do volante.

— Tudo bem — disse JE tentando se acalmar. — Tido bem. Tido bem. Tido bem. —
Ele respirou fundo e falou: — Aquilo foi sensacional! A melbor montanbha-russa do
mundo!

— Estou tentando ndo mijar nas calgas — respondi. Eu estava pronto para voltar para
casa, voltar para os filmes de Fames Bond, ficar acordado até de madrugada, comer
pipoca, dormir algumas horas, passar o Natal com Duke e os pais. Vivi sem a
companbia de lideres de torcida da Pensilvania por dezessete anos e meio. Podia ficar
mais um dia sem elas.

FP continuava falando.



— O tempo todo eu estava so pensando Cara, vou movrer numa roupa de esqui azul
bebé. Minba mae vai ter que identificar meu corpo e vai passar o resto da vida pensando
que, nos momentos intimos, o filho gostava de se vestir como uma estrela porno dos anos
1970 com hipotermia.

— Acho que consigo passar uma noite sem batatas risti — falou Duke.

— Sim — concordei. — Sim. — JP protestou aos berros que queria andar na
montanha-russa de novo, mas para mim jdi era o suficiente. Liguei para Keun, o dedo
tremendo conforme apertava o niimero dele na discagem rapida.

— Olba, cara, nio conseguimos nem sair de Grove Park. Neve demais.

— Cara — disse Keun. — Se esforce mais. Os amigos de Mitchell ainda nem sairam,
acho que nio. E Billy ligow para alguns universitdrios que conbece e pediu para
trazerem um barril de cerveja, porque a tinica maneira de essas mocinbas adordveis
darem alguma atengio a ele seria se estivessem intoxic... Ei! Foi mal, Billy acaba de me
bater com o chapéu de papel. Sou o assistente da geréncia em exercicio, Billy! E vou
delatar seu comportam... Ei! De qualquer forma, por favor, venha. Ndo quero ficar
preso aqui com Billy e um bando de bébados largados. Meu restaurante vai ser
destruido, e eu serei demitido e entdo... por favor.

Ao fundo, FP gritava “Montanha-russa! Montanha-russa! Montanba-russa!”. Eu
apenas fechei o celular e me virei para Duke. Estava prestes a fazer lobby para
voltarmos para casa quando o celular tocou de novo. Mamie.

— Nao conseguimos alugar um carro. Voltamos para o hotel — disse ela. — Faltam so
oito minutos para o Natal, e eu ia esperay, mas seu pai estd cansado e quer dormir,
entdo vamos dizer agora. — Papai se inclinou na diregio do telefone e ouvi seu
desanimado “Feliz Natal” wma oitava abaixo do alegre de mamie.

— Feliz Natal — respondi. — Liguem se algo acontecer. Ainda temos mais dois filmes
do Fames Bond para assistir. — Pouco antes de mamde desligar; ouvi o bipe da chamada
em espera. Keun. Coloquei-o no viva voz.

— Diga que saiu de Grove Park.

— Cara, vocé acabou de lignr: Ainda estamos na base da colina — falei. — Acho que
VAMos para casd, card.

— Venba. Para. Cd. Agora. Acabei de descobrir quem Mitchell convidou: Timmy e
Tornmry Reston. Estio a caminbo. Ainda podem chegar antes deles. Eu sei que podem!
Voces precisam! Meu Milagre da “Iorcida de Natal ndo serd arruinado pelos gémeos
Reston! — Ele desligon. Keun tinba uma queda para o drama, mas eu entendia o que
queria dizer. Os gémeos Reston poderiam arruinar quase qualquer coisa.



Timmy e ‘lommy Reston eram gémeos idénticos que ndo tinbham qualquer
sernelhanga um com o outro. Timmy pesava cento e cinquenta quilos, mas ndo era gordo.
Era apenas forte e incrivelmente rdpido, por isso era o melbor jogador de futebol
americano do time. Tommy, por outro lado, poderia caber em wma das pernas da calga
jeans de Timmy, mas o que nido tinha em tamanbho mais do que compensava em
agressividade desenfreada. Quando estdvamos no ensino fundamental, Timmy e Tommy
se metiam em brigas épicas wm com o outro na quadra de basquete. Acho que nenbum
dos dois tem os dentes originais.

Duke se virou para mim.

— Tudo bem, nio ¢ mais sobre nos nem sobve as lideres de torcida. A questio ¢
proteger Keun dos gémeos Reston — disse ela.

— Se ficarem isolados pela neve na Waffle House durante alguns dias e a comida
ficar escassa, vocés sabem o que vai acontecer — falou FP.

Duke entendeu a piada. Era boa nisso.

— Terdo que recorrer ao canibalismo. E Keun serd o primeiro a morrer.

Apenas sacudi a cabega.

— Mas o carro — falei.

— Pense nas lideres de torcida — implorou 7P Mas eu nio estava pensando nas
lideres de torcida quando assenti. Estava pensando em subir a colina, nas ruas sem neve
que poderiam nos levar a qualquer lugar.



Cap[tu[o Cinco

z> uke, como sempre, tinha um plano. Ainda estavamos estacionados no meio da rua
quando ela o compartilhou conosco.

— Entdo, o problema ¢ que perdemos a velocidade na subida da colina. Por qué?
Porque ndo entramos nela com velocidade suficiente. Dé ré o mdximo que puder em
linha reta, depois pise fundo. Chegaremos a colina bem mais rdpido, e a energia
potencial nos levard ao topo.

Nio me pareceu um plano particularmente animador, mas nio consegui pensar em
um melhor, entdo dei ré o mdximo que pude, com a colina diretamente i frente, embora
mal desse para vé-la por causa da neve que caia com rapidez na frente da luz dos farois.
Nio parei até estar no jardim de alguém, com um carvalbo enorme a poucos centimetros
do para-choque traseiro de Carla. Girei levemente os pneus para afundarmos até uma
camada de neve mais coesa.

— Cintos apertados? — perguntei.

— Sim — responderam juntos os dois.

— Todos os air bags funcionando?

— Afirmativo — respondeu Duke. Olbei para ela, que sorriu e erguen uma das
sobrancelbas. Assenti.

— Preciso de uma contagem regressiva, galera.

— Cinco — contaram eles em unissono. — Quatro. Trés. — Cologuei o carro em ponto
morto e comecei a acelerar o motor: — Dois. Um. — Engatei a primeira marcha de
Carla e partimos, acelerando bruscamente entre momentos de aquaplanagem na camada
de gelo. Chegamos & colina a sessenta e cinco quilometros por hora, quarenta a mais do
que a velocidade-limite em Grove Park. Permaneci erguido do assento, fazendo forca
contra o cinto de seguranga e apoiando todo o peso no acelerador; mas os pneus giravam
sem tragio. Comegamos a perder velocidade, entio passei a reduzir.

— Vamos ld! — incentivou Duke.

— Vocé consegue, Carla — murmurou FP baixinbo do assento traseiro, conforme o
carro continuava indo para a frente, reduzindo a velocidade a cada momento.

— Carla, leve essa bunda gorda e bebedora de gasolina até o topo da colina! — gritei,
batendo no volante.

— Ndo deboche dela — falow Duke. — Ela precisa de um encorajamento gentil. Carla,
querida, nds amamos vocé. E um carro tdo bom. E acreditamos em vocé. Acreditamos



cem por cento ent VOce.

FP comecou a entrar em pinico.

— Ndo vamos conseguir.

Duke responden com uma voz tranquilizadora.

— Nio preste atengio nele, Carla. Vocé vai conseguir. — Eu via o topo da colina de
novo e o topo da estrada negra recém-escavada. E Carla estava tipo Acho que consigo,
acho que consigo, e Duke 5o continuou fazendo carinbo no painel e dizendo: — Eu amo
voce, Carla. Vocé sabe disso, nio sabe? ‘lodas as manhdas, quando acordo, a primeira
coisa em que penso € que amo o carro da mde de Tobin. Sei que ¢ estranho, querida, mas
€ verdade. Eu amo voce. E sei que consegue.

Continuei pisando no acelerador e as rodas ainda giravam. Estdvamos a doze
quilometros por hora. Nos nos aproximdavamos de um banco de neve de quase um metro
de altura onde a escavadeira de neve bavia jogado todo o material escavado da estrada,
bloqueando nosso caminho. Estdvamos tio perto. O velocimetro batia nos oito quilometros
por hora.

— Ai, meu Deus, ¢ uma longa descida — falou JP com a voz falbando. Olbei pelo
espelho retrovisor. Com certeza era.

Ainda nos moviamos para a frente aos centimetros, mas somente isso. A colina
estava comegando a ficar nivelada, mas nio iamos conseguir por pouco. Continuer pisando
0 acelerador sem sucesso.

— Carla — disse Duke —, é hora de contar a verdade. Estou apaixonada por vocé.
Quero ficar com voce, Carla. Nunca me senti desse jeito em relagio a nenbum outro c...

Os pneus alcangaram a neve quando afundei o pedal do acelerador até o chio e
disparamos para a frente através do banco de neve, a neve na altura da base no para-
brisa, mas passamos, metade por cima e metade pelo meio da neve. Carla emergiu do
outro lado, e pisei o freio conforme nos aproximamos da placa de PARE. A traseira de
Carla derrapou e, do nada, em vez de estarmos sob a placa de PARE, estivamos na
estrada, na diregio certa. Soltei o freio e segui pela estrada.

— litisssssooo! — gritou JP de trds do carro. Ele se inclinou para a frente e esfregou a
bagunga que era o cabelo cacheado de Duke. — ACABAMOS DE CUMPRIR A
INCRIVEL TAREFA DE NAO MORRER!

— Vocé sabe mesmo falar com um carro — falei para Duke. Sentia o sangue fluindo
pelo corpo inteiro. Ela parecia incrivelmente calma enquanto penteava os cabelos com os
dedos.

— Momentos de desespero demandam medidas desesperadas — respondeu ela.



Os oito primeiros quilometros foram a felicidade extrema — a estrada serpenteia para
cima e para baixo de algumas montanhas, o que requer uma diregio cautelosa, mas
éramos o tinico carro, e, embora a pista estivesse molhada, o sal impedia que ficasse
escorregadia. Além disso, eu dirigia a prudentes trinta quilometros por hora, o que fazia
as curvas parecerem menos assustadoras. Ficamos todos em siléncio por um longo tempo —
pensando no topo da montanhba, acho —, embora periodicamente FP suspirasse e dissesse
“Ndo acredito que ndo estamos mortos” ou alguma variante desse tema. A neve estava
muito espessa; e a estrada, molbada demais para miisica. Entdo apenas ficamos em
siléncio.

Depois de um tempo, Duke falou:

— Qual ¢ o problema com vocés e lideres de torcida? — Ela falou isso para mim. Eu
sei porque durante alguns meses sai com uma gavota chamada Brittany que por acaso
era lider de torcida. Nossa equipe de lideres de torcida era muito boa, na verdade.
Eram, em geral, atletas bem melbores do que o time de futebol americano para o qual
torciam. Também eram famosas por deixarem um vastro de coragoes partidos: Stuart
Weintraub, o cara que Keun tinba visto na Waffle House, tinha sido completamente
aniquilado por wma lider de tovcida chamada Chloe.

— Hum, poderia ser porque sio gostosas? — sugeriu JP.

— Nio — falei, tentando ficar sério. — Foi uma coincidéncia. Eu ndo gostei dela
porque era lider de torcida. Quer dizer, ela ¢ legal, nio?

- E, naquele estilo “ Sou Joseph Stdlin e vou esmagar meus inimigos” — disse Duke
com escdrnio.

— Brittany era legal. Ela apenas nio gostava de vocé porque nio entendia — disse P
a Duke.

— Nio entendia o qué? — perguntou ela.

— Vocé sabe, que vocé nio ¢, tipo, uma ameaga. Tipo, a maioria das garotas, se tem
um namorado, nio quer ele andando o tempo todo com outra garota. E Brittany ndio
entendia que vocé, tipo, nio € uma garota de verdade.

— Se com isso quer dizer que eu nio gosto de revistas de celebridades, prefiro comida
a anorexia, me recuso a assistir aos programas de TV sobre modelos e odeio a cor rosa,
entio, sim. Estou orgulhosa de nio ser uma garota de verdade.

Era verdade que Brittany nio gostava de Duke, mas também nio gostava de JP
Nem  gostava tanto de mim, na realidade. Quanto mais andavamos juntos, mais
Brittany ficava irritada com meu senso de bumor e meus modos & mesa e tudo, e foi por
isso que terminamos. A verdade ¢ que isso nunca importou muito para mim. Fiquei



deprimido quando ela terminou comigo, mas nio foi uma catdstrofe do estilo Weintraub.
Acho que nunca amei Brittany. Essa era a diferenca. Ela era bonita, inteligente e ndo
era desinteressante de se conversar, mas nunca chegamos a conversar sobre muitas coisas.
Eu nunca senti como se estivesse arriscando tudo com ela porque sempre soube como
acabaria. Ela nunca parecen valer o risco.

Meu Deus, eu odiava conversar sobre Brittany, mas Duke falava nela o tempo todo,
provavelmente so pelo puro prazer de me irritar. Ou porque nunca tinha um drama
proprio para discutiv. Muitos caras gostavam de Duke, mas ela nunca parecia
interessada em ninguém. Nio queria tagarelar incessantemente sobre um garoto e cono
ele era gatinho, como as vezes o cara prestava atengio nela e ds vezes nio, e essa besteira
toda. Eu gostava disso nela. Duke era apenas normal: gostava de brincar e falar sobre
filmes e ndo se importava em gritar ou que gritassem com ela. Era muito mais como
uma pessoa do que as outras garotas evam.

— Eu nio tenho uma queda por lideres de torcida — repeti.

— Mas — falou FP — nds dois temos uma queda por garotas gostosas que aman
Twister. A questio nido ¢ amar lideres de torcida, Duke: ¢ amar a liberdade, a
esperanga e 0 espirito americano indomito.

- E, bem, podem me chamar de antipatriota, mas nio vejo essa coisa nas lideres de
torcida. "lorcer ndo € sexy. O sombrio € sexy. A ambivaléncia ¢ sexy. “Mais profundo do
que parece a primeira vista” ¢ sexy.

— Certo — falou JP — E por isso que vocé estd saindo com Billy Todos. Nada tio
sombrio e deprimente quanto um garom da Waffle House.

Olbei pelo retrovisor para ver se JP estava brincando, mas nio parecia estar. Ela
esticou 0 brago para trds e o socou no joelho.

— E apenas um emprego.

— Espera ai, voce estd saindo com Billy ‘lalos? — perguntei. Fiquei surpreso mais
porque parecia que Duke jamais saivia com alguém e também porque Billy "lilos era do
tipo de cara que gosta de cerveja e futebol americano, e Duke era do tipo de garota que
gosta de Shirley Temple e teatro.

Duke nio disse nada por um segundo.

— N, ele apenas me convidou para o Baile de Inverno.

Nibo falei nada. Parecia estranbo Duke contar algo a JP, mas nio a mim.

— Sem querer ofender, mas Billy Talos € um pouco ensebado, nio é2 Parece que se
espreméssemos o cabelo dele todos os dias acabariamos de vez com a dependéncia dos

Estados Unidos de petrdleo importado — falou 7P.



— Nao estou ofendida — disse Duke, gargalbando. Obviamente ela nio estava tio
lignda nele. Mas, ainda assim, eu nio conseguia imaginar Duke com Billy Tilos.
Cabelo ensebado a parte, ele nio parecia muito, tipo, engragado ou interessante. Mas nio
importa. Duke e 7P passaram para uma discussio acalorada sobre o carddpio da Waffle
House e se a torrada com passas era superior a torrada normal. Eva um som de fundo
divertido para dirigi. Os flocos de neve caimm no para-brisa e derretiam
instantaneamente. Os limpadores os jogavam para o lado. Os fardis altos iluminavam a
neve e a estrada molbada e dava para ver asfalto suficiente para saber onde estava
minha pista e para onde eu ia.

Eu poderia ter dirigido por aquela estrada por um bom tempo antes de me cansar,
mas estava quase na bora de virar na Sunrise Avenue e seguir pela interestadual até a
Waffle House. Era 00b26. Madrugada.

— Ei — falei, interrompendo os dois.

— O que? — perguntou Duke.

Tirei o olhar rapidamente da estrada para olbar para ela.

— Feliz Natal.

— Feliz Natal — disse ela de volta. — Feliz Natal, JP.

— Feliz Natal, seus tapados.



Cap[tu[o Seis

Os montes de neve nos dois lados da Sunrise Avenue eram enormes, tio altos quanto
0 carro, e senti como se estivéssemos dirigindo no fundo de wma rampa de
snowboard. JP e Duke estavam quietos, todos estdvamos concentrados na estrada. Ainda
tinbamos alguns quilometros para percorrer antes de chegar ao centro da cidade, e de ld
a Waffle House ficava a um quilometro e meio ao leste, junto a interestadual. O siléncio
foi interrompido por um rap dos anos 1990 no celular de FP.

— Keun — falou ele e ligou o viva voz.

— ONDE DIABOS VOCES ESTAO?

Duke se inclinou para o telefone para poder ser ouvida.

— Keun, olbe pela janela e diga o que vé.

— Eu digo o que nio vejo! Nio vejo vocé, FP e Tobin no estacionamento da Waffle
House! Nada dos amigos da faculdade de Mitchell, mas Billy acaba de receber noticias
dos gémeos: estio prestes a virar na Sunrise.

— Estdo estamos bem, porque jd estamos na Sunrise — falei.

— RAPIDO. As lideres de torcida querem o Twister! Espere, um segundo... Estio
treinando uma pirimide e precisam que eu fique na posicio de apoio. Posigio de apoio.
Sabem o que quer dizer? Se caivem, cairio nos meus bragos. Preciso ir. — Ouvi o cique
quando Keun desligou.

— Pise fundo — falow JP Eu ri e mantive a velocidade constante. Precisdvamos
apenas manter a lideranga.

Quanto a patinar em uma estrada com wma SUV, a Sunrise Avenue ndo oferece
muito visco, pois, ao contrdrio da maiovia das ruas em Gracetown, ela € bem reta. Com
as marcas de pneu como guia, a velocidade subiu para quarenta quilometros por hora.
Imaginei que estariamos no centro em dois minutos e comeriamos os waffles de Keun,
cheios de queijo e que mio estavam no carddpio, em uns dez. Pensei naqueles waffles
cobertos com fatias de queijo para sanduiche, em como eles tinbam um gosto saboroso e
doce e tio profundo e complexo que nio pode mem ser comparado com outros gostos,
somente com emoticons. Waffles cobertos de queijo, ew estava pensando, tém gosto de
amor sem o medo da dissolugio do amor. E, quando chegamos a curva em noventa graus
da Sunrise Avenue, pouco antes de seguir direto para o centro da cidade, eu quase sentia
0 gosto deles.

Aproximei-me da curva exatamente como me ensinaram na autoescola: com as mdios



nas posigoes duas e dez hovas, virei o volante de leve para a direita enquanto pisava
gentilmente os freios. Mas Carla nio respondeu como deveria. Continuou seguindo reto.

— Tobin — falou Duke. E continuou: — Vire, Tobin, vire.

Naio falei nada. Simplesmente continuei girando o volante para a direita e pisando o
freio. Comecamos a perder velocidade conforme nos aproximamos do banco de neve, mas
ndo fizemos a minima mengio de virar. Em vez disso, batemos em uma parede de neve
com um barulbo que pareceu uma explosio sonica.

Droga. Carla estava inclinada para a esquerdn. O para-brisa era wma parede de
salpicados brancos.

Assim que paramos, virei a cabega a tempo de ver pedagos de neve gelada caindo
atrds do carro e comegando a nos cobrir. Respondi a esses acontecimentos com a linguagem
sofisticada pela qual sou famoso.

— Bosta bosta bosta bosta bosta bosta bosta burro burro burro burro burro bosta.



Cap[tu[o Sete

z> uke estendeu o brago e desligou o carro.

— Risco de envenenamento por monoxido de carbono — disse ela com calma,
como se ndo estivéssermos completamente ferrados a dezesseis quilometros de casa. —
Saiam por trds! — ordenou, e a autoridade no tom de voz me acalmon.

JP foi até a saida traseira e abriu o porta-malas. Ele se langou para fora. Duke
seguin, e depois eu, com os pés primeiro. lendo organizado os pensamentos, finalmente
consegui articular de modo eloguente meus sentimentos em relagio ao assunto.

— Bosta bosta bosta! — Chutei o para-choque de Carla, e a neve cain no meu rosto. —
Ideia idiota Deus idiota Deus meus pais bosta bosta bosta.

FP colocou uma das mdos no meu ombro.

— Vi ficar tudo bem.

— Nio — respondi. — Nao vai. E vocé sabe que nio vai.

— Vi, sim — insistin P — Quer saber? Vai ficar muito bem, porque eu vou
desenterrar o carro da neve, e alguém vai passar, e nos sevemos ajudados, mesmo se
forem os gémeos. Quer dizer, ndo ¢ como se os gémeos fossem mos deixar aqui para
congelar até a morte.

Duke olbou para mim e dew um risinho contido.

— Posso destacar — disse ela — que vocé em breve se arrependerd de ndo ter ouvido
meu conselho sobre sapatos quando estdvamos em casa? — Olbei para baixo, vi a neve
caindo no Puma e me encolhi.

JP continuava confiante.

— Sim! Vai ficar tudo bem! Hd um motivo para Deus ter me dado bragos e peitoral
musculosos, cara. E para eu poder desenterrar seu carro da neve. Nem preciso da sua
ajuda. Podem conversar vocés dois e deicern o Hulk fazer a mdigica.

Olbei para JP Ele pesava uns 70 quilos. Esquilos tém uma musculatura mais
impressionante. Mas FP estava decidido. Ele amarrou as abas de ovelba do chapen.
Enfiou a mdao dentro da roupa de neve muito justa, pegou luvas de I e se virou para o
carro.

Eu ndo estava interessado em ajudar porque sabia que era imitil. Carla estava
atolada debaixo de um banco de neve de um metro e oitenta, quase tido alto quanto
minha cabega, e nds nem tinhamos uma pd. Apenas fiquei de pé na estrada, ao lado da
Duke, tirando do rosto as mechas de cabelo molhadas que despontavam do meu gorro.



— Desculpa — falei para Duke.

— Ab, nio é culpa sua. E da Carla. Vcé estava virando o volante. Ela 56 nio estava
obedecendo. Eu sabia que nio deveria té-la amado. E como todos os outros, Tobin: assim
que confesso meu amor, me abandonam.

Eu 7i.

— Nunca abandonei vocé — disse, dando tapinbas nas costas dela.

— E, bem, (@) eu nunca confessei meu amor a vocé e (b) de acordo com vocé eu nio
sou nem fémea.

— Estamos tio ferrados — comentei de modo casual conforme olbava para trds e via
7P cavando um tinel do lado do carona do carro. Eva como uma pequena toupeira
surpreendentemente eficiente.

— E, jd estou com um pouco de firio — disse ela e foi para meu lado, a lateral do corpo
dela contra a minbha. Ndo conseguia imaginar como ela sentia frio por baixo do casaco
gigante de esqui, mas nio importava. Aquilo me lembrou que eu ao menos nio estava
sozinho ld fora. Estiquei o brago e coloquei em volta de Duke, molhando o gorro dela no
processo.

— Duke, o que vamos fazer?

— Isso provavelmente ¢ mais divertido do que a Waffle House seria, de qualquer
forma — respondeu ela.

— Mas a Waffle House tem Billy Talos — comentei com escirnio. — Agora sei por
que vocé queria ir. Ndio tinha nada a ver com batatas rosti!

— Tido tem a ver com batatas rosti — disse ela. — Como escreven o poeta: tanto
depende  das  batatas risti  douradas, embebidas em oleo, com ovos mexidos de
acompanhamento.

Nao sabia do que ela estava falando. Apenas assenti e encarei a estrada, imaginando
quando wm carro apareceria para nos resgatar.

— Sei que ¢ uma droga, mas com certeza é o Natal mais aventureiro do mundo.

— E, ¢ isso ¢, na verdade, um bom lembrete de por que geralmente me oponho a
aventuras.

— Nada de errado em arviscar um pouco aqui e ali — falou Duke olbando para
mim.

— Eu nio poderia discordar mais, e isso apenas comprova minha opinido. Eu
arrisquei, e agora Carla estd presa em um banco de neve, e eu em breve serei deserdado.

— Prometo que ficard tudo bem — disse Duke com a voz comedida, baixinho.

— Voce ¢ boa nisso — elogiei. — Em, tipo, dizer coisas malucas de um modo que me



faz acreditar nelas.

Ela ficou na ponta dos pés, segurou-me pelos ombros e me encarou, o nariz vermelho
e timido de meve, o rosto priximo ao meiu.

— Voceé nio gosta de lideres de torcida. Acha que elas sdo péssimas. Gosta de garotas
emo bonitinbas e engragadas com as quais eu gostarei de andar.

Sacudi os ombros.

— E, ndo funcionou — falei.

— Droga. — Ela sorriu.

7P emergiu do tiinel de neve, tirou a neve do macacio violeta e anunciou:

— Tobin, tenho uma pequena md noticia, mas nio quero que se exalte.

— Tudo bem — respondi, nervoso.

— Nio consigo pensar em um modo fdcil de dizer isso. Hum, na sua opinido, qual
seria o niimero ideal de rodas para Carla ter no momento?

Fechei os olbos e deixei a cabega pender para trds. A luz do poste entrou forte pelas
minbas pdalpebras, e a neve cain nos meus libios.

— Porque — continuou JP —, para ser totalmente sincero, acho que o melbor niimero
possivel de rodas para Carla ter seria quatro. E mo momento hd trés rodas de fato
conectadas a propria Carla, um niimero que ndo ¢ o ideal. Felizmente, a quarta estd a
apenas uma pequena distincia, mas infelizmente nio sou especialista em recolocagio de
rodas.

Pucxei o gorro para a frente do rosto. A profundidade do quanto eu estava ferrado
caiu sobre mim, e pela primeira vez eu senti frio: frio nos punhos, onde as luvas nio
alcangavam o casaco, frio no rosto e frio nos pés, onde a neve derretida jd empapava as
meias. Meus pais me espancariam ou me marcariam com um cabide de casacos quente ou
qualquer coisa assim. Eles eram legais demais para cometer crueldades. E por isso,
principalmente, eu me sentia tido mal: eles ndo mereciam ter um filho que quebrava
uma voda da amada Carla a caminbo de passar as primeivas horas da manhi de Natal
com catorze lideres de torcida.

Alguem puxou meu gorro para cima. JP.

— Espero que ndo deixe um pequeno obstdculo como ndio ter um carro nos impedir de
chegar a Waffle House — disse ele.

Duke, que estava inclinada sobre a traseira semiexposta de Carla, riu, mas eu nio.

— 7P, ndo ¢ hora de fazer piadinbas — falei.

Ele ficou mais ereto, como se quisesse me lembrar de que era so um pouquinho mais



alto do que eu, e deu dois passos até o meio da estrada, de modo a ficar diretamente
abaixo da luz do poste.

— Eu nio estava fazendo uma piadinba — disse JP — E piadinba acreditar em
sonbos? E piadinba superar a adversidade para tornar tais sonbos realidade? Foi uma
piadinba  quando Huckleberry Finn navegou o rio Mississippi por centenas de
quilometros para se agarrar com lideres de torcida do século XIX? Foi uma piadinha
quando milhares de homens e mulberes dedicaram as vidas a exploragio do espago para
que Neil Armstrong pudesse se agarrar com lideres de torcida na Lua? Nio! E nio é
piadinba acreditar que, nesta grandiosa noite de milagres, nos, trés reis magos, devermos
seguir em frente na diregio da grande luz amarela da placa da Waffle House!

— Reis e rainha — falow Duke sem animagio.

— Ab, por favor! — exclamon JP — Nenbuma reagio a isso? Nenbuma?! — Agora
ele gritava sobre a neve que abafava o som, e a voz de FP me parecia ser o tinico
barulho no mundo. — Querem mais? "lenho mais. Senbora e senhor, quando meus pais
sairam da Coreia com nada além das roupas nas costas e as riquezas considerdveis que
tinbam juntado com o negocio de importagoes e exportages, eles tinbam um sonbo.
Tinbam o sonbo de que wm dia, em meio as montanhas nevadas da Carolina do Norte, o
filho deles perderia a virgindade para uma lider de torcida no banbeiro feminino de
uma Waffle House i beira da interestadual. Meus pais sacrificaram tanto por esse
sonho! E € por isso que devemos prosseguir com a jornada, apesar de todas as provagoes e
atribulagoes! Nio por mim e muito menos pela pobre lider de torcida em questio, mas
por meus pais e, de fato, por todos os imigrantes que vieram para esta grandiosa nagio
com a esperanga de que, de alguma forma, de algum modo, os filbos deles pudessem fazer
aquilo que os pais nunca fizeram: sexo com lideres de torcida.

Duke aplaudin. Eu gargalbava, mas com a cabega gesticulava que nio para fP
Quanto mais pensava no assunto, mais idiota parecia ir até ld para ficar com um bando
de lideres de torcida que ew nem conbecia, que so estariam na cidade por uma noite
mesmo. Nada contra me agarrar com lideres de torcida, mas euw tinha alguma
experiéncia no assunto, e, embora fosse uma boa diversio, dificilmente valia a pena se
arrastar na neve por isso. Mas, ao prosseguir; o que eu poderia perder que jd nio havia
sido perdido? Somente minba vida, e era mais provivel que eu sobrevivesse se andasse os
quatro quilometros até a Waffle House do que os dezesseis quilometros até em casa.
Engatinbei pelo porta-malas da SUV, peguei alguns cobertores, certifiquei-me de que
todas as portas estavam fechadas, e tranquei Carla.

Coloquei uma das mdos no para-choque e falei:



— Voltaremos por voce.

— E isso mesmo — disse Duke para tranquilizar Carla. — Jamais abandonamos os
feridos.

Haviamos nos arrastado por menos de trinta metvos além da curva quando ouvi um
motor roncando.

Os gémeos.



Cap[tu[o Oito

Os gemeos dirigiam um Ford Mustang velho, turbinado, rebaixado, vermelho-cereja
— ndo € o tipo de carro que se destaca pelo modo como se comporta sob o tempo
inclemente. Entio, tive certeza de que eles também saiviam da curva, provavelmente
batendo na traseira de Carla. Mas, conforme o barulho do motor se transformou em um
ronco, Duke empurrou fP e a mim para o lado da estrada mesmo assim.

Eles surgiram roncando pela esquina — o Mustang levantando poeira atrds de si e a
traseira deslizando, mas de alguma forma se mantendo na pista —, o miniisculo lommy
Reston girava o volante freneticamente de um lado para o outro. Era algum tipo de
genio da diregio na neve, o pequeno imbecil.

A diferenca de tamanho entre os irmdos era tio grande que o Mustang se inclinava
visivelmente para a esquerda, onde o corpo gigantesco de Timmy Reston tinha de
alguma forma sido encaixado no assento do carona. Dava para ver Timmy sorrindo, as
covinbas com trés centimetros de profundidade nas bochechas carnudas. Tommy parou o
Mustang rapidamente, a mais ou menos dez metros de nds, descen o vidro da janela e
colocow a cabega para fora.

— Voceés estio com algum problema com o carro? — perguntou ele.

Comecei a andar na direcio do carro.

— E, ¢ — fulei. — Batemos em um banco de neve. Estou feliz em ver vocés dois.
Podem nos dar uma carona, pelo menos até o centro da cidade?

— Claro — disse ele. — Entrem. — Tommy olhou para além de mim nesse momento
e, com certa animagio na voz, falou: — Oi, Angie. — Esse era tecnicammente o nome de
Duike.

— Oi — responden ela. Eu me virei para os dois e acenei para FP e Duke se
aproximarem. Estava quase no carro nesse momento. Fiquei do lado do motorista,
imaginando que seria impossivel entrar no banco de trds pelo lado de Timmy.

Eu estava emparelhado com o capé quando Tommy falou:

— Sabe de wma coisa? Ienbo espago atvds para dois perdedores. — E elevou o tom de
voz para que JP e Duke ouvissem conforme se aproximavam e disse: — Mas nio tenho
espago para dois perdedores e uma piranba. — Ele pisou o pedal do acelerador; e, somente
por um segundo, nada acontecen. ‘lentei alcangar a maganeta, mas, quando meus dedos
chegaram até onde ela deveria estar, o Mustang havia disparado. Perdi o equilibrio e cai
na neve. O Mustang passou e jogou neve no meu rosto, pescogo e no peito. Cuspi parte



dela e assisti enquanto Timmy e Tommry aceleravam na diregio de 7P e de Duke.

Eles estavam juntos a beira da estrada, Duke gesticulando com as duas mdos para os
gémeos irem embora. Conforme o Mustang se aproximou, JP deu um pequeno passo na
diregio da estrada e levantow uma das pernas. Assim que o carro passou, ele chutou a
lateral traseira do Mustang. Foi um chute leve, meio afeminado. Eu nem ouvi o pé
fazendo contato com o carrvo. E mesmo assim, de alguma forma, isso perturbou o
suficiente o equilibrio delicado do veiculo — e de repente o Mustang virou para o lado.
Tormmy deve ter tentado dar poténcia ao motor enquanto derrapava, mas nio funcionou.
O Mustang disparou para fora da estrada e entrou em uma pilha de neve escavada,
desaparecendo completamente, exceto pelas luzes do freio.

Levantei-me com dificuldade e corri até¢ JP e Duke.

— Caraca! — falou 7P olhando para o pé. — Sou tio bizarramente forte!

Duke andou, decidida, até o Mustang.

— Precisamos desenterrd-los — falou ela. — Podem morrer ai dentro.

— E dai? — exclamei. — Quer dizer;, depois do que acabaram de fazer? Além disso,
eles chamaram vocé de piranba! — Por um momento pude ver que ela corou, mesmo por
sobre as queimaduras do vento mno rosto. Sempre odiei essa palavra e ficava
particularmente irritado ao ouvi-la ser direcionada a Duke, porque, mesmo que fosse
uma coisa ridicula e totalmente mentirvosa de se dizer a respeito dela, Duke ficava
envergonhada e sabia que nos sabiamos que ela ficaova envergonbada e... tanto faz.
Apenas me irritava. Mas euw nido queria chamar mais atengio para isso ao dizer
qualquer coisa.

Independentemente, Duke se recompos quase na hora.

— Ab, ¢ — falou ela revirando os olhos. — Tommy Reston me chamou de piranba.
Bud-bud. E wm ataque & raiz da minba feminilidade. Nio importa. Fico feliz que
alguém reconbega a possibilidade de eu ser um ser sexual!

Olbei para ela de modo zombeteiro. Continuei andando até o Mustang com Duke.

— Nada pessoal, mas nio quero imaginar ninguém que esteja a fim de Billy Tilos
como um ser sexual — retruquei finalmente.

Ela parou, virou-se e olbou para mim.

— Dd para parar de falar sobre Billy? Eu nem gosto dele de verdade — disse ela,
bem séria.

Nio entendi por que ela estava tio chateada com isso, dentre todas as coisas. Sempre
debochdvamos wm do outro.

— O que foi? — perguntei na defensiva.



— Ai, Deus, esqueca. Apenas venba me ajudar a salvar esses misoginos retardados de
um envenenamento por mondxido de carbono — respondeu ela.

E teriamos salvado os dois, com certeza. Se fosse preciso, teriamos passado horas
cavando um tinel até os garotos Reston. Mas nossos esforcos, na verdade, nio foram
necessdrios, porque Timmy Reston, por ser o homem mais forte do mundo, simplesmente
empurron milhares de quilos de neve e abriu a porta com sucesso. Ele se levantou,
sormente os ombros e a cabega acima da neve, e gritou:

— Voce. Vai. Morrer.

Niio ficou totalmente claro para mim se Timmy estava falando somente com FP, que
7d tinha comegado a correr, ou se com o grupo de pessoas que me incluia. Mas, de
qualquer forma, sai correndo, empurrando Duke. Fiquei atrds de Duke porque nio
queria que ela escorregasse sem que eu visse ou algo assim. Ao me virar para checar o
progresso dos gémeos, vi os ombros e a cabeca de Timmy Reston abrirem caminbo pela
massa de neve. Vi a cabeca de Tormmy surgir no espago por onde Timmy havia
inicialmente saido do carro, e ele gritava wm bando de palavras raivosas e
incompreensiveis, tio truncadas umas nas outras que tudo o que eu conseguia realmente
ouvir era o odio dele. Passamos pelos dois enquanto ainda estavam tentando sair de
dentro do banco de neve e continuamos correndo.

— Vamos ld, Duke — falei.

— Estou... tentando — respondeu ela vespirando entre as palavras.

/]quelﬂ altura eu podia ouvir os gémeos gritando e quando olbei para trds vi que
tinham saido da neve e corriam na nossa diregio, aproximando-se a cada passada. Havia
neve demais dos dois lados para corver em qualquer outro lugar que nio fosse a rua.
Mas, se continudssemos por mais tempo, os gémeos nos alcangariam e, presumivelmente,
comegariam a devorar nossos rins.

Ouvi dizer que, as vezes, em momentos de crise intensos, a adrenalina de uma
pessoa pode subir tanto que, por um breve periodo de tempo, ela vivencia poderes super-
bumanos. E talvez isso explique como ew consegui segurar Duke, jogd-la sobre meu
ombro direito e correr como um velocista olimpico pela neve escorregadia.

Carreguei Duke por vdrios minutos antes de sequer comegar a me cansar;, sem olbar
para trds e nem precisando, pois Duke olbava por mim.

— Continue, continue, vocé € mais rdpido do que eles, vocé ¢, é, sim — dizia ela.

E, mesmo que estivesse falando comigo como tinba falado com Carla quando subimos
a colina, ew nio me importava — estava funcionando. Mantive os pés correndo no ritmo,
0 brago envolto na cintura dela e na parte inferior das costas, e corri até chegarmos a



uma pequena ponte sobre uma estrada de duas pistas. Vi JP deitado de barriga para
baixo na lateral da ponte. Imaginei que tivesse escorregado e reduzi a velocidade para
ajudd-lo a se levantar, mas ele apenas gritou:

— Nio, ndo, continue, continue!

E continuei. Estava bem dificil respirar; agora que o peso da Duke se fazia presente
sobre meu ombro.

— Olha, posso colocar vocé no chio? — pergunte:.

— Sim, estou ficando um pouco enjoada mesmo.

Parei e a coloquei mo chibo.

— Vi na frente — falei.

Ela disparow sem mim, e eu me agachei, as mdos sobre os joelhos, e observei JP
corvendo na minba diregio. Pude ver os gémeos a distincia — bem, pude ver Timmry.
Suspeitava de que Tommy estivesse escondido atrds do tamanho infinito do irmdo. Sabia
que nio havia esperanga agora — os gémeos inevitavelmente nos alcancariam, mas
acreditei que precisdvamos lutar de qualquer forma. Respirei fundo e rdpido algumas
vezes enquanto fP me alcangava, depois comecei a correr, mas ele segurou meu casaco.

— Nio. Nio. Veja — disse JP.

Ficamos ali, na estrada, o ar timido queimando os pulmoaes, Tommy se aproximando
de nds, o rosto gordo tomado por wma careta enorme. E entio, sem qualquer aviso,
Tormmy cain de cara no chdo, como se tivesse levado um tiro nas costas. Mal teve tempo
de esticar as mdos para aparar a queda. Timmy tropegou no corpo do irmdio e se estatelou
na neve tambem.

— Que diabos vocé fez? — perguntei ao partirmos correndo na diregio de Duke.

— Usei todo o fio dental que tinba para amarrar wma linba entre as laterais da
ponte para eles tropecarem. Ergui logo depois que vocé passou carregando Duke —
respondeu ele.

— Isso € bemn incrivel — admiti.

— Minba gengiva ji estd desapontada comigo — murmurou ele em resposta.
Continuamos correndo, mas eu nio ouvia mais os gémeos e, quando olhei por cima do
ombro, so conseguia ver a neve intermindvel.

Quando alcangamos Duke, os prédios de tijolos do centro da cidade nos cercavam, e
finalmente conseguimos sair da Sunrise até a Main Street, escavada havia pouco. Ainda
corviamos, embora ew mal conseguisse sentir os pés por causa do frio e da exaustio.
Apenas um quilometro e meio até chegarmos. Poderiamos chegar em vinte minutos se
fossemos correndo.



— Liguem para Keun, descubram se os caras da faculdade chegaram antes de nos —
falou Duke.

Ainda mantendo o ritmo, coloquei a mdio no bolso da calga, peguei o telefone e liguei
para o celular de Keun. Alguém — ndo era Keun — atendeu no primeiro toque.

— Keun estd ai?

— E Tobin? — Reconheci a voz. Billy Talos.

— Sim — respondi. — E ai, Billy.

— Ei, Angie estd com voce?

— Ha, sim — confirmei.

— Estio perto?

Medi as palavras, pois nio sabia se ele usaria a informagio para ajudar os anigos.

— Razoavelmente — desconversei.

— Tudo bem, Keun estd aqui — falou ele.

A voz enérgica de Keun tomou a linba nesse momento.

— E ai! Onde estio? Cara, acho que Billy estd apaixonado. Tipo, neste momento ele
estd sentado perto de uma Madison. Uma das Madisons. Hi vdrias delas. O mundo esti
cheio de Madisons Mdgicas!

Olbei para a Duke para saber se ela tinha ouvido alguma coisa pelo telefone, mas
ela olbava para frente, ainda correndo. Achei que Billy tivesse perguntado sobre Duke
porque queria vé-la, nio porque nio queria que ela o surpreendesse tentando ficar com
outra pessoa. Péssimo.

— TOBIN! — gritou Keun no meu ouvido.

— Sim, e ai?

— Ha, voce me ligou — observou ele.

— Certo, é. Estamos perto. Na esquina da Main Street com a Third. Devemos
chegar em meia bora.

— Excelente, acho que ainda assim vdo chegar aqui primeiro. Os caras da faculdade
estdo presos no acostamento em algum lugar, pelo visto.

— Otimo. Tudo bem, ligo quando estivermos perto.

— Sensacional. Ab, e vocés estido com o Twister, certo?

Olbei para FP e para Duke. Coloquei um dedo sobre o fone e disse:

— Trouxemos o Twister?

JP parou de correr. Duke o fez logo em seguida.

— Droga, esquecernos em Carla — falou FP.

Desabafei o fone e disse:



— Keun, sinto muito, cara, mas deixamos o Twister no carro.
— Isso ndo ¢ bom — falou ele com um tom de ameaga na voz.
— Eu sei, ¢ uma droga. Foi mal.

— Ligo de volta — avisou ele e desligou o telefone.

Andameos por mais um minuto antes de Keun me ligar de volta.

— Ouga — disse ele —, fizemos uma votagio e, infelizmente, vocés terdo que voltar
para pegar o Twister. A maioria concordon que ninguém poderd entrar sem o jogo.

— O queé? Quem votou?

— Billy, Mitchell e en.

— Ab, vamos ld, Keun. Convenga-os de algum jeito! Carla estd a vinte minutos de
caminbada no vento, e os gémeos Reston estio ld atrds em algum lugar. Faga um deles
maudar o voto!

— Infelizmente, a votagio foi trés a zero.

— O qué? Keun? Vocé votou contra nos?

— Nio encaro como um voto contra voces — explicou ele. — Vejo como um voto a
favor do Tuwister.

— Vocé estd brincando, tenbo certeza — falei. Duke e FP ndo podiam ouvir a parte
da conversa de Keun, mas estavam me olbando, nervosos.

— Nio brinco em relagio ao Twister — disse Keun. — Ainda podem chegar aqui
primeiro! E 6 correrem!

Fechei o telefone e cologuei o gorro sobre o rosto.

— Keun disse que ndo nos deixard entrar sem o Twister — murmure.

Fiquei de pé sob o toldo de wm café e tentei chutar a neve dos Pumas congelados. fP
andava de um lado para o outro na rua, parecendo agitado. Ninguém falou nada por
um tempo. Continuei olhando para a rua a procura dos gémeos Reston, mas eles nio
apareceram.

— Vameos para a Waffle House — disse 7P.

— Ab, td — respondi.

— Vamos — falow ele. — Tomaremos outro caminbo de volta, de modo a ndio
cruzarmos com os gémeos Reston, vamos pegar o Twister e ir at¢ o Waffle House. So
vai levar wma hora se corrermos.

Eu me virei para Duke, que estava ao meu lado sob o toldo. Ela diria a JP Diria
que precisdvamos desistir e ligar para a policia para ver se alguém em algum lugar



poderia nos buscar.

— Eu quero batatas risti — falow Duke atrds de mim. — Quero grelbadas, com
cebolas e com queijo. Quero com presunto, com pirmenta e com tormate.

— O que vocé quer ¢ Billy Talos — retruquei.

Ela me cutucou com o cotovelo.

— 74 disse para ndo falar mais nisso, nossa. E nio quero. Quero batata rosti. E isso.
E 56 isso. Estou com fome, o tipo de fome que s batatas risti vio matar, entiio vamos
voltar e pegar o Twister. — Ela simplesmente marchou, e JP a seguiu. Fiquei sob o toldo
por um momento, mas finalmente decidi que ficar de mau bumor com os amigos é
melbor do que ficar de mau bumor sem eles.

Quando os alcancei, todos os nossos gorros estavam bem fechados contra o vento que
batia de frente conforme andivamos por wma rua paralela a Sunrise. Precisdvamos
gritar para nos ouvir.

— Estou feliz que vocé esteja aqui — falou Duke.

— Obrigado — gritei de volta.

— Sinceramente, batatas rosti nio significam nada sem vocé — gritou ela.

Eu gargalbei e disse que Batatas Rosti Nio Significamm Nada Sem Vocé era um
dtimo nome para uma banda.

— Ou wma misica — sugeriu Duke, e comegou a cantar no estilo glam rock, a luva
erguida na altura do rosto segurando um microfone imagindrio enquanto detonava em
uma balada poderosa a capela. — Ob, eu fritei por voce/Mas depois eu chorei por
voce/Oh, baby, esse prato ¢ para dois/E essas batatas rosti nio significam nada, ob, essas
batatas risti nio significam nada, ¢é, essas BATATAS ROSTI NAO SIGNIFICAM
NADA sem voce!
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z> uke e FP percorreram a rua em um otimo tempo — ndo estavam corvendo, mas
andavam bem rdpido. Meus pés pareciam congelados, ¢ eu estava cansado de
carregar Duke, entio fiquei um pouco para trds e, com o vento batendo de frente, eu
conseguia ouvir a conversa deles, mas eles nio conseguiam ouvir nada do que eu falava.

Duke dizia (de novo) que o que as lideres de torcida faziam nio era esporte, e JP
apontou para ela e sacudiu a cabega de modo rigoroso.

— Nio quero ouvir mais uma palavra negativa a respeito das lideres de torcida. Se
ndo fosse por elas, quem nos diria quando e como ficarmos felizes durante um evento
esportivo? Se ndo fosse pelas lideres de torcida, como as garotas mais lindas dos Estados
Unidos fariam exercicios tdo importantes para ter uma vida saudivel?

Corri para alcangi-los a fim de dizer uma coisa.

— Além disso, sem as lideres de torcida, o que seria da indistria de minissaias de
poliéster? — perguntei. Falar tornava a camminbada melhor, o vento menos fustigante.

— Exatamente — concordou JP enquanto limpava o nariz na manga do macacio do
meu pai. — Sem falar da indistria do pompom. Sabe quantas pessoas no mundo inteiro
sio empregadas na manufatura, distribuicio e venda dos pompons?

—Vinte? — chutou Duke.

— Milhares! — responden JP — O mundo deve conter milhoes de pompons carregados
por milhoes de lideres de torcida! E, se ¢ errado querer que todas essas milhoes de lideres
de torcida esfreguem seus milhoes de pompons no meu peito nu, bem, entio nio quero
estar certo, Duke. Nio quero estar certo.

— Vocé ¢ um palhago — disse ela. — E um génio.

Fiquei para trds de movo, mas me arrvastei para acompanhd-los, nio tido palhago e
ndo tio génio. E sempre um prazer ver P mostrar a genialidade e Duke se exaltar
com isso. Levamos quinze minutos para voltar até Carla usando um caminbo que
evitava a Sunrise (e, esperdvamos, os gémeos). Subi pelo porta-malas e peguei o
Twister; e partimos por uma cerca gradeada e pelo quintal de alguém para seguir
diretamente pelo oeste, na diregio da estrada. Imaginamos que os gémeos tomariant o
caminbo que haviamos feito inicialmente. Aquele era bem mais rdpido, mas todos
concordamos que ndo tinbamos visto o jogo Twister nas mdos de Timmy ou Tommry,
entdo ndo achdvamos que importava se eles chegassem antes de nos.



* % %

Caminbamos em siléncio durante um longo tempo, passando por casas pré-fabricadas de
madeira escura, e segurei o Twister acima da cabega para manter parte da neve longe do
rosto. A neve bavia se acumulado em bancos na altura das macanetas de um lado da
rua, e pensei em como ela pode mudar um lugar. Nunca morei em outro lugar. Tinba
caminbado ou dirigido por aquele quarteirio umas mil vezes. Lembrava-me de quando
todas as drvores tinbham morrvido de parasitose e quando plantaram novas em todos
aqueles jardins. E além das cercas era possivel ver wm quarteirio depois da Main Street
que eu conbecia ainda melbor: conbecia cada galeria que vendia arte local para turistas,
cada loja a0 ar livre que vendia o tipo de botas de caminbada que eu desejava estar
usando.

Mas era tudo novo no momento, tudo — envolto em um branco tio puro que era
ligeiramente ameagador. Nenbuma rua ou calgada sob mim, nenbum hidrante. Nada
além de branco para todo lado, como se o proprio lugar estivesse embrulbado para
presente pela neve. E ndo so parecia diferente, mas também cheirava diferente, o ar
estava cortante pelo frio e pela acidez timida da neve. E o siléncio esquisito, apenas o
ritmo constante dos nossos sapatos esmagando o que estava abaixo dos pés. Nio conseguia
ouvir o que FP e Duke falavam poucos metros a frente conforme me perdi no mundo
esbranquigado.

E poderia ter me convencido de que éramos as tinicas pessoas acordadas em todo o
oeste da Carolina do Norte se nio tivéssemos visto as luzes brilhantes da loja de
conveniéncia Duke and Duchess quando viramos da Third Street para a Maple.

* % %

O motivo pelo qual chamamos a Duke de “Duke” ¢ porque, quando estivamos no oitavo
ano, fomos uma vez até a Duke and Duchess. E o diferencial na loja de conveniéncia
Duke and Duchess ¢ que em vez de chamarem vocé de “senbor”, “senbora” ou “vocé
ai”, ou o que quer que seja, os empregados da D and D devem chamar os clientes de
“Duke”, se for bomem, ou “Duchess”, se for mulber.

Bem, Duke chegou tarde na festa da puberdade e, além disso, também sempre vestin
jeans e um boné de beisebol, principalmente no ensino fundamental. Entio, o previsivel
acontecen: um dia fomos at¢ a Duke and Duchess para comprar um chiclete ou um

refrigerante ou o que quer que estivéssemos consumindo naquela semana especifica para



estragar os dentes. Depois que Duke efetuon a compra, o cara atrds do balcio falou
“Obrigado, Duke”.

E pegou. Em certo momento, acho que no nono ano, estavamos todos almogando
quando JP e Keun se ofereceram para chamd-la de Angie, mas ela disse que odiava ser
chamada de Angie, de qualquer forma. Entio mantivemos Duke. Combinava com ela.
Tinba uma postura excelente e era meio que wma lider nata e tudo, e, embora ela, com
certeza, ndo mais parecesse nem vagamente masculina, ainda agia em geral como um de
n0s.

Conforme andamos pela Maple, reparei que FP diminuiv a velocidade para
caminbar ao meu lado.

— O que foi? — pergunte.

— Olha, voce estd bem? — perguntou ele. JP estendeu o brago, pegou o Twister da
minba mdo e colocou debaixo do brago dele.

— Hum... sim?

— Porque estd andando de um jeito, nio sei. Como se ndo tivesse tormozelos ou
joelhos?! — Olbei para baixo e vi que estava realmente andando de modo muito
estranho, as pernas bem separadas e girando, os joelhos mal se dobravam. Parecia um
pouco corn umr cauboi depois de uma longa cavalgada.

— Hi - falei, observando aquele andar esquisito. — Hum. Acho que meus pés estio
simplesmente muito frios.

— PARADA DE EMERGENCIA MUITO RAPIDA! ~ gritou 7P. — Temos um
caso potencial de ulceragio pela neve aqui atvds!

Sacudi a cabeca. Eu estava bem, mas Duke se virou e me viu andando.

— Para a D and D! — disse ela.

Entio eles correram, e eu me arrvastei. Chegaram bem antes de mim na D and D,
e, quando entrei, Duke jd estava no balcdo comprando um pacote com quatro meias
brancas de algodio.

Nio éramos os tinicos clientes. Ao me sentar em uma das cabines do mini “café” da
D and D, olbei para a cabine mais distante: ld, com uma xicara fumegante a frente,
estava o Homem Aluminio.
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5 ai? — falou FP para o Homem Aluminio enquanto eu tirava os sapatos ensopados.

E meio dificil descrever o Homem Aluminio porque ele parece um cara mais velbo
de cabelos grisalhos, mas em geral comum, exceto pelo fato de nunca, sob circunstincia
alguma, sair de casa a nio ser que o corpo inteiro, dos pés a cabega, esteja enrolado em
papel aluminio.

Tirei as meias quase congeladas. Meus pés estavam azul-claros. JP me oferecen um
guardanapo para limpd-los quando o Homem Aluminio falou.

— Como estio vocés trés esta noite? — O Homem Aluminio sempre falava assim,
como se a vida fosse um filme de terror e ele fosse o maniaco empunhando a faca. Mas
em geral todos concordavam que era inofensivo. Ele fizera a pergunta a nds trés, mas
estava olbando somente para mim.

— Vamos ver — respondi. — Nosso carro perden uma roda, e nio consigo sentir os pés.

— Vocé parecia bem solitdrio ld fora — disse ele. — Um herdi épico contra a natureza.

— E. Tido bem. Como vocé esti? — perguntei para ser educado. Por que pergunton
isso a ele? Reprimi a mim mesmo. Modos sulistas idiotas.

— Estou apreciando wma xicara de macarrio instantineo bem satisfatoria — disse ele.
— Eu realmente gosto de uma boa xicara. E acho que vou fazer outra caminbada.

— Vocé ndo sente frio com o aluminio? — Eu nio conseguia parar de fazer perguntas!

— Que aluminio? — perguntou ele.

— Hi — respondi —, certo. — Duke levou as meias at¢ mim. Calcei um par, depois
outro e depois um terceivo. Guardei o quarto para o caso de precisar de meias secas mais
tarde. Mal consegui enfiar os pés no Puma, mas, ainda assim, sentia-me wm mnovo
homem quando me levantei para ir embora.

— Sempre um prazer — falow o Homem Aluminio para mim.

— Ab, sim — respondi. — Feliz Natal.

— Que os porcos do destino os levem voando para casa em seguranga — replicou ele.

Certo. Senti-me terrivel pela moga atvds do balcio, presa com ele. Quando estava a
caminbo da saida, o mulber do balcio disse para mim:

— Duke?

— Sim? — falei apds me virar.

— Nio pude deixar de ouvir — disse ela. — Sobre o seu carro.

— E — respondi. — Uma droga.



— Ouga — falou ela. — Podemos rebocd-lo. Temos um reboque.

— Sério? — perguntei.

— E, aqui, me dé um pedago de papel onde eu possa escrever o telefone. — Catei um
recibo do bolso do casaco. Ela escreven o miimero e o nome, Rachel, em uma caligrafia
redonda e pesada.

— Uau, obrigado, Rachel.

— E. Sio cento e cinquenta dilares mais cinco dilaves a cada quilémetro e meio,
porque € feriado e o tempo estd ruim, e tal.

Fiz uma careta, mas assenti. Um reboque caro eva muito melhor do que nenhum
reboque.

Estdvamos de volta a estrada — eu andava com wma nova consciéncia, e gratiddo, dos
dedos dos pés — quando 7P se alinbhou comigo e falou:

— Sinceramente, o fato de o Homem Aluminio ter; tipo, quarenta anos e ainda estar
vivo me di esperanga de ser wm adulto razoavelmente bem-sucedido.

— E - respondi. Duke andava um pouco i frente, fazendo um lanchinbo com
Cheetos.

— Cara — falou FP. — Vocé estd olhando para a bunda de Duke?

— O qué? Ndao. — E somente ao contar a mentira percebi que eu estava mesmo
olhando para as costas dela, mas ndo especificamente para a bunda.

Duke se virou.

— Do que vocés estio falando?

— Da sua bunda! — gritou FP ao vento.

Ela gargalhou.

— Sei que ¢ o que vocé sonba quando estd sozinho a noite, 7P.

Ela diminuiu o passo, e nos a alcangamos.

— Sinceramente, Duke? — falou FE colocando o brago em volta dela. — Espero que
ndo fique magoada, mas, se eu tiver um sonbo sexual com vocé, terei que localizar meu
subconsciente, remové-lo do corpo e espancd-lo até a morte com um pedago de pau.

Ela o dispensou com a autoconfianca de sempre.

— Isso nio me ofende nem um pouco. Se ndo o fizesse, eu teria que fazer por vocé. —
E entio ela se virou e olhou para mim. Imaginei que quisesse ver se eu estava rindo. E
eu estava, baixinhbo.

Passavamos pelo Governor’s Park, a caminbo do maior playground da cidade,
quando, a distincia, ouvi um motor; alto e forte. Pensei por um segundo que poderiam
ser os gémeos, mas olhei para trds e, conforme o carro passou sob um poste, vi as luzes no



teto.

— Policial — falei rapidamente, disparando para o parque. P e Duke correram para
fora da rua também. Ficamos agachados, metade atrds de um banco de neve e metade
dentro dele, enquanto o carro passava devagar, uma lanterna de busca iluminando o
parque.

Somente apos ele passar me ocorreu.

— Ele poderia ter nos dado uma carona — falei.

— E, para a cadeia - retrucou 7P.

— Bem, mas ndo estamos fazendo nada criminoso — respondi.

FP remoeu isso por um momento. Estar na rua as duas e meia da manhi no Natal
certamente parecia errado, mas nio significava que fosse errado.

— Nio seja um tapado — falou FP.

Era justo. Fiz a coisa menos tapada em que pude pensar, que foi dar alguns passos
pela neve na altura das panturrilhas na direcdo de Governor’s Park. Entio me deixei
cair para trds, os bragos estendidos, sabendo que a meve me atingiria, espessa e fofa.
Fiquei deitado ali por um momento e fiz um anjo de neve. Duke mergulbou de barriga
no chio.

— Anjo de neve com peitos! — falou ela.

JP tomou distincia e saltow para a neve, aterrissando estatelado com a lateral do
corpo, o Twister agarrado nos bragos. Ele se levantou com cuidado ao lado da impressio
deixada pelo corpo.

— Demarcagiio de um corpo em uma investigagio de homicidio! — falou JP.

— O que acontecen com ele? — perguntei.

— Alguém tentou roubar o Twister, e ele morreu defendendo o jogo heroicamente —
explicon FP.

Sai com cuidado de cima do meu anjo e fiz outro, mas dessa vez usei as luvas para
dar chifres ao anjo.

— Demonio da neve! — gritou Duke, animada.

Com neve ao redor de nos, ew me sentia uma criancinha naqueles pula-pulas
infldveis — nio poderia me machucar se caisse. Nio poderia me machucar com nada.
Duke correw até mim, os ombros curvados, a cabea para baixo, e me atingiu no peito,
derrubando-me. Caimos juntos no chio, e a inércia me fez rolar para cima dela. O rosto
da Duke estava proximo o bastante do meu para misturar nossa respiragio congelante
entre nds. Senti o peso dela abaixo do meu, e algo caiu no meu estomago quando ela
sorriu para mim. Howve uma fragio de segundo em que ew poderia ter deslizado de



cima dela, mas nio o fiz, entio ela me empurrou, ficou de pé e limpou a neve do casaco
em cimma do meu corpo ainda caido.

Nds nos levantamos, voltamos para a rua e seguimos em frente. Eu estava mais
molbhado e com mais frio do que sentira a moite toda, mas estdvamos a apenas um
quilémetro e meio da estrada, e dali era so uma corvida rdpida até a Waffle House.

Comegamos andando juntos, Duke falando sobre como eu deveria ter cuidado com
ulceragoes de meve, e eu falando sobre as distancias que percorreria para reunir Duke
com o namorado ensebado, e Duke me chutava nas panturrilbas, e P nos chamava de
tapados. Mas, depois de um tempo, a rua comegou a ficar nevada de novo, entio passei a
andar no rastro ligeiramente recente do que presumi ser o carro de policia. JP andava
no rastro de uma das rodas; e eu, no da outra. Duke estava alguns passos a frente.

— Tobin — falow JP do nada. Ergui a cabega, e ele estava bem ao meu lado, dando
passos largos pela neve. — Nio que eu seja necessariamente a favor da ideia — disse —,
mas acho que vocé talvez goste da Duke.
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la estava apenas andando a nossa frente com as botas na altura das canelas, o capuz

para cima e a cabega para baixo. Iem alguma coisa no modo como as garotas andam
— principalmente quando ndo estio usando sapatos chiques nem nada, quando estido apenas
usando ténis ou algo assim — alguma coisa no jeito como as pernas se ligam ao quadyil.
De todo modo, Duke andava, havia alguma coisa ali, e eu estava meio que enojado
comigo mesmo por pensar nessa coisa. Quer dizer;, minbas primas provavelmente
andavam com essa 1mesma coisa, mas 4 questdo € que ds vezes Vocé repara e s vezes nio.
Quando Brittany, a lider de torcida, anda, vocé repara. Quando Duke anda, nio.
Normalmente.

Passei tanto tempo pensando em Duke, no modo de andar e nos cachos molbados
caidos nas costas dela, no modo como a espessura do casaco fazia os bragos dela se
projetarem levemente do corpo e tudo isso, que levei tempo demais para responder a JP.

— Nio seja um tapado — falei finalmente.

— Vocé passou tempo demais pensando nessa resposta primorosa — respondeu ele.

— Nio — retruquei afinal. — Nio gosto de Duke, nio desse jeito. Eu diria se gostasse,
mas € como gostar de uma prima.

— Engragado vocé dizer isso, porque eu tenho uma prima gostosona, na verdade.

— Isso € nojento.

— Duke — gritou JP — O que vocé estava me falando sobre transar com primos no
outro dia? E, tipo, totalmente seguro?

Ela se virou para nos e continuou andando, com as costas para o vento, a neve
soprando em volta dela e para cima de nds.

— Nio, ndo ¢ totalmente seguro. Eleva um pouco o risco de defeitos de nascenga. Mas
eu estava lendo um livro para a aula de historia que dizia que bd, tipo, 99,9999 % de
chance de que pelo menos wm dos seus tetravds tenba se casado com wm primo em
primeiro grau.

— Entio o que estd dizendo ¢ que nio hd nada de errado em ficar com um primo.

Duke parou e se virou para andar conosco. Ela suspirou alto.

— N ¢ isso que eu estou dizendo. E também estou um pouco cansada de falar sobre
ficar com primos e lideres de torcida gostosas.

— Sobre o que deveriamos falar, entdo? O tempo? Parece que estd nevando — falou

9P.



— Sinceramente, eu preferiria falar sobre o tempo.

— Sabe, Duke, existem lideres de torcida do sexo masculino. Vocé poderia ficar com
um desses — falei.

Duke parou de andar e explodiu de vez. O rosto dela estava todo retorcido enquanto
gritava comigo.

— Quer saber? Isso ¢ machista. Estd bem? Eu odeio ser; tipo, a defensora das
meninas e tal, mas quando vocés passam a noite toda falando sobre pegar garotas porque
elas usam minissaias ou sobre como os pompons delas sio sexy e tal. E machista, esti
bem? Lideres de torcida do sexo feminino vestindo roupinbas bonitinbas que sio a
fantasia dos homens, machista! Simplesmente presumir que elas estio morrendo de
vontade de ficar com vocés, machista! Entendo que vocés estdo, tipo, explodindo com uma
necessidade constante de se esfregar na pele de uma garota, mas podem ao menos tentar
falar um pouco menos disso na minba frente?!

Olbei para baixo, para a neve que caia sobre a neve. Senti como se tivesse acabado
de ser flagrado colando em wma prova ou algo assim. Queria dizer que mem me
importava mais se fossemos para a Waffle House, mas apenas fiquei calado. Nos trés
continuamos andando em fileira. O vento rodopiante estava ds nossas costas agora, e e
encarei o chio e tentei deixd-lo me empurrar até a Waffle House.

— Desculpa — ouvi Duke dizer a fP.

— Nio, ¢ nossa culpa — responden ele sem olbar para mim. — Eu fui wm tapado. E
que precisamos... Nio sei, as vezes € dificil lembrar.

— E, talvez eu devesse mostrar mais os peitos ou algo assim. — Duke falou isso em
voz alta, como se fosse para eu ouvir.

Hd sempre o risco: algo ¢ bom e bom e bom e bom e, do nada, fica esquisito. Do
nada, ela vé vocé olbando para ela e nio quer mais fazer piada na sua frente, porque
nio quer parecer que estd flertando, porque nio quer que vocé pense que gosta de vocé. E
um desastre tio grande sempre que, no curso dos relacionamentos humanos, alguém
comega a destruir a parede que separa amizade e beijo. Quebrar essa parede ¢ o tipo de
historia que pode ter um meio feliz — ab, veja, quebramos essa parede, vou enxergar
VOCE cormo uma garota, e Vocé vai me ver como um garoto, e nos vamos brincar de um
jogo legal chamado “posso colocar a mdio ai e ai e ai”. E as vezes esse meio feliz parece tio
incrivel que vocé pode se comvencer de que nio ¢ wm meio, mas durard para sempre.

Esse meio nunca ¢ o fim, no entanto. Nio foi o fim com Brittany, Deus que o diga.
E Brittany e eu nem éramos amigos, nio mesmo. Nio como Duke. Ela era minba
melbor amiga, se eu tivesse que escolber: Quer dizer; a tinica pessoa que eu levaria para



uma ilha deserta? Duke. O tinico CD que eu levaria? Um mix chamado “A Terra ¢
azul como uma laranja”, que ela fez para mim no Natal passado. O livro que eu
levaria? O livro mais longo de que jamais gostei, A menina que roubava livros, que
Duke recomendon. E nio queria ter um meio feliz com a Duke a custa de um Para
Sempre Inevitavelmente Desastroso.

Mas, por outro lado (e esta é wma das minbhas maioves reclamagoes a respeito de
consciéncia humana), uma vez que Vocé pensa um pensamento, € extremamente dificil
“despensar”. E eu tinba pensado o pensamento. Nos reclamamos do frio. Duke ficon
fungando, porque ndo tinbamos lengos e ela nio queria assoar o nariz no chio. JB tendo
concordado em nio falar sobre lideres de torcida, ficou falando sobre batata 1isti.

JP dizia “batata rosti” apenas como um simbolo para lideres de torcida — ficou claro
porque ele falava coisas como “O que mais gosto nas batatas risti da Waffle House ¢ que
elas usam umas sainhas tio fofas”. “Batatas risti estdo sempre de bom bhumor. E ¢
contagioso. Ver batatas rosti felizes me deixa feliz.”

Parecia que, se fosse P falando, Duke nio achava irritante. Ficava rindo e
respondia falando sobre batatas risti de verdade:

— Vo estar tio quentinbas — disse ela. — Tio crocantes e douradas e deliciosas. Quero
quatro grandes. E também algumas torradas de passas. Nossa, eu amo aquelas torradas
de passas. Humm, vai ser uma festa de carboidy atos.

Eu avistei o viaduto da interestadual a distincia, a neve em montes altos nas laterais
da ponte. A Waffle House ainda deveria estar a uns oitocentos metros, mas era uma
linba reta agora. As letras pretas nos quadrados amarelos que prometiam waffles com
queijo, o sorriso torto de Keun, e o tipo de garotas que tornava ficil “despensar”.

Entdo, conforme continudvamos andando, ew comecei a ver a luz emergir pelo veu
espesso de neve. Nio a propria placa, mas a luz que ela emitia. E, finalmente, a placa,
erguida bem alto acima do miniisculo restaurante, o letreiro maior e mais brilhante do
que aquela cabaninba de restaurante jamais poderia ser; as letras pretas nos quadyados
amarelos prometendo calor e sustincia: Waffle House. Cai de joelbos no meio da rua.

— Nio num castelo nem numa mansio, mas numa Waffle House encontraremos
salvagio! — gritei.

Duke riu, levantando-me pelas axilas. O gorro molbado pela neve estava puxado
bem para baixo sobre a testa. Olbei para ela, e ela olbou para mim, e nio estdvamos
andando. Estdvamos apenas de pé ali, e os olhos dela eram tio interessantes. Nio do jeito
normal de serem interessantes, como extremanente azuis ou extremanente grandes ou
ornamentados com cilios obscenamente grandes, nem nada assim. O que me interessava



nos olhos da Duke era a complexidade da cor — ela sempre dizia que pareciam o fundo de
uma lata de lixo, uma mistura de verde, marvom e amarelo. Mas ela se subestimava.
Ela sempre se subestimou.

Nossa. Era uma coisa dificil de “despensar”.

Eu provavelmente a encararia com expressio de idiota para sempre enquanto ela
olhava de volta para mim com o rosto inquisidor; caso nio tivesse ouvido o motor a
distincia e me virado para ver um Ford Mustang vermelho dobrar uma esquina em
velocidade considerdvel. Agarrei Duke pelo brago, e corremos até um banco de neve.
Olbei para a rua a procura de FP, que jd estava bem i frente de ns.

— FP! — gritei. — GEMEOS!
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P se virou. Ele olbou para nds, amontoados juntos na neve. Olbou para o carro. O
} corpo de FP congelou por um momento. E entdo ele se voltou para a rua e comegou a
correr; as pernas um borrio de energia. Estava disparando para a Waffle House. O
Mustang dos gémeos passou roncando por Duke e por mim. O pequeno Tommy Reston se
inclinou para fora da janela aberta segurando o Twister.

— Vamos matar vocés depois — anunciou ele.

Mas no momento ele parecia contente em matar JE e, conforme se aproximavam
dele, eu gritei:

— Corra, fP! Corra!

Tenho certeza de que nio me ouviu por cima do ronco do Mustang, mas gritei
mesmo assim, wm tiltimo grito desesperado e furtivo para a natureza. Desse momento
em diante, Duke e eu éramos meras testemunbas.

A vantagem de JP se dissipou rapidamente — estava corvendo bem rdpido, mas nio
tinba nenbuma chance de ganbar de wm Mustang muito bem-dirigido até a Waffle
House.

— Eu queria muito as batatas rosti — falou Duke, chorosa.

— E — respondi. O Mustang alcangou o ponto em que poderia ultrapassar JB mas
ele se recusou a parar de correr ou a sair do meio da rua. A buzina soou quando vi as
luzes do freio do carro se acenderem, mas JP continuou correndo. E percebi a estratégia
insana dele. JP calculow que a rua nio era larga o bastante para permitir que o
Mustang o ultrapassasse por qualquer dos lados por causa dos barrancos de neve, e ele
acreditava que os gémeos nio o atropelariam. Parecia uma observagio generosa a respeito
da benevoléncia dos gémeos, mas até entdo, pelo menos, estava funcionando. O Mustang
buzinava, furioso, porém impotente, conforme JP corria na frente dele.

Algo mudou na minbha visio periferica. Olbei para o viaduto da interestadual e
distingui as formas de dois homens troncudos caminbando devagar pela rampa de saida,
carregando um barril que parecia ser bem pesado. O barril de cerveja. Os caras da
faculdade. Indiquei para a Duke, e ela olhou para mim, e seus olhos se arregalaram.

— Atalbo! — gritou ela e disparou para a estrada, atravessando o banco de neve.
Nunca a vi correr tio rdpido e ndo sabia no que estava pensando, mas devia estar
pensando em algo, entdo fui atrds. Escalamos a inclinagio da interestadual juntos, a neve
espessa o bastante para subirmos com facilidade. Quando saltei pelo parapeito do



acostamento, vi P do outro lado do viaduto, ainda correndo. Mas o Mustang havia
parado. Timmy e Tommy o perseguiam a pe.

Duke e eu estdvamos correndo na diregio dos caras da faculdade, e finalmente um
deles olhou para nos.

— Ei, vocés sio... — disse ele.

Mas nem terminou a frase. Apenas passameos correndo por eles, e Duke gritou para
mim:

— Pegue o tapete! Pegue o tapete! — Abri a caixa do Twister e a joguei no meio da
estrada. Segurei a roleta nos dentes trincados e o tapete nas midos e, finalmente, eu sabia
0 que ela queria que fizéssemos. Talvez os gémeos fossem mais rdpidos, mas, com a idein
brilhante da Duke, percebi que poderiamos ter uma chance.

Quando chegamos ao inicio do barranco para descer a rampa de saida, abri o tapete
do Twister com um tinico movimento. Ela saltou para cima dele, caindo de bunda, e eu
segui, colocando a roleta abaixo do corpo.

— Vocé vai ter que enterrar a mdo direita na neve para nos manter virados para a
direita — gritou ela.

— Tudo bem, tudo bem — respondi.

Comegamos a escorregar para baixo, ganbando velocidade, e, conforme o barranco se
curvou, eu enterrei a mdo e nos viramos, ainda acelerando. Eu conseguia ver JE agora
atrds de Timmry Reston, tentando em vio reduzir a velocidade do corpo gigantesco do
garoto conforme marchava na diregio da Waffle House.

— Ainda podemos fazer isso — falei, mas duvidava. Ouvi um ruido profundo acima
de nos e me virei, ao que vi um barril de cerveja rolando pela rampa de saida com
velocidade considerdvel. Eles estavam tentando nos matar. Aquilo ndo se parecia nem
um pouco com espirito esportivo!

— BARRIL! — gritei, e Duke virou a cabega. O objeto quicava na nossa diregio de
modo ameagador: Nio sabia quanto pesavam os barris de cerveja, mas, dada a
dificuldade dos caras em carvegd-lo, imaginei que seria o suficiente para matar dois
jovens e promissores alunos do ensino médio em um passeio na manbi de Natal com wm
trend de Twister. Duke continuou virada de costas, observando o barril se aproximar
mas e estava muito assustado.

— Agora agora vira vira vira — gritou ela. Enterrei a mdo na neve, e Duke rolou
na minba diregio, quase me empurrando do tapete. As coisas ficaram lentas, e eu
observei o barril nos ultrapassar;, rolando sobre as bolas vermelbas onde Duke estivera
sentada. Mas ele disparou por nos, bateu na protegio do acostamento e quicou. Nio vi o



que aconteceu depois, mas ouvi: um barril de cerveja muito espumante bateu em algo
pontiagudo e explodiu como uma enorme bomba de cerveja.

A explosio foi tio alta que Tommy, Timmy e P pararam de repente por pelo
menos cinco segundos. Quando voltaram a corver; Tommy pisou numa poga de gelo e
cain de cara no chio. Ao ver o irmdo cair; o gigantesco Timmry repentinamente mudou
de tdtica: em vez de seguir JB ele saltow o banco de neve na lateral da rua e correu na
diregio da propria Waffle House. JE alguns passos i frente, imediatamente fez a
mesma manobra, de modo que os dois seguiram para a mesma porta, mas em dingulos
um pouco diferentes. Duke e eu estavamos perto agora — perto o bastante da base da
rampa para sentir a desaceleragio e perto o bastante dos gémeos para ouvi-los gritando
para JP e um com o outro. Eu conseguia enxergar dentro das janelas meio embagadas da
Waffle House. Lideres de torcida vestindo as roupas de aquecimento verdes. Rabos de
cavalo.

Mas, quando nos levantamos e eu peguei o tapete do Twister, soube que ndio
estdvamos perto o suficiente. Timmy tinha a vantagem sobre a porta da frente conforme
mexia os bragos, a caixa do Twister comicamente pequena na mdio enorme. fP se
aproximava de um dingulo um pouco diferente, correndo até as tripas saltarem sobre a
neve poeirenta na altura das canelas. Duke e ew corviamos o mais vdpido que
conseguiamos, mas estdvamos bem atrds. Mas mantive as esperangas por FB até que
Timmy ficow a alguns passos da porta, e eu percebi que ele simplesmente seria o
primeiro a chegar. Meu estomago afundou. JP tinba chegado tio perto. Os pais
imigrantes sacrificaram tanto. Duke seria privada das batatas visti; e eu, dos waffles
com quetjo.

No entanto, quando Timmy comegou a estender a mio para a porta, 7P saltou. Ele
se erguent mo ar, o corpo esticado como um veceptor de futebol americano que vai agarrar
um passe de longa distincia, e cobriu tanto ar que parecia haver saltado de um
trampolim. O ombro de JP acertou o peito de Timmy Reston, e os dois cairam juntos em
uma fileira de arbustos cobertos de neve ao lado da porta. JP se levantou primeiro,
disparou para a porta, abriu-a e trancou atvds de si. Duke e eu estivamos a distdncia de
um cuspe no momento, perto o bastante para ouvir o grito de jibilo pelo vidro. JP
erguen as mdos acima da cabega, os punhos fechados, e o grito de felicidade continuou pelo
que pareceram VArios Minutos.

* % %



Enquanto JP encarava a escuridio em nossa diregio, as mdos erguidas, observei Keun —
com uma viseira preta da Waffle House, uma camisa listrada de branco e amarelo e um
avental marrom — se amontoar sobre JP por trds. Keun o agarrou pela cintura e o
erguen, e JP apenas manteve os bragos para o alto. As lideres de torcida, agrupadas em
um conjunto de cabines, assistiam. Olbei para Duke, que nio estava olhando para a
cena, mas para mim, e gargalbei, e ela gargalbou.

Tommry e Timmmy bateram nas janelas durante um tempo, mas Keun apenas ergueu
as mdos como se dissesse O que posso fazer?, e, finalmente, eles caminbaram de volta
para o Mustang. Conforme nos aproximamos da Waffle House, passamos por eles, e
Timmy avangou de modo ameagador na minha diregio, mas foi s isso. Quando me virei
para vé-los indo embora, avistei os trés caras da faculdade tentando descer correndo a
rampa de saida.

Duke e eu finalmente chegamos a porta. Eu a empurrei, e Keun a destrancou.

— Tecnicamente, eu nio deveria deixd-los entrar;, pois somente JP ganbou dos
irmdos Reston. Mas vocés estido com o Twister — falou ele.

Passamos por ele, e o ar quente soprou no meu rosto. Nio havia reparado até entio
como meu corpo estava dormente, mas comegou a formigar conforme se aquecia, voltando
a vida. Joguei o tapete do Twister encharcado, junto com a roleta, no chio ladrilbado.

— O Tuwister chegou! — gritei.

— U-buuun! — berrou Keun. Mas a noticia mal arrancou um olhar do bando de
verde do outro lado do salio.

Agarrei Keun e o abracei com wm dos bragos, e com o outro baguncei o cabelo dele,
que emergia pela viseira.

— Preciso desesperadamente de waffles com queijo — falei. Duke pediu batatas rosti e
se jogou em uma cabine ao lado do jukebox. FP e eu deslizamos até¢ o balcio do café da
manhd e conversamos com Keun enquanto ele cozinbava.

— Nio pude deixar de notar que as lideres de torcida nio estio, sabe, em cima de
voce.

— E — falou ele de costas para nds enquanto mexia nas formas de waffle. — E. Espero
que o Twister mude isso. Elas tentaram flertar com o sr. “lenbo rabo de cavalo mas
ainda sou macho” — continuon Keun gesticulando na diregio de um garoto desmaiado em
uma cabine —, mas parece que ele estd obcecado com a namorada.

— E, o Twister parece estar funcionando muito bem — comentei. O tapete molhado
estava dobrado no chio, e as lideres de torcida o ignoravam completamente.

JP se inclinou por cima de mim para olhar para as lideres de torcida e sacudiu a



cabega.

— Acaba de me ocorrer que posso olbar de modo constrangedor para lideres de torcida
enquanto como praticamente todos os dias no almogo da escola.

— E - falei.

— Quer dizer, elas obviamente nio querem conversar.

— Verdade — falei. Estavam amontoadas em trés cabines, num tipo de aglomerado
oblongo. Falavam bem rdpido umas com as outras, e muito concentradas. Eu ouvia
algumas palavras, mas nio faziam sentido para mim: saltos berkie, a pose kewpie e o
levantamento. Ecxistern topicos de discussdo que acho menos interessantes do que
competigoes de torcida. Mas ndo sio muitos.

— Ei, o dorminboco acordou — observou 7P.

Olbei para a cabine e vi um garoto com olhos escuros e um rabo de cavalo me
encarando com os olhos apertados. Eu o reconbeci depois de um segundo.

— Aquele cara estuda na Gracetown — falei.

— E — responden Keun. — Feb.

— Certo — falei. feb estava no segundo ano do ensino médio. Nio o conbecia bem,
mas jd o vira por ld. Aparentemente, ele também me reconbeceu, porque se levantou da
cabine e andou até mim.

— Tobin? — perguntou ele.

Assenti e apertei a mdao de Feb.

— Conbece Addie? — perguntou ele.

Olbei para Feb, inexpressivo.

— Do segundo ano? Linda? — falou ele.

Enruguei os olhos.

— Hi, nao?

— Cabelos louros longos, um pouco dramitica? — disse ele, parecendo desesperado e
também como se mio conseguisse enfiar na cabega que eu mio conbecia a garota sobre
quem ele estava tagarelando.

— Ha, foi mal, cara. Nio lembro.

Os olhos de Feb se fecharam, e vi o corpo inteiro dele murchar.

— Comegamos a namorar na véspera de Natal — disse ele, encarando o nada.

— Ontem? — perguntei, pensando Voces estdo namorando faz um dia e vocé jd estd
todo ferrado? Mais um motivo para evitar o meio feliz.

— Ontem ndo — respondeu Feb, abobalbado. — Um ano antes de ontem.

Olbei para Keun.



— Cara — falei. — Este cara estd mal.

Keun assentiu enquanto espalbava as batatas de Duke na grelba.

— Vou dar wma carona a ele até a cidade pela manhi — disse Keun. — Mas qual é a
regra, feb?

Jeb citou como se Keun tivesse ditado a regra mil vezes antes:

— Nio saimos antes da tiltima lider de torcida.

— Isso at, amigo. Talvez devesse voltar a dormir.

— S0 que — falou Jeb —, se por acaso a vir; ou algo assim, pode dizer a ela que eu,
ba, me atrasei?

— Acho que sim — falei. Nio devo ter sido muito convincente, porque ele se virou e
fez contato visual com Duke.

— Diga a ela que estou chegando — falou Jeb. E o estranbo foi que ela entenden. Ou
parecen entender: Ou, de qualquer forma, assentiu de modo que parecia dizer Sim,
direi a ela se, por algum motivo, encontrar essa garota que nio conbego em um banco de
neve as quatro da manbd. E quando Duke sorriu para ele em solidariedade, eu, mais
uma vez, pensei o pensamento “indespensdvel”.

O sorriso dela parecen agradar a feb. Ele se encolbeu de novo na cabine.

Conversei com Keun até ele terminar meu waffle e o entregar fumegante.

— Nossa, isso parece bom, Keun — falei, mas ele jd tinba se virado para servir as
batatas risti de Duke. Estava colocando-as no prato quando Billy Talos aparecen, pegou o
prato, entregou-o a Duke e se sentou ao lado dela.

Olbei para eles algumas vezes, inclinados sobre a mesa e conversando um com o
outro, concentrados. Queria interromper e dizer a ela que ele estava flertando com uma
das vdrias Madisons enquanto nds passavantos aperto na neve, mas imaginei que nio era
da minha conta.

— Vou falar com uma delas — anunciei para JP e Keun.

FP parecen incrédulo.

— Uma de quem? Das lideres de torcida?

Assenti.

— Cara — falou Keun. — "Ientei a noite inteira. Estdo reunidas demais para falar
apenas com uma. E, se tentar falar com todas ao mesmo tempo, elas meio que ignoram
voce.

Mas eu precisava falar com uma delas ou ao menos parecer que estava falando.

— E como ledes cagando gazelas — comentei enquanto observavamos o bando
atentamente. — S0 precisa encontrar uma desgarrada e... — uma garota loura



pequenininha saiu de perto do bando — ... atacar — falei ao saltar do banquinho.

Andei até ela de modo decidido.

— Sou Tobin — apresentei-me e estendi a mdo.

— Amber — respondeu ela.

— Lindo nome — elogiei. Ela assentiu, e os olhos se moveram ao redor do saldo. Ela
queria um jeito de se livrar de mim, mas eu ainda nio o daria. Vasculbei a mente
atrds de uma pergunta. — Ha, alguma noticia sobre o trem?

— Nosso trem talvez ndo saia nem amanhd — informou ela.

— E, isso ¢ ruim — comentei, sorrindo. Olhei por cima do ombro para Billy e Duke,
mas ela nio estava ld. As batatas rosti ainda fumegavam no prato. Tinba posto ketchup
num prato separado para mergulhd-las ali, como sempre fazia, mas sain. Deixei
Amber e andei até Billy.

— Ela foi ld para fora — disse ele simplesmente.

Quem, em si consciéncia, iria para fora quando as batatas vosti e o calor das catorze
lideres de torcida estavam dentro?

Peguei o gorro no balcio e o coloquei bem baixo sobre as orelbas, vesti as luvas e me
aventurei de volta na natureza. Duke estava sentada na sarjeta do estacionamento,
quase fora do toldo, meio protegida da neve que ainda caia.

Sentei-me ao lado dela.

— Sentiu falta do nariz escorrendo?

Ela fungou e nio olbou para mim.

— Apenas volte ld para dentro — disse Duke. — Ndo ¢ nada demais.

— O que nio ¢ nada demais?

— Nada ¢ nada demais. Apenas volte.

— Nada é Nada Demais seria um bom nome para uma banda — disse a ela. Queria
que olbasse para mim, assim eu entenderia a situagio. Ela finalmente olhou e estava
com o nariz vermelho. Pensei que estivesse com frio, mas depois pensei que estivesse
chorando, o que ¢ estranho, porque Duke nio chora.

— Eu so... So queria que vocé ndo fizesse isso na minba frente. Quer dizer; o que ela
tem de interessante? Diga-me o que ela tem de interessante, sério. Ou qualquer uma
delas.

— Nio sei — respondi. — Vocé estava falando com Billy Talos.

Ela olhou para mim de novo e, dessa vez, me encarou enquanto falava.

— Eu estava dizendo a Billy que achava que nio poderia ir ao baile idiota com ele,
porque nio consigo parar de gostar de outra pessoa. — Uma ideia comegou a me ocorrer



aos poucos. Eu me virei para Duke. — Eu sei que elas dio risadinbas enquanto eu
gargalbo de verdade, que elas mostram decote enquanto eu nio tenho um para mostrar,
mas, s6 para vocé saber, eu também sou uma garota — disse ela.

— Eu sei que vocé ¢ uma garota — falei na defensiva.

— Serio? Serd que alguém sabe? Porque entro na D and D e sou um Duke. Sou
um dos treés reis magos. E ¢ gay pensar que James Bond ¢ sexy. E vocé nunca olba para
mim do modo como olha para garotas, a mdio ser... nio importa. Nio importa nio
importa nio importa. Quando estavamos andando até aqui, pouco antes de os gémeos
aparecerem, achei que por um segundo voce estava me olhando como se eu realmente
fosse do sexo feminino, e fiquei, tipo, ei, talvez Tobin nio seja o imbecil mais superficial
do mundo. Mas ai vocé sai e, enquanto eu estou terminando com Billy, olbo para cima e
vocé estd conversando com uma garota como nunca conversa conigo e tal.

E entdo, tardiamente, eu entendi. A coisa que eu estava tentando “despensar” era
uma coisa em que Duke também pensava. Estdvamos tentando “despensar” o mesmo
pensamento. Duke gostava de mim. Olhei para baixo. Precisava pensar antes de olbar
para ela. Tudo bem. Tudo bem, decidi, vou olbar para ela e, se ela estiver olbando para
mim, vou dar uma boa olbada nela e vou baixar a cabeca e pensar de novo. Uma
olhada.

Olbei para Duke. A cabeca dela estava inclinada na minba diregio, os olhos nio
piscavam, com todas aquelas coves. Ela puxou os ldbios com gloss para dentro da boca,
depois os relaxou, e havia uma mecha de cabelo saindo de debaixo do gorro dela, e o
nariz estava rosado, e ela fungoun. Eu nio queria parar de olbar para ela, mas,
finalmente, parei. Olhei de novo para baixo, para o estacionamento nevado sob os pés.

— Dd para voce dizer alguma coisa, por favor? — pediu ela.

Falei para o chio.

— Eu sempre tive a opinido de que nio se deve nunca desistir de um meio feliz na
esperanga de um final feliz, porque nio existem finais felizes. Sabe o que quero dizer?
H tanto a perder.

— Sabe por que en quis vir? Por que ew quis subir aquela colina de novo, Tobin?
Quer dizer, com certeza vocé sabe que nio ¢ porque eu me importava que Keun fosse
ficar com os gémeos Reston ou porque eu queria ver vocé caido por lideres de torcida.

— Achei que era por causa de Billy — falei.

Ela olbava para mim de verdade agora, e eu conseguia ver a respiragio de Duke
por toda parte no frio, cercando-me.

— Queria que vivéssemos uma aventura. Porque eu adoro essa porcaria. Porque eu



ndo sou “nido importa o nome dela”. Eu ndo acho que seja tdo dificil andar seis
quilometros na neve. Quero isso. Adoro isso. Quando estdvamos na sua casa, vendo o
filme, eu queria que nevasse mais. Mais e mais! Torna as coisas mais interessantes.
Talvez vocé nio seja assim, mas eu acho que é.

— Eu também queria isso — disse, meio interrompendo, ainda sem olbar para ela
com medo do que eu poderia fazer se olhasse. — Que continuasse nevando.

— E? Legal. Entio, legal. E dai se mais neve torna o final feliz menos provivel? E
dai que o carro acaba estragado, e dai? E dai que o gente possa destruir nossa amizade, e
dai? Eu jd beijei garotos sem arriscar nada, e tudo o que isso me fez foi querer beijar
alguém com quem tudo...

Olbei para ela na hora do “sem arriscar nada” e esperei até o “tudo” e ndio pude
mais esperar, e minha mdo estava atrds do pescoo dela, e os ldbios de Duke nos meus, o
ar frio substituido pelo calor da boca dela, macia e doce e incrivel como batatas risti,
entdo abri os olhos e minbas luvas tocaram a pele do rosto dela, pdlido por causa do frio,
e eu nunca tinha dado um primeiro beijo em uma menina que eu amava. Quando nos
separamos, olhei para ela, timido.

— Unu! — excdamoun. Ela riu e me puxou de volta para si, entdo, de cima e de trds
de nds, ouvi o ding-dong da porta da Waffle House se abrindo.

— CARACA. QUE. DIABOS. ESTA. ACONTECENDO.

Eu apenas olbei para cima, para FP, tentando tirar o sorviso idiota do rosto.

— KEUN! - gritou P — TRAGA ESSE TRASEIRO COREANO GORDO
ATE AQUIL

Keun aparecen a porta, olhando para nos do alto.

— CONTEM A ELE O QUE ACABARAM DE FAZER UM COM O
OUTRO! - berrou JP.

— Hi — desconversei.

— Nds nos beijamos — contou Duke.

— Isso é meio gay — comentou Keun.

- EU SOU UMA GAROTA.

- E, eu sei, mas Tobin também — falou Keun.

JP ainda berrava, aparentemente incapaz de controlar o volume da voz.

—- EU SOU A UNICA PESSOA PROFUNDAMENTE PREOCUPADA
COM A DISPOSICAO DO NOSSO GRUPO? NINGUEM MAIS VAI
PENSAR NO BEM DO GRUPO?!

— Vi encarar as lideres de torcida — disse Duke.



FP olhou para ns por um tempo, depois sorviu.

— Apenas nio fiquem grudentos um com o outro. — Ele se virou e voltou para
dentro.

— Suas batatas risti estdo ficando frias — comentei.

— Se voltarmos, nada de flertar com as lideres de torcida.

— Eu 50 fiz isso para chamar sua atengio — confessei. — Posso beijd-la de novo? — Ela
assentiu, e eu beijei, e a qualidade do segundo beijo nio foi pior do que a do primeiro.

Eu poderia continuar para sempre, mas, finalmente, no meio do beijo, ela falou:

— Na verdade, eu quero mesmo as batatas rosti. — Abri a porta, e ela passou por
baixo do meu brago, e nds jantamos as trés da manhi.

Ficamos escondidos mos fundos, em meio as geladeiras de ago gigantes, interrompidos
apenas ocasionalmente por JB que voltava para dar noticias das tentativas frustradas
dele ¢ de Keun de iniciar uma conversa com as lideres de torcida. E, entdo, Duke e eu
pegarmos no sono juntos, no piso vermelho da cozinha da Waffle House. Meu ombro era
0 travesseiro dela, e meu casaco era o meu travesseiro. JP e Keun nos acordaram as sete
horas, e Keun quebrou por um breve momento o voto de nunca abandonar as lideres de
torcida para nos levar até a Duke and Duchess. Acontece que era o Homem Aluminio
quem dirigia o reboque deles. Ele mos rebocou, e ew deixei o carro na entrada da
garagem com o macaco embaixo, para que o eixo ndo se partisse, e cologuei a roda dentro
da garagem.

Duke e eu fomos até a casa dela para abrir os presentes, e eu tentei nio deixar
transparecer aos pais dela como eu estava caidinho pela Duke. Depois meus pais
chegaram em casa, e eu contei a eles que o carro tinba ficado atolado quando tentei levar
Duke para casa, e eles gritaram comigo por causa disso, mas nio por muito tempo, pois
era Natal, eles tinbam seguro e era so wm carro. Liguei para Duke, P ¢ Keun
naquela noite, depois de as lideres de torcida terem finalmente ido embora da Waffle
House e todo mundo ter comido as ceias de Natal. Todos foram ld em casa, assistimos a
dois filmes do Fames Bond e ficamos acordados até o meio da noite, contando nossas
aventuras. Fomos dormir, todos os quatro em quatro sacos de dormir, como sempre
faziamos, e nada estava diferente, a ndo ser pelo fato de eu ndo ter dormido de verdade,
nem a Duke; apenas ficamos olbando um para o outro. Finalmente nos levantamos
umas quatro e meia da manhi e caminbamos um quilometro e meio na neve até a
Starbucks, somente nds dois. Venci o francés confuso do sistema de pedidos deles e consegui
pedir um latte, que continba a cafeina de que eu precisava tio desesperadamente. Duke e



eu nos sentamos um ao lado do outro nas poltronas de plush roxo, estirados por todas as
poltronas. Eu estava mais cansado do que nunca, tio cansado que mal conseguia sorrir.
Ficamos conversando sobre nada, algo no qual ela ainda era muito boa, entio houve uma
pausa, e Duke olhou para mim com os olhos sonolentos.

— Até agora tudo bem — disse ela.

— Nossa, ew amo vocé — falei.

— Ab — respondeu ela.

— Um ab bom? — perguntei.

— O melhor ab do mundo.

Cologuei o latte sobre uma das mesas, mergulhado no meio feliz da minba maior
aventura.
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567 eu era wma droga. Ser eu naquela noite supostammente estonteante, com a neve
supostamente estonteante se acumulando em montes de um metro e meio do lado de
fora da janela do meu quarto era duplamente uma droga. Acrescentando a isso o fato de
ser Natal, minha pontuacio subia para triplamente uma droga. E somando ainda a
auséncia triste, dolovosa e devastadora de feb, ding-ding-ding! O sininbo no topo do
Medidor de Droga nio poderia somr mais alto.

Em vez de sinos de Natal, eu tinha sinos de droga. Que lindo.

Ora, vocé nio ¢ um pudinzinbo de figo feliz, falei a mim mesma, desejando que
Dorrie e ‘legan chegassem logo. Eu nio sabia o que era um pudim de figo, mas parecia
0 tipo de prato que ficava frio e sozinho no fim da mesa do bufé porque ninguém o
queria. Como eu. Fria, sozinba e provavelmente empelotada.

Grrrrrr. Odiava sentir pena de mim mesma, motivo pelo qual liguei para Tegan e
Dorrie e implovei para que viessem. Mas ainda ndo tinbam chegado e, de qualquer
forma, ew ndio conseguia evitar sentir pena de mim mesma.

Porque sentia tanto a falta de feb.

Porque nosso término, que tinba apenas uma semana e estava tio dolorido quanto
uma ferida aberta, fora minba propria e estipida culpa.

Porque eu tinba escrito um (patético?) e-mail para Jeb pedindo que ele, por favor,
por favor, por favor; me encontrasse na Starbucks no dia anterior para conversar. Mas
ele nunca aparecen. Nem ligou.

E porque, depois de esperar na Starbucks por quase duas horas, eu odiei tanto a vida
e a mim mesma que me arrastei pelo estacionamento até o Fantastic Sam’s, onde pedi
com cuidado que a cabeleireira cortasse o meu cabelo e tingisse o que tivesse sobrado de
rosa. E assim ela fez; por que se importaria se eu cometesse suicidio capilar?

Entio, ¢ caro que eu sentia pena de mim mesma: eu era uma galinba rosa
depenada, autodepreciativa e com o coragio partido.

— Addie, uau — disse mamde na tarde anterior quando eu finalmente voltei para
casa. — E um.... corte de cabelo impactante. E vocé o tingiu. Seu lindo cabelo louro.

Lancei a ela um olhar de “por que nio me mata agora”, ao qual ela responden com
um aviso de cabega inclinada que dizia Cuidado, querida. Sei que estd sofrendo, mas isso
ndo the dd permissio de descontar em mim.

— Desculpa — falei. — Acho que ainda nio me acostumei com ele.



— Bem... € muita coisa para se acostumar. O que a inspirou a fazer isso?

— N sei. Precisava mudar.

Mamde apoiou o fouet. Ela estava preparando cerejas a Jubileu, a receita tradicional
de sobremesa de véspera de Natal da nossa familia, e o cheiro forte das cerejas amassadas
irviton meus olhos.

— Por acaso teve algo a ver com o que acontecen na festa de Charlie, no sibado
passado? — perguntou ela.

Minhas bochechas ficaram quentes.

— Nio sei do que estd falando. — Pisquei. — De qualquer forma, como vocé sabe o que
acontecen na festa de Charlie?

— Bem, querida, vocé chorou até dormir quase todas as noites...

— Nao, ndo chorei.

— E, ¢ daro, vocé tem ficado praticamente sete dias por semana ao telefone com
Dorrie ou Tegan.

— Vocé tem ouvido minbas ligagoes? — gritei. — Vocé espionou a propria filha?

— Nio ¢ espionagem quando vocé ndo tem escolbha.

Eu a encarei, boquiaberta. Ela fingia ser tdo maternal com o avental natalino,
preparando cerejas a Jubilew de uma receita antiga de familia, quando, na verdade,
era... ela era...

Bem, eu nio sabia o que ela era, so que era errado e ruim e maldoso ouvir a
conversa dos outros.

— E nio diga “sete dias por semana” — falei. — Vocé ¢ muito velba para dizer “sete
dias por semana’.

Mamde riu, o que me irritou mais ainda, principalmente porque depois ela
suprimiu a alegria e me olhou daquele jeito de mde que significa Ela ¢ uma adolescente,
a pobrezinba. Estd destinada a ter o coragio partido.

— Ab, Addie — disse ela. — Vocé estava se punindo, querida?

— Ai, meu Deus — respondi. — Essa nio ¢ a coisa certa a se dizer a alguém sobre o
novo corte de cabelo! — E fui correndo para o quarto para gritar com privacidade.

Vinte e quatro horas depois, eu ainda estava mno quarto. Tinba saido na noite
anterior para comer as cerejas a jubilen e naquela manhd para abrir os presentes, mas
nio tinha me divertido. Eu certamente nio estava cheia da alegria e da mdgica do
Natal. Na verdade, eu nio tinha certeza se ainda acreditava na alegria e na mdgica do
Natal.

Rolei na cama e peguei o iPod na mesa de cabeceira. Escolhi a playlist “Dia Triste”,



constituida de todas as muisicas melancolicas que jd existivam, e apertei play. Minba
iPenguin batew as asinbas de um jeito triste conforme “Fools in Love” vibrava pelo
corpo de pldstico dela.

Fui para o menu principal e girei até chegar a “Fotos”. Sabia que estava entrando
em um territorio perigoso, mas nio me importava. Selecionei o dlbum que queria e
apertei 0 botdo para abri-lo.

A primeira foto que surgiu foi a primeirissima que tirei de feb, cdicada
sorrateiramente com o celular hd mais de um ano. Timbém nevava naquele dia, e na
foto havia flocos de neve presos no cabelo escuro de feb. Ele vestia uma jaqueta de brim,
embora estivesse um frio congelante, e lembro que imaginei se talvez ele e a mdie nio
tivessem dinbeiro. Tinha ouvido que eles dois haviam se mudado da reserva Cherokee,
que ficava a uns cento e sessenta quilometros de Gracetown. Achei isso legal. Ele parecia
1d0 exdtico.

Entio, Jeb e eu estavamos na aula de inglés do primeiro ano do ensino médio, e ele
era lindo de parar o coragio, com o rabo de cavalo bem preto e olhos misteriosos. Ele
também era munuito sério, o que era um novVO conceito para mim, pois eu tinha uma
tendeéncia a ser convulsiva. ‘lodo dia ele se curvava sobre a carteira e tomava notas
enquanto eu olbava de relance para ele, maravilbada com o fato de o cabelo de Feb ser
tdo brilhante e as magis do rosto, as coisas mais lindas que eu jd vira. Mas Feb era
reservado ao ponto de ser quase albeio, mesmo quando eu estava mo meu estado mais
saltitante.

Quando discuti esse assunto extremamente problemdtico com Dorrie e Tegan,
Dorrie sugeriu que talvez feb se sentisse desconfortdvel na mossa miniscula cidade
montanhosa onde todos eram muito sulistas, muito cristdos e muito brancos.

— Nio hd nada de errado com essas coisas — falei na defensiva, pois eu era todas as
1reés.

— Eu sei — disse Dorrie. — Estou so dizendo que possivelmente o garoto se sente
deslocado. Possivelmente.

Como era um dos dois, precisamente dois, alunos judeus em todo o ensino médio, acho
que ela sabia do que estava falando.

Bem, isso me fez pensar se talvez Feb se sentia mesmo deslocado. Seria por isso que
ele almogava com Nathan Krugle, que era definitivamente deslocado e tinha uma colegio
de camisetas — todas de Fornada nas estrelas —, e as usava o tempo todo? Seria por isso
que, de manhd, antes de abrirem a escola, Feb ficava encostado na parede com as mdos
nos bolsos em vez de se juntar ao resto de nos e tagarelar sobre American 1dol? Seria por



iss0 que ndo caia nos meus encantos na aula de inglés, por se sentir desconfortavel demais
para se abrir?

Quanto mais eu pensava no assunto, mais me preocupava. Ninguém deveria se
sentir deslocado na propria escola — principalmente alguém tio adordvel quanto Feb e
principalmente porque nds, seus colegas de sala, éramos todos tio legais.

Bem, pelo menos Dorrie, legan e eu e nossos outros amigos. Nos éramos muito
legais. Os maconhbeiros nio eram tio legais. Evam grosseiros. Nem Nathan Krugle, pois
Nathan era uma pesson amarga que guardava rancor. Na verdade, eu nio era muito fi
das ideias malucas que Nathan poderia estar incutindo na cabega de Feb.

E entio, certo dia, quando eu estava obcecada com tudo isso pela milésima vez,
mudei de preocupada para impaciente, porque, sério. Por que Feb escolbia ficar com
Nathan Krugle em vez de comigo?

Nesse dia, durante a aula, eu o cutuquei com a caneta e falei:

— Pelo amor de Deus, Feb. Dd para pelo menos sorrir?

Ele deu um salto, derrubando o livro no chdo, e eu me senti terrivel. Pensei: Sutil,
Addie, por que nio sopra wma corneta no ouvido dele da proxima vez?

Mas os ldbios de Feb se ergueram em um sorriso, e os olhos dele refletivam diversio.
E mais alguma coisa também — uma coisa que fez meu coragio bater mais vdpido. O
rosto dele ficou vermelho, e feb se abaixou rapidamente para pegar o livro.

Ab, percebi com uma pontada de dor. Ele so ¢ timido.

Recostada no travesseiro, olbei para a foto de Feb no iPod até que a dor que ela
causava ficou forte demais.

Apertei o botio do meio e a proxima foto surgin. Era a da Grande Blitzkrieg de
Hollyhock, que acontecen na véspera do Natal anterior, apenas duas semanas depois de
eu mandar feb sorriv; pelo amor de Deus. Como a véspera de Natal era um daqueles
dias que durava pava sempre, com toda a espera e o tamborilar de dedos até o priprio
Natal, um grupo de nds se arvastou até o Hollybock Park para sair de casa por um
tempo. Fiz um dos garotos ligar para feb e, milagrosamente, ele concordou em ir
€OmM0Sco.

Acabamos fazendo uma guerra de bolas de neve, meninos contra meninas, e foi
sensacional. Dorrie, Tegan e eu fizemos um forte de neve e montamos um sistema de
distribuigio de neve que consistia em Tegan modelar; eu empilbar e Dorrie acertar
nossos inimigos com uma precisio mortal. Dominamos os meninos até que feb deu a
volta por trds de nos e me derrubou no chio, usando o peso do corpo para me jogar sobre
a pilha de bolas de neve. A neve entrou no meu nariz e doeu um absurdo, mas eu estava



feliz demais para me importar. Rolei até ficar de barriga para cima, gargalbando, e o
rosto dele estava bem ali, a centimetros do meu.

Essa era a imagem na foto, dessa vez tirada por ‘legan no celular dela. Feb vestia a
jaqueta de brim de movo — o azul esmaecido era tio sexy contra a pele morena dele — e
também gargalbava. O que lembrei, enquanto olbava para nossos rostos felizes, foi como
ele ndo me soltou imediatamente. Ficou apoiado nos antebragos para nio me esmagar, e a
risada dele se acalmon até virar uma interrogagio que fez meu estomago estremecer.

Depois da guerra de bolas de neve, feb e eu saimos para tomar mocha lattes, so nos
dois. Fui en que sugeri, mas feb disse sim sem besitar: Fomos até a Starbucks e nos
sentanos no conjunto de poltronas roxas na entrada da loja. Eu estava tonta; ele estava
timido. Entio ele ficou menos timido ou talvez apenas mais determinado, esticon o brago
e pegou minba mdio. Fiquei tio surpresa que derramei o cafe.

— Pelo amor de Deus, Addie — falou Feb. O pomo de adio dele se moven. — Posso
pelo menos beijar voce?

Meu coragio foi a loucura, e de repente eu era a timida, o que era uma doideira.
Feb pegou a xicara da minba mdio e a colocow na mesa, inclinou-se para a frente e
encostou os ldbios nos meus. Os olhos dele, quando finalmente se afastou, pareciam
aconchegantes como chocolate derretido. Ele sorriu, e euw me derreti em uma poga de
chocolate também.

Foi o Natal mais perfeito do mundo todo.

— Ei, Addie! — gritou meu irmdaozinho do andar de baixo, onde ele, mamdie e papai
jogavam o Wii que Papai Noel havia trazido. — Quer lutar boxe comigo?

— Nao, obrigada! — gritei.

— E ténis?

— Nio.

— Boliche?

Eu gemi. Wii nio me fazia excamar “U-hu!”. Mas Chris tinba oito anos. So
estava tentando fazer eu me sentir melhor.

— Talvez depois — gritei.

— Ela disse nio. — Ouvi-o dizer a meus pais, e minbha melancolia awmentou.
Mamde, papai e Chris estavam juntos no andar de baixo, segurando seus nunchucks
alegremente e socando wm ao outro no rosto, enquanto ali estava eu, deprimida e
sozinha.

E de quem ¢ a culpa?, perguntei a mim mesma.

Ab, cala a boca, respondi.



Passei por mais fotos.

Feb fazendo uma pose brega com um chocolate Reese’s Big Cup, porque sabia que era
0 meu favorito e o comprara para mim de surpresa.

Jeb no verdo, sem camisa, na festa na piscina de Megan Montgomery. Nossa, como
ele era lindo.

Feb adoravelmente ensaboado em wm lava-jato organizado pela Starbucks para
angariar fundos. Olbei para a foto dele e me derreti por dentro. Havia sido um dia tio
divertido — nio apenas divertido, mas legal também, porque foi por wma boa causa.
Christina, a gerente do meu turno na Starbucks, entrou em trabalbo de parto antes da
hora, e a loja quis ajudar com as contas de hospital que o plano de satide nio cobria.

Feb se oferecen para ajudar e foi totalmente incrivel. Chegou as nove e ficou até as
trés da tarde, esfregando e trabalbando, parecendo basicamente que deveria estar em um
daqueles calenddrios de Homens Mais Gatos do Universo seminus. Ele foi muito além
das obrigacoes de um namorado, e isso fez meu coragio feliz. Depois que o wiltimo carro
sain do estacionamento, passei os bragos em volta de Jeb e inclinei o rosto na diregio do
dele.

— Naio precisava ter trabalbado tanto — falei. Inalei o cheiro de sabio dele. — Vocé
me ganhou no primeiro carro.

Eu estava tentado flertar seguindo as falas da cena de Ferry Maguire, a grande
virada em que Renée Zellweger diz a Tom Cruise “Vocé me ganbou no ‘0i’”. Mas Feb
enrugon a testa.

— Ah, é2 — disse ele. — Ha, que bom. Mas eu nio tenho certeza do que isso quer
dizer.

— Rd-rd — responds, presumindo que ele estivesse apenas querendo mais elogios. — So
acho fofo vocé ter ficado até o fim. E se estava fazendo isso para me impressionar... bem,
ndo precisava. So isso.

As sobrancelbas dele se ergueram.

— Vocé acha que eu lavei esses carros para impressionar vocé?

Minhas bochechas ficaram quentes quando percebi que ele nio estava brincando.

— HAa... nio acho mais.

Envergonbada, tentei me afastar. Ele nio deixou. feb me beijou no alto da cabega e
disse:

— Addie, minbha mae me criou sozinba.

— Eu sei.

— Por isso eu sei como pode ser dificil. Sd isso.



Por wum momento, fiquei irritada. Foi horrivel. Mas, mesmo sabendo que o fato de
Feb querer ajudar Christina era algo bom, eu ndo teria me importado se ao menos parte
da motivagio dele tivesse alguma coisa a ver comigo.

Jeb me puxou para perto.

— Mas estou feliz por ter impressionado vocé — disse ele, e eu senti os labios de Feb na
pele. Também senti o calor do peito dele pela camiseta molhada. — Nio hd nada que eu
queira mais do que impressionar minha garota.

Eu ainda ndo estava totalmente pronta para ser tirada do estado de tristeza.

— Entdo voce estd dizendo que eu sou sua garota?

Ele riu, como se eu tivesse perguntado em voz alta se o céu ainda era azul. Eu ndo o
livrei de responder: Em vez disso, dei wm passo para trds, escapando do abrago dele.
Olbei para Feb como se dissesse E ai?

Os olhos escuros dele ficaram serios, e feb segurou as minbas mdos nas dele.

— Sim, Addie, vocé é minha garota. Vai ser minha garota para sempre.

No quarto, fechei os olbos com for¢a, pois era muito dificil essa lembranga. Muito
dificil, muito dolorosa, muito como perder um pedago de mim, o que, na verdade, tinbha
acontecido. Apertei o botdo para desligar o iPod, e a tela ficou preta. A milsica parou, e a
iPenguin parou de dangar. Ela fez o barulbinho triste de “vocé vai me deslignr?”.

— Nos duas, Pengy — respondi.

Afundei no travesseiro e encarei o teto, revendo como exatamente as coisas tinham
dado errado entre mim e feb. Como eu tinha parado de ser a garota dele. Eu sabia qual
era a resposta obvia (ruim, eca, nio queria entrar nessa), mas nio conseguia parar de
analisar obsessivamente o que nos havia levado aquele ponto, pois mesmo antes da festa
de Charlie, as coisas estavam menos do que otimas entre nis. Nio € que ele nio me
amava, porque eu sabia que ele amava. Quanto a mim, eu o amava tanto que doia.

O que nos separou, eu acho, foi o modo como demonstrdvamos nosso amor. Ou, no
caso de feb, o modo como ele nio demonstrava — ao menos era assim que parecia para
mim. De acordo com ‘Iegan, que assistia muito ao programa do Dr. Phil, Jeb e eu
faldvamos linguas diferentes no amor.

Eu queria que Feb fosse doce e romantico e carinboso como havia sido na Starbucks
quando me beijou pela primeira vez na vespera de Natal do ano anterior. Acabei
conseguindo um emprego naquela mesma Starbucks no més seguinte e lembro-me de
pensar Que fofo, poderemos reviver nosso beijo de movo e de novo e de novo.

Mas ndo revivemos, nem uma vez. Mesmo que ele passasse ld o tempo todo e mesmo
que eu sempre anunciasse com linguagem corporal que queria que ele me beijasse, o



mdximo que feb fazia era esticar o brago pelo balcio e puxar os lagos do meu avental
verde.

— Ei, garota do café — dizia ele. Era fofo, mas ndo... o suficiente.

Isso era so uma coisa. Havia outras também, como eu querer que ele ligasse para
dizer boa-noite todas as noites, e como ele se sentia mal com isso porque o apartamento
dele era muito pequeno.

— Nio quero que minba mde me ouga todo meloso — explicava ele.

Ou como outros garotos nio viam problema algum em segurar as midos das
namoradas pelos corredores do colégio, mas, sempre que eu pegava a mio de feb, ele
dava um apertio vapido na minba e depois a soltava.

— Vocé ndo gosta de me tocar? — perguntei.

— Claro que gosto — respondeu ele. Os olbos de Jeb exibiram o aspecto que ew acho
que estava tentando incitar; e, quando falou, a voz dele era seca. — Vocé sabe que gosto,
Addie. Eu amo ficar com voce. Mas so quero que nds estejamos sozinhos de verdade
quando ficarmos sozinhos.

Por um bom tempo, mesmo que eu reparasse messas coisas todas, na maioria das
vezes eu ficava quieta. Nio queria ser a namorada bebé chorona.

Mas, por volta do nosso aniversdrio de seis meses (dei a Jeb uma playlist com as
misicas mais romdanticas do mundo; ele ndo me deu nada), algo ficou azedo dentro de
mim. Foi wma droga, porque e estava com wm garoto que eu mmava e queria que as
coisas fossem perfeitas entre nds, mas ndo conseguia fazer tudo sozinha. E, se isso me
tornava uma namorvada bebé chorona, dane-se.

Como foi com a coisa do aniversdrio de seis meses. feb podia ver que eu nio estava
feliz e ficava perguntando e perguntando o motivo, até que eu finalmente falei.

— Por que vocé acha?

-E porque eu nio dei nada a vocé? — perguntou ele. — Eu nio sabia que iamos fazer
1550.

— Bem, deveria — murmurei. No dia seguinte, feb me dew um colar de mdquina de
vinte e cinco centavos com um pingente de coragio, mas ele tirou de dentro do ovo de
pldstico e colocou dentro de uma caixa de joia de verdade. Nao fiquei impressionada. No
dia seguinte a esse, legan me puxou para o lado e me contou que Feb estava preocupado
que eu ndo tivesse gostado do presente, porque eu ndo o estava usando.

— E da Duke and Duchess — falei. — Exatamente o mesmo que estd na mdquina de
vinte e cinco centavos que fica na saida. E tipo um dos colares no cartaz de “ganbe isto!”.

— E sabe quantas moedas Feb teve que colocar antes de ganbar? — disse Tegan. —



Trinta e oito. Ficava indo até o balcio de atendimento ao consumidor para pegar trocado.

Senti um peso sobre mim.

— Quer dizer que...?

— Ele queria que vocé tivesse aquele colar em especial. Com o coragio.

Eu nio gostava do modo como Tegan olbava para mim. Mudei a diregio do meu
olhar.

— Ainda assim, sdo menos de dez dolares.

Tegan ficou em siléncio. Eu estava assustada demais para olhar para ela.

— Eu sei que vocé falou isso da boca para fora, Addie. Nio seja estiipida — disse ela,
finalmente.

Eu ndo quis ser estipida — e € claro que nio me importava com o prego do presente.
Mas eu parecia querer mais de Jeb do que ele podia me dar; e, quanto mais seguiamos
assim, pior nos dois 10s sentiamos.

Virios meses a frente e adivinbe s6? Eu ainda o fazia se sentir mal e vice-versa.
Nem sempre, mas muito mais vezes do que seria, tipo, saudivel e tal.

— Vocé quer que eu seja alguém que nio sou — disse ele wma noite antes de
terminarmos. Estdvamos sentados no Corolla da mdie de Feb, do lado de fora da casa de
Charlie, mas ainda nio tinbamos entrado. Se eu pudesse voltar no tempo até aquela
noite e nunca entrar, faria isso. Sem pensar.

— Isso ndo ¢ verdade — falei a ele. Meus dedos encontraram o corte na lateral do
banco do carona e se aqueceram na borracha de espuma.

-E verdade, Addie — disse ele.

Eu mudei de titica.

— Titdo bem, mesmo que eu queira, por que isso € necessariamente ruim? As pessoas
mudam wmas para as outras o tempo todo. Pegue qualquer bistoria de amor, qualquer
grande bistoria de amor, e verd que as pessoas precisam estar dispostas a mudar se
querem fazer as coisas davem certo. Como em Shrek, quando a Fiona diz a0 Shrek que
estd de saco cheio de ele arrotar e peidar e tudo. Shrek fica tipo “Sou um ogro. Conviva
com isso”. Fiona diz “E se eu ndo conseguir?”. E o Shrek toma aquela pogio que o
transforma em um principe gatdo. Ele faz isso por amor a Fiona.

— Isso ¢ em Shrek 2 — disse Jeb. — Nio no filme original.

— Tanto faz.

— E depois Fiona percebeu que nio queria que ele fosse um principe gatio. Queria
que ele voltasse a ser ogro.

Enruguei a testa. Eu nio me lembrava disso.



— A questio ¢ que ele estava disposto a mudar — falei.

Feb suspirou.

— Por que o cara tem sempre que ser aquele que muda?

— A garota também pode — respondi. — Nio importa. O que estou dizendo ¢ que, se
vocé ama alguém, deveria estar disposto a mostrar isso. Porque, Jeb, esta é a nossa tinica
chance na vida. Nossa tinica chance. — Senti a pressio familiar do desespero. — Vocé nio
pode simplesmente tentar, por nenbuma outra razio, so por saber o quanto € inportante
para mim? — feb olbava para fora da janela do motorista. — Eu... eu quero que vocé
me siga até um avido e faga uma sevenata na cabine da primeira casse, como Robbie fez
para Fulia em Afinado no amor — continuei. — Quero que construa wma casa para mimn,
como Noah fez para Allie em Didrio de uma paixio. Quero que vocé voe comigo na
proa de um transatlintico! Como o cara do Titanic, lembra?

— O cara que se afogou? — retrucou feb ao se virar para mim.

— Bem, ndo quero que vocé se afogue, obviamente. A questio nio ¢ se afogar. E voct
me amar o bastante para estar disposto a se afogar se fosse preciso. — Minbha voz sumiu.
— Eu quero... eu quero gestos grandiosos.

— Addie, sabe que eu amo vocé — falou ele.

— Ou, pelo menos, gestos médios. — Insisti, incapaz de deixar para Id.

A frustragio e a angiistia batalbavam entre si no rosto de Feb.

— Nio pode simplesmente confiar no nosso amor; sem me pedir para provi-lo a cada
segundo?

Pelo visto nio, conforme demonstrado pelo que acontecen a seguir. Nio, nio “o que
acontecen”. O que eu fiz. Porque ew era uma droga e era uma estipida, e porque virei
trinta e oito moedas de vinte e cinco centavos em cerveja ou talvez mais. Ou talvez nio
trinta e oito, mas muitas. Nao que eu possa por a culpa nisso também.

Jeb e eu entramos na festa, mas fomos cada wm para um lado porque ainda
estdvamos brigando. Acabei no pordo com Charlie e outros garotos, enquanto Feb ficou no
andar de cima. Eu soube depois que ele havia se juntado a alguns nerds que assistiam a
Tarde demais para esquecer na TV de tela plana dos pais de Charlie. Eva uma ironia
tio horrivel que teria sido engragado, mas ndo foi nem um potico.

No pordo, brinquei com os garotos de acertar a moeda no copo de cerveja e beber; e
Charlie me incentivou porque ele era o demonio. Quando o jogo da moeda acabou,
Charlie me perguntou se poderiamos conversar em outro lugar; e, como uma idiota, eu
fui obedientemente aos tropegos atrds dele até o quarto do irmdio mais velho. Fiquei um
pouco surpresa, porque Charlie e en nunca tivemos uma conversa particular antes. Mas



ele fazia parte do grupo de garotos com quem anddvamos. Era arrogante e galanteador,
basicamente um tapado total, para roubar o termo de um garoto coreano da escola, mas
era apenas Charlie. Como parecia um modelo da Hollister; ele podia ser um tapado e
ndo pagar por isso.

No quarto do irmdao, Charlie me sentou sobre a cama e me disse que precisava de
conselbos sobre Brenna, uma garota do nosso ano com quem ele is vezes ficava. Charlie
olbou para mim de um jeito “eu sei que sou bonito e vou resolver isso” e falou que Feb
era muito sortudo por namorar alguém tio legal quanto eu.

Dei um riso contido e falei algo como:

—Ab, ¢, até parece.

— Estido com problemas? — perguntou ele. — Diga que ndo estio com problemas.
Voces sio perfeitos.

— A-bd, é por isso que Feb estd li em cima fazendo Deus sabe o qué, e eu estou aqui
embaixo com vocé. — Por que estou aqui embaixo com vocé? Eu me lembro de ter
pensado. E quem fechou a porta?

Charlie forcou até conseguir detalhes, charmoso e soliddrio, e, quando eu fiquei toda
chorosa, ele se aproximon para me consola. Eu protestei, mas ele pressionou a boca
contra a minha, e eu acabei cedendo. Um garoto estava prestando toda a atengio em
mim — um garoto realmente bonito e carismdtico — e quem se importava que nio fosse a
sério?

Eu me importava. Mesmo durante o momento em que traia feb, eu me importava.
Repassei o momento vdrias vezes, e foi essa parte que acabou comigo. Porque no que eu
estava pensando? feb e eu estdvamos com problemas, mas eu ainda o amava. Eu o
amava na ocasido e o amo agord. Sempre o aMaAria.

Somente ontem, quando feb mnio aparecew na Starbucks, foi que mandou a
mensagem em alto e bomn som de que nio me amava mais.



Cap[tu[o Dois

m ruido na janela se intrometen na minha festa de comiseragio. Levei um minuto

para voltar a realidade. Houve outro ruido, entio estiquei o pescogo para fora da
cama e vi Tegan bastante vestida e Dorrie ainda mais vestida de pé em um banco de
neve. As duas acenaram com as mdos enluvadas para que eu fosse até elas, e Dorrie
gritou com a voz abafada pelo vidro para que eu saisse.

Fiquei de pé, e a leveza estranba da minba cabeca me lembrou do desastre capilar.
Desagradivel. Olbei em volta, peguei a colcha de cima da cama e a coloquei sobre mim
como um capuz. Segurei o tecido sob o queixo, fui até a_janela e a abri um pouco.

— Traga seu bumbum para a pista de danga! — gritou Dorrie, a voz de repente bem
mais alta.

— Isso nio é uma pista de danga — respondi. — E neve. Neve fria e congelada.

— Estd tio linda — falou Tegan. — Venba ver. — Ela parou, olhando, confusa, para
mim por baixo do gorro de I listrado. — Addie? Por que estd usando um cobertor sobre
a cabega?

— Abbb — desconversei, dispensando-as. — Vio para casa. Estou deprimida. Vou
deprimir vocés.

— Ab, nem pensar — disse Dorrie. — Evidéncia A: vocé ligou e disse que estava tendo
uma crise. Evidéncia B: aqui estamos nds. Agora desqa e vivencie esse esplendor da
natureza.

— Fica para outro dia.

— Vai animar vocé, eu juro.

— Impossivel. Foi mal.

Ela revirou os olhos.

— Muito infantil. Vamos, Tegan.

Elas sairam de vista, dando passos altos, e alguns segundos depois a campainba tocou.
No quarto, ajustei a colcha para tornd-la algo mais oficial, como um turbante. Sentei-
me na beirada da cama e fingi ser uma nomade do deserto de olbos anormalmente
verdes e uma expressio desolada. Afinal de contas, eu sabia tudo sobre desolagio.

Uma conversa paternal emergiu do corredor da entrada:

— Feliz Natal! Meninas, vocés andaram tudo isso na neve?

E Dorrie e Tegan, de maneira irritante, optaram por responder. As vozes felizes
formaram wma conversinba alegre de Natal, o que me deixou mais e mais rabugenta



até eu querer gritar ld para baixo: “Ei! Amigas! A alma perdida que vocés vieram
consolar? Estd aqui em cima!”

Finalmente os dois pares de pés sem sapatos subiram as escadas. Dorrie entrou
primeiro.

— Ufa! — exclamou ela, tirando o cabelo do pescoo e se abanando. — Se eu nio me
sentar, vou fazer plotz.

Dorrie adorava dizer “vou fazer plotz”. Era a frase de efeito dela, significava que
ia explodir. Ela também adorava beber Cheerwine, comer bagels e fingir que era do
Velbo Mundo, que ¢ onde o povo juden vivia antes de vir para os Estados Unidos, eu
acho. Dorrie gostava muito do judaismo dela, chegava ao ponto de chamar os incriveis
cachos que tinha de “afro-judeus”. Isso me chocou da primeira vez que ela falou, depois
me fez rir. Era basicamente um resumo de Dorrie.

Tegan entrou atrds dela com as bochechas rosadas.

— Aimeudeus, estou totalmente suada — disse ela, tirando a camisa de flanela que
vestia sobre a camiseta. — Vir até aqui quase me matou.

— Nem me fale — falou Dorrie para ela. — Oito mil quilometros me arrastando da
minba casa até a sua!

— E com isso vocé quer dizer... seis metros? — disse ‘legan. Ela se virou para mim.
— Acho que ¢ mais ou menos isso, seis metros da casa de Dorrie até a minha?

Dei a ela um olbar pungente. Nio estévamos ali para discutir metro a metro a
chatice da distincia entre as casas delas.

— Entio, qual ¢ a do chapéu? — perguntou Dorrie sentando-se ao meu lado.

— Nada — falei, porque, no fim das contas, eu também nio queria discutir aquilo. —
Estou com frio.

— A-bd, daro. — Ela puxou o cobertor da minba cabega e emitiu wm som de terror
suprimido. — Oi. O que vocé fez?

— Nossa, obrigada — respondi, azeda. — Voce é tio ruim quanto minba mde.

— Uau — disse Tegan. — Quer dizer... uau.

— Imagino que essa seja sua crise? — falou Dorrie.

— Na verdade, nio.

— Tem certeza?

— Dorrie. — Tegan dew um tapinba nela. — E... bonitinko, Addie. E muito corajoso.

Dorrie den uma risada contida.

— Tido bem se alguém diz que seu cabelo ¢ corajoso? E melbor voltar e pedir
reembolso.



— Saia daqui — falei. Empurrei Dorrie com os pés.

- Ei!

— Estd sendo md comigo quando estou carente, por isso vocé nio tem mais permissdo
de ficar na cama. — Fiz forca, e ela cain.

— Acho que vocé quebrou meu ciccix — reclamoun ela.

— Se seu coccix estiver quebrado, vocé terd que se sentar numa rosquinba infldvel.

— Ndo vou me sentar numa rosquinba inflivel.

— 86 estou dizendo.

— Eu ndo sou md quando vocé estd carente — interrompen Tegan. Ela indicou a
cama com a cabeca. — Posso?

— Acho que sim.

"Tegan ocupou o assento original de Dorrie, e eu me espreguicei e coloquei a cabega no
colo dela. Tegan acariciou meu cabelo, a principio de modo timido, mas depois com mais
seguranga.

— Entdo... o que estd acontecendo? — perguntou ela.

N falei. Queria contar a elas, mas ao mesmo tempo nio queria. Ndo importava o
cabelo — a crise de verdade era tio pior que ew nio sabia como dizer as palavras sem
explodir em lagrimas.

— Ab, nio — exclamon Dorrie. O rosto dela refletiu o que deve ter visto no meu. —
Ab, bubbellabh.

A mdo de Tegan parou.

— Acontecen alguma coisa com Jeb?

Assenti.

— Voce o viu? — perguntou Dorrie.

Fiz que nio com a cabega.

— Falou com ele?

Fiz que nio de novo.

O olhar de Dorrie se ergueu e senti que algo se passou entre ela e ‘legan. legan
cutucon meu ombro para me fazer sentar direito.

— Addie, conte para nds — disse ela.

— Eu sou tio idiota — sussurrei.

Tegan colocou a mdo na minba coxa como se dissesse Estamos aqui. Estd tudo bem.
Dorrie se inclinou para a frente e apoiou o queixo no meu joelho.

— Era wma vez... — comegou ela.

— Era uma vez o casal Feb e eu — narrei, melancolica. — E eu o amava, e ele me



amava. E eu estraguei tudo de vez.

— A Coisa com Charlie — disse Dorrie.

— Nds sabemos — falow Tegan, dando-me vdrios tapinbas de consolagio. — Mas isso foi
bd uma semana. Qual é a nova crise?

— Além do seu cabelo — disse Dorrie.

Elas esperaram que eu respondesse.

Esperaram mais wm pouco.

— Escrevi um e-mail para feb — confessei.

— Nio — exclamon Dorrie. Ela bateu com a testa no meu joelho, bam-bam-bam.

— Achei que vocé estava dando a ele um tempo para melhorar — falou Tegan. — Vocé
disse que a coisa mais gentil que poderia fazer seria ficar longe, mesmo que fosse
superdificil. Lembra?

Dei de ombros, desconsolada.

— E, sem querer deprimir ninguém, mas achei que Jeb estivesse com Brenna agora
— observou Dorrie.

Eu a encarei de olhos arregalados.

— Quer dizer; ndo, claro que nio estd — consertou ela. — Afinal, faz so uma semana.
Mas ela estd atrds dele, nio? E até onde sabemos, ele nio estd exatamente a afastando.

— Brenna do mal — falei. — Odeio Brenna.

— Achei que Brenna tinba voltado com Charlie — comentou Tegan.

— Claro que odiamos Brenna — falow Dorrie para mim. — Nio ¢ essa a questio. —
Ela se virou para Tegan. — Nos queriamos que ela voltasse com Charlie, mas nio rolou.

— Ab — disse Tegan. Ela ainda parecia confusa.

Suspirei.

— Lembram de como Brenna estava convencida no dia antes do recesso de inverno?
Como ficava falando o tempo todo que veria Feb durante as ferias?

— Achei que pensdvamos que ela so estava tentando provocar citimes em Charlie —
disse Tegan.

— E verdade - falouw Dorrie —, mas mesmo assim. Se houvesse planos de verdade
envolvidos...

— Abb — disse Tegan. — Entendi. Feb nio ¢ o tipo de cara que faz “planos”, a nio ser
que sejam Serios.

— Nio quero que Feb faca planos com ninguém, principalmente Brenna. — Fiz uma
careta. — Com dreadlocks falsos de garota branca.

Dorrie exalow o ar pelo nariz.



— Addie, posso falar uma coisa que vocé ndo vai querer ouvir?

— Prefiro que nio fale.

— Ela vai falar de qualquer jeito — disse Tegan.

— Eu sei — respondi. — S0 estou dizendo que preferia que nio falasse.

— E o Natal - falou Dorrie. — Faz as pessoas se sentivem solitdrias.

— Ndo estou solitdria por causa disso! — protestei.

— Estd, sim. O Natal traz a tona a caréncia como nenbuma outra coisa, e para vocé
¢ uma desgraga dupla, porque este seria o aniversdrio de um ano de vocé e de feb. Estou
certa?

— Ontem — admiti. — Na véspera de Natal.

— Ab, Addie — disse Tegan.

— Voces acham que casais mo mundo inteiro se unem na véspera de Natal? —
perguntei, imaginando isso pela primeira vez. — Porque € tudo... Natalino e mdgico,
mas depois nio € mais e tudo fica uma droga?

— Entio, o e-mail que mandou para ele — disse Dorrie em um tom “nio vamos nos
distrair”. — Era algo como “Feliz Natal”?

— Ndo exatamente.

— Entio o que dizia?

Sacudi a cabeca.

— Doloroso demais.

— Conte! — instigou Tegan.

Eu sai da cama.

— Nio, ni-a. Mas vou abrir o e-mail. Vocés podem ler por conta propria.
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las me seguiram até a escrivaninba, onde o MacBook branco me esperava

alegremente, fingindo nio ser parte da minba desgraga. Adesivos com enchimento do
Chococat decoravam a tampa. Eu deveria té-los tivado apos o término do namoro, pois foi
Feb quem os dew a mim. Mas nio consegui.

Abri o computador e ciquei no Firefox. Fui até o Hotmail, abri a pasta de
mensagens salvas e arrastei o cursor at¢ o e-mail da vergomha. Meu estomago se
comprimiu. Mocha lattes?, dizia a linba do assunto.

Dorrie deslizow para a cadeira do computador e se espremen para dar espago a
Tegan. Ela clicou na paradinba da barra do mouse, e o e-mail que escrevi dois dias antes
surgiu na tela, com a data de 23 de dezembro.

0i, Jeb. Estou sentada aqui, com medo, escrevendo estas palavras. E
loucura. Como posso ter medo de falar com VOCE? Escrevi tantas
versoes e deletei todas. Estou de saco cheio de mim e do meu cérebro.
Nada de deletar mais.

Embora tenha algo que eu gostaria de *poder* deletar - e vocé sabe o
que é. Beijar Charlie foi o maior erro da minha vida. Sinto muito. Sinto
muito mesmo. Sei que falei isso varias e varias vezes, mas poderia dizer
para sempre e nao seria o suficiente.

Sabe como, nos filmes, quando alguém faz uma coisa bem idiota,
como ficar com alguém escondido da namorada? E depois o cara diz
“Nao significou nada! Ela ndo € nada!”. Bem, o que eu fiz com vocé ndo
foi nada. Magoei vocé, e ndo ha desculpa para o que fiz.

Mas Charlie *é* nada. Eu nem quero falar sobre ele. Ele deu em cima
de mim e foi como... um impulso, sé isso. Vocé e eu, nds tivemos aquela
briga idiota, e eu estava me sentindo carente, ou sei 3, ou talvez so
estivesse com raiva, e foi bom, toda aquela atencao. E eu nao pensei em
vocé. 56 penseiem mim.

Né&o é nada divertido falar tudo isso.

Faz com que eu me sinta uma droga.

Mas o que quero dizer é: eu pisei na bola feio, mas aprendi a lico.

Eu mudei, Jeb.



Estou com saudade de vocé. Amo vocé. Se me der mais uma chance,
lhe darei meu coracdo inteiro. Sei que parece brega, mas € verdade.

Lembra a ultima véspera de Natal? Nao importa. Eu sei que lembra.
Bem, ndo consigo parar de pensar nela. Em vocé. Em nds.

Venha tomar um mocha de véspera de Natal comigo, Jeb. As 15 horas
na Starbucks, exatamente como no ano passado. Amanha é meu dia de
folga, mas estarei 3, esperando em uma das poltronas roxas grandes.
Podemos conversar... e espero que possamos mais do que isso.

Seique ndo mereco nada, mas, se me quiser, eu sou sua.

bjos,
eu

Deu para perceber quando Dorrie acabou de ler; porque ela se virow e olbou para
mim mordendo o ldbio. Quanto a ‘legan, ela emitiu um abbhbb, levantou-se da cadeira
e me abragou forte. Isso me fez chorar, mas nio foi bem um choro, mas um espasmo de
solugar que me pegou totalmente de surpresa.

— Querida! — gritou Tegan.

Limpei o nariz na manga da camisa. Respirei fundo.

— Tudo bem — falei, dando a elas um sorviso choroso. — Estou melhor.

— Nio, ndo estd — retrucou Tegan.

— Nao, ndo estow — concordei e desabei de novo. As ldgrimas eram quentes e
salgadas, e eu as imaginei derretendo meu coragio. Nio derreteram. Apenas o
amoleceram nas beiradas.

Respiragio profunda.

Respiragio profunda.

Respiragio profunda e tremida.

— Ele escreveu de volta? — perguntou Tegan.

— Meia-noite — respondi. — Ndo meia-noite de ontem, mas a de antes da véspera do
Natal. — Engoli e pisquei e esfreguei de novo o nariz. — Olbei o e-mail tipo a cada hora
depois de enviar a mensagem, e nada. Entio eu estava, tipo, Desista. Voce ¢ uma droga,
e € daro que ele nio responden. Mas decidi olbar wma tiltima vez, sabem?

Elas assentiram. "loda garota no planeta estava familiarizada com a tiltima olbada
na caixa de e-mails.

— E? — disse Dorrie.



Inclinei-me sobre elas e cliquei no teclado. A resposta de Jeb aparecen.

Addie... ele havia escrito, e eu conseguia sentir o siléncio complicado de Feb dentro
daqueles trés pontinbos. Conseguia imagind-lo pensando e respirando, as mdios indecisas
sobre o teclado. Finalmente — ou ao menos foi assim que imaginei — ele digitou Veremos.

— Veremos? — lew Dorrie em voz alta. — Foi tudo o que ele disse? “Veremos™?

— Eu sei. Tipico de Feb.

— Hum — murmurou Dorrie.

— Nio acho que “veremos” seja ruim — disse Tegan. — Ele provavelmente nio sabia
0 que dizer. Ele amava tanto vocé, Addie. Aposto que recebeu seu e-mail, e a principio o
coragio se alegrou, mas depois, porque ele ¢ Feb...

— Porque ele ¢ um garoto — corrigiu Dorrie.

— Ele disse a si mesmo Calma. Tome cuidado.

— Pare! — exclamei. Era doloroso demais.

— E talvez fosse isso que o “veremos” queria dizer — disse legan mesmo assim. —
Que ele estava pensando no assunto. Acho que isso ¢ bom, Addie!

— Tegan... — falei.

A expressio dela se desanimou. ‘legan passou de esperancosa para incerta, depois
para preocupada. Os olhos dela foram direto para meu cabelo rosa.

Dorrie, que era mais rdpida para perceber essas coisas, disse:

— Quanto tempo vocé esperou na Starbucks?

— Duas horas.

— E, depois disso, vocé foi...? — Ela gesticulou para meu cabelo.

— A-hi. No Fantastic Sam’s, do outro lado da rua.

— Fantastic Sam’s? — perguntou Dorrie. — Vocé fez o corte do término do namoro
em um lugar onde dio pirulitos e baloes?

— Eles nio me deram pirulito nem baldo — falei, triste. — Estavam fechando. Nem
queriam me atender.

— Nio entendo — disse Dorrie. — Vocé sabe quantas meninas teriam morrido pelo seu
cabelo?

— Bem, se quiserem cati-lo em uma lata de lixo, podem ficar com ele.

— Sinceramente, estou comegando a gostar do rosa — admitiu ‘legan. — E nio eston
falando por falar.

— Estd, sim — respondi. — Mas quem se importa? E Natal, ¢ estou totalmente
sozinha...

— Vocé ndo estd sozinha — argumentou Tegan.



— E ficarei sozinha para sempre...

— Como pode estar sozinha se estamos bem aqui ao seu lado?

— E feb... — Minha voz ficou aguda. — Feb nio me ama mais.

— Nio acredito que ele nio veio! — disse Tegan. — Isso nio parece feb. Mesmo que
ndo quisesse reatar o namoro, nao acha que tevia ao menos aparecido?

— Mas por que ele nio quer reatar? — perguntei. — Por qué?

— Tem certeza de que ndo ¢ algum mal-entendido? — insistin Tegan.

— Nio faga isso — avisou Dorrie.

— Fazer o qué? — perguntou "legan. Ela se virou para mim. — lem certeza absoluta
de que ele nio tentou lignr para vocé nem nada?

Peguei o telefone na mesa de cabeceira. foguei para ela.

— Pode procurar.

Ela abriu o bistorico de chamadas e leu os nomes em voz alta.

— Eu, Dorrie, casa, casa, casa de novo...

— Era mamde tentando descobrir onde eu estava, pois fiquei fora por muito tempo.

Tegan franziu a testa.

—U Oito-zero-quatro, cinco-cinco-cinco, tvés-meia-trés-um? Quem é2

— Engano — respondi. — Atends, mas ninguém falow nada.

Ela apertou um botio e levou o telefone ao ouvido.

— O que estd fazendo? — perguntei.

— Quem quer que tenha sido, vou ligar de volta. E se foi feb ligando do celular de
outra pessoas

— Nio foi — respondi.

— Oito-zero-quatro ¢ o codigo da Virginia — falow Dorrie. — Por acaso feb fez
alguma viagem misteriosa para a Virginia?

— Naio — respondi. Era 'legan quem estava alimentando falsas esperangas, nio eu.
Mesmo assim, quando erguen o dedo indicador, meu coragio acelerou.

— Hum, oi — disse Tegan. — Posso saber quem estd ligando?

— E vocé quem estd ligando, sua pateta — falou Dorrie.

Tegan corou.

— Desculpe-me — disse ela ao telefone. — Quero dizer; hum, posso saber quem estd
falando?

Dorrie esperou por mais ou menos meio segundo.

— Entido? Quem é?

Tegan acenou com a mdio para dizer Shh, estd me distraindo.



— Eu? — disse ela para a pesson do outro lado da linba. — Nio, porque isso ¢ loucura.
E, se eu tivesse jogado meu telefone em um monte de neve, por que estaria...

Tegan recuou e segurou o telefone a vdrios centimetros da orelba. Vozes mindisculas
saivam do fone: pareciam Alvin e os Esquilos.

— Quantos anos voces tém? — perguntou legan. — E, ei, parem de passar o telefone
adiante. S0 quero saber... Com licenca, poderiamos voltar a... — A boca dela se
escancarou. — Nao! Claro que nio. Vou desligar agora, e acho que voces deveriam... ir
brincar no balango.

Ela desligou o telefone.

— Dd para acreditar? — perguntou ela, indignada, a Dorrie e a mim. — Tém oito
anos, oito! E querem que eu dign a elas como se di um beijo de lingua. Precisam
seriamente ser desprogramadas.

Dorrie e eu nos olbamos. Dorrie se virou para Tegan.

— A pessoa que ligou para Addie era uma menina de oito anos?

— Nio era so wma. Havia um grupinbo inteiro, todas tagarelando. Bli-bli-bld. —
Ela sacudiu a cabega. — Espero que a gente mio tenha sido irrvitante assim quando
tinhamos essa idade.

— Tegan? — disse Dorrie. — Vocé nio estd nos dando muito com que trabalhar,
querida. Descobriu por que esse grupinho de meninas de oito anos ligou para Addie?

— Ab. Foi mal. Hum, acho que ndo foram elas, porque disseram que o telefone nio
era delas. Disseram que o encontraram hd algumas horas, depois que uma garota o
jogou em um banco de neve.

— Como ¢2 — perguntou Dorrie.

As palmas das minbas mdos estavam cogando. Eu nio gostava da mengido a essa
garota.

— Sim, por favor, dign do que diabos estd falando.

— Bem — falou ‘legan. — Nio estou convencida de que elas sabiam do que estavam
falando, mas o que disseram foi que a garota...

— A atiradora do telefone? — interrompen Dorrie.

— Isso. Que ela estava com wm garoto, e que eles estavam apaixonaaaados, o que as
meninas de oito anos sabiam porque viram o garoto “tascar um beijo molbado” na
garota. E me pediram para ensind-las a dav um beijo de lingua!

— Ndo dd para ensinar alguém a beijar pelo telefone — responden Dorrie.

— Além disso, elas tém oito anos! Sio bebés! Nio precisam beijar de lingua, ponto-
final. E “tascar um beijo molhado”? Por favor!



— Hum, Tegan? — falei. — O garoto era feb?

A alegria a deixou. Eu vi isso acontecer. Ela morden o ldbio, abriu o telefone de
novo e apertou a rediscagent.

— Nio estow aqui para conversar — retrucon ela logo de cara. Tegan manteve o
telefone longe da cabega, encolbendo-se, depois o aproximou de novo. — Nio! Shhh!
Tenbo uma pergunta e somente uma. O garoto com a garota... como ele era?

As vozes de esquilo transbordaram do telefone, mas ew nio conseguia entender as
palavras. Observei o rosto de Tegan e roi a unha do dedio.

— A-bi, tudo bem — disse Tegan. — Ele fez isso? Ab, que fofo!

— Tegan — falei com os dentes trincados.

— Preciso ir; tchau — disse ela, fechando o telefone. Tegan se virou para mim. —
Com certeza nio era feb, porque esse garoto tinha cabelo cacheado. Entdo... u-hu! Caso
resolvido!

— O que fez vocé dizer “ab, que fofo”? — perguntou Dorrie.

— Elas disseram que o garoto fez uma dancinha boboca de felicidade depois de beijar a
atiradora do telefone e que ele erguen o punho no ar e gritou “Fubilen!”.

Dorrie recuou e fez uma expressio de “tudo bem isso € esquisito”.

— O que foi? — disse Tegan. — Vocé nio ia querer que um garoto gritasse “jubilen”
depois de beijar vocé?

— Talvez tivessem acabado de comer sobremesa — sugeri.

As duas olbharam para mim.

Olbei de volta para elas. Ergui as mdos com as palmas para cima como que dizendo
Vamos ld, meninas.

— Cerejas? Cerejas a_fubileu?

Dorrie se virou de volta para Tegan.

— Nio — disse ela. — Eu ndo ia querer que um garoto gritasse ‘jubilen” a respeito da
minha cereja.

Tegan deu uma gargalbada contida e depois parou ao ver que eu nio ria.

— Mas ndo foi Jeb — repetin ela. — Nio é bom?

Nio respondi. Ndo queria que Jeb beijasse garotas desconbecidas na Virginia, mas,
se a Patrulha do Beijo de oito anos tinba, de alguma forma, noticias de feb, bem que eu
teria gostado muito de owvir. Apenas dizer que o garoto que viram ndo tinba cabelo
cacheado e em vez de estar beijando uma garota estivesse preso em um banbeiro quimico
ou algo assim. Se a Patrulba do Beijo tivesse dito isso a Tegan, entio, sim, teriam sido
boas noticias, porque significaria que Feb tinha uma desculpa para nio ter ido me ver.



Niio que eu quisesse que Feb estivesse preso em wm banheiro quimico, dbvio.

— Addie? Estd bem? — perguntou Tegan.

— Vocés acreditam na magia do Natal? — pergunte.

— Ha? — respondeu ela.

— Eu ndio, porque sou judia — disse Dorrie.

- E, eu sei — falei. — Nio importa, estava so sendo boba.

Tegan olhou para Dorrie.

— Vocé acredita na magia do Hanukkah?

- O qué?

— Ou, jd sei! Anjos! — exclamon Tegan. — Acredita em anjos?

Agora Dorrie e ew a encardvamos.

— Vocé que comegou — disse "legan para mim. — A magia do Natal, a magia do
Hanukkab, a magia da temporada de festas... — Ela erguen as mdos com as palmas
voltadas para cima, como se a resposta fosse obvia. — Anjos.

Dorrie deu um riso de escirnio. Mas eu nio, porque acho que talvez meu coragio
solitdrio estivesse pendendo para esse lado, mesmo que eu nio quisesse dizer a palavra.

— No ano passado, na véspera do Natal, depois que Feb me beijou na Starbucks, ele
veio até aqui e viu A felicidade ndo se compra com mamie, papai, Chris e eu — falei.

— Fd vi esse filme — disse Dorrie. — fimmy Stuart quase pula de uma ponte porque
estd deprimido demais com a vida?

Tegan apontou para mim.

— E wm anjo o ajuda a decidir nio pular. Isso.

— Nua verdade, ainda nio era um anjo — comentou Dorrie. — Salvar Fimmy
Stewart foi o teste que o fez se tornar uwm anjo. Tinha que fazer Fimmy Stewart
perceber que a vida dele valia a pena.

— E conseguiu, tudo ficou bem, e o anjo conseguin asas! — completon Tegan. — Eu
lembro. Foi no fim e tinba um sino de prata na drvore de Natal, e do nada o sino fez
ting-a-ling-a-ling sem que ninguém o tocasse.

Dorrie riu.

— Ting-a-ling-a-ling? Tegan, vocé me mata.

Tegan prosseguiu.

— E a filhinha do Fimmy Stewart disse “A professora falow que, sempre que um
sino toca, um anjo ganba asas’. — Ela suspirou, alegre.

Dorrie virou a cadeira do computador de modo que ela e ‘Iegan ficassem de frente
para mim. Tegan perden o equilibrio, mas se segurow no bragp da cadeira e se



endireitou.

— A magia do Natal, a magia do Hanukkab, A felicidade nio se compra? — disse
Dorrie para mim. Ela erguen as sobrancelbas. — Vai ligar os pontos para nos?

— Nao se esquega dos anjos — falouw Tegan.

Sentei-me na ponta da cama.

— Sei que fiz uma coisa horrivel e sei que magoei muito, muito, muito feb. Mas
sinto muito. Isso ndo vale para nada?

— Claro que vale — falou Tegan, solidiria.

Um carogo se formou em minbha garganta. Nio ousei olbar para Dorrie porque
sabia que ela reviraria os olbos.

— Bem, se isso € verdade — de repente achei dificil dizer as palavras — ... onde estd o
meu anjo?
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_ /4 njos, anjos — disse Dorrie. — Esqueca os anjos.

— N, nio se esquega dos anjos — falou legan. Ela deu um peteleco em Dorrie. —
Vocé finge ser tio Grinch, mas ndo fala sério.

— Nio sou Grinch — disse Dorrie. — Sou realista.

Tegan saiu da cadeira do computador e se sentou ao meu lado.

— 86 porque Feb nio ligou, isso nio quer necessariamente dizer alguma coisa. Talvez
esteja na reserva, visitando o pai. Ele ndo disse que na res a recepgio de sinal é péssima?

Jeb nos ensinou a chamar a reserva de “a res”, o que fazia com que nos sentissermos
duronas e por dentro do assumto. Mas ouwvir Tegan falar isso so aumentava minba
tristezd.

— fJeb ndo foi para a res — falei. — Mas ele estd de volta. E eu sei disso porque a
Brenna do mal por acaso passou na Starbucks na segunda-feira e por acaso repetin o
calenddrio completo de recesso de Natal de Feb enquanto esperava na fila para pedir.
Estava com Meadow e ficava toda “Estou tdo chateada por Feb ndo estar aqui. Mas ele
voltard de trem na véspera de Natal, talvez eu vd encontrd-lo na estagio!”.

— Foi isso que fez vocé escrever o e-mail? — perguntou Dorrie. — Ouvir Brenna
falando nele?

— Nio foi o que me fez, mas pode ter tido algo a ver com isso. — Ndo gostei do modo
como ela me olhava. — E dai?

— Talvez ele tenha ficado preso na nevasca — sugeriu Tegan.

— E ele ainda estd preso? E deixou o telefone cair em um banco de neve como a
garota beijoqueira, e foi por isso que ndo ligou? E ndo tem acesso a um computador
porque precisou construir um iglu para dovmir e nio tem eletricidade?

Tegan deu de ombros, nervosa.

— Talvez.

— Nio consigo entender — falei. — Ele ndo aparecen, nio ligou, nio mandou e-mail.
Ele ndo fez nada.

— Tilvez precisasse partir seu coragio do mesmo modo que vocé partiu o dele —
sugeriu Dorrie.

— Dorrie! — Ldgrimas novas brotaram em meus olbos. — Isso é uma coisa borrivel
de se dizer!

— Ou ndo. Nao sei. Mas, Adds... vocé o machucou muito.



— Eu sei! Acabei de dizer isso!

— Tipo profundamente, uma ferida aberta para sempre. Como quando Chloe
terminou com Stuart.

Chloe Newland e Stuart Weintraub eram famosos no colégio Gracetown High:
Chloe por trair Stuart, e Stuart por nio conseguir esquecé-la. E adivinbe onde o
término deles acontecen? Na Starbucks. Chloe estava ld com outro garoto — no banheiro!
Que vadia! — e Stuart apareceu, e eu estava ld para ver tudo.

— Ei — murmurei. Meu coragio comegou a bater forte, porque eu tinha ficado com
tanta raiva de Chloe naquele dia. Achei que ela foi tao... desalmada, traindo o
namorado daquele jeito. Eu disse a ela para saiv; de tio irritada que eu estava, e
Christina precisou ter uma conversa comigo depois. Ela me informou que, no futuro, eu
nido deveria expulsar os clientes da Starbucks simplesmente por serem vadias
desalmadas. — Estd dizendo... — "Ientei ler a expressio de Dorrie. — Estd dizendo que
sou uma Chloe?

— Claro que nio! — disse "legan. — Ela nio estd dizendo que vocé ¢ uma Chloe. Esti
dizendo que Feb ¢ um Stuart. Certo, Dorrie?

Dorrie nio responden imediatamente. Eu sabia que Dorrie tinha uwma queda por
Stuart porque todas as garotas da nossa sala tinham uma queda por Stuart. Era um
garoto legal. Chloe o tratou como lixo. Mas a protegio de Dorrie ia ainda mais fundo,
acho, porque Stuart era o outro aluno judeu da nossa escola, entio os dois meio que
tinham uma ligagio.

Eu disse @ mim mesma que foi esse o motivo pelo qual ela mencionou Stuart e
Chloe. Eu disse a mim mesma que ela nio teve a intengdo de me comparar a Chloe,
que, além de ser wma vadia sem coragio, usava wm batom vermelho que era o tom
totalmente ervado para o tipo de pele dela.

— Pobre Stuart — falou ‘legan. — Queria que ele encontrasse outra pessoa. Queria
que ele encontrasse alguém que o merega.

— E, ¢ — concordei. — Sou super a fuvor de Stuart encontrar o verdadeiro amor. Vi,
Stuart. Mas, Dorrie, pergunto novamente: estd dizendo que eu sou a Chloe nesse
cendrio?

— Nio — respondeu Dorrie. Ela fechou os olbos com forca e esfregou a testa, como se
tivesse ficado com dor de cabega. Baixou a mdo e olhou mos meus olhos. — Adeline, en
amo vocé. Sempre amarei vocé. Mas...

Arrepios dispararam pela minba coluna, porque qualquer frase que combinava “eu
amo voce” com “mas” ndo podia ser boa.



— Mas o que?

— Vocé sabe que fica absorta mos proprios dramas. Quer dizer, todas ficamos, nio
estou dizendo que ndo ficamos. Mas com vocé € praticamente uma arte. E as vezes...

Levantei-me da cama, levando a colcha comigo. Enrolei-a de volta sobre a cabega e
prendi sob o queixo.

— Sim?

— As vezes vocé se preocupa mais consigo mesma do que comn outros, 1mais ol 1Menos.

— Entio vocé estd dizendo que sou uma Chloe! Estd dizendo que sou wma vadia
desalmada e egoista!

— Desalmada, nio — disse Dorrie rapidamente. — Nunca desalmada.

— E nio ¢ uma... — Tegan baixou a voz — ... vocé sabe. Vocé ndo € isso mesmo.

Nio pude deixar de notar que nenbuma das duas negou a parte sobre ser “egoista”.

— Ai, meu Deus! — exclamei. — Estou em crise, e minbas melbores amigas se
juntam para me atacar.

— Niio estamos atacando voce! — falou Tegan.

— Foi mal, nio consigo ouvi-las — falei. — Estou ocupada demais sendo egoista.

— Nio, vocé ndo consegue nos ouvir porque estd com uma colcha sobre a cabega —
responden Dorrie. Ela caminbou até onde eu estava. — Tudo o que estou dizendo...

— Ld-ld-la! Ainda nio consigo ouvi-la!

— ... € que ndo acho que vocé deveria voltar com feb até ter certeza.

Era uma loucura a velocidade com que meu coragio batia. Eu estava segura no
quarto com minbas duas melbores amigas, mas estava apavorada com o que uma delas
estava prestes a me dizer.

— Certeza do qué? — consegui perguntar.

Dorrie abaixou a colcha.

— No seu e-mail vocé diz que mudouw — disse ela, cautelosa. — Mas estou so
imaginando se mudou de verdade. Se voce, sabe, olhou para dentro de si mesma para
descobrir o que ao menos precisa mudar.

Pontadas surgiam no meu cérebro. Era extremamente possivel que eu estivesse
hiperventilando e em breve desmaiaria, bateria com a cabea e morreria. E a colcha
presa ao redor de mim ficaria vermelba com o sangue.

— Saia daqui! — ordenei a Dorrie, apontando para a porta.

Tegan se encolbeu.

— Addie — falou Dorrie.

— Estou falando sério. Va! E Feb e eu nido voltamos, voltamos? Porque ele ndo



aparecen. Entdo quem se importa se eu “realmente” mudei? Nio importa porcaria
nenbhuma!

Dorrie erguen as mibos.

— Vocé estd certa. Eu sou uma droga. Aquilo foi dito no momento totalmente errado.

— Nio me diga. Voce deveria ser minbha amiga!

— Ela ¢ sua amiga — falou Tegan. — Dd para voces pararem de se bicar? As duas?

Virei-me de costas e, conforme o fiz, vi de relance meu reflexo no espelho. Por um
segundo, nio me reconbeci: nio era meu o cabelo, nio era minba a cara, nio eram meus
os olhos angustiados. Pensei: Quem ¢ essa garota maluca?

Senti a mdo de alguém no ombro.

— Addie, sinto muito — falow Dorrie. — Estava falando besteira, como sempre falo.
Eu so...

Ela se interrompeu, e dessa vez eu nio disse “Voceé so o qué?”.

— Sinto muito — disse ela de novo.

Enterrei os dedos nas fibras da colcha. Depois de vdrios longos segundos, assenti bem
de leve. Mas vocé ainda ¢ uma droga, disse a mim mesma, mesmo sabendo que ela nio
era.

Dorrie apertou meu ombro e depois me soltou.

— Deveriamos ir, nio, Tegan?

— Acho que sim — respondeu "legan. Ela brincou com a costura da camiseta. — So
ndo queria que termindssemos a noite com um clima ruim. Quer dizer, é Natal.

— Fd estd terminando com um clima ruim — murmurei.

— Nio estd, nio — disse Dorrie. — N0s fizemos as pazes. Certo, Addie?

— Eu ndo estava falando disso — esclareci.

— Parem — disse legan. — "Ienbo algo bom para contar a voces, algo que nio tem
nada a ver com tristeza, coragoes partidos nem discussoes. — Ela olbou para nés como se
implorasse. — Vocés vio ouvir?

— E daro - fulei. — Bem, eu vou. Nio posso fular pelo Grinch aqui.

— Eu adoraria owvir algo bom — disse Dorrie. — E sobre Gabriel?

— Gabriel? Quem ¢ Gabriel? — perguntei. Entdo me lembrei. — Ab! Gabriel! —
Nao olbei para Dorrie porque nio queria que ela usasse isso como prova de que et so
pensava em mim mesma ou algo assin.

— Recebi a melbor das noticias pouco antes de virmos — contou legan. — So nio
queria tocar no assunto enquanto lidavamos com a crise de Addie.

— Acho que ji acabamos com a crise de Addie — disse Dorrie. — Addie? Acabamos



com a sua crise?

Nos nunca acabaremos com a minba crise, pensei.

Sentei-me no chio e puxei Tegan para fazé-la se sentar ao meu lado. Até abri espago
para Dorrie.

— Conte a boa noticia — pedi.

— Minba noticia é sobre Gabriel — falou ‘legan. Ela sorriu. — Ele vem para casa
amanha!



Cap[tu[o Cinco

d preparei a cama dele — falava ‘legan. — Tenbo wm porquinbo de peliicia
peqiienininho para fazé-lo se sentir confortivel e tenbo dez pacotes de chiclete Dubble
Bubble de pera.

— Ab, sim, porque Gabriel adora Dubble Bubble de pera — falou Dorrie.

— Porcos comem chiclete? — perguntei.

— Eles nio comem, mastigam — responden Tegan. — E tenbo um cobertor para ele se
aconchegar, uma coleira e uma caixa de areia. A tinica coisa que nio tenho € lama para
ele rolar, mas acho que pode rolar na neve, certo?

Eu ainda estava pensando na parte do chiclete, mas despertei do transe.

— Por que nio? — falei. — Tegan, isso ¢ tio incrivel!

Os olhos dela brilbavam.

— Vou ter meu proprio porco. Vou ter meu proprio porco, e ¢ tudo gragas a vocés
duas!

Nao pude deixar de sorrir. Além de ser uma pessoa impossivelmente adordvel, algo
mais dava a Tegan esse Teganismo distinto.

Tinba uma paixio por porcos.

Uma  paixio grande mesmo por porcos, entio acho que, se ela dizia que porcos
mascavam chiclete, bem, entio porcos mascavam chiclete. legan, dentre todas as pessoas,
saberia.

O quarto de Tegan era a Central dos Porcos, com porcos de porcelana e cerdmica
chinesa e porcos de madeira entalbada em todas as superficies. Todo Natal, Dorrie e eu
ddavamos um porco novo para a colegio. (legan e eu davamos a Dorrie presentes de
Hanukkab tambem, ¢ daro. Naquele ano encomendamos wma camiseta de um site
muito legal chamado Filbas do Rabino. Era branca com mangas curtinbas pretas, e
estava escrito GOT CHUTZPAH?)

Tegan queria um porco de verdade desde sempre, mas os pais sempre disseram ndio.
Na verdade, como o pai dela se considera um comediante, a resposta dele costumava ser
uma gargalhada contida e a frase “Quando os porcos voarem, docinbo”.

A mde de Tegan era menos irritante, mas igualmente inflexivel.

— Tegan, esse porquinbo lindo com o qual vocé sonba vai crescer e pesar quase
quatrocentos quilos — dizia ela.

Eu entendia o que ela queria dizer. Quatrocentos quilos — era como oito legans uma



em cima da outra. Talvez ndo fosse tio boa ideia ter um bicho de estimagio que tivesse
oito vezes 0 seut peso.

Mas entdo "Iegan descobriu — rufem os tambores, por favor! — o miniporco. Eles sio
muito mais do que fofos. Iegan mostrou o site a Dorrie e eu no més anterior e ficanos
exclamando ooobs e aaabs para as fotos de porquinbos mindisculos que cabem dentro de
uma xicara de chd. Eles chegam ao peso mdximo de aproximadamente dois quilos e
meio, o que € wm vigesimo do peso de ‘legan, uma proposta muito melhor do que wum
porco de quase quatrocentos quilos.

Tegan conversow com a criadora e depois fez os pais conversarem com a criadora.
Enquanto toda a conversa acontecia, Dorrie e eu também conversamos com a criadora
por conta propria. Quando os pais de Tegan deram o OK oficial, o mal estava feito: o
tiltimo dos miniporcos da criadora estava pago e reservado.

— Meninas! — gritou Tegan quando contamos a ela. — Voces sio as melhores amigas
do mundo! Mas... e se meus pais tivessem dito que nio?

— Precisdvamos arriscar — falou Dorrie. — Esses miniporcos sio vendidos rdpido.

— E verdade — completei. — Eles literalmente voam das prateleiras.

Dorrie resmungou, o que me incitouw mais ainda.

Gesticulei como se batesse as asas e disse:

— Voe! Voe para casa, porquinbo!

Haviamos presumido inteiramente que Gabriel teria voado para casa aquela altura,
de certo modo. Na semana anterior; legan recebeu da criadora a noticia de que Gabriel
tinha desmamado, entio ela e Dorrie se planejaram para ir de carro até a Fazenda de
Porcos Fancy Nancy para pegi-lo. A fazenda de porcos ficava em Maggie Valley, a cerca
de trezentos quilometros de distincia, mas elas poderiam facilmente ir e voltar em um
dia.

Entiio veio a nevasca. Tchauzinbo, plano.

— Mas Nancy ligou esta noite e adivinbem so? — falou ‘legan. — As estradas em
Maggie Valley ndo estio tio ruins, entdo ela decidiu ir de carro até Asheville. Vai
passar o ano-novo ld. E, como Gracetown fica no caminbo, ela vai passar aqui e deixar
Gabriel na Pet World. Posso ir busci-lo amanhi!

— A Pet World que fica em frente a Starbucks? — pergunte.

— Por que ld? — disse Dorrie. — Ndo poderia trazé-lo direto para a sua casa?

— Nio, porque as ruas secunddrias ainda nio foram escavadas — responden legan. —
Nancy ¢ amiga do cara que ¢ dono da Pet World, e ele vai deixar a chave para ela.
Nancy disse que vai colocar wm bilbhete na cesta de Gabriel dizendo Nio dé este porco



para adogio a nio ser para Tegan Shepherd!

— Dar para adogio? — perguntei.

— E 4 giria de loja de animais para “vender” — respondeu Dorrie. — E ainda bem
que Nancy vai deixar o bilhete, ou com certeza haveria milbhares de pessoas infestando a
loja de animais, desesperadas para comprar wim miniporco.

— Cala a boca — falou "Tegan. — Vou de carro até o centro para pegd-lo assim que a
escavadeira de neve passar: — Ela juntou as mdos em prece. — Por favor; por favor, por
favor, faga com que cheguem cedo ao nosso bairro!

— Vai sonbando — disse Dorrie.

— Ei — falei, tomada por uma ideia. — Amanhd vou abrir a Starbucks, entio papai
me deixou levar o Explorer.

Dorrie mostrou os miisculos dos bragos.

— Addie tem Explorer! Addie nio precisa de escavadeira!

— Estd muito certa — respondi. — Ao contrdrio do, u-hu, Civic fresquinho.

— Nio seja md com o Civic! — protestou Tegan.

— Ab, querida, meio que precisamos ser mds com o Civic — afirmou Dorrie.

— De qualquer forma — interrompi —, eu ficaria feliz em pegar Gabriel se vocé
quiser.

— Sério? — falou Tegan.

— Por acaso a Starbucks vai abrir? — perguntou Dorrie.

— Cara — respondi. — Nem a chuva, nem a neve, nem geada nem granizo fechari
as portas da poderosa Starbucks.

— Cara — replicou Dorrie —, esse ¢ o lema dos Correios, nio da Starbucks.

— Mas, ao contrdrio dos Correios, a Starbucks fala sério. Estard aberta, garanto.

— Addie, tem bancos de neve de mais de dois metros ld fora.

— Christina disse que vamos abrir; entio vamos abriv. — Virei para "legan. —
Entio, sim, 'legan, irei de carro até a cidade cedo demais amanhd de manha e, sim,
posso pegar Gabriel.

— U-hu! — Tegan comemorou.

— Espere ai — disse Dorrie. — Nao estd se esquecendo de uma coisa?

Enruguei a testa.

— Nathan Krugle? — disse ela. — Trabalba na Pet World, odeia vocé?

Meu estomago deuw um no. Durante toda a conversa sobre porcos, eu tinba me
esquecido completamente de Nathan. Como eu poderia ter me esquecido de Nathan?

Ergui o queixo.



— Vocé ¢ tido megativa. Eu posso muito bem dar conta de Nathan; se ele estiver
trabalbando amanbd, o que provavelmente ndo estard, pois deve estar em alguma
convengio de Fornada nas estrelas ou algo assim.

— Fd estd dando desculpas? — falou Dorrie.

— Naio. Jd estou demonstrando minba total e grande falta de egoismo. Mesmo que
Nathan esteja 4, isso ¢ para Tegan.

Dorrie parecen duvidar.

Virei-me para Tegan.

— Vou fazer um intervalo as nove horas e serei a primeira pessoa a passar pela
porta da Pet World, estd bem? — Caminbei até a escrivaninba, peguei um Post-it da
Hello Kitty e rabisquei Nio esquecer porco! com a caneta roxa. Marchei até¢ a comoda,
peguei a camiseta que usaria no dia seguinte e colei o bilbete adesivo nela.

— Felizes? — perguntei, segurando a camiseta erguida para que legan e Dorrie
pudessemn ver.

— Feliz — respondeu Tegan, sorrindo.

— Obrigada, "legan — agradeci de modo prolongado, sugerindo com o tom que Dorrie
poderia aprender uma ligiozinha com a amiga tio confiante. — Prometo que ndo a
desapontarei.



Cap[tu[o Seis

7 egan e Dorrie se despediram, e por quase dois minutos euw me esqueci do coragio
partido entre os tchaus e os abrags. Mas, assim que elas foram embora, meus
ombros caivam. Oi, disse a tristeza. Estou de voool-taaa. Sentiu saudades?

Dessa vez, o luto me levou a memoria do domingo anterior; na manhd seguinte a
festa de Charlie e o pior dia da minba vida. Fui de carro até o apartamento de Feb —
que ndo sabia que eu iria —, e a principio ele ficou feliz em me ver.

— Onde voce se esconden na noite passada? — disse ele. — Nio consegui encontrd-la.

Comecei a chorar. Os olhos castanhos dele se encheram de preocupagio.

— Addie, nio esti com raiva ainda, esti? Por causa da nossa briga?

Tentei responder. Nada saiu.

— Nem foi uma briga — confortou-me feb. — Foi um... nada.

Chorei mais ainda, e ele segurou minhas mdos.

— Eu amo voce, Addie. Tentarei ser melbor em demonstrar isso. Estd bem?

Se houvesse um abismo no quarto dele, eu teria me ativado. Se uma adaga estivesse
sobre a comoda, eu a teria enfiado no peito.

Em vez disso, contei a ele sobre a Coisa com Charlie.

— Sinto muito — falei, chorando. — Achei que ficariamos juntos para sempre. Eu
queria que ficdssemos juntos para sempre!

— Addie... — disse ele. Feb ainda estava tentando processar; mas naquele exato
segundo ele reagia, e eu sabia disso porque conbecia Jeb, ao fato de eu estar chateadn. Era
essa a preocupagio mais urgente dele, e feb apertou minhas mdios.

— Pare! — exclamei. — Ndo pode ser legal comigo, nio quando estamos terminando!

A confusdo dele foi terrivel.

— Estamos terminando? Vocé... vocé quer ficar com Charlie em vez de mim?

— Nio. Credo, nio. — Eu me afastei. — Eu trai vocé e estraguei tudo, entdo... — um
solugo escapulin — ... entio eu preciso abrir mdao de voce!

Ele ainda nio tinha entendido.

— Mas... e se eu nio quiser que vocé faga isso?

Eu mal conseguia respirar por causa do choro, mas me lembro de pensar — nio, de
saber — que Feb era muito melhor do que eu. Ele era o melhor e mais maravilhoso
garoto do mundo, e eu era uma merda absoluta que nem merecia ser pisada por ele. Eu
era uma tapada. Eu era tio tapada quanto Charlie.



— Preciso ir — falei, seguindo em diregio a porta.

Ele segurou meu pulso. A expressio de Jeb dizia Nao. Por favor.

Mas eu precisava. Serd que ele nio enxergava isso?

Eu me desvencilbei e me obriguei a dizer as palavras.

— Feb... acabou.

Ele trincon a mandibula, e eu fiquei perversamente satisfeita. Ele ¢ que deveria
ficar furioso comigo. Ele ¢ que deveria me odiar.

— Vi — disse ele.

E eu fui.

E agora... ld estava eu. Permaneci na janela do quarto observando Dorrie e ‘legan
ficarem cada vez menores. A luz da lua tornava a neve prateada — toda aquela neve — e
50 de olhar para ela eu ficava com frio.

Imaginei se feb algum dia me perdoaria.

Imaginei se eu algum dia deixaria de me sentir tio mal.

Imaginei se Jeb se sentia tio mal quanto eu, e me surpreendi ao esperar que ele nio
se sentisse. Quer dizer, eu queria que ele se sentisse um pouco mal, ou talvez
razoavelmente mal, mas nio queria que o coragio dele fosse uma bolota congelada de
arrependimento. feb tinha o coragio tio bom, o que tornava muito confuso o fato de nio
ter aparecido no dia anterior.

Mesmo assim, ndo era culpa de Feb que eu tivesse estragado tudo, e, onde quer que
estivesse, eu esperava que ele estivesse com o coragio quente.



Cap[tu[o Sete

_ /3 rrr — falow Christina ao destrancar a porta da frente da Starbucks as quatro e
meia na manhi seguinte. Quatro e meia, porcaria! Ainda faltava uma bora e meia
para o sol nascer; e o estacionamento era wma paisagem fantasmagorica, interrompida
aqui e ali por carros cobertos de neve. O namorado de Christina buzinou e acenou. Ele
foi embora, e ficamos so nis, a neve e a loja escura.

Ela empurrou a porta, e eu entrei correndo atvds.

— Estd congelando ld fora — comentou Christina.

— Nem me fale — respondi. O caminbo de carro desde a minha casa fora traigeiro,
mesmo com pneus de neve e correntes, e eu passei por pelo menos wma diizia de carros
abandonados por motoristas menos corajosos. Em um banco de neve estava a impressio de
uma SUV inteira, ou algum outro carro monstro. Como era possivel? Como um
motorista idiota nio viu uma parede de neve de um metro e oitenta?

Até que a escavadeira passasse, de jeito membum ‘legan conseguiria dirigir a
qualquer lugar no Civic fresquinhbo.

Bati os pés para me livrar da neve, tirei as botas e caminbei devagar; de meias, até
os fundos. Virei os seis interruptores ao lado da saida do aquecedor; e a loja se incendiou
de luz.

Somos a estrela de Natal iluminada pelos anjos, pensei, imaginando como aquele
tinico ponto brilbante deveria parecer de qualquer outro lugar na cidade que estava um
breu. So que o Natal acabou e nio houve anjos.

Tirei o chapéu e o casaco e coloquei o tamanco preto, combinando com a calga preta
que vestia. Pressionei o recado adesivo de NAO ESQUECER PORCO! na camiseta da
Starbucks, a qual dizia VOCE PEDE, NOS FAZEMOS. Dorrie cagoava da minbha camiseta
assim como cagoava de tudo na Starbucks, mas eu nio me importava. A Starbucks era
meu porto seguro. lambém era meu porto triste, pois abrigava muitas memorias de
Feb.

Ainda assim, eu encontrava consolo nos cheiros e na rotina — e principalmente na
muisica. Pode chamar de “corporativo” ou “enlatado” ou do que quiser; mas os CDs da
Starbucks eram bons.

— Ei, Christina — gritei —, que tal um pouco de “Hallelujab™?

— Claro — gritou ela de volta.

Enfiei o CD Lifted: Songs of the Spirit (para o qual, sim, Dorrie fingia vomitar) e



escolbi a faixa sete. A voz de Rufus Wainwright preencheu o ar, e pensei, Ah, o doce
som da Starbucks.

O que Dorrie nio conseguia ver — entre os tantos deboches direcionados a Starbucks
— era que as pessoas que trabalbavam ali ainda eram pessoas, exatamente como todo
mundo. Sim, a Starbucks pertencia a um figurio que era o mandachuva da Starbucks,
e sim, a Starbucks era uma franquia. Mas Christina vivia em Gracetown do mesmo
jeito que Dorrie. E eu também. E o resto dos baristas tambeém. Entido qual era o
problema?

Sai da sala dos fundos e comecei a desempacotar os doces deixados por Carlos, o
entregador de comida. Minha atengio era constantemente atraida para as poltronas roxas
na frente da loja, e ligrimas tornaram os muffins light de mirtilo um borrio.

Pare, ordenei a mim mesma. Controla-se, ou vai ser um dia muito longo.

— Uau — disse Christina, os pés surgindo a minba frente. — Vocé cortou o cabelo.

Ergui a cabega.

-Hi..cé

— E pintou de rosa.

— Ndo ¢ um problema, é?

A Starbucks tinha um codigo de aparéncia descrito como Nio Pergunte, Nio Conte,
que proibia piercings no nariz e no resto do rosto, além de tatuagens visiveis — o que
quer dizer que a pessoa podia ter tatuagens e piercings, contanto que nio os 70ty asse.
Acho que as regras nio diziam que nio se podia ter cabelo rosa, no entanto. Por outro
lado, o assunto nunca havia surgido.

— Hum — disse Christina, estudando-me. — Nao, tudo bem. Fiquei surpresa, so isso.

— E, eu também — falei baixinho.

A intengio nio era ela escutar, mas Christina ouviu.

— Addie, voce estd bem? — perguntou ela.

— Claro — respondi.

O olhar dela parou na minba camiseta. Ela enrugou a testa.

— De que porco vocé ndo deveria esquecer?

— Ha? — Olbei para baixo. — Ab. Ha... nada. — Suspeitava de que porcos deveriam
ser proibidos na Starbucks também e nio vi motivo para deixar Christina preocupada
ao explicar a historia toda. Eu manteria Gabriel escondido no quarto dos fundos depois
de buscd-lo, e ela nunca precisaria saber.

— Tem certeza de que estd bem? — perguntou ela.

Abri um grande sorriso e tirei o Post-It.



— Nunca estive melhor!

Christina voltow a arrumar o balcido do café, e eu dobrei o bilbete ao meio e o enfiei
no bolso. Levei os doces at¢ o expositor de vidro, coloquei um par de luvas de pldstico e
comecei a encher as prateleiras. O cover de “Hallelujab” de Rufus Wainwright tomou a
loja, e ew murmurava ao ritmo da misica. Eva quase agradivel, de um modo “a vida é
uma droga, mas ao menos hd miisica boa’.

No entanto, conforme eu ouvia a letra — ouvia de verdade, em vez de deixi-la
passar por mim — as sensagoes quase agraddveis passaram. Sempre achei que fosse uma
muisica de inspiragio sobre Deus ou algo assim, por causa dos aleluias. So que, no fim das
contas, havia palavvas antes e depois dos aleluias, e essas palavvas nio eram nada
animador as.

Rufus cantava sobre amor e como o amor ndo poderia existir sem fé. Fiquei
petrificada, pois o que ele falava parecia familiar demais. Ouvi mais um pouco e fiquei
horrorizada ao perceber que a muisica inteiva era sobve um cara apaixonado, mas que
havia sido traido pela pessoa que amava. E os aleluias fofos de partir o coragio? Nio
eram aleluias de inspiragio. Evam... evam aleluias “frios e partidos” — como dizia o
refrao!

Por que algum dia eu tinba gostado dessa miisica? A miisica era uma droga!

Fui mudar o CD, mas ele passou para a faixa seguinte antes de eu chegar. Uma
versio gospel de “Amazing Grace” tomou conta da loja, e eu pensei Bem, ¢ muito
melbor do que um aleluia de coragio partido. E também pensei Por favor, Deus, eu
certamente preciso de uma graga.



Cap[tu[o Oito

por volta das cinco horas, nossa preparagio matinal tinba acabado. As 5:01, nosso
primeiro cliente batew a porta de vidro, e Christina foi até ld para destranci-la
oficialmente.

— Feliz dia seguinte ao Natal, Earl — disse ela ao homem troncudo esperando do lado
de fora. — Nio sabia se o veriamos hoje.

— Pensa que meus clientes se importam com o tempo? — perguntow Earl. — Esti
muito enganada, querida.

Ele entrou se arrastando na loja, trazendo consigo uma lufada do ar gelido. As
bochechas de Earl estavam rosadas, e ele vestia um chapéu vermelho e preto com abas
sobre as orelhas. Earl era enorme, barbado e parecia um lenhador — o que funcionava
muito bem, pois ele era um lenbador: Dirigia um daqueles caminboes semirreboque
atrds dos quais vocé nunca quer ficar nas muitas estradas montanhosas por aqui, pois,
antes de tudo, com o peso que carregava, ele precisava manter a velocidade barulbenta de
trinta quilometros por hora; e, em segundo lugar, a parte de trds da cagamba aberta
estava cheia de toras. Toras enormes, empilhadas de wm metro e meio a wmn metro e
oitenta de altura. Caso as correntes da cagcamba se soltassem, essas toras rolariam de cima
do caminbdio e deixariam vocé tio achatado quanto um copo para viagem amassado.

Christina voltou para trds do bar e ligou o vaporizador de leite.

— Mas deve ser legal ser necessdrio, nio?

Earl resmungou. Ele foi aos tropecos até a caixa registradora, olbou para mim com
os olhos apertados e perguntou:

— O que vocé fez com o seu cabelo?

— Cortei — respondi. Observei o rosto dele. — E pintei. — Quando, ainda assim, ele
ndo disse nada, acrescentei: — Vocé gostou?

— Que diferenca faz? — responden Earl. — O cabelo ¢ seu.

— Eu sei. Mas... — Descobri que ndo sabia como terminar a frase. Por que eu me
importava se Earl gostava ou nio do cabelo? Com os olhos baixos, peguei o dinbeiro dele.
Sempre comprava a mesma bebida, entio nio era necessdrio conversar mais.

Christina serviu uma quantidade generosa de chantilly no mocha de framboesa de
Earl, enfeitou o chantilly com wma calda vermelho-vivo de framboesa e fechou a coisa
toda com uma tampa de pldstico branca.

— Aqui estd — anunciou ela.



— Obrigado, senhoritas — falou Earl. Ele ergueu o copo como se brindasse e saiu pela
porta da frente.

— Acha que os amigos lenbadores de Earl o provocam por tomar uma bebida tio
feminina? — perguntei.

— Apenas uma vez — responden Christina.

A porta se abriu, e wm garoto a segurou para a namorada. Ao menos eu presumi
que fosse a namorada, porque eles tinbam aquele olhar de casal entre si, todos bobocas e
apaixonados. Imediatamente pensei em Feb — tinba ficado, o queé, dois segundos sem que
ele passasse pela minha mente? — e me senti sozinha.

— Uau, mais pdssaros madrugadores — comentou Christina.

— Esses estdo mais para pdssaros insones, imagino. — O garoto, que reconbeci da
escola, estava com os olhos embagados e a postura enmvergada de quem tinba ficado
acordado a noite toda. Achei que conbecia a garota também, mas nio tinha certeza. Ela
ndo conseguia parar de bocejar.

— Pode parar com isso? — pediu o garoto para a Garota Bocejante. Tobin, o nome
dele era Tobin. Estava um ano a frente de mim. — Vou ficar complexado.

Ela sorriu. E bocejou de novo. O nome dela era Angie, talvez? Sim, Angie, e era
ndo feminina de um modo que me fazia sentir feminina demais. Duvido que fosse essa a
intengio. Duvido que ela ao menos soubesse quem eu era.

— Que dtimo — falou o garoto. Ele se dirigiu para mim e para Christina, esticando
os bragos. — Ela acha que sou entediante. Eu a estou entediando. Dd para acreditar?

Mantive uma expressio agradivel, mas ndio acolhedora. "Iobin sempre vestia
suéteres amarrotados e era amigo do coreano que falava “tapado”, e ele e todos os amigos
eram inteligentes ao ponto de intimidar. O tipo de inteligente que fazia com que eu me
sentisse burra como uma lider de torcida, mesmo que eu nio fosse uma lider de torcida e
mesmo que, pessoalmente, nio achasse que as lideres de torcida fossem burras. Nio todas,
na verdade. Chloe chutadora de Stuart, talvez.

— Ei! — falou Tobin, apontando para mim. — Conbego vocé.

— Hum, ¢ — respondi.

— Mas seu cabelo nem sempre foi rosa.

— Nio.

— Entio vocé trabalba aqui? Que incrivel. — Ele se virou para a garota. — Ela
trabalba aqui. Provavelmente trabalba aqui ba anos, e eu nunca soube.

— Assustador — comentou a garota. Ela sorriu para mim e meio que inclinou a
cabega, como se dissesse Sei que conbego vocé e sinto muito por ndo saber seu nome, mas



“01” mesmo assim.

— Posso ir preparando as bebidas para voces? — perguntei.

Tobin verificou o carddpio.

— Ab, droga, este ¢ o lugar com os tamanhos malucos, nio é2 Tipo um grande, em
vez de grande? — Ele prolongou a palavra de um jeito idiota e num falso francés, e
Christina e eu trocamos wm olbar. — Por que mnio podem simplesmente chamar de
grande? — perguntou Tobin.

— Poderiamos, mas grandé ¢ um tamanho médio — falow Christina. — Venti ¢ o
grande.

— Venti. Certo. Pelo amor de Deus, ndo posso fazer o pedido em inglés mesmo?

— Claro — respondi. Eva um equilibrio delicado: manter o ciente feliz, mas
também, quando mnecessdrio, responder as besteivas que ele dizia. — Talvez isso me
confunda, mas posso me virar.

Os ldbios de Angie se contrairam. Isso fez com que eu gostasse dela.

— Ndo, nio, nido — falou Tobin erguendo as mios e fazendo wma cena de
conformagio. — Quando em Roma e tudo o mais. Eu, ba... deixe-me pensar... posso
pedir um muffin de mirtilo venti?

Tive de rir. O cabelo dele estava espetado, "Iobin parecia totalmente exausto e, sinm,
estava agindo como uma marionete. Eu tinha quase certeza de que ele também nio sabia
meu nome, apesar de termos estudado na mesma pré-escola, na mesma escola de ensino
fundamental e na de ensino médio. No entanto, havia algo de fofo em relagio a ele
quando olbava para Angie, que ria junto cormigo.

— O que foi? — perguntou ele, perplexo.

— Os tamanhos sio para bebidas — explicou ela. Colocon as mdos nos ombros de lobin
e 0 virou para o expositor de vidro, onde seis muffins de largura idéntica repousavam. —
Os muffins sio todos iguais.

— Sio muffins — concordou Christina.

Tobin enrubesceu, e, a principio, imaginei que fosse mais wma parte da encenagio. O
infeliz garoto contracultura, atirado contra a pripria vontade para dentro da Starbucks
malvada. Entdo percebi que a vermelbidio aumentava e entendi wma coisa. ‘Iobin e
Angie... os dois juntos era algo novo. Novo o suficiente para que o togue dela ainda fosse
uma surpresa gloriosa e digna de fazé-lo corar.

Mais wma onda de solidio me tomou. Lembrei-me daquela exaltagio que faz a pele
formigar.

— E minba primeira vez na Starbucks — contou Tobin. — Sério. Minba primeira



vez ma vida, entdo seja gentil comigo. — A mdo dele procurou a de Angie, e os dedos dos
dois se entrelacaram. Ela também corou.

— Entdo... s0 um muffin? — perguntei. Deslizei a porta de vidro do expositor dos
doces.

— Ndo importa, eu nio quero mais sew muffin fedorento. — Ele fingiu fazer um bico
de revolta.

— Pobrezinho — provocou Angie.

Tobin olbou para ela. Sonoléncia e alguma outra coisa fizeram a expressio dele se
ATMENIZAY.

— Que tal o seu maior latte? — perguntou ele. — Podemos dividir.

— Claro — falei. — Querem alguma calda por cima?

Ele voltou a atengio para mim.

— Calda?

— Avela, chocolate branco, framboesa, baunilba, caramelo... — enumerei todas.

— Batata rosti?

Por um segundo, achei que ele estivesse fazendo wma piada a minbha custa, mas
Angie riu, e foi o tipo de risada que dizia que aquilo era piada interna, mas nio de um
jeito ruim, e percebi que talvez tudo nio fosse sempre sobre mim.

— Desculpe, nada de calda de batata risti.

— Ha, tudo bem — disse Tobin. Ele cocou a cabega. — Entdo, hum, que tal de...

— Mocha de chocolate branco com calda cinnamon dolce — disse Angie para mim.

— Excelente escolba. — Registrei o pedido, e Iobin pagou com uma nota de cinco
dolares e colocow mais cinco de bonus na jarra que dizia “Alimente Seu Barista”. Talvez
ele mdo fosse tido marionete assim.

No entanto, quando eles foram até a entrada da loja para se sentar, nio pude deixar
de pensar Nio nas poltronas roxas! Elas sio minbas e de feb! Mas é daro que eles
escolberam as poltronas roxas. Afinal de contas, eram as mais macias e as melhores.

Angie se jogou numa poltrona mais proxima da parede, e Tobin se afundou na que
fazia par com ela. Com uma das mdos, Tobin segurava a bebida. Com a outra, ele
tocava Angie, entrelagando os dedos com os dela e segurando forte.
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s seis e meia, o sol tinba oficialmente nascido. Era bonito, imagino, se vocé gosta
desse tipo de coisa. Comecar do zero, novos comegos, os raios aconchegantes da
esperanga....

E. Nio é para mim.

As sete horas, tivemos um movimento matinal de verdade, e os pedidos por
cappuccinos e espressos dominaram a cena e fizeram meu cérebro se calar;, pelo menos por
um tentpo.

Scott passou por ali, para o costumeiro chai e, como sempre, pedin um copo de
chantilly para viagem para Maggie, a labradora preta.

Diana, que trabalbava na pré-escola no fim da rua, entrou para pedir o latte light,
e, enquanto catava o cartio da Starbucks na bolsa, me disse pela centésima bilionésima
vez que eu precisava trocar a foto no quadro “Conbega Seus Baristas”.

— Sabe que eu odeio essa foto — disse ela. — Vocé parece um peixe com os ldbios para
fora desse jeirto.

— Eu gosto dessa foto — falei. Jeb a havia tirado na iltima véspera de ano-novo,
quando Tegan e eu estdvamos de palhagada, fingindo ser Angelina Folie.

— Bem, ndo sei por que — respondenw Diana. — Voce ¢ wma menina tio bonita,
mesmo com esse... — ela gesticulon com a mdo para indicar meu novo cabelo — ... look
punk que estd exibindo.

Punk. Meu Deus.

— Nio ¢ punk, ¢ pink — expliquei.

Ela encontrou o cartio e o ergueu.

— Abd! Aqui estd.

Pussei o cartio na leitora e o devolvi, e ela o balancou na frente do meu rosto antes
de ir pegar a bebida.

— Mude essa foto! — ordenou Diana.

Os Fobns, todos os trés, entraram as oito horas e ocuparam a mesa habitual no canto.
Eram aposentados e gostavam de passar as manhds bebendo chi e resolvendo revistas de
Sudoku.

Jobn Niimero Um disse que meu novo cabelo me fazia parecer um broto, e fobn
Niimero Dois o mandou parar de flertar.

— Ela é nova o bastante para ser sua neta — comentou fohn Niimero Dos.



— Nio se preocupe — vespondi. — Qualquer wm que use a palavra broto basicamente
abdicou da candidatura.

— Quer dizer que até entio eu era um candidato? — perguntou Jobn Niimero Unm.

O boné do Carolina Tar Heels estava bem alto na cabeca dele, como wm ninbo de
pdssaros.

— Nio — falei, e Fobn Nimero Trés gargalhou alto. Ele e Fobn Nimero Dois
bateram os punbos, e eu sacudi a cabega. Meninos.

As 8:45, levei as miios aos lagos do avental e anunciei que ia fazer wma pausa.

— Tenho uma tarefa rdpida para resolver — avisei a Christina —, mas voltarei logo.

— Espere — disse ela. Christina segurou meu antebrago para me manter proxima, e,
quando segui o olhar dela, entendi o motivo. Entrava na loja um dos cidaddios de
destaque de Gracetown, um motorista de reboque chamado Travis que vestia somente
papel aluminio. Calga de papel aluminio, algo como uma jaqueta-camiseta de papel
aluminio e até mesmo um chapéu de papel aluminio em formato de cone.

— Por que, ah, por que ele se veste assim? — falei, e nio pela primeira vez.

— Talvez seja um cavaleiro — sugeriu Christina.

— Talvez seja wm para-raios.

— Talvez seja um daqueles galos cata-ventos que veio prever os ventos de mudanga.

— Uunn, boa — falei e suspirei. — Estou precisando de um vento de mudanga.

Travis se aproximou. Os olhos dele eram tio pdlidos que pareciam de prata. Ele nio
sorviu.

— O, Travis — disse Christina. — O que posso Ihe servir? — Normalmente, Travis
50 pedia dgua, mas de vez em quando tinba trocado suficiente para comprar um bolinho
de bordo, o doce preferido dele. E o meu também, na verdade. Eles pareciam secos, mas
ndo eram, e a cobertura de bordo era a melhor.

— Gostaria de wma amostra — pediu ele com a voz rouca.

— Claro — responden Christina, pegando wm dos copos de amostra. — Gostaria de
uma amostra de qué?

— Nada — disse ele. — Sa do copo.

Christina olbou para mim, e fixei os olbos em Travis para evitar rir; o que seria
maldade. Se olhasse com atengdo, dava para ver vdrias “eus” na coisa que era a jaqueta-
camiseta. Ou melbor, fragmentos de mim, quebrados pelos vincos no aluminio.

— O eggnog latte ¢ bom — sugeriu Christina. — E nosso especial da época.

— Somente o copo — repetiu Travis. Ele se mexeu agitado. — Eu s quero o copo!

— Tudo bem, tudo bem. — Ela entregou o copo a ele.



Tirei o olbar das “eus”, que eram hipnotizantes.

— Nio acredito que esteja vestido assim, principalmente hoje — comentei. — Por
favor, me diga que bd um sucter por baixo desse papel aluminio.

— Que papel aluminio? — perguntou ele.

— Rd-rd — falei. — Sério, Travis, nio estd com frio?

— Eu nao. E vocé?

— Hum, naio. Por que eu estaria com frio?

— N sei. Por que estaria?

Eu meio que ri. Depois parei. Travis me olhava por sob as sobrancelbas grossas.

— Nio estaria — respondi, corando. — Ndo estou. Estou total e completamente
confortavel, no tocante @ temperatura.

— No tocante i temperatura — repetin ele com escirnio. — E sempre sobre vocé, nio

— O qué?! Nio estou... falando de mim! So estou dizendo a vocé que ndo estou com
frio! — A intensidade do olbar dele me deixou desconfortivel. — Tido bem, talvez eu
esteja falando de mim neste exato segundo — continuei. — Mas nio ¢ sempre sobre mim.

— Algumas coisas nunca mudam — comentou, debochando. "Iiavis saiu com o copo do
tamanho de uma boneca, mas, a porta, ele se virou para wma tiltima frase de despedida.
— E nem se incomode em pedir um reboque. Estou de folga!

— Bem — falei. Ele realmente tinha me magoado, mas eu nio queria demonstrar. —
Isso foi interessante.

— Acho que nunca ouvi Travis negar um reboque a alguém antes — disse Christina.
— Sério, acho que vocé foi a primeira.

— Por favor, ndo parega tio impressionada — falei, desanimada.

Ela riu, e era isso que eu queria. Mas, conforme Christina enchia o porta-
guardanapos, as palavras de Travis voltaram a mim: E sempre sobre voce, nio é?

Foi desconcertantemente similar ao que Dorrie tinba me dito na noite anterior: Jd
olhou de verdade para dentro de si? Por acaso sabe o que precisa mudar?

Ou algo assim.

— Ei, bum, Christina...?

- Sim?

— Tem alguma coisa errada comigo?

Ela tirou o olhar dos guardanapos.

— Addie, Travis ¢ maluco.

— Eu sei. Mas isso nio quer dizer que tudo o que ele diz ¢ loucura, necessariamente.



— Addie.

— Christina.

— Apenas diga a verdade: sou uma boa pessoa? Ou sou, tipo, muito egoista?

Ela pensou.

— Precisa ser um ou outro?

— Ai. — Levei a mdo ao coragio e tropecei para trds.

Ela riu, pensando que eu estava sendo a Addie Engragada. E estava, acho. Mas
também tive wm receio esquisito de que o universo estivesse tentando me dizer alguma
coisa. Senti como se estivesse tateando a beiva de um enorme abismo, mas o abismo era
em mim mesma. Eu nio queria olbar para baixo.

— Acorde — mandou Christina. — Ld vém os idosos.

E, em seguida, a van da academia da terceira idade Silver Smeakers parou em
frente a Starbucks, e o motorista estava cuidadosamente ajudando a carga de cidadiios
idosos a navegar pela calgada. Eles pareciam uma fileira de insetos bem-organizados.

— 04, Claire — disse Christina quando a primeira das idosas passou pela porta.

— Otima, étima! — responden Claire, tirando o chapéu colorido.

Burt seguin direto para o balcio e pedin um café “tiro no escuro”, e Miles, que
entrou logo atrds dele, gritou:

— Tem certeza de que sua mdquina aguenta, velho?

Burt bateu no peito.

— Isso me mantém jovem. E disso que as mogas gostam. Certo, srta. Addie?

— Com certeza — falet, colocando o universo em espera ao pegar um copo e entregd-lo
a Christina. Burt tinba as maiores orelbas que eu jd vira (talvez porque as tivesse
cultivado por uns oitenta anos?), e imaginei o que as mulberes achavam delas.

Conforme a fila aumentava, Christina e eu assumimos os postos de urgéncia. Eu
anotava os pedidos e cuidava da registradora enquanto ela fazia a mdgica com o
vaporizador.

— Grande latte! — gritei.

— Grande latte — repetiu ela.

— Venti mocha de noz caramelizada, leite de soja, dose simples de cafeina, sem
creme!

— Venti mocha de noz caramelizada, leite de soja, dose simples de cafeina, sem
creme!

Era uma danga. Isso me tirou de dentro de mim. O abismo ainda se abria em mim,
mas tive que dizer Foi mal, abis, sem tempo.



A diltima dos idosos foi Mayzie, com tranga grisalba e um sorriso beatifico. Mayzie
era uma professora universitdiria de folclore aposentada e se vestia toda hippie, com jeans
gastos, um suéter enorme listrado e meia diizia de pulseiras de contas. Eu adorava isso
nela, que se vestia mais como uma adolescente do que como uma senbora. Quer dizer; eu
ndo queria vé-la em uma cal¢a jeans da Seven com cos superbaixo e uma calcinha fio
dental, mas achava legal ela ter um estilo proprio.

Ninguem esperava atrds dela, entio apoiei as mdios no balcio e me permiti respirar.

— Oi, Mayzie — falei. — Como estd hoje?

— Estou otima, querida — responden ela. Naquele dia, usava brincos roxos de sinos de
Natal, e eles somvam quando ela mexia a cabega. — Uub, gostei do cabelo.

— Ndo acha que parego uma galinba depenada?

— Nio mesmo — discordou Mayzie. — Combina com vocé. E corajoso.

— N sei quanto a isso — respondi.

— Bem, eu sei. Voce passou muito tempo apagada, Addie. Tenho percebido isso. Estd
na hora de crescer para a sua proxima personalidade.

E ld estava de novo, a sensagio esquisita de estar diante de um precipicio.

Mayzie se inclinou para mais perto.

— Todos temos defeitos, querida. Cada um de nds. E, acredite em mim, todos
cornetenos erros.

O calor subiu até meu rosto. Meus erros eram tio piiblicos que até os clientes os
conbeciam? Serd que o grupo da Silver Sneakers discutia no bingo o fato de eu ter ficado
com Charlie?

— Voce so precisa dar uma boa olhada em si mesma, mudar o que precisa ser
mudado e seguir em frente, querida.

Pisquei para ela com wma expressio idiota.

Mayzie baixou o tom de voz.

— E, se estiver imaginando por que estou dizendo isso a vocé, ¢ porque decidi seguir
uma nova carveira: anjo de Natal.

Ela esperou minba reagio com os olhos brilhando. Eva estranbo ela mencionar a
coisa do “amjo” depois de eu ter falado sobre isso com Dorrie e legan na noite anterior; e
por uma mindiscula fragio de segundo realmente imaginei se ela nio seria meu anjo, ali
para me salvar.

Entio, a realidade fria me derrubou de volta ao chio, e odiei a mim mesma por ser
tdo idiota. Mayzie nio era um anjo. Aquele era apenas o Dia dos Malucos.
Aparentemente, todo mundo havia comido bolo de frutas com rum demais.



— Nib precisa estar morta para ser um anjo? — perguntei.

— Ab, Addie — disse ela em tom de sermdo. — Eu pareco morta para vocé?

Olbei para Christina para saber se estava observando aquilo, mas ela estava na
saida, colocando wm novo saco na lixeira.

Mayzie tomoun meu siléncio como permissio para continuar.

— E um curso chamado Anjos Entre Nds — explicou ela. — Nio preciso de diploma
nem nada.

— Nio existe um curso com esse nome de verdade — retrugquei.

— Ab, existe, sim. E oferecido no Centro Gracetown de Artes Divinas.

— Gracetown nio tem um Centro de Artes Divinas — falei.

— As vezes me sinto sozinba — confidenciou ela. — Nio que a Silver Sneakers nio
seja maravilhosa. Mas as vezes fica um pouco... — ela baixou a voz até sussurrar — ...
bem, entediante.

— Aaaah — sussurrei de volta.

— Achei que me tornar um anjo poderia ser um jeito bom de me conectar com os
outros — falou ela. — De qualquer forma, para conseguir as asas, so preciso espalhar a
magia do Natal.

Soltei um risinbo de escirnio.

— Bem, eu ndo acredito na magia do Natal.

— Claro que acredita, ou eu nio estaria aqui.

Recuei, sentindo como se tivesse sido enganada. Como eu deveria reagir a isso?
Retomei a postura e tentei outra tdtica.

— Mas... o Natal acabou.

— Ab, nio, o Natal nunca termina, a nio ser que vocé queira. — Ela se inclinou
sobre o balcio e apoion o queixo na palma da mio. — O Natal é um estado de espirito. —
O olbar de Mayzie descen até¢ a altura do balcio. — Nossa mde! — exclamou ela.

Olbei para baixo.

- O qué?

A pontinba de cima do Post-It dobrado estava saindo do bolso da minba calga jeans, e
Mayzie esticou o brago para o outro lado do balcio e o puxou. Foi tio inesperado que eu
apenas fiquei parada e permiti.

— Nio esquecer porco — disse Mayzie depois de desdobrar o bilhete. Ela virou a
cabega e olbou para mim como um passarinho.

— Ai, droga — falei.

— De que porco nio deveria se esquecer?



— Ha... — minbha mente estava tonta — ... € para minbha amiga, Tegan. Que bebida
posso mandar preparar para voce? — Meus dedos estavam loucos para desamarrar o
avental para eu poder tivar a folga.

— Hum — disse Mayzie. Ela bateu no queixo.

Bati o pé no chio.

— Sabe — falou ela —, as vezes, quando esquecemos de fazer as coisas para os outros,
como para essa Tegan, ¢ porque estamos envolvidos demais com os nossos problemas.

— Sim — respondi vigorosamente, esperando dissuadir a continuagio da conversa. —
Quer o mocha de ameéndoa de sempre?

— Quando, na verdade, precisamos esquecer nds mesmos.

— Sim de novo. Entendo. A dose simples?

Ela sorriu como se e a divertisse.

— Dose simples, sim, mas vamos misturar dessa vez. Mudanga é saudivel, certo?

— Se ¢ 0 que vocé estd dizendo. Entdo, o que vai ser?

— Um mocha de noz caramelizada, por favor; em um copo para viagem. Acho que
vou tomar um pouco de ar antes que Tanner volte para nos buscar.

Repeti o pedido de Mayzie para Christina, que tinha voltado para trds do balcio.
Ela o cobriu com creme e deslizon até¢ mim.

— Lembre-se do que eu falei — disse Mayzie.

— Tenho certeza de que vou me lembrar — respondi.

Ela gargalhou alegremente, como se fossemos ctimplices.

— Tthau, entio — gritou ela. — Vejo vocé em breve!

Assim que Mayzie sain, arranquei o avental.

— Vou tirar uma pausa — falei para Christina.

Ela me entregou a jarra do vaporizador.

— Passe uma dgua nisto para mim e estard oficialmente liberada.



Cap[tu[o Ciz}ez

C oloquei o vaporizador na pia e abri a torneira. Enquanto esperava impacientermente
até encher, virei-me de costas e me apoiei na beira da pia. Tamborilei os dedos na
borda de metal.

— Mayzie disse que preciso me esquecer de mim mesma — falei. — O que acha que
isso significa?

— Nio me pergunte — responden Christina. Ela estava de costas para mim enquanto
limpava a baste do vaporizador, e eu assisti @ fumaga se erguer acima dos ombros dela.

— E minba amiga Dorrie, vocé conbece Dorrie, meio que disse a mesma coisa —
continuei, pensativa. — Falou que eu sempre preciso fazer com que tudo seja a meu
respeito.

— Bem, ndo vou discutir nesse ponto.

— Rd-Rd — falei. Fiquei hesitante. — Vocé estd brincando, nio?

Christina olbou por cima do ombro e sorriu. Os olhos dela se arregalaram com
apreensio, e el gesticulou furiosamente.

— Addie, a... a...

Eu me virei e vi um fio de dgua se derramando pela beira da pia. Pulei para trds.

— Abbh! — gritei.

— Desligue! — falou Christina.

Mexi na torneira, mas a dgua continuava jorrando para dentro da pia e
transbordando.

— N estd funcionando!

Ela me empurrou para o lado.

— Pegue um pano!

Corri para o quarto dos fundos, peguei um pano e disparei de volta. Christina ainda
virava a torneira e a dgua continuava a se derramar no chio.

— Viu? — fale.

Ela ficou olhando.

Eu me espremi até¢ a pia e pressionei o pano na beirada. Um segundo depois ele
estava ensopado, e eu tive um flashback de quando tinba quatro anos e nio conseguia
fechar a dgua da banbeira.

— Bosta, bosta, bosta — falow Christina. Ela desistiu de fechar a torneira e aplicon
pressio na bica que jorrava. A dgua se esgueirow por entre os dedos de Christina,



formando um arco com formato de guarda-chuva. — Ndo tenho ideia do que fazer!

— Ai, meu Deus. Tudo bem, hum... — olhei ao redor da loja — ... Jobn!

Todos os trés fobns ergueram a cabega da mesa do canto. Eles viram o que estava
acontecendo e correram até nos.

— Podemos passar para o outro lado do balcio? — perguntou fobn Niimero Dois, pois
Christina era muito rigorosa em relagio a clientes passarem para o outro lado do balcio.
Politica da Starbucks.

— E daro! — gritou Christina. Ela piscou quando a dgua espirrou na camiseta e no
rosto dela.

Os Fobns tomaram as rédeas. Fobns Niimeros Um e Dois foram até a pia enquanto
Fobn Niimero Trés correu para o quarto dos fundos.

— Saiam do caminho, senhoritas — avisou fobn Niimero Um.

E saimos. O avental de Christina estava ensopado, assim como a camiseta dela. E o
rosto. I o cabelo.

Tirei uma pilha de guardanapos do porta-guardanapos.

— Aqui. — Ela os recebeu em siléncio. — Ha... estd com raiva?

Christina nio respondeu.

Fobn Niimero Um se agachou perto da parede e fez umas coisas de homem com os
canos. O bone do Tar Heels se agitava conforme ele se mexia.

— Nio fiz nada, eu juro — falei.

As sobrancelbas de Christina se ergueram até¢ a altura do cabelo.

- E, tudo bem, eu me esqueci de fechar a torneira. Mas isso nio deveria ter causado
uma pane no sisterma inteiro.

— Deve ter sido a tempestade — disse Fobn Niimero Dois. — Provavelmente estouron
um dos canos externos.

Fobn Niimero Um resmungou.

— Quase consegui. Se eu conseguisse... — mais resmungos — ... fechar esta valvula...
droga!

Um filete de dgua o atingiu bem entre os olhos, e eu levei a mdo a boca.

— Nio acho que conseguin — observou fohn Niimero Dois.

A dgua irrompeu do cano. Christina parecia prestes a chorar.

— Ai, meu Deus, sinto muito — falei. — Por favor; faga seu rosto voltar ao normal.

Por favor?
— Ab, olha so isso — disse fobn Niimero Dois.
Os ruidos de dgua correndo diminuiram. Uma gota d’dgua estremecen na junta do



cano e caiu no chio. Depois disso, nada.

— Parou — falei, maravilbada.

— Fechei o registro principal — anunciou fobn Niimero Trés, emergindo do quarto
dos fundos com uma toalha.

— Fechou? Isso é tio legal! — exclamei.

Ele jogou a toalba para Jobn Niimero Um, que a usou para secar a calga.

— Vocé deveria secar o chio, nio a calga — falou Jobn Niimero Dois.

— Eu jd sequei o chio — reclamou fobn Niimero Um. — Com a calga.

— Melhor ligar para um encanador de verdade — aconselbou Christina. — E,
Addie... acho que deveria fazer a pausa.

— Ndo quer que eu ajude a limpar? — perguntei.

— Quero que tire sua pausa — respondeu ela.

— Ab — falei. — Ha, ¢, daro. Era o que eu ia fazer antes, entio aparecen o Travis
Maluco e depois a Mayzie Maluca... — Christina apontou para o quarto dos fundos. — E
que foi voce quem me pediu para ficar. Quer dizer, quem se importa, certo? Mas foi...

— Addie, por favor — disse ela. — lalvez dessa vez ndo seja sobre vocé, mas com
certeza parece que sim. Preciso que saia.

Nds nos encaramos.

— Agora.

Dei um salto e segui para o quarto dos fundos.

— Nio se preocupe — disse Fobhn Niimero Trés quando passei por ele. — Ela terd
esquecido até a proxima vez que vocé quebrar alguma coisa. — Ele piscou, e eu sorri, sem

graga.



Cap[tu[o Onze

/4 rranquei a camiseta molhada e peguei uma nova emprestada da prateleira. Era da
Dose Dupla da Starbucks, e dizia QUE VENHA O DIA. Tirei o celular da bolsinha
e disquei o miimero de Dorrie.

— Hola, docinbo — disse ela ao atender no segundo toque.

— Oi — falei. — Tem wm minuto? Tive wm dia estranbissimo e so fica mais
estranho, e preciso falar com alguém sobre isso.

— Pegou Gabriel?

- Ha?

— Eu disse, vocé pegou... — Ela se interrompeu. Quando voltou a falar; a voz estava
controlada demais. — Addie? Por favor, diga que se lembrou de ir até a Pet World.

Meu estomago afundou até os pes, como um elevador com os cabos quebrados.
Rapidamente fechei o celular e peguei o casaco no cabide. Enquanto saia, o celular tocou
de novo. Sabia que nio deveria atender; sabia que nio deveria atender... mas nio resisti
e atendi mesmo assim.

— Ouga — falei.

— Nio, voce ouga. Sio dez e meia e vocé prometeu a ‘legan que iria até a Pet World
as nove em ponto. Nio hd uma desculpa para justificar por que ainda estd na Starbucks
de bobeira.

— Isso nio € justo — argumentei. — E se... e se um iceberg tivesse caido na minba
cabeca e me deixado em coma?

— Um iceberg caiu na sua cabega e deixou vocé em coma?

Apertei os ldbios.

— A-hi - responden ela. — Bem, deixve-me perguntar: qualquer que seja o
verdadeiro motivo, tem algo a ver com vocé e alguma nova crise ridicula?

— Nio! E, se parasse de me atacar e me deixasse contar todas as coisas esquisitas que
aconteceram comigo, vocé entenderid.

— Vocé por acaso esti se ouvindo? — falou ela, incrédula. — Pergunto se é sobre uma
nova crise e vocé responde “Ndo, e alids, deixe-me contar sobre minha nova crise”.

— Eu ndo disse isso. — Ou disse?

Ela suspirou.

— Nada legal, Addie.

Minha voz ficou baixinba.



— Titdo bem, vocé estd certa. Mas, bum... Tem sido wm dia muito bizarro, mesmo
para mim. So queria que soubesse disso.

— Claro que tem sido — responden Dorrie. — E caro que se esquecen de "Iegan,
porque € sempre, sempre, sempre sobre voce. — Ela fez um ruido de impaciéncia. — E
quanto ao Post-It que dizia Nio esquecer porco? Nio fez vocé lembrar alguma coisa?

— Uma velbhinbha o roubou de mim — responds.

— Uma velbinba... — Ela parou de falar. — Sim, a-hd. Nio ¢ que vocé o perdeu;
uma velhinba teve que roubd-lo de voce. E O show de Addie de novo. Em todos os
canais, todas as emissoras.

Agquilo doeu.

— Nio ¢ O show de Addie. E que me distrairam.

— Vi para a Pet World — disse Dorrie, parecendo cansada. E desligou.



Cap[tu[o :boze

luz do sol refletia na neve conforme ew corvia pela rua at¢ a Pet World. As

calgadas estavam quase todas limpas, mas havia alguns pontos aqui e ali onde os
montes escavados tinbam se acumulado, e minbas botas faziam wump conforme eu
passava por esses trechos mais profundos.

Enquanto eu seguia fazendo uump, mantive um mondlogo dentro do cérebro sobre
como O show de Addie nio estava em todos os canais. O show de Addie ndio estava no
canal sobre caminhoes enormes e nio estava no canal de luta. E com certeza nio estava
no canal que passava o programa Vamos pescar com Orlando Wilson, e fiquei tentada a
ligar para Dorrie e dizer isso a ela. “Ele se chama Vamos pescar com Adeline
Lindsey?”, eu perguntaria. “Bem, nio! Nio se chama.”

Mas nio liguei, porque sem divida ela também acharia um jeito de tornar isso um
exemplo de como eu era egoista. Pior, ela provavelmente estaria certa. Um plano
melbor seria pegar Gabriel com minbas maozinbas quentes — bem, minbas maozinhas
frias — e depois ligar para Dorrie. Eu diria “Viu? Ficou tudo bem”. E ligaria para
Tegan e deixaria Gabriel fazer um oinc ao telefone ou algo assim.

Ou ndo. Ligaria para Tegan primeiro, para espalhar a alegria, depois ligaria para
Darrie. E eu nio diria “A-hd”, porque eu era melbor do que isso. E. Eu era boa o
bastante para admitiy meus ervos e parar de me acovardar sempre que Dorrie me
passava um seymdao, pois a nova e iluminada eu nio precisaria de sermoes.

O celular tocou dentro da bolsa, e me encolhi. Porcaria, a menina tem percepeio
extrassensorial?

Uma possibilidade pior passou pela minha mente: talvez seja Tegan.

E depois, uma possibilidade maior e melhor, teimosa e flutuante: ou... talvez seja
Feb?

Remexi a bolsa, e peguei o telefone. A tela dizia PAPAL e eu desanimei. Por qué?,
reclamei em siléncio. Por que nio poderia ser...

E parei. Interrompi aquela vozinba no meio da frase, porque estava de saco cheio
dela e nio estava me fazendo bem algum, e, de qualquer forma, eu nio deveria ter
algum controle sobre os pensamentos intermindveis que passavam pela minha cabega?

No meu cérebro — e no meu coragio —, experimentei uma vepentina ausencia de
estatica. Uau. Poderia me acostumar com isso.

Apertei o botio de ignorar no celular e o coloquei de volta na bolsa. Ligaria para



papai mais tarde, depois de consertar tudo.

Eau de hamster me atingiu assim que entrei na Pet World, assim como o cheiro
inconfundivel de manteign de amendoim. Parei, fechei os olbos e fiz uma oragio por
for¢a, porque, enquanto ean de hamster era esperado em uma loja de animais, o cheiro
de manteiga de amendoim so podia querer dizer uma coisa.

Cheguei perto da caixa registradora, e Nathan Krugle erguen o olhar enquanto
mastigava. Os olhos dele se arregalaram, depois se estreitaram. Ele engoliu e deixou de
lado o sanduiche de manteiga de amendoim.

— Old, Addie — falou ele com desprezo, a la Jerry Seinfeld quando cumprimentava
seu némesis, Newman.

Nio. Espere. Isso me tornaria Newman, e eu certamente nio era Newman.
Nathan era Newman. Nathan era um Newman supermagrelo, cheio de acne e que
gostava de camisetas encolhidas com citages de fornada nas estrelas. A daquele dia dizia
VOCE MORRERA SUFOCADO NO FRIO GELIDO DO ESPACO.

— Old, Nathan — respondi. Tirei o capuz, e ele observouw meu cabelo. E deu um
risinho de escdrnio.

— Cabelo legal — comentou Nathan.

Comecei a dizer algo em resposta, mas me contive.

— Estou aqui para buscar algo para wma amiga — afirmei. — Tegan. Vocé conbece
Tegan.

Achei que a mengio a Tegan, cuja meiguice era intermindvel, poderia distrair
Nathan da vinganga.

Nio funcionou.

— De fato, conbego — disse ele, com os olhos brilbando. — Estudamos na mesma escola.
A mesma miniiscula escola. Certamente seria dificil ignorar alguém em uma escola tio
pequena.

Eu resmunguei. Ld vinha, de novo, como se nio nos faldssemos bd quatro anos e
ainda precisdssemos reviver aquele incidente lamentdvel. Nio precisdvamos. Haviamos
revivido muitas vezes, mas, ainda assim, aparentemente era uma via de mdao inica.

— Mas espere — disse ele com a voz robotica de um apresentador de infomercial
ruim. — Voce ignovou alguém em uma escola tio pequena!

— No sétimo a-no — respondi com os dentes trincados e uma voz cantada. — Muitos e
1MUIL0S A0S ALV S.

— Sabe o que ¢ um Pingo? — exigiu ele.

— Sim, Nathan vocé jd...



— Um Pingo ¢ uma criatura inofensiva desesperada por carinbo, nativa do planeta
Tota Geminorum Quatro.

— Achei que fosse lota Gemi-bli-bli Cinco.

— E ndo faz muitos anos. — Ele arqueou as sobrancelbas para ter certeza de que eu
entendia a énfase. — Eu era um tremendo Pingo.

Encostei em uma estante de biscoitos para cachorro.

— Vocé ndo era um Pingo, Nathan.

— E, como um guerreiro Klingon com treinamento especial...

— Por favor, nio me chame disso. Vocé sabe que detesto ser chamada assim.

— ... vocé me eliminou. — Ele reparou onde estava meu cotovelo e abriu as narinas.
— Ei — murmurou Nathan, estalando os dedos repetidas vezes para a parte do corpo
infratora. — Nio toque nos Doggy de Lites.

Fiquei ereta.

— Desculpa, desculpa — falei. — E desculpa também por ter magoado vocé hd quatro
anos. Mas. E isto ¢ importante. Estd ouvindo?

— Em termos galdticos, quatro anos sido apenas um nanossegundo.

Emiti um ruido de exasperagio.

— Nio recebi o bilhete! Furo por Deus, eu nunca o vi!

— Claro, daro. S0 que, sabe o que ew acho? Acho que vocé o leu, jogou fora e
prontamente esquecet, porque, se tem a ver com as vontades de qualquer outra pessoa,
ndo importa, certo?

— Nio ¢ verdade. Ouga, podemos apenas...

— Devo recitar o contetido do bilbete?

— Por favor, nio.

Ele encarou o nada.

— Abre aspas: “Querida Addie, quer namorar comigo? Ligue para mim e
responda.”

— Eu ndo recebi o bilbete, Nathan.

— Mesmo que nio quisesse namorar, deveria ter ligado.

— Eu teria! Mas nio recebi o bilhete!

— O coragio de um menino do sétimo ano ¢ algo fragil — disse ele tragicamente.

Minba maio queria tocar a fileira de Doggy de Lites. Eu queria atirar um pacote
nele.

— Tido bem, Nathan? — falei. — Mesmo que eu tivesse recebido o bilhete, que nio
recebi, nido pode deixar para ld? As pessoas seguem em frente. As pessoas crescem. As



pessoas mudam.

— Ab, por favor — desconversou ele friamente. O modo como me olbou, como se eu
fosse menos do que um barbante de palba, me lembrou que ele e Feb eram amigos. —
Pessoas como vocé nio mudam.

Minba garganta se fechou. Era demais ele me atacar da mesma forma que todas as
pessoas no planeta.

— Mas... — Saiu bem fraco. ‘Ientei de novo e, com uma voz que tremulava, apesar
das minhas melhores intengbes, falei: — Ninguém consegue ver que estou tentando?

Depois de um longo momento, foi ele quem finalmente baixou os olhos.

— Estou aqui para buscar o porco de ‘legan — falei. — Posso apenas levd-lo, por
favor?

A testa de Nathan se enrugou.

— Que porco?

— O porco que deixaram aqui ontem a noite. — Ientei desvendar a expressio dele. —
Pequenininbo? Com um bilbete que dizia Nio venda para ninguém a nio ser para
Tegan Shepherd?

— Nio “vendemos” animais — informou ele. — Nds damos para adogio. E ndio havia
um bilbete, somente um comprovante de pagamento.

— Mas havia um porco?

— Bem, sim.

— E era muito, muito pequeno?

— Talvez.

— Bem, deveria ter um bilbete preso a cesta do animal, mas nio importa. Pode
simplesmente pegd-lo para mim?

Nathan besitou.

— Nathan, ai meu Deus. — Visualizei Gabriel sozinho na noite fria. — Por favor,
ndo me diga que ele morreu.

— O qué?! Nio.

— Entdo onde estd ele?

Nathan néo respondeu.

— Nathan, por favor — pedi. — Isso nio é sobre mim. E sobre Tegan. Quer
realmente puni-la porque estd puto comigo?

— Alguem o adotou — murmurou ele.

— Desculpe-me. Como é2

— Uma senbora, ela adotow o porco. Entrou bd mais ou menos meia hora e



desembolsou duzentos dolares. Como eu deveria saber que ele nio estava a venda, quer
dizer, para adogio?

— Por causa do bilhete, seu idiota!

— Eu ndo recebi o bilhete!

Percebemos ao mesmo tempo a ironia do protesto dele. Encaramos wm ao outro.

— Ndo estou mentindo — falouw Nathan.

Nio havia motivo para martelar a questio. Aquilo era ruim, ruim, ruim, e eu
teria que descobrir como consertar e ndio ficar brigando com Nathan por causa de algo
que era tarde demais para mudar.

— Tudo bem, hum, ainda tem o comprovante? — perguntei. — Mostre o
comprovante. — Ergui a mdo e mexi os dedos.

Nathan batew na registradora, e a gaveta de baixo se abriu. Ele tirou de dentro um
pedago de papel rosa esmaecido todo amassado.

Eu o peguei.

— Um miniporco, certificado e licenciado — li em voz alta. — Duzentos dolares. —
Virei o papel do outro lado, voltando minba atengio para a mensagem caramente
escrita a caneta no final da pdgina. — Pago a vista. Para ser retivado por Tegan
Shepherd.

— Droga — disse Nathan.

Eu o0 virei de novo, procurando o nome de quem havia recomprado o porco de Tegan.

— Bob recebe animais novos o tempo todo — falow Nathan na defensiva. — Eles
aparecen, e eu, sabe, os entrego para adogio. Porque ¢ uma loja de animais.

— Nathan, preciso que me diga o nome da pessoa para quem o venden — ped.

— Naio posso. A informagio ¢ confidencial.

— Sim, mas o porco € de Tegan.

— Hum, davemos um reembolso a ela, acho.

Tecnicamente, Dorrie e eu deveriamos receber o reembolso, mas nio mencionei isso.
Nao me importava com o reembolso.

— Apenas me diga para quem o vendeu, e eu vou ld explicar a situagio.

Ele se mexeu, parecendo incrivelmente desconfortdvel.

— Vocé tem o nome da pessoa, certo? Quem o comprou?

— Nio — respondeu ele. O olhar seguin para a gaveta aberta da caixa registradora,
onde vi a pontinba de um recibo de cartio de crédito. — Mesmo que soubesse, nio hd nada
que eu possa fazer — continuou ele. — Nio posso revelar os detalbes das transagoes dos
clientes. Mas ndo sei o nome da senbora, de qualquer forma, entio, hum... € isso.



— Tudo bem. Entendo. E... acredito em vocé quanto a nio ter visto o bilhete.

— Acredita? — disse ele. A expressio que fez foi de deslumbramento.

— Acredito — respondi honestamente. Virei-me para ir embora, mas, no meio do
caminho, prendi a ponta da bota sob a estante da Doggy de Lite e puxei. A estante caiu,
e pacotes de celofane se espalbaram pelo chio, abrindo-se e derramando biscoitos de
cachorro por todo lado.

— Ab, nao! — gritei.

— Ai, droga! — exclamon Nathan. Ele saiu de trds do balcio, ajoelhou-se e comegon a
separar os pacotes que ainda estavam intactos.

— Sinto muito, muito — falei. Conforme ele catava um biscoito de cachorro fujio, eu
me inclinei sobre o balcio e peguei o recibo branco. Cologuei-o no bolso. — Vocé deve me
odiar ainda mais agora, nio?

Ele parou, endireitando-se e apoiando wma das mdios no joelho. Fez wma coisa
esquisita com os ldbios, como se estivesse travando uma batalha consigo mesmo.

— Eu ndo odeio vocé — disse ele finalmente.

— Nio?

— S0 acho que vocé nio percebe, as vezes, como afeta as pessoas. E nio estou falando so
de mim.

— Entio... de quem estd falando? — Eu estava muito consciente do recibo no bolso,
mas ndo poderia sair depois de um comentdrio como aquele.

— Esquece.

— De jeito nenbum. Fala.

Ele suspirou.

— Nio quero que isso suba a sua cabega, mas vocé nem sempre € irritante.

Nossa, obrigada, era o que eu queria dizer. Mas segurei a lingua.

— Vocé tem essa... luz em vocé — disse Nathan, ficando vermelho. — Faz as pessoas se
sentivem especiais, como se talvez também houvesse uma luz nelas. Mas, depois, se
nunca liga para elas, ou se voce, sabe, beija algum babaca pelas costas delas...

Minha visio ficou embagada, e nio s porque Nathan de repente estava dizendo
coisas que em vez de grosseiras eram perigosamente proximas de serem gentis. Encarei o
chio.

— E apenas cruel, Addie. E muito frio. — Ele acenou para wm saco de Doggy de
Lites perto da minha bota. — Passe esse saco, por favor?

Eu me abaixei e o peguei.

— Nio tenho a intengio de ser fria — falei, constrangida. Entreguei a ele o saco de



Doggy de Lites. — E ndio estou tentando inventar desculpas. — Engoli em seco, surpresa
pelo quanto precisava dizer aquilo a uma pessoa que fosse amiga de Feb e nio minba. —
Mas as vezes preciso que alguém jogue uma luz em mim tambeém.

Os muisculos do rosto de Nathan nio se moveram. Ele deixon meu comentdrio
pairar entre nds, apenas o suficiente para o arrependimento comegar a bater.

Entdo ele resmungou.

— Jeb nio ¢ exatamente o cara mais afetivo — reconbecen Nathan.

— Vocé acha?

— Mas vé se vocé se toca. Quando o assunto ¢ vocé, ele é totalmente apaixonado.

— Era apaixonado — comentei. — Ndo é mais. — Senti uma lagrima e depois outra
abrirem caminbo pela minba bochecha ¢ me senti uma idiota. — E. Eu vou embora
agora.

— Ei, Addie — disse Nathan.

Eu me virei.

— Se recebermos mais um miniporco, eu ligo.

Olhei além da acne e da camiseta de Fornada nas estrelas e vi apenas o velho
Nathan, que, ao que parecia, também nio era sempre irvitante.

— Obrigada — respondi.



Cap[tu[o 7’1@2@

/4xsim que cheguei a trés metros de distincia da loja de animais, catei o recibo
surrupiado. Na linha que dizia “item”, Nathan bavia escrito porco. Onde a
informagio do cartio de crédito estava impressa dizia Constance Billingsley.

Limpei as ligrimas com o dorso da mdio e respirei fundo para me acalmar. Em
seguida, mandei uma mensagem psiquica para Gabriel: Nio se preocupe, carinba. Vou
levd-lo até Tegan, a quem vocé pertence.

Primeiro, liguei para Christina.

— Onde voce estd? — perguntou ela. — A pausa acabou faz cinco minutos.

— Quanto a isso... — falei. — Estou com wuma pequena emergéncia, e, antes que vocé
pergunte, nio, nio ¢ um momento Addie. Essa emergéncia em especial tem a ver com
Tegan. Preciso fazer algo para ela.

— O que precisa fazer?

— Ha, uma coisa importante. De vida ou morte, mas nio se preocupe, ninguém vai
efetivamente morrer. — Fiz uma pausa. — Exceto eu, se ndo fizer isso.

— Addie — disse Christina. O tom de voz sugeria que eu fazia esse tipo de coisa o
tempo todo, o que ndo era verdade.

— Christina, ndo estou de palhagada, e nio estou sendo dramdtica sem motivo. Eu
juro.

— Bem, Foyce acabou de bater o ponto — falou ela, irritada —, entdo acho que nds duas
podermos segurar as pontas.

— Obrigada, obrigada, obrigada! Voltarei o mais rapido possivel. — Comecei a
desligar, mas a voz fina de Christina disse algo.

— Espere... espere ai!

Ergui o telefone de volta até a orelha, ansiosa para seguir caminhbo.

- O que?

— Sua amiga com os dreadlocks estd aqui.

— Brenna? Ugh. Nao é minba amiga. — Ocorreu-me wm pensamento horrivel. —
Ela nio estd com alguém, estd?

— Ela ndo estd com Jeb, se € o que quer saber.

— Gragas a Deus. Entdo por que estd me contando isso?

— S0 achei que ficaria interessada. Ab, e seu pai passou aqui. Pediu para dizer a
vocé que pegou o Explorer.



—Ele... 0 qué? — Meu olhar voou para a ponta novte do estacionamento. Havia um
retangulo de neve amassada onde eu havia estacionado o Explover. — Por queé? Por que
diabos ele levaria meu carro?

— Seu carro?

— O carro dele, nio importa. O que ele estava pensando?

— Ndo fago ideia. Por qué? Precisa dele para a sua coisa?

— Sim, preciso dele para a minba coisa. E agora nio tenho nogio de como vou... —
Parei de falar; pois reclamar com Christina nido ajudaria. — Nao importa, eu dou um
jeito — falei. — Tchau.

Apertei o botio de desligar e liguei para minha caixa postal.

— Voce tem trés mensagens novas — falow a gravagio.

Trés?, pensei. So tinba ouvido o telefone tocar wma vez, mas acho que as coisas
ficaram um pouco barulbentas quando os Doggy de Lites se espatifaram.

— Addie, ¢ papai — falou a voz dele na mensagem niimero um.

— Sim, pai, eu sei — comentei, sussurrando.

— Fui até a cidade com Phil porque sua mde precisa de alguns produtos. Vou pegar o
Explorer, entio nio se preocupe se olbar para fora e ele tiver sumido. Passarei para
buscar vocé as duas hovas.

— Ndiiio! — gritei.

— Proxima mensagem — informou o telefone. Mordi o ldbio, rezando para que fosse
papai dizendo “Rd-rd, so de brincadeira. Nio peguei o carro, apenas o movi de lugar.
Rd-rdl”.

Nio era papai. Era Tegan.

— Hola, Addikins! — disse ela. — Estd com Gabriel? Estd, estd, estd? Mal posso
esperar para vé-lo. Encontrei uma ldmpada de aquecimento no porio, lembra o ano em
que papai tentou cultivar tomates? Instalei para Gabriel ficar quentinbo na caminba
dele. Ab, e enquanto estava ld embaixo encontrei as coisas da minha boneca American
Girl, incdusive uma poltrona que ¢ do tamanho certo para ele. E uma mochila com uma
estrela estampada, embora ew nio tenha certeza se ele vai precisar de uma mochila. Mas
nunca se sabe, certo? Tudo bem, hi, me lign. Liga assim que puder. A escavadeira de
neve estd a duas ruas, entdo, se ndo tiver noticias suas, vou at¢ a Starbucks, estd bem?
Tchau!

Meu estomago afundou até os dedos dos pés, e fiquei ali como uma idiota até o correio
de voz anunciar a tiltima mensagem. Era Tegan de novo.

—Ab, e Addie? — disse ela. — Obrigada. Muito, muito obrigada.



Bem, isso fez com que eu me sentisse melhor.

Fechei o telefone e me xinguei por nio ir até a Pet World as nove em ponto como
havia planejado. Mas, em vez de choramingar pateticamente, eu precisava lidar com
aquilo. A velha eu teria ficado ali, sentindo pena de si mesma até ter uma ulceragio pela
neve e os dedos dos pés caivem, e boa sorte para encontrar sanddlias de tirinba para a

véspera do ano-novo depois disso, gracinba. Nio que eu tivesse algum lugar para ir com
sanddlias de tirinba. Mas e dai?!

A nova eu, no entanto, nio era uma chorona.
Entio. Onde eu conseguiria um carro de iltima hora para resgatar o porco?



Cap[tu[o Catotze

bristina? Néo era uma opgio. Tinha ido de carona naquela manha com o namorado,

como sempre. foyce, a barista cujo turno acabara de comecar, também nio tinha
carro. foyce andava para o trabalbo nio importava o tempo e usava um daqueles
pedometros pessoais para medir quantos passos dava.

Hum, bum, bum. Dorrie e "legan ndo, pois (a) a rua delas estava sendo escavada
(eu esperava), e (b) de jeito nenbum eu diria a elas por que precisava do tal carro.

Brenna nio, Deus me livre. Se pedisse a ela para me levar até o lado sul da cidade,
ela dirigiria para o norte so para me irritar. E colocaria aos berros aquela porcaria de
fusio entre reggae e emo, que soava como zumbis chapados.

So restava uma pessoa. Uma pesson maldosa, charmosa, bonita demais para o
proprio bem. Chutei wm bloco de mneve, pois ele era a tiltima pesson no mundo para
quem eu queria ligar, no mundo todo, inteiro.

Bem, adivinbe so¢, falei a mim mesma. Vocé vai ter que engolir esse sapo pelo bem
de Tegan. Ou isso ou diga adeus a Gabriel para sempre.

Abri o flip do celular, rolei a barra dos contatos e apertei LIGAR. Contrai os dedos
dos pés dentro das botas enquanto contava os toques. Um toquezinbo, dois toquezinbos,
1rés toquez...

— Yo, mama! — disse Charlie ao atender. — E ai?

- E Addie - falei. — Preciso de wma carona e so estou pedindo porque ndo tenho
outra escolba. Estou do lado de fora da Pet World. Venba me buscar.

— Alguém esti mandona esta manhi — comentou Charlie. Eu praticamente
conseguia ouvi-lo movendo as sobrancelbas. — Gosto disso.

— Tunto faz. So venha me buscar, estd bem?

Ele baixou a voz.

— O que vai me dar em troca?

— Um chai grdtis — respondi, inexpressiva.

— Venti?

Contrai o maxilar, pois, do modo como ele falava, até a palavra “venti” parecia
obscena.

— Tudo bem, um chai venti. Fd saiu?

Ele gargalhou.

— Espere ai, gatinba. Ainda estow de cueca. Minha cueca venti, e nio porque sou



gordo, mas porque sou... — pausa insinuantemente vidicula — ... venti.

— Apenas venha até aqui — ordenei. Comecei a desligar, depois pensei em uma
tltima coisa. — Ab, e traga uma lista telefonica.

Desliguei, estremeci para desencanar da situagio e me odiei novamente por andar
com um imbecil daqueles. Sim, ele era gato — em tese — e muito tempo atrds, imagino,
en até o achava engragado.

Mas ele nio era feb.

Dorrie bavia resumido a diferenca entre os dois uma noite durante uma festa. Nio
a festa, mas wma festa normal, antes do término. Dorrie e eu estdvamos esparramadas
em um sofd, dando notas para um monte de garotos de acordo com os pomtos fortes e
fracos. Quando chegamos a Charlie, Dorrie suspirou.

— O problema com Charlie — disse ela — ¢ que ele ¢ bonito demais e sabe disso. Ele
sabe que pode ter qualquer garota da sala...

— Eu ndo — interrompi, equilibrando meu dringue no joelho.

— ... entdo ele passa pela vida como um tipico bebé de fundo de pensio.

— Charlie tem um fundo de pensio? Nio sabia.

— Mas o que isso significa, infelizmente, ¢ que ele nio tem profundidade. Nunca
precisou trabalhar por nada na vida.

— Eu queria nunca precisar trabalbar por nada — falei, desejosa. — Queria ter um
fundo de pensio.

— Nio, nio queria — disse Dorrie. — Por acaso estd ouvindo? — Ela tomoun o drinque
de mim e fez um ruido de protesto. — Pegue Feb como exemplo — continuon. — Feb vai
crescer e se tornar o tipo de homem que passa os sdbados ensinando o filhinho a andar de
bicicleta.

— Ou filbinha — acrescentei. — Ou gémeos! Talvez tenhamos gémeos!

— Charlie, por outro lado, vai sair para jogar golfe enquanto o filho dele mata
pessoas no Xbox. Charlie serd estiloso e despreocupado e comprard todo tipo de porcaria
para o filho, mas nunca estard ld de verdade.

— Isso ¢ muito triste — falei. Peguei o drinque de volta e tomei um grande gole. —
Isso quer dizer que o filho dele nunca aprenderd a andar de bicicleta?

— Ndo, a ndio ser que feb vd até ld ensinar a ele — respondeu Dorrie.

Ficamos sentadas. Por vdrios minutos observamos os garotos jogarem bilbar: A bola
de Charlie atingiu a cagapa, e ele dew um puxio com o punho na lateral do corpo.

— E disso que estou falando — vibrou ele. — Entra, baby!

Jeb olbou do outro lado da sala para mim, e os ldbios dele contiveram uma



gargalbada. Senti-me aconchegada e feliz, pois a mensagem nos olhos dele era Vocé é
minha, e eu sou seu. E obrigado por nio usar expressoes como “Entra, baby’.

Ldbios contraidos e um olhar apaixonado... o que eu nio daria para ter isso de volta.
No entanto, eu joguei tudo fora pelo cara que entrava no estacionamento naquele exato
segundo dentro do Hummer cinza ridiculo.

Ele parou o carro perto, jogando neve em mim.

— Ei — disse ele, baixando o vidro da janela. Charlie apontow com o queixo para
meu cabelo e sorriu. — Olbe sd vocé, Pink!

— Pare de sorvir para mim — avisei. — Nem olbe para mim. — Eu me arrastei até o
lado do passageiro, atirei-me para dentro e estirei o quadriceps mo movimento. Senti
commo se estivesse entrando em um tanque e eu, basicamente, estava.

— Trouxe a lista telefonica?

Ele indicou com o dedo e vi que ela estava apoiada no assento ao meu lado. Encontrei
a segio residencial e folbeei os Bs. Baker, Barnsfeld, Belmont...

— Fiquei feliz quando vocé ligou — falow Charlie. — Senti sua falta.

— Cala a boca — ordenei. — E ndo, nio sentiu nada.

— Estd sendo terrivelmente md com alguém que vai dar uma carona a voce —
comentou ele. Eu revirei os olhos. — Sério, Adds. Desde que vocé terminou com feb, e
sinto muito por isso, alids, eu esperava que nos pudéssemos, sabe, tentar.

— Isso ndo vai acontecer, e, sério, cala a boca.

— Por que?

Eu o ignorei. Bichener, Biggers, Bilson...

— Addie — falow Charlie. — Eu larguei tudo para vir buscar vocé. Nio acha que
poderia ao menos falar comigo?

— Sinto muito, mas nio.

— Por qué?

— Porque vocé ¢ um tapado.

Ele engasgou.

— Desde quando vocé anda com JP Kim? — Charlie fechou a lista telefonica, e eu
mal consegui deixar o dedo dentro para marcar a pagina.

— Ei! — exclamei.

— Sério, por que nio quer sair comigo? — perguntou ele.

Ergui a cabega e o encarei. Com certeza Charlie sabia o quanto eu me arrependia do
nosso beijo e quanto eu odiava estar ali naquele Hummer ridiculo com ele. Mas,
conforme observei a expressio dele, vacilei. Aquilo era...? Ai, meu Deus. Seria



melancolia estampada naqueles olhos verdes?

— Eu gosto de vocé, Addie, e sabe por qué? Porque vocé é intrigante. — Ele disse
“intrigante” com a mesma breguice intencional de quando disse “venti”.

— Ndo me chame de intrigante — falei. — Nio sou intrigante.

— E intrigante, sim. E beija bem.

— Aquilo foi um erro. Era eu sendo bébada e burra. — Minha garganta se fechou, e
precisei olbar pela janela até me recompor. Virei-me para ele e tentei mudar o rumo da
conversa. — De qualquer forma, o que aconteceu com Brenna?

— Brenna — disse ele, refletindo. Charlie se recostou no apoio de cabega. — Brenna,
Brenna, Brenna.

— Vocé ainda gosta dela, nio?

Ele deu de ombros.

— Ela parece estar.. envolvida com outra pessoa, como tenho certeza de que vocé
sabe. Ao menos foi o que me disse. Eu mesmo nio consigo entender. — Ele virou a
cabega. — Se tivesse escolba, vocé preferiria feb a mim?

— Sem piscar — respondi.

— Ai — respondeu ele. Charlie olbou para mim, e, sob a pose, vi melancolia mais
uma vez. — Antes, Brenna teria me escolbido. Mas eu fui um cafajeste.

— Had, ¢ — falei com tristeza. — Eu estava ld. Fui mais cafajeste ainda.

— E por isso que seriamos incriveis juntos. Podemos fazer limonada, certo?

- Haz
— Com os limdes da vida — explicou ele. — Que somos nds. NOs somos os limdes.
— E, entendi a referéncia. Eu so... — Nio terminei a frase. Se tivesse terminado,

seria algo como “Eu so ndo sabia que vocé se via assim. Como um limdo”.

Ele saiu do estado pensativo.

— Entio, o que me diz, Pink? Trixie vai dar uma festa de ano-novo sensacional.
Quer ir?

Sacudi a cabeca.

— Nio.

Ele colocon a mdo na minha coxa.

— Sei que estd passando por um momento dificil. Deixe-me consolar voce.

Eu o empurrei.

— Charlie, eu amo Jeb.

— Isso ndo impediu vocé antes. De qualquer forma, Feb terminou com voce.

Fiquei em siléncio, porque tudo o que ele estava dizendo era verdade. Exceto que eu



ndo era mais aquela garota. Eu me recusava a ser.

— Charlie... nio posso sair com vocé se amo outra pessoa — falei finalmente.
Mesmo que ele nio me queira mas.

— Uau! — exclamon Charlie, levando a mdo ao peito. — Isso, sim, foi uma rejeigio.
Ele gargalbou e, do nada, voltou a ser o Charlie irritante. — E quanto a Tegan? Ela ¢
gata. Acha que iria comigo a festa de Trixie?

— Devolva a lista telefonica — exigi.

Ele a soltou, e eu a puxei para o colo. Abri de novo, li os nomes e... abd!

— Billingsley, Constance — li em voz alta. — Niimero 108, ‘leal Eye Court. Sabe
onde fica a Teal Eye Court?

— Nio fago ideia — disse ele. — Mas nio tema, Lola estd aqui.

— Os garotos sempre dio nome aos carros?

Ele digitou comandos no sistema de GPS.

— O caminbo mais rdpido ou com mais autoestradas?

— Mais rdpido.

Ele pressionou SELECIONAR e uma voz sexy de mulber falou:

— Por favor, siga para a rota em destaque.

— Aaah — falei. — Oi, Lola.

— Ela ¢ minbha garota — disse Charlie. Ele mudou a marcha no Hummer e passou
por cima dos montes de neve, reduzindo a velocidade ao chegar a saida do estacionamento.
Ao comando de Lola, Charlie pegou a direita, dirigiu meio quarteirdo, depois pegon
outra direita para o beco estreito atrds das lojas.

— Prepare-se para virar a esquerda a cento e sessenta metros — ronronou Lola. —

Vire a esquerda agora.

Charlie virou o volante para a esquerda e levou o Hummer para wma rua sem
saida mindscula e ainda nio escavada.

Um sino soou e Lola disse:

— Vocé chegou ao seu destino.

Charlie parou o Hummer. Ele se virou para mim e erguen as sobrancelbas.

— Voceé precisava de uma carona até aqui?

Eu estava tio estarrecida quanto ele. Estiquei o pescogo para ler a placa da rua na
esquina, e, com certeza, dizia leal Eye Court. A trinta metros dali estavam os fundos
da Starbucks. A viagem inteira havia levado trinta segundos no mdximo.

Charlie soltou uma gargalbada.

— Cala a boca — falei, desejando que eu parasse de corar. — Voce também ndo sabia



onde era, ou nio teria precisado usar Lola.

— Nio me dign que nio ¢ intrigante — falou Charlie. — Vocé ¢ intrigante com “I”
maitisculo.

Abri a porta do Hummer e saltei para fora, afundando em vdrios metros de neve.

— Quer que eu espere por voce? — gritou ele.

— Acho que consigo voltar sozinha.

— Tem certeza? E um longo caminbo.

Bati a porta e comecei a andar.

Ele descens 0 vidro da janela do carona.

— Vejo voce na Starbucks, vou esperar o chai!



Cap[tu[o Quinze

C aminbei pelo beco nevado até o prédio niimero 108 da Teal Court, rezando para que
Constance Billingsley ndo tivesse um filbo pequeno, pois nio sabia se conseguiria
tirar um porquinbo de uma crianga.

Também rezei para que ela nio fosse cegn nem paralitica, nem and, como a moga
que vi no Discovery Channel que tinba menos de um metro de altura. Eu ndo
conseguiria tivar um porquinho mintisculo de uma mulber mindiscula, de jeito nenbum.

Alguéem havia limpado a mneve da entrada que dava para os apartamentos
individuais, e subi no barranco de neve coesa para pular sobre o pavimento bem menos
traigoeiro. Uni-zero-quatro, wim-zero-seis... wim-zero-oito.

Alinbei os ombros e toquei a campainba.

— Ora, oi, Addie! — exclamou a mulber de cabelos grisalbos que abriu a porta. —
Que surpresa boa!

— Mayzie? — falei, confusa. Olbei para o recibo do cartio de crédito. — Eu... ba...
estou procurando Constance Billingsley.

— Constance May Billingsley, sou eu — disse ela.

Meu cérebro lutava para entender.

— Mas...

— Agora, pense bem — falou Mayzie. — Vocé usaria o nome Constance se tivesse
escolha?

- Ha...

Ela riu.

— Achei que nio. Agora, entre, tenho algo para lhe mostrar. Venha, venba, venba!

Ela me levou até a cozinba, onde uma colcha azul dobrada diversas vezes acomodava
o miniporco mais fofo que eu jdi tinba visto. Ele era rosa e preto e parecia macio. O
focinho era wma coisinba engragada e enrugada, e os olhos pareciam curiosos e alertas. O
rabo enroscado parecia fazer poing mesmo sem ser puxado e solto e, sim, era do tamanho
exato para caber em uma xicara de chi.

O porco grunhiu, e ew me derreti por dentro.

— Gabriel — falei. Ajoelbei-me na beira da colcha, e Gabriel se levantou e foi até
mim. Ele cheirou minha mao e era tio fofo que eu nio me importei de ser melecada
com coriza de porco. De qualquer forma, nio era coriza. O focinho de Gabriel era
timido, 5o isso. Nada demais.



— Do que voce o chamou? — perguntou Mayzie. — Gabriel? — Ergui a cabega e a vi
sorrindo de modo enigmadtico. — Gabriel — repetiu ela, testando o nome. Mayzie pegou o
porquinho. — Como o anjo Gabriel!

— Haz

Ela fez uma expressio de “vou fazer uma citagio agora”.

—“E o momento”, disse a Morsa, “De falar de muita coisa: De sapatos, navios,
lacres, De repolbos e de reis... Saber por que o mar ferve e Se os porcos tém asas,
talvez.”

— Tudo bem, nio fago ideia do que vocé estd falando — admiti.

— “Se os porcos tém asas, talvez” — repetiu Mayzie. — Um porco anjo, entende? O
anjo Gabriel!

— Nio acho que minha amiga queria ser tio profunda assim — comentei. — E, por
favor, nio comece a falar de anjos de novo. Por favor?

— Mas por que ndio, quando o universo se diverte tanto ao reveld-los para nis? — Ela
olbou para mim com orgulho. — Vocé conseguiu, Addie. Eu sabia que conseguiria!

Apoiei as mdos nas coxas e dei impulso para ficar de pe.

— O que eu consegui?

— Vocé passou no teste.

— Que teste?

- E eu também — continuon ela, exaltadns. — Ao menos, acho que passei.
Descobriremos em breve, imagino.

Algo dew um 1o sob minhas costelas.

— Mayzie, vocé foi até¢ a Pet World e comprou Gabriel de propdsito?

— Bem, eu ndo o comprei sem querer — respondeu ela.

— Sabe o que quero dizer. Voce leu meu bilbete, o bilhete do porco. Comprou
Gabriel somente para implicar comigo? — Senti o libio inferior tremer.

Os olhos dela se arregalaram.

— Querida, nio!

— Eu fui at¢ a Pet World, e Gabriel nio estava ld... e sabe como fiquei
enlouquecida? — Combati as lagrimas. — E tive que lidar com Nathan, que me odeia —
funguei. — Mas ¢ possivel que ele nio me odeie mais.

— Claro que nio odeia — falou Mayzie. — Como alguém poderia odiar vocé?

— E depois tive que lidar com Charlie, sobre o que, confie em mim, vocé nio quer
ouvir. — Passei o dorso da mao sob o nariz. — Embora, estranbamente, eu tenba lidado
comn isso muito berm.



— Continue — disse Mayzie, encorajadora.

— Acho que ele ¢ ainda mais problemdtico do que eu.

Mayzie parecen intrigada.

— Talvez ele seja meu priximo caso.

Com essas palavras, meu proximo caso, lembrei que Mayzie nio era mais minbha
amiga, se ¢ que algum dia fora. Era apenas uma lundtica que estava com o porco da
minha amiga.

— Vai devolver Gabriel? — perguntei, mantendo a voz o mais calma possivel.

— Ab, sim. Eu nunca ficaria com ele. — Ela erguen Gabriel de modo a ficarem
nariz a focinbo. — Embora eu vd sentir sua falta, sr. Gabriel. Foi legal ter companhia
neste apartamento solitdrio, mesmo que so durante um tempo. — Ela o aninbou de volta
na dobra do cotovelo e beijou o topo da cabega do porco.

Contrai os dedos dos pés dentro das botas.

— Vocé vai devolvé-lo hoje?

— Ab, querida. Eu chateei vocé, nio foi?

— Nio importa, apenas me dé Gabriel.

— E eu achava que vocé ficaria feliz em saber que hd um anjo tomando conta de
voce. Ndo ¢ o que vocé queria?

— Pare com essa coisa de anjo — falei. — Nio estou brincando. Se o universo me deu
voce como anjo, merego um reembolso.

Mayzie dew um risinbo. Um risinho, e eu queria esgand-la.

— Adeline, vocé torna as coisas muito mais dificeis para si mesma do que precisa —
falow ela. — Garota bobinka, nio ¢ o que o universo nos di que importa. E o que nds
dameos ao universo.

Abri a boca para dizer o quanto aquilo era estiipido e sentimentaloide e alucinigeno,
mas nio disse, pois algo mudou dentro de mim. Mudou mesmo, como uma avalanche, e
nio pude mais vesistiv. A sensagio dentro de mim era tio grande, e ew era tio
pequena...

Entdo me soltei. Entreguei-me a sensagio e me soltei... e foi maravilboso. Tio
maravilboso que nio consegui entender por que, para inicio de conversa, havia resistido.
Tio maravilhoso, de fato, que pensei Nossa mie, isto estava aqui o tempo todo? Um
estado de ser que ndo € restrito e enroscado e cheio de ew eu eu? Porque, nossa, aquilo era
bom. E, nossa, parecia puro. E talvez eu fosse cheia de luz, como Nathan dissera, e
talvez eu pudesse apenas... deixar essa luz em paz, e deixd-la brilbay, e mandar para o
inferno a personalidade “irritadia, birrenta, a vida ¢ uma droga, ew sou uma droga,



acho que vou comer minbocas”. Seria possivel na minha existencia? Serd que eu
poderia, Adeline Lindsey... serd que eu poderia evoluir?

Mayzie me levou até a porta.

— Acho que estd na hora de vocé ir — disse ela.

— Ha, tudo bem — respondi. Mas arrastei os pés, porque ndo me sentia mais amarga
em velagio a ela e, na verdade, me sentia mal por deixd-la sozinha. Queria que ela se
sentisse tdo grande por demtro quanto ew me sentia, e achei que poderia ser dificil no
apartamento de solteiro e em breve sem porco.

— Ei! — falei. — Posso, hum, visitar de vez em quando? Prometo que ndo serei
entediante.

— Acho que vocé jamais conseguiria ser entediante, mesmo se tentasse — disse
Mayzie. — E eu adoraria se vocé viesse me ver de vez em quando. Viu como ela tem um
coragio bom? — falou Mayzie para Gabriel.

Algo mais clicou dentro de mim.

— E vou conseguir seu dinbeiro de volta com a Pet World. Explicarei a loucura toda
para Nathan.

Ela dew um risinbo abafado.

— Se alguém pode fazer isso, € voce.

— Entio... ¢ — falei, sentindo-me muito bem em relagio as coisas. — Vou trazer o
reembolso e aqueles biscoitos cobertos de chocolate de que vocé gosta também. E tomarentos
chd, estd bem? Tomaremos wm chd das damas toda semana. Ou café. O que acha?

— Acho que ¢ uma ideia espléendida — responden Mayzie.

Ela me entregou Gabriel, e ele balancou as pernas em busca de algo em que se
agarrar. Respirei o cheiro divino dele. Era como chantilly.



Cap[tu[o Dezesseis

abriel pressionou o focinbo no meu casaco conforme eu tropecava na neve do beco.
gDeyejei que a van da Silver Sneaker aparecesse milagrosamente e me buscasse,
ainda que eu tivesse dezesseis anos e nio setenta e seis. No entanto, ao menos eu podia
vencer os montes de neve com os miisculos. Se eu tivesse setenta e seis? De jeito nenbum.

Gabriel gemen.

— Segure firme, porquinho. Ndo vai levar muito tempo agora.

No meio do caminbo para a Starbucks, vi o Civic de ‘legan parar sob um sinal de
transito duas ruas abaixo. lirve, ela estaria ali em, tipo, dois minutos! Apertei o passo,
porque queria entrar antes de ‘legan chegar. Queria aconchegar Gabriel dentro de uma
xicara de chd de verdade, ou caneca de café. Nio seria a coisa mais fofa do mundo?

Usei o quadril para abrir a porta e Christina erguen a cabeca da mdquina de
espresso. A outra barista, foyce, nio estava a vista.

— Finalmente! — gritou Christina. — Pode pegar o pedido destes aqui?

Ela apontou para o cara e a garota de pé no balcio, e eu tive que olbar de novo.

— Stuart! — falei, pois era Stuart Weintraub, da dupla “coragio partido para
sempre Stuart e Chloe”. Mas a garota com quem ele estava nio era Chloe. Na verdade,
era bem o oposto de Chloe, com cabelos curtos estilo bob e dculos bonitinbos de armagio
tipo gatinba. Ela sorviu para mim, meio timida, e meu coragio fez um aaaaah, porque
ela parecia legal, estava segurando a mdao de Stuart e nio usava batom vermelho vivo.
Nio parecia o tipo de garota que faz sessoes vulgares de agarramento no banbeiro com
garotos que ndio sio o namorado dela.

— 04, Addie — disse Stuart. — Vocé cortou o cabelo.

Levei uma das mios at¢ a cabega e com a outra segurei Gabriel firme, pois ele
tentava chafurdar para fora do meu casaco.

— Ha, é. — Indiquei com o queixo a garota com quem ele estava. — Quem ¢ essa? —
Deve ter saido abruptamente, mas meu Deus! Stuart Weintraub nio so estava sem
Chloe, mas também sem os olhos tristes de Stuart! Quer dizer, ele ainda tinha olhos,
mas estavam felizes. E a felicidade o tornava supergato também.

U-bu, Stuart, pensei. U-bu para o milagre de Natal que finalmente acontecen.

Stuart sorriu para a menina.

— Esta ¢ Fubileu. Jubileu, essa ¢ Addie. Ela estuda na minba escola.

Aaaab, pensei de novo. Que fofo ele sair com alguém que recebeu o nome em



homenagem a uma sobremesa deliciosa de Natal. Que fofo que ele conseguin a sobremesa
deliciosa de Natal dele — ainda que fosse juden, ou sei ld o que.

— Obrigada por isso — falow Fubilew para Stuart, corando. Ela se virou para mim.
— Nome estranbo. Eu sei. Nio sou uma stripper, juro.

— Ha... tudo bem — respondi.

— Pode me chamar de Fulie — disse ela.

— Niiio, eu gosto de Fubilew — falei. Ao dizer o nome dela em voz alta, uma
lembranga surgiu em minba mente. legan... a Patrulba do Beijo... um cara que ndo
era Jeb erguendo o punho...

— Pode anotar o pedido deles? — sugeriu Christina, derrubando qualquer que fosse a
memoria da minba cabeca. Ab, bem. Stuart estava com wma menina adordvel chamada
Fubileu, e ela nio era uma stripper. Era tudo o que importava.

— Tipo agora? — falou Christina.

— Hm... sim! — respondi, entusiasmada. Possivelmente entusiasmada demais. — Em
um segundo, estd bem? So preciso fazer uma coisinba.

— Addie — avisou Christina.

A minba direita, Tobin se revirou na poltrona roxa. Ele estava acabando de
acordar? ‘Tobin piscon para mim e disse:

— Opa. Seu nome é Addje?

— Ha, sim, sou eu, Addie — respondi, pensando: Viu? Eu sabia que vocé nio sabia
meu nome. Equilibrei Gabriel para manté-lo escondido sob o casaco, e ele fez um
barulho engragado que parecen um leve uop. — E agora vou correr ld para tris...

Gabriel guinchou de novo. Mais alto.

— Addie — chamou Christina com wma voz de “estou tentando ndio surtar”. — O que
tem debaixo do casaco?

— Addster! — falou Charlie do bar. — Vai me arranjar aquele chai? — Ele sorria, e
eu percebi o motivo ao ver o brago dele em volta da garota ao lado. Ai, meu Deus,
aquele lugar era tipo a central dos milagres de Natal.

— Oi, Addie — disse Brenna do mal. — Cabelo legal. — "Ialvez ela tenha soltado um
risinbo, mas ndo tive certeza, porque ela nio parecia mais tio do mal quanto eu me
lembrava. Naquele dia ela estava mais para exultante do que sarcistica. Tilvez por
causa do brago de Charlie?

— Sério — disse Tobin. — Seu nome ¢ Addie? — Ele cutucon Angie, que acordou e
esfregou o nariz. — O nome dela ¢ Addie — disse ele a Angie. — Acha que ela é a Addie?

— A Addie? — perguntei. Do que ele estava falando?



Queria pressiond-lo por mais detalbes, mas me distrai com a visdo do Civic de
Tegan entrando no estacionamento. Dorrie estava no banco do carona apertando o ombro
de ‘Tegan e falando, concentrada, e ew so podia imaginar o que ela estava dizendo.
Provavelmente algo como “Agora, lembre-se de que ¢ Addie. E muito provivel que ela
esteja em uma crise e ndo tenha buscado Gabriel, no fim das contas”.

— Adeline — falou Christina. — Isso ndo é... um porco, é2

Olbei para baixo e vi a cabeqa de Gabriel despontando do topo do ziper: Ele
guinchou e olbou em volta.

— Bem — falei orgulbosamente, jd que o porco estava fora do casaco, de certo modo.
Acariciei as orelbas de Gabriel. — Nio é um porco qualquer, mas um miniporco. Muito
raro.

Jubilew olhou para Stuart e riu.

— Vocé mora em wma cidade onde as pessoas tém porcos do tamanho de elfos? —
perguntou ela. — E eu achando que a minba vida era esquisita.

— Nio de elfos, de xicaras de chd — respondi. — E, falando nisso, preciso de uma das
canecas de Natal, estd bem, Christina? Pode descontar do meu pagamento. — Segui até a
prateleira dos produtos, mas Tobin me parow e segurou meu cotovelo.

— Vocé ¢ a Addie que namora Feb Taylor? — perguntou ele.

Aquilo acabou comigo. Tobin nio sabia meu nome, mas sabia que eu namorei feb?

— Eu... bem, bu... — engoli. — Por qué?

— Porque Jeb me dew uma mensagem para passar para vocé. Droga, pisei feio na
bola.

Meu coragio batucava no peito.

— Ele dew uma mensagem para voce? Qual era a mensagem?

Tobin se virou para Angie.

— Sou um perfeito idiota. Por que vocé nio me lembrou?

Ela sorriu, sonolenta.

— De que vocé ¢ um idiota? Tudo bem: vocé € um idiota.

— Ab, que dtimo, obrigado — respondeu ele. Angie riu.

— A mensagem? — consegui falar.

— Certo! — disse Iobin. Ele voltou a atengio para mim. — A mensagem ¢ que ele se
atrasou.

— Por causa das lideres de torcida — contribuiu Angie.

— Como?

— Lideres de torcida? — falow Fubileu, de wum modo maniaco. Ela e Stuart se



aproximaram de onde estdvamos. — Ai, meu Deus, lideres de torcida!

— As lideres de torcida estavam no trem com ele, mas o trem atolou — disse Tobin.

— Eu estava nesse trem! — gritou fubilen. Stuart gargalbou do jeito que as pessoas
fazem quando alguém que amam age como um doido pateta. — E vocé disse Feb? Eu dei
a ele uma minipizza de micro-ondas!

— Vocé dew a Feb... o qué? — perguntei.

— Por causa da nevasca? — acrescentou Charlie.

Virei para ele, confusa.

— Por que Jeb precisaria de uma minipizza de micro-ondas por causa da nevasca?

— Cara, nio — disse ele. Charlie descen do banquinho e puxou Brenna consigo. Eles
se juntaram a nos nas cadeiras roxas. — Eu perguntei se o trem atolow por causa da
nevasca, tapado.

Tobin estremecen ao ouvir a palavra “TAPADO” e ergueu o olbar para Charlie
como se tivesse visto uma assombragio. Entdo sacudiu a cabeca.

— Hi, é. Exatamente. E as lideres de torcida abduziram Feb porque tinbam
necessidades.

Charlie riu.

— E isso ai.

— Nio esse tipo de necessidades — falou Ange.

— E — disse Brenna. Ela cutucou Charlie nas costelas.

— Que tipo de necessidades? — perguntei, sentindo-me tonta. No fundo da minba
consciéncia, registrei o som de uma porta de carro se fechando, depois outra. Pela visio
periferica, vi Tegan e Dorrie se apressarem para dentro da loja.

— Hi — falou Tobin e exibiu aquele olbar introspectivo com o qual eu estava ficando
familiarizada, aquele que queria dizer que nenbuma resposta viria.

— Bem... bavia mais? — falei, tentando outra estratégia.

— Mais o qué? — perguntou Tobin.

— Mais na mensagem de Feb!

— Ab — disse Tobin. — Sim! Sim, bavia mais! — Ele mexeu o maxilar como se
tivesse um objetivo, mas, depois de vdrios segundos, parecen murchar. — Ab, droga —
exclamon Tobin.

Amngie ficou com pena de mim. A expressio dela passou de desorientada para gentil.

— Ele disse que estd vindo — avisou ela. — E falou que vocé saberia o que isso quer
dizer.

Meu coragio parou, e o burburinho alegre da Starbucks se calon. Era como se



alguém tivesse apertado um botido de mudo no mundo exterior, ou talvez o que estava
acontecendo dentro de mim estivesse simplesmente sufocando todo o resto. Ele disse que
vem? Feb vem?!

Um soar metdlico penetrou meu consciente, e, no estado apdtico em que estava, tive o
mais aleatorio dos pensamentos: Sempre que um sino toca, um anjo ganha asas. Entio
uma lufada de ar frio me levou de volta a realidade, e percebi que era o sino na porta
que fazia o tal barulhbo.

— Addie, vocé estd aqui! — gritou Dorrie, disparando na minba diregio com um
chapéu vermelho vivo.

Ao lado dela, Tegan estava radiante.

— E ele estd aqui! Nos o vimos no estacionamento!

— Fui eu quem o viu — disse Dorrie. — Ele parece que passou dias em uma flovesta,
entdo se prepare. Para ser sincera, a palavra que vem a mente é Pé Grande. Mas... —
Ela parou de falar ao notar Stuart e Fubilew. — Stuart estd com wma garota —
sussurrou Dorrie com a voz alta o bastante para derrubar uma casa.

— Eu sei! — sussurrei de volta. Sorri para Stuart e Fubileu, e ambos ficaram tio
vermelhos quanto o chapéu de Dorrie.

— Oi, Dorrie — falou Stuart. — Oi, Tegan. — Ele colocou o brago em volta de
Fubilew e deu tapinhas no ombro dela, metade por nervosismo e metade por ser
simplesmente fofo.

— Gabriel! — gritou ‘legan com a voz aguda. Ela correw até mim e arrancou
Gabriel dos meus bragos, o que foi uma sorte, pois meus maisculos estavam fraquejando.
Meu corpo inteiro estava fraquejando, pois o sino na porta soou de novo,

e era feb,

e ele estava um caos total,

e solugos emergiram de mim, e gargalbadas também, pois ele realmente parecia o
Pé Grande, com o cabelo embaragado, e as bochechas rachadas pelo vento, e o maxilar
forte anuviado com uma barba por fazer.

Os olbos castanbos passaram de pessoa em pessoa, depois pousaram em mim. Ele
caminhou até mim e me esmagou nos bragos, e eu o abracei com cada pedacinho do corpo.
Minbas celulas cantavam.

— Nossa, cara, Addie, foram dois dias pirados — murmurou ele no meu ouvido.

~F7- perguntei, absorvendo a realidade solida e gloriosa que era Feb.

— Primeiro meu trem atolou. Entdo havia essas lideres de torcida, e todos acabamos
na Waffle House, e elas ficavam me obrigando a ajudi-las com os langamentos...



— Os langamentos? — Eu me afastei para poder ver o rosto dele, mas mantive os
bragos ao redor de Feb.

— E todas elas deixaram o celular no trem para que pudessem se concentrar mno
espirito ou algo assim. E eu tentei usar o telefone da Waffle House, mas o gerente ficava
dizendo “Foi mal, ndo dd. Situagio de crise, cara’.

— Ai — disse Tobin, encolhendo-se.

— Viu o que acontece quando garotos ficam obcecados com lideres de torcida? — falou
Angie.

— Embora nio seja justo ter preconceito contva todas as lideres de torcida — disse
Fubilen. — Apenas aquelas cujo nome termina com loe. Certo, Stuart?

Stuart parecia achar tudo engragado.

Jubileu acenou para feb.

— O, Feb.

— Fulie — falou feb. — O que estd fazendo aqui?

— O nome dela nio ¢ Fulie, ¢ Fubileu — sussurrei, prestativa.

— Fubileu — repetiu feb. — Un.

— Nio — falou Christina, e nds oito nos viramos para ela. — Sou eu quem pode falar
uau aqui, e vou dizer bem agora, estd bem?

Ninguém respondeu, entdo, finalmente, eu disse:

— Ha, tudo bem. Mas, vamos ld, nio é um nome tio estranbo assim.

Ela fez uma expressio de dor.

— Addie — falou Christina. — Preciso que me diga agora: vocé trouxe um porco para
dentro da minha loja?

Aaabh. Certo.

Porco na loja... Haveria algum modo de amenizar isso?

— Ele ¢ um porco muito fofo — falei. — Isso nio vale alguma coisa?

Christina apontou para a porta.

— O porco precisa ir. Agora.

— Tido bem, tudo bem — respondi. — So preciso dar a "legan wma xicara para
colocd-lo dentro.

— Acha que a Flobie algum dia vai se aventurar no setor de recipientes para
bebidas? — sussurrou Stuart para fubileu.

— Perdio, como ¢2 — perguntei.

Dando risadinhas, Jubileu cutucou Stuart.

— Ignore. Por favor — disse ela.



Dorrie se aproximon de mim.

— Vocé se saiu bem, Addie — falou ela. — Duvidei de vocé, mas nio deveria, e...
bem, vocé se saiu bem.

— Obrigada — agradeci.

— Alo-62 — interveio Christina. — Alguém me ouviu quando falei que o porco
precisa ir embora?

— Alguem precisa de um curso de atualizagio em atendimento ao cliente — afirmon
Tobin.

— Tulvez Don-Keun possa ajudar? — falou Angie.

Christina ficou olbando, e Tegan recuou até a porta.

— Estou saindo, estou saindo!

— Espere! — falei. Soltei Jeb so o suficiente para pegar uma caneca de floco de neve
da prateleira e entregi-la a Tegan. — Para Gabriel.

— Se o gerente regional passar por aqui, serei demitida — disse Christina, desolada. —
Porcos nio sio parte da politica da Starbucks.

— Aqui estd, querido — falou Tegan, virando Gabriel para que ele escorregasse para
dentro da caneca. Ele reluton um pouco, mas parecen perceber que a caneca eva do
tamanho exato dele e era uma casa decente, na verdade. Ele se sentou nas patas traseiras
e guinchou, e todos nos fizemos um aaaabhb coletivo. Até Christina.

— Excelente — disse Dorrie. — Agora vamos, melbor sairmos antes que Christina
faga plotz.

Sorri para Feb, que sorriu de volta. O olbar dele passou para meu cabelo, e as
sobrancelbas dele se ergueram.

— Ei — exclamou ele. — Vocé mudou o cabelo.

— Ab, sim — falei. Parecia um século atrds. Aquela menininbha loura e chorona que
passou o Natal sentindo pena de si mesma, aquela era mesmo eu?

— Ficou bom — elogion ele. Feb esfregou um cacho entre o dedio e o indicador: Ele
deslizou a parte de trds dos dedos para baixo, acariciando minba bochecha.

— Addie, eu quero vocé — sussurrou ele, e o calor subiu para meu rosto. Ele
realmente tinha dito aquilo? Que ele me queria, bem ali, na Starbucks?

Entdo percebi o que ele queria dizer. Estava respondendo ao meu e-mail, a parte em
que dizia Se me quiser, sou sua.

Minhas bochechas continuaram quentes, e fiquei feliz por ninguém na loja ter
percepgio extrassensorial, porque eu tinha feito uma interpretagio errada que era cldssica
do egoismo. Mas, mesmo que tivessem percepgio extrassensorial — e como eu saberia, em



todo caso? —, certamente ndo eva uma crise.

Fiquei na ponta dos dedos dos pés e coloquei os bragos no pescoco de Feb.

— Vou beijar vocé agora — avisei, pois sabia como ele se sentia em relagio a ficar
agarrado em priblico.

— Ndo — falou ele de modo gentil, porém firme. — Eu vou beijar voce.

Os ldbios dele tocaram os meus, e o soar de wmn sino preencheu minba mente: doce,
prateado e puro. Devia ser o sino da porta vibrando quando Dorrie e ‘legan sairam.
Mas eu estava ocupada demais para verificar.
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também jd foram traduzidos para mais de uma dezena de idiomas.
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