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Para Phoenix
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Deménios ndo existem da mesma forma que deuses ndo existem, sendo apenas o
produto da atividade psiquica do homem.
SIGMUND FREUD

A maior pe¢a que o diabo ja nos pregou foi nos convencer de que ele ndo existe.
CHARLES BAUDELAIRE
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RUEN

Alex

As pessoas me olham de um modo engragado quando eu digo a elas que tenho
um demonio.

“Vocé quer dizer que tem demanios, ndo?”, perguntam. “Como um problema
com drogas ou uma ansia de esfaquear seu pai?” Eu respondo que ndao. Meu
demonio chama-se Ruen. Ele tem pouco mais de um metro e sessenta e suas
coisas preferidas sio Mozart, ténis de mesa e pudim de pao.

Eu conheci Ruen e seus amigos ha cinco anos, cinco meses e seis dias. Foi na
manhd em que mamae disse que papai tinha ido embora, e eu estava na escola.
Um bando de criaturas muito estranhas surgiu no canto da sala, ao lado do mural
sobre o Titanic que haviamos feito. Algumas delas se pareciam com pessoas,
embora eu soubesse que ndo eram professores nem os pais de ninguém, porque
algumas pareciam lobos, porém com pernas e bragos humanos. Uma das
fémeas possuia bragos, pernas e orelhas que eram todos desiguais, como se
tivessem pertencido a pessoas diferentes e tivessem sido unidos como o monstro
de Frankenstein. Um de seus bragos era peludo e musculoso, o outro era fino
como o de uma menina. Eles me assustaram, e eu comecei a chorar porque
tinha apenas 5 anos.

A srta. Holland veio até a minha carteira e perguntou o que havia de errado.
Falei para ela dos monstros no canto da sala. Ela tirou os 6culos muito lentamente
e empurrou-os para cima da cabega, em seguida perguntou se eu estava me
sentindo bem.

Olhei de novo para os monstros. Ndo conseguia afastar os olhos do que ndo
tinha rosto, mas apenas um enorme chifre vermelho, como o chifre de um
rinoceronte, s6 que vermelho, na testa. Ele tinha corpo de homem, mas coberto
de pelos, e suas calgas pretas estavam presas com suspensorios feitos de arame
farpado e gotejando sangue. Ele segurava um pau com uma bola de metal no
topo, de onde saiam espigdes, como um ourigo. Levou um dedo aonde seus labios
estariam, se os tivesse, e entio uma voz surgiu em minha mente. Ela soou muito
mansa, mas ainda assim rouca, exatamente como a de meu pai:

— Sou seu amigo, Alex.

Entio, todo o medo desapareceu de mim, porque o que eu queria mais do que
tudo no mundo era um amigo.

Descobri mais tarde que Ruen possui maneiras diferentes de se apresentar, ¢
essa era a que eu chamava Cabega de Chifre, que ¢ muito assustadora,



especialmente quando vista pela primeira vez. Felizmente, ele ndo aparece assim
com muita frequéncia.

A srta. Holland perguntou o que eu estava olhando tdo fixamente, porque eu
ainda fitava os monstros, ¢ me perguntava se seriam fantasmas, ja que alguns
deles pareciam sombras. Essa ideia me fezcomegar a abrir a boca e eu senti um
ruido comegar a sair, mas, antes que ficasse alto demais, ouvi a voz de meu pai
novamente em minha cabega:

— Fique calmo, Alex. Ndao somos monstros. Somos seus amigos. Nao quer que
sejamos seus amigos?

Olhei para a srta. Holland e disse que eu estava bem, e ela sorriu, disse OK e
voltou para sua mesa, mas continuou a virar-se para me olhar com um ar muito
preocupado.

Um segundo depois, sem atravessar a sala, o monstro que falara comigo
apareceu ao meu lado e me disse que seu nome era Ruen. Disse que era melhor
eu me sentar ou a srta. Holland iria me mandar falar com uma pessoa chamada
Psiquiatra. E isso, Ruen assegurou-me, ndo envolveria nada divertido, como
representar, contar piadas ou desenhar esqueletos.

Ruen conhecia meus passatempos favoritos, entio eu soube que havia alguma
coisa estranha acontecendo ali. A srta. Holland continuava a me olhar como se
estivesse muito preocupada, enquanto prosseguia com a aula sobre como enfiar
uma agulha através de um baldo congelado e por que isso era uma importante
experiéncia cientifica. Sentei-me e ndo falei nada a respeito dos monstros.

Ruen explicou-me muita coisa sobre quem ele ¢ e o que faz, mas nunca por
que eu consigo vé-lo quando ninguém mais consegue. Acho que somos amigos.
A questdo ¢ que o que Ruen me pediu para fazer me faz pensar que ele ndo é
absolutamente meu amigo. Ele quer que eu faga algo muito ruim.

Ele quer que eu mate uma pessoa.



SONHO ACORDADO

Alex
Querido Diario,

Um garoto de 10 anos entra em uma peixaria e pede uma perna de salmio. O
sdbio pescador ergue as sobrancelhas e diz

— Salmao ndo tem pernas!

O garoto volta para casa e conta ao pai o que o peixeiro disse, e o pai desata a
rir.

— OK - diz o pai do menino. — Va a loja de ferragens e compre tinta para
pintar xadrez escocés.

Assim, o menino parte para a loja de ferragens. Quando retorna, sente-se
muito humilhado.

— OK, OK, desculpe-me — o pai diz, embora esteja rindo tanto que quase
molha as calgas. — Tome esta nota de cinco. Va comprar dedos de peixe frito
para nds e use o troco para comprar batatas fritas para vocé.

O menino atirou a nota de cinco na cara do pai.

— Ei, o que foi isso? — o pai gritou.

— Vocé ndo me engana! — o garoto gritou de volta. — Peixes ndo tém dedo
algum!

Este ¢ um novo diario que minha méae comprou para mim pelo meu aniversario
quando eu fiz 10 anos. Quero comegar cada registro com uma nova piada, para
que eu possa me sentir no personagem. Isso quer dizer que eu posso lembrar
como ¢ ser a pessoa que estou representando, que ¢ um menino chamado
Horéacio. Minha professora de arte dramatica, Jojo, disse que reescreveu uma
peca famosa, chamada Hamlet, como uma “recontagem contempordnea da
Belfast do século XXI, com rap, gangues de rua e freiras camicazes”, e, ao que
parece, William Shakespeare estd de acordo com isso. Maméde me disse que
entrar para a companhia de teatro ¢ realmente um grande feito, mas pediu que
eu ndo contasse para ninguém em nossa rua, porque posso ser espancado.
Estamos encenando a peg¢a na Grand Opera House, na cidade de Belfast, o
que é bom, pois fica apenas a dez minutos a pé de minha casa e, assim, posso ir
aos ensaios todas as quintas e sextas-feiras depois da escola. Jojo disse que posso
até inventar minhas proprias piadas. Acho que esta piada ¢ mais engragada do
que a Gltima sobre a velha e o orangotango. Eu a contei a mamae, mas ela nido



riu. Ela esta triste de novo. Comecei a perguntar-lhe por que fica triste, mas a
cada vez a razio ¢ diferente. Ontem, foi porque o carteiro estava atrasado e ela
estava esperando uma Carta Realmente Importante do servigo social. Hoje, é
porque ficamos sem ovos.

Nio posso imaginar uma razio mais tola para ficar triste. Eu me pergunto se
ela estaria mentindo para mim ou se realmente acha que ¢ normal irromper em
lagrimas a cada cinco segundos. Acho que lhe farei mais perguntas sobre como é
a tristeza. E por causa do meu pai?, eu quis perguntar hoje de manha, mas entio
tive aquilo que o orientador careca chamava de Sonho Acordado ¢ me lembrei
da vez em que meu pai fez minha mae chorar. Geralmente, ela ficava muito,
muito feliz quando ele vinha nos visitar, o que néo era com frequéncia, e ela
pintava os labios de vermelho ¢ seus cabelos ficavam parecendo um sorvete,
empilhados no alto da cabega; as vezes, ela usava seu vestido verde-escuro. Mas
houve aquela vez em que ele veio e tudo que ela fez foi chorar. Lembro-me de
estar sentado tio perto dele que podia ver a tatuagem em seu brago esquerdo de
um homem que papai disse ter morrido de fome de proposito. Ele dizia a
mamae: Ndo me faga sentir culpado, inclinado sobre a pia da cozinha para bater
seu cigarro dentro da pia. Sempre trés batidas. Ta ta ta. )

Vocé ndo esta sempre dizendo que queria uma casa melhor do que esta? E a
sua chance, querida.

E exatamente quando eu estendia a méio para tocar em seu jeans, o joelho
esquerdo quase puido onde ele sempre se apoiara para amarrar o lago dos meus
sapatos, o Sonho Acordado se desfez e restou apenas eu, mamae e o som de seu
choro.

Mamie ndo fala de papai ha um milhdo de anos, entdo eu acho que ela deve
estar triste por causa da vovo, porque vovo sempre cuidou de nos e era dura com
assistentes sociais enxeridas, e, quando mamae ficava triste, vovo batia a méo
com forga na bancada da cozinha e dizia coisas como “Se vocé ndo enfrentar a
vida com coragem, ela vai derruba-la”. Mamde, entdo, parecia se recuperar.
Mas vovo ja ndo dizisso, e mamaie so faz piorar.

Assim, eu fago o que sempre fago, que ¢ ignorar mamae enquanto ela ronda
pela casa com o rosto todo molhado e eu vasculho a geladeira, os armarios da
cozinha e debaixo da escada a cata de alguma coisa para comer, até finalmente
achar o que procuro: uma cebola e um pouco de pao congelado. Infelizmente,
ndo encontro nenhum ovo, o que ¢ uma pena, porque isso poderia fazer mamae
parar de chorar.

Subo em um banquinho e pico a cebola embaixo da dgua na pia — como vovo
me ensinou, de modo que o sumo ndo faga os olhos lacrimejarem —, e depois a
frito com um pouco de 6leo. Em seguida, coloco tudo entre duas fatias de pao
torrado. Acredite-me, é a melhor coisa do mundo.

A segunda melhor coisa do mundo ¢ meu quarto. Eu ia dizer desenhar




esqueletos ou me equilibrar nas pernas de trds da minha cadeira, mas acho que
vém em terceiro lugar, porque meu quarto fica tio alto no topo de nossa casa que
eu ndo ougo mamae chorar e porque ¢ para onde eu venho quando quero pensar
¢ desenhar, ¢ também escrever piadas para o meu papel como Horécio. E
gelado aqui em cima. Provavelmente, seria possivel guardar cadaveres aqui. A
vidraga estd quebrada e ndo ha carpete, e tudo que o aquecedor faz ¢ uma
grande poga amarela no chdo. Na maior parte do tempo, eu visto um suéter extra
e as vezes um casaco, chapéu, meias de 1 e luvas quando venho aqui para cima,
apesar de ter cortado as pontas dos dedos das luvas para poder segurar meus
lapis. B tdo frio que papai nunca se deu sequer ao trabalho de arrancar o velho
papel de parede, que ele disse estar ali desde que Sdo Patricio expulsou todas as
cobras da Irlanda. E prateado com muitas folhas brancas espalhadas por todo ele,
embora eu ache que elas paregam penas de um anjo. A dltima pessoa que
morou aqui deixou todas as suas coisas, como uma cama com apenas trés
pernas, um armario ¢ uma cémoda alta e branca com as gavetas cheias de
roupas. A pessoa que as deixou provavelmente era apenas desleixada, mas até
que foi bom, ja que mamae nunca tem dinheiro para comprar roupas novas para
mim.

Mas isso ¢ apenas o melhor do meu quarto. Sabe o que ¢ realmente o melhor
do meu quarto?

Quando Ruen vem, eu posso conversar com ele por muito, muito tempo. E
ninguém pode ouvir.

Assim, quando descobri que Ruen é um demanio, nao fiquei com medo, porque
eu ndo sabia que um demonio era uma coisa. Achei que fosse apenas o nome da
loja perto da minha escola que vendia motocicletas.

— Entdo, o que ¢ um demonio? — perguntei a Ruen.

Ele era o Menino Fantasma, na ocasido. Ruen possui quatro aparéncias:
Cabega de Chifre, Monstro, Menino Fantasma e Velho. Menino Fantasma ¢
quando ele se parece comigo, s6 que de um modo engragado: ele tem
exatamente 0 mesmo cabelo castanho e a mesma altura que eu, e até os mesmos
dedos com os nos salientes, o nariz borrachudo e as orelhas de abano, mas seus
olhos sdo absolutamente negros e as vezes o corpo inteiro ¢ transparente como
um baldo. Suas roupas também sdo diferentes das minhas. Ele usa calgas
bufantes e presas na altura dos joelhos, uma camisa branca sem gola, ¢ esta
sempre com os pés descalgos e sujos.

Quando perguntei o que era um deménio, Ruen deu um salto e comegou a
lutar boxe em frente ao espelho atras da porta do meu quarto.

— Demonios sdo como super-herdis — disse ele entre um golpe e outro. —
Humanos sdo como larvas.

Eu ainda estava sentado no chdo. Eu perdera nosso jogo de xadrez. Ruen me



deixara pegar todos os seus pedes e bispos, e entio me deu um xeque-mate
apenas com o rei e a rainha.

— Por que os humanos sdo como larvas? — perguntei.

Ele parou de boxear e virou-se para mim. Eu podia ver o espelho através
dele, entio mantive o olhar fixo ali, ao invés de encara-lo, porque seus olhos
negros me davam uma sensagdo esquisita no estomago.

— Néo ¢ culpa sua que sua mée o tenha dado a luz — disse ele, comegando a
dar saltos. Por ele ser como um fantasma, seus pulos pareciam rabiscos no ar.

— Mas por que os humanos sio como larvas? — insisti. Ao contrario dos
humanos, as larvas parecem unhas rastejantes e vivem no fundo de nossas latas
do lixo.

— Porque eles sdo burros — disse ele, ainda pulando.

— Como os humanos sdo burros, entdo? — perguntei, levantando-me.

Ele parou de pular ¢ olhou para mim. Estava zangado.

— Olhe — disse ele, estendendo a mao para mim. — Agora, coloque a sua em
cima da minha.

Obedeci. Nao se podia ver o chdo através da minha mao.

— Vocé tem um corpo — disse ele. — Mas provavelmente vai desperdiga-lo,
tudo que pode fazer com ele. Exatamente como o livre-arbitrio. E como dar uma
Lamborghini para uma criancinha.

— Esta com inveja, entdo, ndo ¢? — perguntei, porque uma Lamborghini ¢ um
belo carro que todo mundo gostaria de ter.

— Uma criancinha dirigindo um carro esporte seria uma ma ideia, nao ¢?
Alguém tem que intervir, impedir que a crianga cause mais dano que o
necessario.

— Entdo, os demo6nios tomam conta das criancinhas? — perguntei.

Ele pareceu indignado:

—Nao seja ridiculo.

— O que fazem, entdo?

E entio ele me langou seu olhar Alex E Burro. E quando sorri, apenas com
metade da boca, seus olhos se estreitam e endurecem ¢ sacode a cabega como
se eu fosse uma decepgdo para ele. E o olhar que d4 um n6 no meu estomago e
fazmeu coragdo bater mais rapido, porque bem no fundo eu sei que sou burro.

—Nos tentamos ajuda-los a ver além da mentira.

Pisquei.

—Que mentira?

— Vocés todos se acham tio importantes, tio especiais. E uma falacia, Alex.
Vocés nio sio nada.

Agora que tenho 10 anos, sou bem mais velho, portanto sei mais a respeito de
demonios e Ruen ndo ¢ assim. Acho que todo mundo tem uma ideia errada dos



demonios, exatamente como tém a respeito dos rottweilers. Todos dizem que
rottweilers comem criancinhas, mas vovoé tinha um chamado Milo e ele sempre
apenas lambia meu rosto e me deixava cavalga-lo como um ponei.

Mamie jamais vé Ruen, e eu ndo lhe contei sobre ele nem sobre nenhum
outro demonio que vem a nossa casa. Alguns sdo um pouco estranhos, mas eu os
ignoro. E como ter um monte de parentes rabugentos andando pela casa,
achando que podem ficar me dando ordens. Mas Ruen ¢ legal. Ele ignora
mamae e gosta de ficar bisbilhotando pela nossa casa. Ele adora o velho piano do
vovd, que fica no sagudo. Fica parado ao lado dele por muito tempo, inclinando-
se para olhar a superficie mais de perto como se houvesse uma vila em
miniatura vivendo nos veios da madeira. Em seguida, ele se abaixa para
pressionar o ouvido contra a metade inferior, como se houvesse alguém ali
dentro tentando falar com ele. Ele me diz que aquele foi um piano magnifico um
dia, mas fica muito irritado pela maneira como mamae o mantém pressionado
contra o aquecedor e ndo manda afina-lo. Soa como um cachorro velho, diz,
batendo na madeira com os nos dos dedos, como em uma porta. Apenas dou de
ombros e digo: Grande coisa. Entio, ele fica tdo irritado que desaparece.

Ruen as vezes se transforma no Velho quando fica irritado. Se eu ficar igual a
ele quando ficar velho, eu me mato. Quando ele ¢ o Velho, ¢ tio magro e
encarquilhado que parece um cacto com olhos e orelhas. Seu rosto ¢ comprido
como uma espada, com um monte de rugas sulcadas tio fundo que ele parece
amarfanhado como papel de aluminio reutilizado. Tem um nariz comprido e
adunco, e a boca me fazlembrar a de uma piranha. A cabega brilha como uma
maganeta prateada e ¢ coberta de tufos esfiapados de cabelos finos e brancos.
Seu rosto ¢ cinzento como um lapis, mas as bolsas sob os olhos sdo de um rosa
vivo, como se alguém tivesse arrancado a pele. Ele ¢ realmente feio.

Mas isso ndo ¢ tio ruim quanto sua aparéncia de Monstro. O Monstro ¢ como
um cadaver que ficou submerso por semanas e ¢ arrastado para fora da agua
pela policia, para cima de um pequeno barco, e todo mundo vomita porque sua
pele é cor de berinjela ¢ a cabega ¢ trés vezes o tamanho de uma cabega
normal. E isso ndo ¢ tudo: quando ele ¢ Monstro, o rosto de Ruen ndo ¢ um rosto.
Sua boca parece um buraco feito por alguém com uma arma de fogo e seus
olhos sio mintsculos como os de um lagarto.

E tem outra coisa: ele diz que tem 9 mil anos humanos. 4%, claro, zombei
quando me disse isso, mas ele simplesmente inclinou o queixo e passou a hora
seguinte contando-me como podia falar mais de 6 mil idiomas, mesmo os que
ninguém mais falava. Continuou falando sem parar, contando-me como os seres
humanos nido sabem sequer sua propria lingua, ndo de verdade, nem tém
palavras adequadas para coisas importantes, como culpa e mal, que era ridiculo
que um pais com tantos tipos diferentes de chuva tivesse apenas uma palavra
para isso, bla-bla-bla, até que bocejei por cinco minutos, sem parar, ¢ ele enfiou



a carapuga e partiu. Mas no dia seguinte choveu, e eu pensei: Talvez Ruen ndo
seja tdo idiota afinal. Talvez ele realmente tenha razdo. Algumas chuvas sio como
peixinhos, outras, como grandes cusparadas, e outras, como rolimas. Entdo,
comecei a pegar livros na biblioteca para aprender algumas palavras em varias
linguas bacanas, como turco, islandés e maori.

“Merhaba, Ruen”, eu lhe disse um dia, e ele apenas suspirou e retrucou: “E
‘h’” mudo, seu imbecil.” Entdo eu disse: “Gdda kvoldid”, e ele rebateu: “Adinda
estamos no meio da manha.” E, quando eu disse: “He roa te wa kua kitea”, ele
disse que eu era obtuso como um gnu.

— Que lingua é essa? — perguntei.

— Inglés. — Ele suspirou e desapareceu.

Assim, comecei a ler o diciondrio para compreender as palavras estranhas
que ele usa o tempo todo, como brouhaha. Tentei usar essa palavra com mamae
sobre os disturbios nas ruas em julho passado. Ela achou que eu estava cagoando
dela.

Ruen também me contou muitas coisas sobre pessoas de quem nunca ouvi
falar. Disse que um de seus melhores colegas durante muito tempo chamava-se
Nero, mas que Nero preferia ser chamado de César por todo mundo e ainda
fazia xixi na cama quando tinha uns 20 anos.

Depois Ruen me contou que ficara em uma cela de prisio com um sujeito
chamado So-cra-tis, quando So-cra-tis recebera a pena de morte. Ruen disse a
So-cra-tis que ele devia fugir. Ruen disse que até convencera alguns amigos de
So-cra-tis a ajuda-lo, mas So-cra-tis se recusou, e simplesmente morreu.

—Isso ¢ loucura — eu disse.

— £ verdade — concordou Ruen.

Parecia que Ruen tinha centenas de amigos, o que me deixou triste, porque eu
néo tinha nenhum, exceto ele.

— Quem era seu melhor amigo? — perguntei-lhe, esperando que dissesse que
era eu.

— Wolfgang — disse ele.

Perguntei: Por que Wolfgang?, e o que eu queria dizer era por que Wolfgang
era seu melhor amigo, e ndo eu, mas tudo que Ruen disse foi que ele gostava da
misica de Wolfgang, e depois se calou.

Sei o que esta pensando: sou maluco ¢ Ruen existe por inteiro em minha cabega,
ndo apenas sua voz. Que eu vejo muitos filmes de terror. Que Ruen ¢ um amigo
imaginario que eu inventei porque sou solitario. Bem, vocé estaria redondamente
enganado se pensasse assim. Embora as vezes eu realmente me sinta solitario.
Mamae comprou um cachorro para mim quando fiz 8 anos, e eu o chamei de
Woof. Ele me faz lembrar um velho rabugento porque esta sempre latindo e
arreganhando os dentes, e seu pelo ¢ branco e aspero como o cabelo de um



velho. Mamée o chama de banqueta uivante. Woof costumava dormir ao lado de
minha cama e correr escada abaixo para latir para pessoas que entravam na
casa, para o caso de quererem me matar. Mas, depois que Ruen comegou a
aparecer com mais frequéncia, Woof ficou com medo. Ele simplesmente rosna
para o nada agora, mesmo que Ruen ndo esteja la.

O que me faz lembrar outra coisa. Ruen me disse algo hoje que achei
suficientemente interessante para me dar ao trabalho de anotar. Ele disse que nido
¢ apenas um demonio. Seu verdadeiro titulo ¢ Azorrague.

Quando ele disse isso, ele era o Velho. Sorriu como um gato, e todas as suas
rugas esticaram-se como cabos telegraficos. Ele falou do modo como tia Bev diz
as pessoas que ela é médica. Acho que isso significa muito para ela, porque
ninguém em nossa familia jamais foi a uma universidade antes, ou dirige uma
Mercedes e comprou sua casa propria como tia Bev.

Acho que Ruen tem orgulho de ser um Azorrague porque isso significa que
ele ¢ alguém muito importante no Inferno. Quando perguntei a Ruen o que era
um Azorrague, ele me disse para pensar no significado da palavra. Tentei
procura-la no meu dicionario, mas descrevia apenas um agoite, um flagelo, o
que ndo fazia nenhum sentido para mim. Quando tornei a perguntar, Ruen
perguntou se eu sabia o que era um soldado. Respondi: Hum, claro que sei, ¢ ele
disse: Bem, se um deménio comum é um soldado, eu seria compardvel a um
Comandante-Geral ou Marechal de Campo. Entdo eu disse: Quer dizer que os
demdénios lutam em guerras? E ele respondeu: Ndo, embora estejam sempre
lutando contra o Inzmtgo Eu disse que isso parema paranoico, e ele fezuma cara
feia e disse: Os demonios sdo perp vigil ndo paranoicos. Ele ainda
se recusa a me dizer o que ¢ um Azorrague, assim resolvi dar a minha propria
definigdo: um Azorrague ¢ um velho nojento que quer exibir suas medalhas de
guerra e detesta que somente eu consiga vé-lo.

Espere. Acho que posso ouvir mamaée l4 embaixo. Sim, ela esta chorando
outra vez. Talvez eu devesse fingir que ndo notei. Tenho ensaios para Hamlet
dentro de 72 minutos ¢ meio. Talvez ela so esteja fazendo isso para chamar
atengdo. Mas o meu quarto comegou a se encher de demonios, uns vinte deles
sentados em minha cama e amontoados nos cantos, sussurrando e¢ dando
risadinhas. Estdo todos tagarelando animadamente como se fosse Natal ou algo
assim, e um deles acabou de pronunciar o nome de minha maée. Sinto uma
sensagdo esquisita na barriga.

Alguma coisa esta acontecendo 14 embaixo.

— O que esta havendo? — perguntei a Ruen. — Por que estdo falando de minha
maie?

Ele olhou para mim e ergueu uma de suas sobrancelhas cabeludas.

— Meu querido, a Morte bateu a sua porta.
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A SENSACAO
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O telefonema veio hoje de manha, as 7:30.

Ursula Hepworth, a psiquiatra consultora sénior da Unidade de Internagdo da
Casa MacNeice de Saude Mental da Crianga e do Adolescente, ligou para 0 meu
celular e mencionou um garoto de 10 anos sob o risco de ferir a si mesmo ou a
outras pessoas. De nome Alex Broccoli, ela disse. A mae de Alex tentara o
suicidio ontem e fora submetida a uma cirurgia, enquanto o menino foi levado
para a unidade pediatrica do Hospital Municipal. Alex estava em sua casa, a
oeste de Belfast, e passara uma hora sozinho com ela, tentando obter ajuda. Por
fim, uma senhora que viera pegar Alex para um grupo de teatro interveio e levou
os dois para o hospital. Compreensivelmente, o menino estava em péssimo
estado. Ursula informou-me que um assistente social chamado Michael Jones ja
fizera contato com o menino e estava preocupado com sua sanidade mental. A
mae de Alex ja tentara o suicidio pelo menos quatro vezes nos tltimos cinco
anos. Oito de dez criangas que testemunham o suicidio de um pai ou mae
reproduzem a agdo em si mesmas.

— Normalmente, seria eu a clinica responsavel no caso desse menino —
explicou Ursula, seu sotaque grego entremeado de tons da Irlanda do Norte. —
Mas, como nossa nova psiquiatra consultora da crianga ¢ do adolescente, pensei
em passar o bastdo para vocé. O que me diz?

Sentei-me na cama com um salto, saudada por um mar de caixas espalhadas
por todo o assoalho do meu novo apartamento. E um lugar de quatro comodos na
periferia da cidade, tdo perto do oceano que eu acordo com o barulho de gaivotas
¢ o leve cheiro de sal. E revestido de azulejos do chio ao teto, com ladrilhos
vermelho-tomate que ardem como uma fornalha ao nascer do sol, devido ao fato
de o apartamento dar para oeste e eu ainda ndo ter tido tempo de comprar
cortinas. Também ndo tive chance de mobilia-lo, tais t€ém sido as exigéncias
deste novo emprego desde que me mudei de Edimburgo para ca ha duas
semanas.

Consultei meu relogio.

— A que horas precisa que eu esteja ai?

—Em uma hora?

O dia 6 de maio tem sido marcado com um circulo na minha escala de
trabalho como dia de folga, nos ultimos trés anos, ¢ foi aceito na ocasido da
assinatura do meu contrato de trabalho. Sempre ser4, pelo resto da minha vida



profissional. Neste dia, aqueles que considero meus melhores amigos chegam
trazendo oferendas de consolo, como torta de queijo, abragos carinhosos, albuns
de fotos minhas e da minha filha em épocas mais felizes, quando ela estava viva
¢ relativamente bem. Alguns desses amigos ndao me veem em meses, mas,
mesmo depois que a cor de seus cabelos mudou e outros relacionamentos
terminaram, esses amigos aparecem a minha porta para me ajudar a purgar este
dia do meu calendario por mais um ano. E serd sempre assim.

— Desculpe-me — eu disse, e comecei a explicar sobre meu contrato, sobre o
fato de ter marcado folga neste dia, e talvez ela pudesse entrevistar o menino
hoje e eu pudesse retomar o caso amanha, a partir de suas observagdes.

Houve uma longa pausa.

— Isso ¢ realmente muito importante — disse ela com severidade.

Ha muitas pessoas que se sentem intimidadas por Ursula. Aos 43 anos, gosto
de pensar que ja superei coisas, como inferioridade, e, de qualquer modo, a
espantosa realidade do quarto ano da morte de Poppy ja me deixava a beira das
lagrimas. Respirei fundo e informei a Ursula, em minha voz o mais profissional
possivel, que eu teria prazer em me reunir com o resto da equipe amanha de
manha, no primeiro horario.

E entdo alguma coisa aconteceu que eu ainda ndo sei explicar, algo que so
aconteceu algumas vezes antes e que ¢ tdo diferente de qualquer outra sensagio
que eu a chamei, muito simplesmente, de A Sensagdo. Nao ha palavras para
descrevé-la, mas, se eu fosse tentar verbalizi-la, seria mais ou menos assim:
bem no fundo do meu plexo solar, ha um calor no inicio, depois um fogo, embora
ndo seja uma sensa¢do de calor ou dor, que se insinua pelo meu pescogo e
maxilar, toma conta do meu couro cabeludo, até meus cabelos ficarem
arrepiados, e, a0 mesmo tempo, eu a sinto nos meus joelhos, meus tornozelos, até
no meu sacro, até eu ficar tdo consciente de cada parte do meu corpo que parece
que vou levitar. E como se minha alma estivesse tentando me dizer alguma coisa,
um recado urgente, ardente, que enche de tal forma minhas células e vasos
capilares que ameaga explodir, se eu ndo ouvir.

— Vocé estd bem? — perguntou Ursula, e eu lhe pedi que me desse um
instante. Coloquei o receptor sobre a comoda e esfreguei o rosto. Em dez anos de
estudo, nunca me deparei com uma unica obra na literatura que me informasse
por que isso as vezes acontece comigo, nem por que tende a acontecer na mais
significativa das ocasides. Sei apenas que tenho que ouvir. A {ltima vez que
deixei de fazé-lo, minha filha resolveu acabar com a sua vida e eu ndo pude
impedi-la.

— Esta bem — eu lhe disse. — Estarei ai agora de manha.

— Fico agradecida, Anya. Sei que vocé sera maravilhosa neste caso.

Ela me disse que iria entrar em contato com o assistente social do menino,
Michael Jones, e marcar para ele se encontrar comigo na recepg¢do da Casa



MacNeice dentro de duas horas. Encerrei a chamada e olhei no espelho. Um dos
efeitos da morte de Poppy ¢ que agora eu acordo frequentemente durante a
noite, e o resultado sdo olheiras amareladas que nenhuma maquilagem consegue
disfargar. Examinei a cicatriz branca e irregular em meu rosto, a minha face
naquele ponto sugada para dentro como uma fita de tecido morto. Em geral, eu
passo um tempo consideravel toda manha arrumando meus longos cabelos pretos
de forma a ocultar essa feiura. Entretanto, contentei-me em prendé-los em um
coque no alto da cabega, fixado por uma caneta esferografica, e vesti a Unica
roupa que eu havia desempacotado — um terninho preto com uma camisa branca
amarrotada. Finalmente, ¢ claro, coloquei meu talisma de prata em volta no
pescogo. Em seguida, deixei um bilhete para os amigos que chegariam e
constatariam, para sua surpresa e temor, que eu havia transposto a soleira da
minha casa no aniversario da morte de Poppy .

Peguei a estrada costeira, em vez da autoestrada, na tentativa de me distrair ¢
afastar pensamentos sobre Poppy. Talvez seja uma consequéncia da
proximidade da meia-idade, mas minhas lembrangas dela nos ultimos tempos
ndo sdo visuais, mas feitas de sons. Sua risada, leve e contagiante. As melodias
que ela costumava compor em meu velho Steinway, em nosso apartamento em
Morningside, Edimburgo, com um tnico dedo. As expressdes que usava para
descrever sua condigdo: E como... é como um buraco, mamdae. Nio, como se eu
fosse um. Um buraco. Como se eu engolisse trevas.
A Casa MacNeice ¢ uma antiga mansio vitoriana localizada em um acre de
terreno descampado, no alto das colinas que ddo para as pontes de Belfast
batizadas com nomes de monarcas ingleses. Recentemente reformada, a unidade
hospitalar oferece internagdo e tratamento de um dia para criangas e jovens
entre as idades de 4 ¢ 15 anos sofrendo de qualquer doenga mental registrada nos
livros de medicina — distarbios de ansiedade, perturba¢des do espectro do
autismo, distirbios comportamentais, disturbios depressivos, transtornos
obsessivo-compulsivos, disturbios psicoticos e outros. Sdo dez leitos, uma sala
comunitiria com computadores, uma sala de arte, uma sala de terapia ou de
entrevistas, um refeitorio, uma piscina, um pequeno apartamento para pais que
precisam pernoitar as vezes e um quarto de encarceramento — estritamente
chamado internamente de “quarto do siléncio”. Os pacientes internos precisam
de educagdo e, assim, ha uma escola disponivel no local, com uma equipe de
professores especializados. Depois de terminar meus estudos na Universidade de
Edimburgo, trabalhei em uma clinica semelhante por dois anos, mas a reputagio
da Casa MacNeice me atrafa de volta para casa na Irlanda do Norte — uma
mudanga sobre a qual ainda estou hesitante.

Avistei um novo veiculo estacionado ao lado do reluzente Lexus preto de




Ursula no estacionamento — um surrado Volvo verde-garrafa, com uma placa de
licenciamento de 1990 — e me perguntei se o assistente social de Alex, Michael
Jones, ja teria chegado. Atravessei correndo o estacionamento de cascalho
usando minha pasta como protegdo contra a chuva torrencial, quando um
homem alto de terno azul-marinho saiu de tras dos pilares de pedra, abrindo um
guarda-chuva enorme em minha diregéo.

— Bem-vinda! — gritou ele. Entrei embaixo do guarda-chuva e ele me
protegeu até entrarmos, onde Ursula aguardava na recepgdo. Ela ¢ alta, com um
ar imperial, seu costume vermelho, a cabeleira espessa e preta com veios
grisalhos a la Diana Ross e uma bonita estrutura 6ssea grega mais sugestivos de
uma exuberante mulher de negécios do que de uma psicologa clinica. Ela
também foi um dos membros da banca em minha entrevista para esse cargo, e
foi por causa dela que eu tive certeza de que ndo tinha obtido o emprego.

Originalmente vocé estudou para se tornar clinica-geral. Por que a mudanga
para psiquiatria infantil?

Na entrevista, eu havia enfiado a mao direita sob a coxa, examinando os

rostos da banca - trés médicos psiquiatras e Ursula, reconhecida
internacionalmente tanto por suas descobertas em psicologia infantil quanto por
sua rispidez.

Meu interesse original era em psiquiatria, havia respondido. Minha mae travou
uma longa batalha com a doen¢a mental, e eu tinha vontade de descobrir
respostas para os enigmas colocados por sua doenga. Se alguém conhecia a
devastagdo causada pela doenga mental — suas desonras e tabus sociais; sua
terrivel, antiga associagdo a vergonha das profundezas a que a mente humana é
capazde mergulhar em si mesma — esse alguém era eu.

Ursula me observara cuidadosamente por tras da mesa da banca. Pensei que
o pecado capital de qualquer psiquiatra fosse supor que todas as respostas podem
ser encontradas, ela sugeriu displicentemente — uma piada com uma estocada. O
presidente da banca — John Kind, chefe do Departamento de Psiquiatria da
Queen’s University — olhou inquieto de Ursula para mim e tentou formular uma
pergunta a partir da piada sutilmente velada de Ursula:

Acha que encontrou todas as respostas, Anya? Ou essa é a sua intengdo,
assumindo este cargo?

Meu coragdo disse Sim. Mas, na ocasido, sorri e dei a resposta que eles
esperavam:

Minha intengado é fazer a diferenga.

Na recepgao, Ursula me deu um sorriso escancarado, depois estendeu a méo
e apertou a minha com firmeza pela primeira vez desde a minha entrevista. Nao
¢ incomum psiquiatras baterem de frente com psicologos, devido & disparidade
em nossas abordagens, embora eu tenha presumido pelo seu telefonema que
qualquer que tenha sido o problema que ela teve comigo na entrevista fora
resolvido. Ela virou-se de mim para Michael, que sacudia o guarda-chuva e o



pendurava.

— Anya, este ¢ Michael, o assistente social de Alex. Ele trabalha para o
governo local.

Michael virou-se e exibiu um sorriso enviesado.

— Sim — disse ele. — Alguém tem que fazé-lo.

Ursula fitou-o através de palpebras pesadas antes de me encarar.

— Michael a colocara a par dos detalhes. Encontro-me com vocé mais tarde
para discutir o caso. — Fez um curto cumprimento com a cabega para Michael
antes de comegar a descer o corredor.

Michael estendeu a méao para um cumprimento.

— Obrigado por vir em seu dia de folga — disse ele.

Eu queria contar a ele que se tratava de mais do que um dia de folga — era o
aniversario da morte de minha filha —, mas um n6 se formou em minha garganta
por conta propria. Ocupei-me assinando meu nome no registro.

— Sabe, nos ja nos encontramos — disse-me ele enquanto pegava a caneta da
minha méo.

—E mesmo?

Ele assinou o nome com um floreado ilegivel.

—No congresso de psiquiatria infantil em Dublin em 2001.

O congresso ocorreu havia seis anos. Eu ndo tinha a menor lembranga dele.
Vi que era alto e magro, de ombros largos, com olhos verdes duros e frios, que
me fitavam alguns segundos a mais do que era aconselhdvel. Calculei que
estivesse perto dos 40 anos, e tinha um ar geral de enfado que eu ja vira muitas
vezes em assistentes sociais, um cinismo detectavel em sua linguagem corporal,
na superficialidade de seu sorriso. Sua voz carregava a aresta aspera de cigarros
em demasia e, pelo corte de seu terno e o brilho dos sapatos, eu suspeitava que
ndo tivesse filhos. Usava os cabelos louros desgrenhados e longos sobre o
colarinho, mas um aroma de gel dizia-me que isso era deliberado.

— O que um assistente social estava fazendo em um congresso de psiquiatria
infantil? — Virei-me para o corredor atras de nos que levava ao meu escritorio.

— A psiquiatria era minha escolha original, apos uma rapida passagem pelo
sacerdocio.

— Sacerdocio?

— Tradigao familiar. Gostei do seu artigo, por sinal. “Sobre a necessidade de
intervengdo em psicose na Irlanda do Norte”, nao? Pareceu-me empolgada em
mudar as coisas por aqui.

— Mudar ¢ provavelmente um pouco ambicioso — eu disse. — Mas gostaria de
ver como lidamos com casos de psicose em pessoas jovens.

— Como assim?

Limpei a garganta, sentindo uma velha atitude defensiva crescer.

— Acho que estamos deixando de ver muitos sinais de psicose ¢ mesmo de



esquizofrenia de inicio precoce, deixando essas criangas se debaterem e até se
ferirem quando o tratamento poderia facilmente ajuda-las a viver uma vida
normal. — Minha voz comecara a falsear. Ouvi em minha cabega os esforgos de
Poppy em nosso piano, sua voz suavemente cantarolando a melodia que ela
tentava reproduzir no teclado. Quando olhei novamente para ele, notei que fitava
a cicatrizem meu rosto. Eu devia ter deixado meus cabelos soltos, pensei.

Chegamos a porta do meu escritorio. Tentei me lembrar da minha senha de
acesso, que me fora dada na semana anterior pela secretaria de Ursula, Josh.
Apos alguns segundos, digitei o codigo na fechadura. Virei-me e vi Michael
olhando para cima e para baixo do corredor, a expressdo desconfiada.

—Nunca esteve na Casa MacNeice? — perguntei displicentemente.

— Sim. Receio que até demais.

—Nao gosta daqui?

—Nao concordo com institui¢des psiquidtricas. Ndo para criangas.

Abri a porta.

— Esta ndo ¢ uma institui¢do psiquiatrica, ¢ uma unidade de internagdo...

Ele exibiu um sorriso.

— Seis ou meia duzia, hein?

Dentro do escritorio, Michael permaneceu de pé, at¢ eu indicar duas
poltronas junto a uma mesinha branca e oferecer-lhe algo para beber, o que ele
recusou. Servi-me de um chéa de ervas e sentei-me na poltrona menor. Michael
ainda estava de pé, olhando extasiado para um poster na parede ao lado da minha
estante de livros.

— A suspeita sempre cria aquilo de que suspeita — disse ele, lendo o poster.
Havia uma interrogag¢do em seu tom de voz

—C. S. Lewis — eu disse. — De 4s cartas de um diabo ao seu aprendiz. Ja leu...?

— ... Sim, eu conhego — disse ele, o rosto se contorcendo numa careta ao ver
meu cha de ervas. — Estou me perguntando por que vocé emolduraria uma
citagdo como essa.

— Acho que foi uma dessas coisas que fez sentido na época.

Ele sentou-se.

— Eu tenho a camiseta com essa ai.

Fez-se uma pausa enquanto ele retirava um arquivo de sua pasta.

O nome no topo dizia Alex BROCCOLI.

— Alex tem 10 anos — disse-me Michael, a voz mais branda. — Ele mora em
uma das areas mais pobres de Belfast com a mie, Cindy, de vinte e poucos anos,
que o cria sozinha. A prépria Cindy tem tido uma vida muito dificil, embora isso
provavelmente seja uma conversa para outra hora. Deve saber que ela tentou o
suicidio recentemente.

Balancei a cabega.

— Onde esta o pai de Alex?



— Nao sabemos. Ndo ha nenhum nome na certiddo de nascimento de Alex.
Cindy nunca se casou e se recusa a falar dele. Nao parece ter desempenhado um
grande papel na vida do filho. O que sabemos de fato ¢ que Alex estd
profundamente preocupado com a satude da mae. Ele tem uma atitude paternal
em relagdo a ela, exibindo todas as caracteristicas de uma crianca
profundamente mergulhada no trauma de uma tentativa de suicidio da mae.

Ele girou um documento sobre a mesa para ficar & minha frente — uma
compilagdo de anotagdes das consultas de Alex com varios psiquiatras
pediatricos diferentes.

— Entrevistas com sua mée e professores assinalaram multiplos episodios
psicoticos, inclusive violéncia contra um professor.

— Violéncia?

Michael suspirou, relutante em divulgar a informagao.

— Ele atacou verbalmente o professor durante um acesso de raiva na sala.
Alegou que estava sendo provocado por outra crianga e que o professor ndo quis
fazer nada, mas ainda assim nos registramos esses acontecimentos.

Uma rapida olhada pelas anotagdes disse-me que Alex tinha todos os
classicos sintomas de primeira linha de leve perturbagdo do espectro do autismo
de alto nivel funcional, tais como ter pensamentos absolutamente concretos,
tendéncia a mal-entendidos, repentes explosivos, linguagem ligeiramente mais
sofisticada para a idade, nenhum amigo e excentricidade. Notei um desvio sobre
sua alegagdo de ver demonios. Entio, vi que nenhum medicamento ou
tratamento jamais tinha sido ministrado e, por um instante, fiquei sem palavras.
Eu fora seguidamente avisada por colegas na Escocia que as coisas sao diferentes
na Irlanda do Norte, “coisas” sendo a pratica da intervengdo psiquiatrica. Essas
palavras ressoaram em meus ouvidos enquanto eu examinava o arquivo.

Apbs alguns instantes, percebi que Michael me observava.

— Entdo, o que a trouxe de volta a Irlanda do Norte? — perguntou quando notei
seu olhar.

Recostei-me em minha poltrona e bati as méos.

— Resposta curta, o emprego.

—E a resposta longa?

Hesitei.

— Uma observagao casual de uma candidata a PhD que fazia treinamento na
clinica em que eu trabalhava em Edimburgo. Ela mencionou que mesmo as
criangas que nunca vivenciaram os conflitos na Irlanda do Norte, que nunca
foram pescadas de uma piscina e envoltas em papel de aluminio durante uma
ameaga terrorista, que nunca mediram a distincia pelo som de uma bomba e
que nunca viram uma arma de fogo estdo sentindo efeitos psicologicos por causa
do que a gera¢do mais velha sofreu.

Ele inclinou a cabega para o lado.



— “Impacto secundario”, ndo ¢ assim que ¢ chamado?

Concordei. Por um instante, minha memoria trouxe a tona o som surdo e
abafado de uma bomba. Da janela do meu quarto em Bangor — um subirbio
costeiro na orla de Belfast — eu podia ouvir as explosdes; revoltantes, ocas. Uma
lembranga da qual nunca consegui me livrar.

— Héa uma predomindncia maior de morbidade na populagdo adulta aqui do
que em qualquer outro lugar do Reino Unido.

— Bem, isso explica muita coisa sobre meu trabalho. — Ele esfregou os olhos,
repentinamente absorto em seus pensamentos. — Algum dia vocé foi pescada de
uma piscina durante uma ameaga de bomba?

—Duas vezes.

— Entdo, vocé acha que qualquer sujeito que se viu envolvido nos conflitos
possui uma chance maior de um colapso mental?

Sacudi a cabega.

— Ninguém tem capacidade de avaliar o impacto de uma experiéncia na
satide mental de uma pessoa. Ha muitos outros fatores...

Ele franziu a testa.

— Alex nunca esteve envolvido nos conflitos.

—Nao?

— Nos entrevistamos Alex e Cindy sobre isso. Quero dizer, sim, eles vivem
num bairro violento, mas Cindy deixou bem claro que foram os abusos que
sofreu em casa quando crianga que a afetaram tanto.

Outra forma de impacto secunddrio, pensei.

— Ha quanto tempo esta envolvido no caso de Alex?

— Tenho tido contatos esporadicos com ele desde que tinha 7 anos. A situagdo
de sua familia ¢ muito vulneravel e suas condi¢des de vida também ndo sio
exatamente ideais. As forgas do governo ameagaram coloca-lo em lar adotivo
na ultima vezem que Cindy tentou o suicidio.

Pareceu-me que essa podia ndo ser uma ideia tdo ruim quanto Michael
obviamente achava, embora eu tenha achado melhor lhe dar o beneficio da
davida por enquanto.

Tamborilei os dedos no grosso mago de anotagdes a minha frente na mesa,
pensando.

— O que ¢ necessario? — perguntei calmamente, notando que a voz de Michael
se tornara mais alta @ mengédo de lar adotivo, o rosto palido comegando a ficar
vermelho nos maxilares.

— Uma Declaragdo de Necessidades Especiais, para comegar. — Fez uma
pausa. — Quando eu soube que tinhamos uma nova psiquiatra infantil na cidade...
bem, pode imaginar meu alivio. — Sorriu, ¢ de repente tive medo de desaponta-lo.

— Seja especifico, Michael. Por favor.

Ele se inclinou para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, os olhos
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recaindo em minhas pernas. Com uma tosse, ergueu os olhos para os meus.

— A questdo é, dra. Molokova, que sou defensor da Signs of Safety.

Olhei para ele.

— Sabe, 0 modelo australiano de prote¢do infanti

— Sei o que ¢ a Signs of Safety — eu disse rispidamente. Fazia parte dos meus
interesses também. A Signs of Safety ¢ um tipo de plano de protegdo infantil
baseado em um trabalho estreito com as familias para construir um sistema de
seguranga e, finalmente, um tratamento centralizado na familia. A maioria dos
defensores desse modelo rejeita terminantemente os tipos de intervengdo que
formam a base do meu trabalho.

— Olhe, preciso que me prometa que ndo vai separar esta familia. Acredite-
me, eles precisam um do outro, ndo de algum procedimento burocratico, pautado
por regras, de respostas prontas, que coloque esse menino sob a guarda de...

— Minha unica proposta ¢ descobrir de que tipo de tratamento o menino
precisa. — Disse isso devagar ¢ de forma clara, na esperanga de tranquiliza-lo. Se
famos trabalhar juntos neste caso, tinhamos que rezar pela mesma cartilha.

Ele me fitou com um certo nervosismo, quase uma suplica. Esse menino
significava muito para ele. E ndo apenas profissionalmente — vi que Michael
tornara-se pessoalmente envolvido nesse caso. Notei também que ele tinha um
toque de complexo de herdi — o ar cansado, desgastado era resultado de suas
frustragdes. Apds uma longa pausa, ele abriu um sorriso, antes de servir-se de
uma caneca cheia do meu cha de ervas e toma-lo com um prolongado
estremecimento de repulsa.

Levantei-me para sair, notando que nossa reunido com Alex estava marcada
para dali a vinte minutos. Michael arrumou suas anotagdes e enfiou-as
cuidadosamente dentro da pasta.

— Parece exausta — disse ele, sorrindo para demonstrar que seu comentario
era de solidariedade, ndo de critica. — Quer que eu dirija?




4

“QUEM LHE DEU ESTA CICATRIZ?”

nya

E assim partimos no Volvo de Michael — cujo interior, estranhamente, tinha um
forte cheiro de fertilizante — para a unidade pediatrica do Hospital Municipal de
Belfast.

Era importante que minha abordagem fosse delicada e fornecesse a Alex um
alto grau de espago e confianga. Antes de deixar a Casa MacNeice, eu havia
instruido Michael a entrar em contato com Alex para saber onde ele gostaria de
se encontrar comigo e para confirmar que a hora era adequada, de modo que
minha chegada ndo causasse ansiedade. Alex ndo parecera preocupado com
nada disso; ele simplesmente queria saber como sua méie estava passando e
quando poderia ir vé-la no hospital. Com isso, foi-lhe prometida uma visita a ela
depois que tivesse sido medicada.

Michael entrou na sala primeiro, apés uma ligeira batida na porta. As salas de
entrevistas de criangas em unidades psiquidtricas sio sempre iguais: um canto
repleto de brinquedos sensoriais e, invariavelmente, uma casa de bonecas. Neste
caso, a sala possuia apenas uma casa de bonecas, um quadro branco de crianca
em um cavalete, um sofa azul surrado e uma mesa com duas cadeiras. Por cima
do ombro de Michael, avistei Alex em uma cadeira atrds da mesa, balangando-
se nos pés traseiros dela.

— Ola, Alex — disse Michael alegremente. Ao ver Michael, o menino abaixou
a cadeira de novo sobre os quatro pés com um baque e gritou:

— Desculpe!

Michael abanou a méao no ar para indicar que ndo tinha importancia. Entdo,
estendeu as duas mdos para mim como se apresentasse o prémio em um
programa de perguntas e respostas.

— Gostaria de apresenta-lo a dra. Molokova — disse ele a Alex, que balangou a
cabega e deu um sorriso educado em minha diregdo.

— Chame-me de Anya — eu disse a Alex. — Prazer em conhecé-lo.

— An-ya — repetiu ele, ¢ em seguida abriu um largo sorriso. Analisei-o
rapidamente. Notei que tinha um ar de moleque de rua: cabelos cor de chocolate
precisando de um corte e uma boa lavada; pele clara, da Irlanda do Norte;
grandes olhos cor de anil; um nariz gorducho como um cogumelo salpicado de
sardas. Mais surpreendente era sua nogdo de vestimenta: uma camisa de homem
grande demais, de listras marrons, abotoada de modo errado; calga de tweed
marrom com as bainhas dobradas vérias vezes; uma gravata quadriculada de




homem e sapatos escolares pretos cuidadosamente engraxados. Atirados sobre o
sofa, avistei um colete e um blazer. Ndo teria ficado surpresa se tivesse visto uma
bengala e um cachimbo. Alex obviamente ja era independente havia muito
tempo ¢ tentava ser muito mais velho do que a idade que tinha. Para apoiar a
mde, imaginei. Eu estava ansiosa para descobrir se isso era uma manifestagio de
outra personalidade ou se ele era simplesmente excéntrico. A sala estava tomada
pelo cheiro de cebolas.

Michael puxou uma cadeira para perto da porta e sentou-se, tomando cuidado
para ndo interferir no meu encontro com Alex. Dirigi-me a mesa.

—E bem confortavel aqui, nio?

Alex me observava, tentando sorrir educadamente.

— Minha miae esta bem? — perguntou ele. Olhei para Michael, que balangou a
cabega afirmativamente.

— Acho que ela esta sd e salva, Alex — eu disse, escolhendo cuidadosamente
as palavras: minha principal resolu¢do é sempre ser honesta com meus
pacientes, mas, quando se trata de criangas, o tato ¢ muito importante. Mas Alex
me vira hesitar e olhar para Michael, ¢ me devolveu um sorriso marcado de
preocupagdo. O que ndo era de surpreender, considerando-se o que ele havia
passado. E raro eu trabalhar com criangas que tiveram uma infincia agradavel,
mas, apesar do catalogo de historias de vida traumatica que destrinchei até agora,
ainda acho perturbador fazer parte de mais uma narrativa marcada por tantos
danos em uma idade tio tenra. Muitas vezes, sei de imediato qual vai ser o final
da historia e jamais consigo apagar o rosto daquelas criangas da memoria. Eu
me vejo ruminando sobre suas experiéncias de vida durante meu sono.

Mas Alex ndo parecia o que no campo da psiquiatria chamamos de
“embotado”. Seus olhos eram vivos, indagadores e assombrados.

Uma consulta psiquiatrica ¢ um pouco como uma entrevista com uma
celebridade: move-se em espirais direcionadas para dentro, dando voltas ao
redor da questdo crucial por meio de uma série de topicos relacionados. No
entanto, uma consulta psiquidtrica tem que alcangar isso permitindo que o
entrevistado guie a conversa. Procurei pistas. No quadro branco ao lado da casa
de bonecas, via-se o desenho recente de uma casa, feito com marcador azul,
com extremo capricho. Apontei para ela.

— Que belo desenho. E a sua casa?

Alex sacudiu a cabega veementemente.

—E uma casa que j4 viu antes?

Ele levantou-se da cadeira e caminhou cuidadosamente na direg¢do do quadro
branco.

— E a casa que eu compraria para a minha mie, se tivesse dinheiro —
explicou, apagando uma linha desgarrada em volta da porta da frente
cuidadosamente arqueada. — Tem teto amarelo, flores no jardim da frente e




muitos quartos.

Apressei-me em perseguir esse topico, ao ver seus ombros comegarem a
arriar:

— Quantos quartos? — perguntei.

—Nao sei bem. — Ele pegou o marcador azul e continuou a fazer acréscimos a
casa com surpreendente habilidade artistica, um cata-vento na forma de galo no
telhado, dois pequenos arbustos ao lado da porta da frente, um cachorro correndo
pelo caminho de entrada. Continuei observando, sem dizer nada, tomando notas
mentalmente.

Ele desenhou um pequeno circulo no jardim da frente da casa e encheu-o de
pontinhos — um canteiro de morangos, disse, porque sua avé costumava planta-los
para fazer geleia. Seu Gltimo acréscimo ao desenho foi um enorme par de asas
no topo da figura, no céu.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— Um anjo — disse ele. — Para nos proteger de coisas ruins. Apesar de eu
nunca ter visto um anjo. — Assim que disse isso, ele pareceu se trancar, evitando
contato visual e levando a mao a boca, como se temesse ter revelado alguma
coisa.

Perguntei a Alex se estava tudo bem se eu abrisse uma janela. Acho que
abrir uma janela sempre da aos pacientes a sensagéo tranquilizadora de que ndo
estdo presos, de que ha uma saida fisica, caso precisem, mesmo sendo
necessario um conjunto de escadas e a destreza do Homem-Aranha para descer
por estas janelas. Ele assentiu e respirou fundo. Ja estava relaxando. Passo um.

Sentei-me com as pernas cruzadas no assoalho de placas de espuma
multicolorida e retirei um caderno de anotagdes e uma caneta de minha bolsa.
Alex remexeu-se um pouco, olhando para Michael, sentado no sofa do outro lado
da sala. Finalmente, Alex sentou-se diante de mim.

—Importa-se se eu fizer anotagdes durante a nossa conversa, Alex?

Ele instalou-se confortavelmente, cruzando as pernas e segurando os
tornozelos. Assentiu:

— Eutambém costumo escrever.

—Vocé escreve?— perguntei. — Historias? Poemas? Um diario?

Na terceira tentativa, seus olhos se iluminaram.

— Eu também. Acho que anotar as coisas me ajuda a clarea-las — eu disse,
erguendo meu caderno de anotagdes, mas ele ainda olhava fixamente para o
canto da sala, absorto.

— Como vocé fez isso? — perguntou, quando viu a cicatrizem meu rosto.

— Niao é nada — eu disse, passando os dedos pelo talho irregular em minha
face, lembrando-me de manter minhas emogdes sob controle. — Ja caiu de sua
bicicleta?

— Cortei o joelho uma vez. — Uma longa pausa enquanto ele refletia sobre



isso. Em seguida: — Por que estd usando uma tampa de garrafa como colar?

Ele estava olhando para o talismé de prata no meu pescogo. Mostrei-o a ele.

— Nio é uma tampa de garrafa. E chamado de talisma SOS. E para dizer as
pessoas qual tratamento eu preciso no caso de ter algo chamado choque
anafilatico.

Ele repetiu as palavras choque anafildtico.

— O que ¢é isso?

— Sou alérgica a nozes em geral.

Seus olhos azuis se arregalaram.

— Até amendoins?

— Sim.

Ele parou para considerar.

— E pasta de amendoim?

— Também.

Inclinou a cabega para o lado.

—Por qué?

—Meu corpo ndo gosta dessas coisas.

Ele me manteve presa com mais forga sob seu escrutinio, inspecionando-me
como se eu fosse explodir a qualquer momento ou fazer crescer uma segunda
cabega.

— Entdo, o que aconteceria se vocé comesse um Snickers ou algo assim?

Provavelmente eu pararia de respirar, pensei, mas disse:

— Cairia imediatamente no sono.

Seus olhos se arregalaram.

—Vocé ronca?

Deiuma gargalhada.

— Michael me disse que vocé tem umas piadas 6timas. Eu adoro piadas. Pode
me contar a sua favorita? — Ele olhou de novo para mim e, apés um instante de
contemplagdo, sacudiu a cabega devagar.

—Nao posso — disse, com grande seriedade. — Tenho muitas favoritas.

Dei-lhe um minuto para pensar, depois disse:

— Quer que eu The conte uma das minhas favoritas?

—Nao, eu tenho uma — disse ele, limpando a garganta. — Estatisticamente, seis
de sete andes ndo sdo Felizes.

Levei um ou dois segundos para entender, mas, quando consegui, ri tanto que
o rosto de Alex se iluminou como uma lanterna chinesa.

—Nao fui eu que escrevi essa — disse ele rapidamente.

— Vocé cria suas proprias piadas?

— K para uma pega que estou ensaiando. Fago o papel de alguém chamado
Horécio.

—Esta em Hamler?



Ele me informou que a pega era uma versio moderna do original de
Shakespeare, que iria ser representada na Grand Opera House dentro de algumas
semanas, e me perguntou se eu gostaria de ir assistir.

— Eu adoraria — respondi, e estava sendo sincera. — Aposto que sua mae esta
muito orgulhosa. Ja contou alguma de suas piadas para ela?

Ele balangou a cabega e pareceu imensamente triste.

— Ela ndo ri hd muito, muito tempo.

— As vezes, as pessoas ndo riem por fora — tentei —, mas mesmo assim riem
por dentro.

Ele refletiu sobre isso, mas notei que sua mao direita se insinuara até o
colarinho de sua camisa e comegara a puxa-lo como se de repente ele tivesse
ficado apertado demais. Deixei que o siléncio fosse além do ponto de causar
mal-estar.

— Quer dizer, as pessoas riem internamente? — disse Alex finalmente. — Como
risada interna, em vez de hemorragia?

A associagdo me desconcertou um pouco. Deixei que continuasse:

— Acho que sei o que quer dizer — disse ele devagar. — Eu costumava rir
internamente quando meu pai ainda era vivo.

Entrei com prudéncia nesse assunto:

—Pode me contar o que vocé quer dizer com isso?

Alex olhou-me com desconfianga. Nao retirara a mao do colarinho.

— Era mais ou menos assim. Ou melhor, eu faza as coisas que gostava de
fazer, mas, quando ele estava por perto, eu fazia em siléncio. Como escrever ou
desenhar. Isso me deixava feliz aqui dentro — e pressionou o punho fechado
contra o peito —, apesar de minha avo dizer que meu pai devia ir para o Inferno
pelo que fazia.

Ele levou a mdo a boca como se tivesse revelado algo de si mesmo que ndo
queria revelar.

— Tudo bem — assegurei-lhe. — Pode dizer isso, ndo estou aqui para castiga-lo.

Ele balangou a cabega e remexeu-se na cadeira.

— Eu corro — eu disse, para quebrar a tensdo. — Correr me faz feliz. — Eu ri,
mas o rosto de Alex se anuviou.

— Eu ndo quero — disse ele, tenso.

Inclinei a cabega.

-0 que?

Ele olhou para o canto, como se houvesse alguém la. Depois, deu um longo
suspiro.

— OK - disse resolutamente. Esperei que continuasse. Finalmente, abriu um
sorriso cauteloso e disse: — Ruen quer que eu diga ola.

Olhei-o espantada.

— Ruin?



— Ruen ¢ meu amigo — disse Alex, com a voz um pouco confusa, como se
esperasse que eu ja soubesse. — Meu melhor amigo.

— Ruin — repeti. — Bem, obrigada. Ol4 para Ruin também. Mas pode me dizer
quem ¢ Ruin?

Alex mordeu o labio, o olhar caindo para os pés.

— Ruin ¢ um nome incomum — eu disse. E depois de uma longa pausa: — Ruin
¢ um animal?

Ele sacudiu a cabega, os olhos focalizados além de mim.

— Alguns deles sdo, mas Ruen ndo ¢é. Ele ¢... somos apenas amigos.

— Alguns deles? — perguntei. Ele balangou a cabega, mas ndo disse mais nada.
Amigos imagindrios, pensei.

—Pode me falar um pouco dele?

Alex ergueu os olhos, pensando.

—Ele gosta do piano do meu avé. E ele adora Mozart.

— Mozart?

Alex balangou a cabega.

— Mas Ruen ndo sabe tocar piano. — Pausa. — Mas diz que vocé sabe.

— Sim — eu disse, meu sorriso fenecendo. — Toco piano desde menina. Mas
Mozart ndo ¢ meu compositor preferido. Meu favorito ¢ Ra...

— Ravel — disse Alex, terminando minha frase de maneira pragmatica. — Ruen
diz que Ravel era como um relojoeiro suigo.

—Um relojoeiro sui¢o? — Sua precisdo espantou-me. Havia décadas Ravel era
meu compositor favorito. Larguei a caneta e cruzei os bragos. Este garoto era
cheio de surpresas.

Alex inclinou-se para o lado, como se ouvisse alguma coisa. Depois,
endireitou-se e olhou fixamente para mim.

— Ele quer dizer que Ravel compunha sua musica como se estivesse fazendo
um reldgio muito caro. — Ergueu as méos e girou discos imaginarios. — Todas as
engrenagens se encaixavam perfeitamente.

Nao estava fora de questdo que ele pudesse saber a respeito de Ravel,
embora ainda fosse bastante surpreendente. Fiquei intrigada.

—E como Ruin sabe tudo isso?

Alex nem pestanejou.

— Ruen tem mais de 9 mil anos de idade. Ele sabe muita coisa, apesar da
maior parte ser realmente um tédio.

— Ele também conta piadas?

Alex ergueu as sobrancelhas e comegou a rir, a cabega arriada para tras.
Depois que se recobrou, disse:

— De jeito nenhum, Ruen acha minhas piadas idiotas. Ele ¢ mais sério do que
o Exterminador do Futuro.

Devo ter parecido perplexa, porque Alex leu a expressio do meu rosto e me



disse:

— Conhece? O filme? Com Arnie? — Ele imitou a voz de Arnold
Schwarzenegger de uma maneira surpreendente: — £ da natureza de vocés
destruir a si mesmos.

Dei uma boa risada, mas anotei como estranho seu interesse por filmes mais
velhos do que ele.

— Ruin se parece com Arnie também?

—Nao, ele... — Seus olhos vasculharam a sala. — Ele diz que vocé ¢ deleitavel.

A voz de Alex tinha um tom de surpresa, ¢ ele pronunciou “deleitavel” em
tom baixo e com um sotaque levemente britdnico.

— Sabe o significado dessa palavra, Alex?

Ele rebuscou a mente.

— Niao — disse. — Pulei a maior parte da letra D. — Comegou a puxar o
colarinho outra vez — Podemos falar sobre outra coisa agora, por favor?

Assenti, mas, quando ergui os olhos, compreendi que ndo era comigo que ele
estava falando. Ainda se dirigia ao lugar vazio no canto.

— Podemos conversar sobre qualquer coisa que vocé queira — eu disse, mas
ele comegara a sacudir a cabega furiosamente. Gritou:

—Pare com isso!

Senti Michael levantar-se atrds de mim, e ergui a méo para impedir que ele
interferisse.

— Calma, Alex — eu disse serenamente. Seu rosto estava palido, os olhos
desvairados. — Ruin esta perturbando vocé?

Ele balangava-se para frente e para tras agora, esfregando as maos uma na
outra, como se tentasse fazer fogo com a fricgdo. Coloquei uma das méos de
leve em seu brago e ele esquivou-se com um salto.

— As vezes, ele faz isso — disse ele, depois de se acalmar. — Diz que é um
super-heroi, mas na verdade é apenas um chato.

— Um super-her6i?

Alex balangou a cabega.

—E como ele descreve o que realmente é.

—Eoqueele ¢?

Alex hesitou.

—Um deménio — disse inocentemente. — Meu dem6nio.

Pensei nas anotagdes que Michael me mostrara no meu escritorio. Uma
mengdo a demonios, apesar de eu ter certeza de que a anotagdo era de trés anos
antes, quando Alex tinha 7 anos. Parei, percebendo a auséncia de medo no tom
de sua voz. Uma mengdo a demoénios geralmente vem acompanhada de
comportamento agressivo ou raivoso, mas Alex falou calmamente, na realidade:

— Ruin ¢ um personagem, como o que vocé esta representando em Hamler?

Ele sacudiu a cabega, depois parou. Dei-lhe tempo para refletir, mas ele



continuou inflexivel:

—Ruen ¢ real. Ele ¢ um demonio.

— Vocé ¢ um excelente desenhista — eu disse, indicando a figura da casa no
quadro branco. — Poderia fazer um desenho de Ruin para mim?

— O qué, como ele ¢ agora?— perguntou Alex, e eu assenti.

Ele respirou algumas vezes, considerando. Em seguida, levantou-se e
relutantemente removeu o desenho da casa com o apagador. Quando o quadro
branco ficou limpo, comegou a desenhar um rosto. Enquanto desenhava, fiz
algumas anotagdes sobre o ambiente, meus pensamentos durante a entrevista ¢
um lembrete para investigar super-heréis chamados “Ruin”.

— Pronto — disse ele, alguns instantes depois.

Olhei para a imagem no quadro e franzi a testa. Era um autorretrato de
Alex, completo, com o6culos de sol.

— Esse ¢ Ruin? — perguntei.

Alex balangou a cabega.

— Mas ele se parece muito com vocé — eu disse.

—Nao, ele é muito diferente. Ele é o Alex mau e eu sou o Alex bom.

Isso me deu um grave motivo de preocupagdo. Abria boca para perguntar O
que faz desse Alex o malvado?, mas resolvi fecha-la, ciente de que eu havia
atingido o amago das questdes de Alex, a origem desse Ruin. Eu tinha que
avangar com cuidado para compreender como Alex pensava em si mesmo
como “bom” e “mau”.

—Ruin ja o feriu alguma vez, Alex?

Ele sacudiu a cabega.

— Ruen ¢ meu amigo.

— Ah, sei— eu disse. Busquei silenciosamente criar meios de descobrir por que
Alex escolhera um demonio para projetar suas emogdes, se Ruin era a figura
imaginada responsavel pelos episodios autodestrutivos de sua mae e se Ruin tinha
planos para Alex ferir a si proprio. A conceituagdo formulada por Alex de
“mau” poderia muito bem envolver autopunigao.

Nesse exato instante, Alex caminhou diretamente para mim e apontou para a
cicatriz que serpeava pela linha do meu maxilar.

— Quem lhe deu esta cicatriz? — perguntou ele.

Abria boca, mas ndo consegui emitir nenhum som.

Ele pestanejou.

— Ruen disse que uma garotinha fez isso com vocé porque ela estava com
raiva.

Relanceei os olhos para Michael, mas ele olhava pela porta de vidro para dois
meédicos que vinham pelo corredor, distraido demais para notar o que acabara de
acontecer. Olhei novamente para Alex, meu coragdo acelerado.

Como é que ele pode saber tudo isso?, pensei.



— Ruen disse que vocé maltratou essa menina — disse ele, num tom de voz
interrogativo, intrigado.

Lutei para nao perder a concentragdo.

— Ruin diz como foi que eu a maltratei?

Alex olhou para sua direita.

— Ruen! — exclamou. — Nio faga isso! — Em seguida, voltou-se novamente
para mim.

— Ignore-o — disse ele.

— O que Ruin disse?

Alex suspirou.

— Bobagem, na verdade. Ele diz que ela estava presa em um buraco muito
escuro, que havia uma escada 14, mas vocé a puxou para cima e a menina ficou
presa la embaixo.

— E assim que vocé se sente, Alex? — perguntei, embora minha voz tivesse
definhado, se tornado um sussurro distante, como se houvesse duas de mim: uma
fazendo as perguntas que aprendera a fazer, a outra, uma mée sofrendo, meus
bragos repentinamente ansiando para abragar minha garotinha outra vez.

Porém, tarde demais. Alex se recolheu, incomunicavel. Observei-o enquanto
se dirigia ao quadro branco, comegando a desenhar sua casa dos sonhos outra
vez

— Virei vé-lo outra vezamanha — eu disse, levantando-me, as maos trémulas.

Mas ele estava inteiramente absorto no desenho, tocando as asas acima da
casa.

— Como foi? — perguntou Michael enquanto percorriamos o corredor em direg¢do
a entrada da frente.

Eu me mantinha trés passos adiante dele, para evitar que ele visse a tensdo
em meu rosto. Eu podia sentir meu celular zumbindo na bolsa com mensagens
dos meus amigos que provavelmente estavam enlouquecidos de preocupagdo. Eu
tentava dominar meus pensamentos contando mentalmente a partir de dez em
ordem regressiva, mas ja chegara ao zero ¢ meu coragdo ainda martelava no
peito, as lagrimas ardendo nos cantos dos olhos. Sentia os ferimentos de Poppy
despertarem em seus recessos. Estava prestes a sucumbir.

— Vou compilar minhas anotagdes hoje a tarde e me encontro com vocé e os
outros amanha de manha — eu disse a Michael rapidamente.

Haviamos chegado ao sagudo do hospital. Michael me fez parar quando eu
me aproximava da entrada.

— Dra. Molokova — disse ele, secamente. Ergui os olhos agressivamente,
abalada pelo tom de sua voz

Ele passou a mao pelos longos cabelos louros, visivelmente perplexo.

— Olhe, por favor, apenas me diga que ndo vai separar essa familia. Tenho



um dos melhores terapeutas do pais trabalhando com a mae dele...

—Isso ¢ otimo — eu disse. — Mas...

—Mas o qué?

— Acho que Alex pode representar um perigo para si mesmo. Gostaria de
interna-lo na Casa MacNeice para uma avaliagdo continuada.

O rosto de Michael desmoronou.

— A tia de Alex, Beverly, esta vindo de Cork para céa neste exato momento.
Ele pode ser avaliado em sua propria casa com seus parentes...

Senti-me repentinamente exausta, arrependida de ter quebrado minha
decisdo de permanecer em casa.

— Na minha opinido, Alex poderia se ferir seriamente, se ndo ficarmos de
olho nele. Francamente, estou chocada que ele ndo tenha recebido tratamento
adequado até agora. — Pela primeira vez em semanas, uma cena de Poppy
surgiu diante dos meus olhos. Ela segurava uma faca numa mesa de um
restaurante, as pessoas ao nosso redor comegando a se virar para ver. A luz
suave de um candelabro dangava na lamina.

Fizmengéo de ir embora, mas Michael agarrou-me pelo brago.

— Quero o que ¢ melhor para este garoto.

Olhei furiosamente para a sua mdo, o sangue fervendo. Finalmente,
desvencilhei-me com um puxao.

— Entdo me deixe fazer meu trabalho — eu disse calmamente, passando por
ele em diregdo a saida e a fila de taxis.

Muitos dos pais que encontro no decurso do meu trabalho chorosamente me
confidenciam que temem que seus filhos estejam possuidos. E uma possibilidade
muito real e aterrorizante para se confrontar: vocé pode nunca ter dado ouvidos a
ideia de Deus ou Satanas, mas repentinamente as ag¢des bizarras, assustadoras e
as vezes violentas de seu filho ou filha o forgam a se fazer perguntas que nunca
ousou acreditar que passariam pela sua mente. Essas perguntas me
assombravam todos os dias durante a maior parte da vida de Poppy — e, para ser
honesta, creio que nunca encontrei as verdadeiras respostas. Apds muitos anos
observando seu comportamento se deteriorar, eu me cansara de especialistas me
dizendo que minha filha linda, inteligente e sensivel era apenas
“hiperimaginativa”, um rétulo que progrediu @ medida que ela crescia pelo
espectro de diagnosticos desinformados e indiferentes de doengas mentais da
infancia: transtorno do deficit de atengédo, transtorno de identidade dissociativa,
bipolaridade, sindrome de Asperger. Todos errados, e com esses diagnosticos
errados, os remédios errados, o tipo errado de tratamento. Assim, depois da
faculdade de medicina, me especializei em psiquiatria infantil, refor¢ada por um
PhD baseado em um palpite sobre a condigdo de Poppy : esquizofrenia infantil.
Como Michael, eu quis que continudssemos juntas como uma familia. Mas



isso custou a vida dela.

Enquanto percorria as ruas movimentadas de Belfast em um taxi, ouvi sua
voz: Eu te amo, mamde. Eu te amo. E entdo eu a vi, com toda a clareza em minha
mente. Seus olhos cor de café semifechados com uma risada, seus cabelos
negros e cheios puxados sobre um dos ombros. Ela se virou para mim, a
claridade branca de uma cortina rogando seu rosto. O buraco desapareceu, ela
disse, sorrindo.

Poppy tinha apenas 12 anos de idade.
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“DIGA AELA QUEM EU SOU”

Alex
Querido Diario,

Hoje conheci uma médica no hospital que fez um monte de perguntas sobre
Ruen. Fiquei muito confuso quando ela perguntou sobre ele. Nunca falei muito
dele a ninguém porque esse era o nosso trato. Mas ele me pediu para apresenta-
lo e isso me deixou confuso, porque geralmente ele chia para mim como um
gato para eu ficar quieto e fingir que ele ndo existe, ao que eu digo algo como:
“Mas, Ruen, vocé ¢ um sujeito tdo encantador, certamente quer que eu conte ao
mundo todo sobre vocé, ndo?”, e ele aperta seus olhos horriveis para mim e diz:
“O sarcasmo somente demonstra a impoténcia de uma pessoa.” Entdo, eu fago
uma careta para ele e ele desaparece bufando de raiva.

Quando Ruen veio para ficar, ele disse que so estava ali para ser meu amigo
porque eu parecia muito solitirio. Entdo, um dia, tivemos uma briga e eu lhe
disse para ir embora, e ele disse que ndo podia. Disse que fora enviado para me
estudar porque ele e todos os seus amigos nunca haviam encontrado um ser
humano que pudesse ver demonios como eu podia. Ele disse que eu era muito
especial. O maximo que alguém ja vira de demdnios fora um relance, ele disse,
e essas pessoas geralmente achavam que estavam vendo coisas. Lembro que ele
ficou muito animado por eu poder vé-lo e disse que era muito importante que ele
me estudasse, como um rato de laboratorio ou algo assim. Eu disse que ndo
queria ser estudado, isso fazia parecer que havia algo de errado comigo, e
durante toda a minha vida as pessoas tém dito que ha alguma coisa de errado
comigo. Eu detesto isso, porque estou perfeitamente bem e quero que me deixem
em paz. Mas Ruen prometeu-me algo, se eu o deixasse me estudar. Nao vou
dizer o qué. E nosso segredo.

A médica tinha uma grande cicatriz tipo Harry Potter, mas no maxilar, ndo
na testa. Ela era bonita e sorridente, tinha olhos pequenos, castanho-escuros, e
cabelos compridos ¢ pretos, que pareciam calda de chocolate sendo despejada
de uma garrafa. Um de seus dentes tinha uma pequena lasca, e as vezes eu podia
ver seu sutid através da blusa. Dra. Molokova, ela disse que era seu nome, mas
para chama-la de Anya. Amendoins fazem Anya dormir. Comi alguns depois
que ela saiu para ver se eles me fariam dormir, mas ndo fizeram.

Quando Anya me perguntou sobre Ruen, acho que devo ter ficado vermelho
e nervoso. Ruen me disse para contar a ela quem ele era. Eu fiquei muito



confuso. A médica me perguntou o que havia de errado. Ruen repetiu: Diga-lhe
quem eu sou. Entdo, eu disse. Ela estava muito interessada em Ruen, e Ruen ja
devia té-la encontrado antes porque me contou varias coisas sobre ela, que ela
tocava piano muito bem, que seu pai era chinés, embora ela nunca o tivesse
conhecido, ¢ que sua mae tinha um monte de problemas. Exatamente como a
minha.

Quando ela saiu, Ruen tinha uma expressdo engragada nos olhos, o tipo de
olhar que Woof tem quando vé Ruen. Preocupado. Quase com medo. Perguntei-
Ihe o que havia de errado, ele disse que ndo havia nada e depois comegou a fazer
um monte de perguntas sobre Anya e sobre amor. Eu ja estava muito cansado de
perguntas a essa altura, embora estivesse um pouco apavorado com o fato de ter
que ficar no hospital quando era mamae que estava com algo de errado, ndo eu,
¢ de ninguém ainda ter vindo me buscar. Assim, respondi suas perguntas, apesar
de serem muito estranhas.

Ele disse:

—Como ¢é o amor?

Eu disse:

—Vocé teria que perguntar a uma menina.

Entdo, pensei em mamae, no quanto eu a amo, ¢ assim eu disse:

—E como vocé ser capazde fazer qualquer coisa pela pessoa que ama.

Em seguida, fitei-o por um longo tempo e descobri por mim mesmo.

—Vocé ama a Anya — eu disse.

— E claro que ndo — retrucou ele.

— Ama sim — eu disse, rindo. — Vocé gosta dela.

Eu estava me divertindo muito, revidando depois que ele zombou
implacavelmente de mim sobre gostar de Katie McInerny s6 porque eu deixei
que ela usasse meu armario na escola.

Ele ficou todo enfezado, depois desapareceu tio depressa que chegou a dar
um leve estalido, e eu ri até adormecer.

Quando acordei, estava muito escuro 1a fora. Todos os telhados das casas do
outro lado da rua pareciam a espinha em ziguezague de um dinossauro contra o
céu. Eu sabia que Ruen estava no quarto porque eu estava mais frio do que
salsicha congelada, apesar de ser primavera, e as vezes ele provoca isso. Todos
os pelos dos meus bragos estavam em pé. Eu disse:

— O que foi agora, desgragado?

Ele deu um passo para fora das sombras ao lado da janela e disse:

— Quero que vocé conte tudo a Anya sobre mim.

Sentei-me na cama repentinamente, tentando manter as cobertas enroladas
em mim.

— Eutinha razio, ndo tinha? Vocé realmente gosta dela, Ruen.

E por alguma razio pensei em meu pai naquele momento. Vi seu rosto



mentalmente, meio embagado, os olhos azuis como os meus, mamde disse.
Entdo, vi o policial, seu rosto voltando-se para mim em camera lenta, com raiva
e medo a0 mesmo tempo.

Ruen franziu a testa para mim. Sai bruscamente do meu devaneio e revirei os
olhos para ele.

— Esta bem, Ruen. Eu contarei a ela sobre vocé, esta bem? Esta felizagora?

Ele fezum breve sinal afirmativo com a cabega, de méa vontade, em seguida
desapareceu e eu pensei: Que maluco.

Dormi a noite toda no hospital ¢ pela manha Anya veio e disse que eu podia ir
ver mamde. Ela estava mais sorridente hoje, apesar de seus olhos parecerem
tristes e estar usando 6culos quadrados e escuros. Ndo contei a ela o que Ruen
dissera porque estava ansioso para ver mamae.

— Como vocé esta hoje, Alex? — disse ela, enquanto atravessivamos o
hospital.

— Pensei em uma piada nova — eu disse, e lhe contei: — Como vocé faz um
cachorro-quente ficar em pé?

Ela encolheu os ombros.

—Vocé rouba a cadeira dele.

Ela riu, mas soou como se ndo tivesse achado graga.

— Aposto que estda empolgado em ver sua mae — disse ela, e eu balancei a
cabega. — Mas ela pode ainda ndo estar em seu estado normal. Tudo bem?

Isso para mim so6 podia ser bom, entdo lhe dei um amplo sorriso e Anya me
disse para segui-la. Percorremos uma infinidade de corredores do hospital, até eu
achar que minhas pernas iam cair, e finalmente chegamos a um pequeno quarto,
onde mamaie estava em uma cama branca.

No comego, assim que entrei, ela ndo ergueu os olhos. Estava apenas deitada
14, com ataduras brancas ao redor dos pulsos e um tubo no brago. Seu rosto ndo
tinha nenhuma expressdo, como se alguém tivesse passado uma borracha nele e
apagado mamde de 1a. Entdo, ela virou a cabega e sorriu para mim, e foi como
se alguém tivesse recolocado toda a cor de seu rosto. Seus cabelos ficaram
amarelos de novo com raizes pretas ¢ seus olhos mudaram de cinza para azul-
celeste e até mesmo as tatuagens em seus bragos e pescogo pareciam mais
vivas. Alguém retirara a argola de seu nariz, mas isso foi bom, porque aquilo a
fazia parecer um touro. Quis perguntar se haviam retirado a da sua lingua
também, mas ndo perguntei.

— Ola, querido — disse ela quando entrei. Sua voz estava rouca. Fiquei nervoso
de entrar, com medo de que Ruen aparecesse.

— Venha cd, Alex — disse ela. Dei um passo a frente e ela passou os bragos ao
meu redor e me apertou. Seus bragos eram frios e finos.

— Como esta se sentindo? — perguntei.

— Ja tive dias melhores — disse ela, apos uma pausa muito longa, e depois



sorriu, mas seus olhos estavam imidos e apertados. — Como tem passado?

—Eles ndo €m TV aqui.

— Que pena, hein? Vocé pode ver TV quando voltar para casa.

— Sim, mas sinto muita falta. — E comecei a nomear todos os programas que
estava perdendo, contando-os nos dedos.

Mamie apenas me fitava.

— Como vai a banqueta uivante?

— Woof estd bem — eu disse. — Mas quem estd dando comida para ele,
mamade? Ele ndo vai ficar com fome?

O rosto de mamde pareceu preocupado. Entdo, Anya adiantou-se e tocou a
mao de mamae com os dedos.

— Sou Anya Molokova — disse ela, e sua voz repentinamente soou muito
afetuosa e tranquilizadora: — Sou psiquiatra consultora da Casa MacNeice. Estou
cuidando de Alex.

Eu queria dizer que isso era mentira, porque Anya ndo estava fazendo pizza
ou torradas com cebolas ou qualquer outra coisa para mim. Mamae balangou a
cabega. Puxei uma cadeira para junto de sua cama e ela estendeu o brago e
afagou meus cabelos.

— Cindy, soube que vocé vai ter que ficar aqui mais algumas semanas.

— E mesmo? — disse mamie, de uma forma que me fez pensar se Anya
estava fazendo alguma coisa errada.

— Gostaria que Alex permanecesse na minha unidade por algum tempo. S6
para que eu possa avalia-lo.

O rosto de mamae endureceu.

— Avalia-lo para qué?

Anya olhou para mim.

— Talvez devéssemos discutir isso em particular...

—Nio — disse mamae com vozalta. — E sobre ele, entdo ele deve permanecer
aqui.

Anya sentou-se do outro lado da cama, tirou os 6culos escuros quadrados e
usou sua blusa para limpa-los.

— A luz de circunstancias recentes, acho que Alex pode ter um tipo de doenga
que requer avaliagdo e monitoramento continuados. Seria para o proprio
beneficio dele ficar algum tempo na Casa MacNeice.

Fiquei imaginando a que tipo de doenga ela se referia ¢ se a Casa MacNeice
tinha TVs.

— Esse ndo ¢ um lugar para malucos? — perguntou mamae.

O sorriso de Anya tornou-se real.

— Absolutamente. E onde fazemos a maior parte de nosso mais importante
trabalho para as familias da regiéo.

Mamae fechou a cara.



— Da ultima vez uma mulher de terninho tentou tirar Alex de mim.

Mamie e eu olhamos fixamente para Anya. Notei que ela também usava um
terninho. Ela engoliu em seco.

— Se fossemos fazer isso, eu precisaria de sua permissao.

— Bem, vocé ndo a tem — retrucou mamde rispidamente, e sua voz falseou,
até que apertei sua mao e ela olhou para mim e sorriu. — Vou sair daqui em
breve, prometo — disse ela.

— Sua irma Bev esta aqui — disse Anya em voz baixa. — Ela veio de Cork para
cuidar de Alex. Parte do arranjo, se Alex fosse ficar na Casa MacNeice, era que
Bev cuidaria dele nos fins de semana...

Mamie arregalou os olhos.

— Bev esta aqui?

Anya balangou a cabega.

Mamae levou uma das maos ao rosto ¢ comegou a chorar.

— Eu ndo quero que ela me veja assim — disse, e comegou a pressionar os
cabelos para baixo com os dedos porque eles estavam arrepiados para todos os
lados, como se ela tivesse sido eletrocutada.

— Ela s6 vira visita-la quando vocé estiver pronta. Todos sabem muito bem
que vocé precisa de tempo. Deixarei Alex em casa esta tarde, mas, se vocé ndo
quiser que ele venha para a Casa MacNeice, tenho que obter permissdo para
visitd-lo todos os dias da proxima semana para “termos uma conversa”.

Alguma coisa na maneira com que Anya disse “termos uma conversa” soou
como se ela pretendesse algo muito mais sério. Mamae pareceu achar isso
também. Ela olhou duramente para Anya.

— Quer dizer sobre mim? — quis saber.

Anya olhou para mim.

— Entre outras coisas.

Em seguida, ela se levantou e disse que ia ver se conseguia que uma das
enfermeiras me deixasse assistir & TV. Ela saiu do quarto e eu ndo olhei para
mamaie porque nesse mesmo instante Ruen apareceu ¢ eu dei um salto de um
metro de altura no ar.

— O que houve agora, Alex? — perguntou mamde.

Mas eu a ignorei. Eu estava nervoso, porque pude ver que Ruen era Monstro.
S6 que ele ndo estava olhando para mim. Olhava para alguma coisa na soleira da
porta. Tentei ver o que estava olhando, mas ndo havia ninguém la. Ruen estava
tdo furioso que estava rosnando. Trés segundos depois, ele desapareceu.

Quando Anya voltou, disse que eles me deixariam assistir a TV, entdo notou
que mamie estava transtornada e eu estava enroscado no chio.

— O que aconteceu? — perguntou ela a mamae, que apenas sacudiu a cabega e
murmurou alguma coisa.

—Tem TV agora?— eu disse. Vi que Ruen fora embora, e entio me levantei.



Anya sorriu e comegou a falar alguma coisa, mas depois disse apenas:

— Siga-me.

Assim, sai e sentei-me em uma sala fedorenta com a menor TV que eu ja
vira e que tinha listras amarelas em todos os canais. Cinco minutos depois, Anya
entrou sorrindo e disse-me que eu podia ir ver mamée outra vez, mas sO por
pouco tempo, porque ela ja estava muito cansada.

Sentei-me ao lado de maméde e uma senhora entrou com uma bandeja com
feijdo e batatas, que mamae nao quis.

—Vocé quer, Alex? — perguntou mamde, cu disse que sim e ataquei a comida.

— Sabia que Alex estd em uma pec¢a?— ouvi mamaie dizer a Anya.

— Sim. Hamlet. Deve estar muito orgulhosa.

Senti mamae olhando fixamente para mim.

— Eu mal conseguia ler quando tinha a idade dele. Ele ¢ o primeiro da classe
de inglés. Ndo herdou nada disso de mim, posso garantir-lhe. Ele ¢ muito
inteligente. — Entdo, houve uma longa pausa enquanto eu usava o Gltimo pedago
de pdo para limpar o caldo do feijao.

— As vezes, eu acho que o estou atrasando — ouvi mamae dizer, com um fio
de voz.

— Como acha que o esta atrasando? — disse Anya.

Parecia que a cor estava fugindo do rosto de mamée outra vez

— Vocé acha que ha alguma chance para uma crianca que comega na vida
como eu e Alex? Ou acha que teria sido melhor se eu nunca tivesse nascido?

Anya olhou de mim para mamae. Entdo, inclinou-se para frente e segurou a
mao de mamae.

— Acho que alguns de nos realmente enfrentam grandes desafios na vida. Mas
acredito que tudo pode ser superado. — Mamae inclinou-se para frente ¢ deu um
tapinha delicado em meu rosto. Apesar de estar sorrindo para mim, havia aquela
expressdo em seus olhos que dava um né em minha barriga, a ponto de eu nido
conseguir comer meu pdo. Vi Ruen no vdo da porta, mas ndo ergui os olhos para
cle.

Tia Bev ¢ irma de mamae, embora ndo se pare¢a nada com ela, nem mesmo de
longe. Na realidade, ninguém diria que sdo irmés. Ela ¢ 11 anos, dezmeses e dois
dias mais velha do que mamae, mas parece mais nova, acha tudo engragado e
ndo tem nenhuma tatuagem, exceto um rabisco preto no tornozelo esquerdo que
cla disse que aconteceu quando estava fora de si em Corfu. Ela diz coisas
estranhas, como “a vaca foi pro brejo”. Seus cabelos sdo curtos e brancos como
os pelos de Woof, e seu trabalho consiste em passar o dia todo acendendo uma
lanterna dentro dos ouvidos e da boca das pessoas. Ela usa um pequeno crucifixo
de ouro num cordido ao redor do pescogo, embora ndo seja mais catdlica, e eu
nunca devo dizer o nome Lawrence diante dela, porque esse ¢ o nome do marido



que levou todo o seu dinheiro. Quando ela se mudou para a minha casa, a
primeira coisa que fez foi colocar um cano de chuveiro atravessado no vao da
porta de nossa sala de estar. Fiquei ali parado por alguns minutos, me
perguntando se o cérebro dela havia escorrido pelos ouvidos durante a noite.

— E para isso — disse ela, quando entendeu por que eu estava tio intrigado.
Segurou o cano com as duas maos e comegou a empurrar a cabega para cima
da barra com os bragos. Fez isso trés vezes, até eu notar que seus pés ndo
tocavam o chao.

— Oh! — exclamei, embora ainda ndo entendesse para que ela fazia aquilo. Ela
riu e desceu com um pulo, e quando me dei conta tinha prendido os dois pés por
cima da barra e estava pendurada de cabega para baixo como um morcego.

Esta manha ela subiu ao meu quarto e bateu na porta, e, quando notei que ela
ndo estava sem folego, eu lhe disse:

— Por que ndo esta parecendo um cachorro velho?

Ela olhou para mim de modo engragado e perguntou o que eu queria dizer.
Eu lhe contei que mamée sempre fazia um barulho assim (comecei a respirar
com for¢a hah-hah-hah com a lingua para fora) quando subia os trés andares de
nossa casa. As linhas na testa de minha tia desapareceram e ela deu uma
risadinha, depois flexionou os musculos dos bragos, o que eu achei engragado
uma mulher fazer, embora fossem grandes e me fizessem pensar em cebolas
dentro de uma meia.

— E isso que escalar muros trés vezes por semana faz por vocé — disse ela,
dando um tapa no brago.

— Escalar muros? — perguntei. — Pode me levar para escalar muros com
vocé?

— Claro — disse ela, espantada. — Temos que achar um lugar aqui perto. Ja faz
tanto tempo que morei aqui que nem me lembro onde haveria um lugar para
isso.

—Ha um paredao bem na frente de nossa porta — eu lhe disse.

Ela revirou os olhos.

— Nio ¢ desse tipo de muro que estou falando, Alex. — Ela me olhou de cima
a baixo por um longo tempo, os olhos arregalados. — O que, em nome de Maria e
José, vocé esta vestindo, Alex?

Olhei para minhas roupas. Eu esquecera de enrolar as bainhas das calgas.

—Um terno?

Tia Bev riu muito alto, soando como uma coruja.

— Santo Deus, precisamos ir as compras, ndo?

Antes que eu pudesse responder, ela me arrastou escada abaixo para comer
alguma coisa, mas ndo deixou que eu cortasse as cebolas, com receio de que eu
me machucasse.

— Mas a vovo me ensinou — eu lhe disse, e repentinamente o sorriso



desapareceu de seu rosto e ela olhou pela janela. Estava comegando a chover.

— Sua mae era mais feliz quando sua avo estava por perto? — perguntou ela
muito serenamente.

Dei de ombros

— Acho que sim. Embora vové ndo gostasse de meu pai e isso deixava
mamie triste. — A lembranga de vovo, senti todo o meu corpo se retesar, ainda
que ndo soubesse se era apenas o frio.

— Sinto muita falta da vovo.

— Eutambém sinto a falta dela, Alex.

E, quando ergui os olhos, o rosto de tia Bev estava todo imido e nosso halito
flutuava no ar frio como fumaga.
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UM PRECO ALTO E SILENCIOSO

nya

Durmo até tarde e evito minha corrida matinal. Os misculos do meu pescogo,
costas e pernas doem como se eu tivesse sido torturada a noite inteira, e quando
olho pela janela estd chovendo. Fago um esfor¢o consciente para compilar
minhas anotagdes de ontem e atualizar meus e-mails. Ndo retorno nenhum dos
telefonemas de meus preocupados amigos, nem mesmo de Fi, minha melhor
amiga desde a escola primaria, que telefonou 19 vezes desde o aniversario da
morte de Poppy e deixou quatro mensagens ordenando-me que lhe telefonasse
de volta. Em vez disso, escondo-me atras da facilidade impessoal de apagar e-
mails, copiando e colando a mesma mensagem “Ol4, estou bem, sinto muito ndo
ter podido atender” para cada um dos amigos que conheceram Poppy. Pedirei
desculpas e me explicarei mais tarde. Primeiro, ha a questdo do Alex. Tomo um
banho rapido e parto para o meu escritorio. A arrumag¢do da mudanga vai ter que
esperar.

Quando me mudei para Edimburgo para fazer medicina, as pessoas sempre
perguntavam Como foi crescer na Irlanda do Norte?, as vezes com espanto e
admiragdo, como se eu tivesse sido a primeira pessoa a fazer isso. Foi somente
depois que fui embora que me dei conta do quanto esta minha terra natal tdo
branda, mas em outros aspectos tio dilapidada e volatil, parecia perigosa aos
outros — como um amigo querido cujo traquejo social frequentemente lhe presta
um desservigo aos olhos de estranhos.

De um ponto de vista profissional, as cicatrizes sociais da Irlanda do Norte sdo
profundas, e ndo apenas através da psique daqueles que sofreram a violéncia em
primeira mao. Apesar de os politicos estarem comemorando o que chamam de
“paz”, aqueles de nos que trabalham nos bastidores ndo encontram paz alguma.
A historia de violéncia aqui em geral ¢ medida em termos do nimero de mortos,
mas ha um outro prego silencioso e mais alarmante: uma em cada cinco
criangas da Irlanda do Norte sofrera importantes problemas mentais antes dos 18
anos, com estudos de caso assinalando automutilagdo como resposta ao confronto
e vergonha pelo envolvimento familiar em violéncia. Eu compreendo que
Michael queira manter Alex e Cindy como uma unidade familiar, mas nio
retornei @ minha terra natal para perpetuar um sistema falho. Estou aqui para
comegar a reconstruir vidas.

Entro no estacionamento da Casa MacNeice as 8:59 da manhd. Por alguma



razio, eu esperava ver o surrado Volvo de Michael estacionado na minha vaga,
seu olhar tenso, pensativo, for¢ando-me a assinar o relatorio de Alex como A-
OK, como se ele tivesse passado em um exame de qualificacdo para uma vida
familiar digna. Se a0 menos fosse assim tio simples. Eu devia ter visto isso antes
— Michael me vé como o inimigo. Ele quer me ter por perto, para ter mais
chance de manter Alex fora — palavras de Michael — do “asilo de loucos”. E eu
acho que € a esse respeito que Michael e eu temos um objetivo comum — a
despeito de mim mesma, senti-me ligada a essa crianga, senti algo muito
familiar em sua dificil situagdo, algo visceral. E sinto que posso ajuda-lo —
embora talvezndo seja do modo que Michael deseja.

No meu escritorio, aciono o interruptor da chaleira elétrica e inspeciono as
poucas prateleiras de livros que finalmente consegui arrumar em minhas
estantes. Meu acervo compreende revistas e livros de psiquiatria, obviamente,
mas também literatura, textos de teatro e religido — a verdade a respeito da
psique humana nem sempre reside nos tomos académicos e factuais.

Enquanto folheio um punhado de livros velhos e amarelados de C. S. Lewis e
John Milton, reflito sobre a alega¢do de Alex de que ele pode ver demonios.
Desde o século I, os sintomas de mania e esquizofrenia estiveram estreitamente
ligados a alucinagdes e manifestagdes sobre-humanas. Deus, anjos, super-herois,
martires... Todos eles atuaram pelo palco da esquizofrenia em todos os delirios
registrados nos Gltimos 2 mil anos. Pacientes que alegam ver demonios ndo sdo
inteiramente incomuns, mas o caso de Alex me parece diferente. Ele alegou que
um demonio era seu melhor amigo. E parecia saber a respeito de Poppy. No
minimo, um menino de 10 anos com tal capacidade de percepgdo ¢é
extremamente raro.

A chaleira vibra com o calor. A voz de Poppy trepida em minha mente:
Parece um buraco, mamdae. Um buraco em vez de uma alma.

O interruptor vermelho da um estalido.

Penso em Cindy no hospital — seu rosto magro, cansado, dominado pela
exaustio de uma mulher talvez com o triplo de sua idade —, em como admitira
que ndo se sentia bem. Fago algumas anotagdes referentes 4 maneira como
Alex esta lutando para entender seu lado escuro, e muito provavelmente o de sua
mie também. Fago outra observacdo para perseguir aspectos de vergonha e
culpa em seu carater; por que ele sente ambas e como posso ajuda-lo a
compreender que esses sao elementos naturais do seu ser. Como lidar com eles
quando lhe causam raiva e automutilagdo potencial, assim como o risco que ele
pode representar a outras pessoas. Ajuda-lo a compreender por que sua mie
recorre a pilulas e giletes toda vez que uma nuvem negra passa serd muito mais
dificil.

Olho fixamente para a minha pagina de rabiscos. No livro aberto ao meu
lado, circulo uma passagem do Paraiso perdido, de Milton, ndo por causa de



nenhum insight que o texto me ofereca sobre a situagdo de Alex, mas porque ele
me da a esmagadora sensagio de déja-vu:

A mente é seu proprio lugar e em si mesma
Pode fazer um Céu do Inferno, um Inferno do Céu.

Dou umas pancadinhas com minha caneta na mesa por alguns instantes,
tentando me lembrar onde eu havia encontrado essa citagdo antes e por que me
parecia familiar, e entdo tudo volta & minha mente. Foi um presente de um
colega de trabalho durante meu primeiro ano de psiquiatria, quando as perguntas
relacionadas ao comportamento de Poppy martelavam em minha cabega,
quando me sentia langada além do meu impeto maternal normal de fazer tudo
ficar bem em uma busca digna de uma Supermulher: fazer um Céu do Inferno
de Poppy . Nunca aconteceu.

Isso ndo significa que ndo possa acontecer, lembrei a mim mesma. O Inferno
em que os psicoticos vivem pode ser realocado, se ndo redecorado, por assim
dizer. “Inferno” é quando nenhum tratamento ¢ fornecido — ou o tipo errado de
tratamento — e quando a mente ¢ deixada livre para mergulhar dentro de si
mesma sem uma intervengdo adequada. Meus pensamentos retornam a Alex.
Michael quer que eu escreva um relatorio que the permita dar a Cindy e seu filho
o tipo de apoio familiar que deviam estar recebendo ha anos — aconselhamento,
moradia melhor, assisténcia. Mas algo me incomoda. A voz de Poppy em minha
cabega se transforma na de Alex quando fala de Ruin: Ele é o Alex ruim.

Ja houve alguma especulagdo nas observagdes de Michael de que Alex ¢é
bipolar, mas ndo estou convencida. Com um profundo suspiro, escrevo
“Esquizofrenia?’ no alto de minhas anotagdes, ja que, em muitos casos, ela é
praticamente excluida desde o comego com base em que o inicio da
esquizofrenia em uma idade precoce afeta uma em cada milhdo de criangas
com menos de 12 anos. Alguns transtornos psicoticos podem ser resultado de
abuso fisico ou sexual na infancia. Perguntarei pelo pai do menino e outros
parentes que possam ter desempenhado um papel em sua vida até agora. A méie
teria tido amantes, e o quanto estiveram perto de Alex? Muitas vezes, as maes na
posi¢do de Cindy terminam usando seus amantes como babas: teria sido o caso?
Abuso sera minha principal drea de investigagdo, apesar de eu precisar explorar
o historico de depressdo de Cindy e seu impacto em Alex: algo muito mais dificil
de investigar.

Primeiro, contato a escola de Alex e deixo um recado com a secretaria para
falar com a professora dele, Karen Holland. Em seguida, entro no Google com o
nome da companhia de teatro a que Alex pertence — Companhia de Teatro
Criangas Realmente Talentosas IN — e descubro um website sofisticado, com
uma fotografia de dezenas de criangas reunidas em um palco, o rosto sorridente
de Alex entre elas. Sob o banner “Nossos Patrocinadores”, um amontoado de



logotipos de importantes empresas da regido. Ao lado do banner, vé-se uma
mulher atraente com magds do rosto angulosas, um sorriso branco como uma
fatia de meldo e uma emaranhada cabeleira ruiva. Eu a reconhego como Jojo
Kennings, uma atriz de seriado de TV que muito admiro. Como eu, Jojo nasceu
em Belfast e retornou, apos vinte anos em Londres, para fomentar a participagido
regional nas artes, recrutando a ajuda de celebridades, como Kenneth Branagh,
para orientar as criangas na companhia de teatro. Sua paixdo me impressiona, e
sinto uma sensagao de esperanga por Alex estar envolvido no projeto. Digito uma
mensagem na caixa de contato no website, apago ¢ reescrevo uma que parega
menos formal:

Para: jakennings@rtktheatre.co.uk
De: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
Data: 8/5/07 9:21

Querida Jojo (se me permite),

Escrevo-lhe para perguntar se posso ter uma rapida conversa com vocé sobre
uma das criangas envolvidas em sua produ¢do de Hamlet em Belfast no més
que vem, Alex Broccoli. Sou psiquiatra consultora da equipe do Servigo de
Saude Mental da Crianga e do Adolescente, na Casa MacNeice, ¢ estou
avaliando Alex a luz de algumas importantes mudangas em casa. Estou
interessada em saber mais a respeito de seu envolvimento na pega ¢ de seu
comportamento geral. Seria possivel combinarmos um dia/horario para nos
encontrarmos?

Atenciosamente,
Dra. Anya Molokova

Clico em “Enviar” e retorno as minhas anotagdes. Olho para a palavra
“esquizofrenia” e suspiro. Tornei-me muito impopular em varios circulos por
causa do nimero de criangas em que coloquei o rotulo de esquizofrenia de inicio
precoce, como o adesivo Smiley de um dentista. Como é possivel que todas essas
criangas estejam surgindo repentinamente? ¢ 0 comentario que sempre ougo nos
congressos, ou, em outras palavras, por que o repentino aumento de casos? E
porque criangas de até 3 anos de idade estejam realmente exibindo as marcas
classicas de esquizofrenia — grave confusio entre fantasia e realidade, variagdes
extremas de humor, violéncia, distirbios mentais, paranoia e experiéncias
perceptivas incomuns — ou simplesmente porque médicas como eu tendem a
definir um conjunto de distirbios que possam ser apenas, digamos,
caracteristicas de uma crianga fantasiosa ou meramente uma fase da infancia?

A questdo ¢ que, quando se passa 18 anos de sua vida lidando com uma mae
esquizofrénica e 12 anos lidando com sua filha esquizofrénica, nenhuma das
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quais nunca foi adequadamente diagnosticada e tratada, vocé tende a priorizar o
diagnostico adequado do que é uma doenga mental absolutamente horrivel,
incapacitante ¢ mal compreendida que destréi familias com a forga de uma
bomba.

Meu computador emite um tom — a nota Si — que indica que um novo e-mail
acaba de chegar. A remetente ¢ Jojo Kennings:

Para: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
Data: 8/5/07 9:25

Sim, sem problema — tenho um ensaio na GOH esta noite 4-5 da tarde —
poderia falar com ve. imediatamente antes, OK?

JOJO xoxox

Consulto minha agenda. Pode ser. Envio uma resposta na mesma hora
confirmando o encontro e perguntando se GOH significava Grand Opera House.
Uma resposta vem imediatamente:

Para: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
De: jakennings@rtktheatre.co.uk
Data: 8/5/07 9:27

Sim, na Opera House. Vejo ve la.
JOJO xoxox

Li apenas superficialmente sua resposta porque o som do e-mail chegando a
minha caixa de mensagens fez retinir um outro som, seu eco se distanciando
cada vez mais longe, cada vez mais longe no passado. A maldigdo do tom
perfeito. No espago de tempo de uma batida de coragdo, meus sentidos
retornaram ao momento em que a tecla Si no piano do meu apartamento em
Morningside foi tocada pela minha filha ha quatro anos.

Com os olhos da mente, vejo os cabelos escuros de Poppy por tras da tampa
marrom do piano de cauda pequeno, cantando a melodia mentalmente. Eu havia
ensinado piano a ela, em primeiro lugar, como uma tradigdo familiar. Yocé ndo
é uma Molokova se ndo tocar piano, costumava dizer minha mae. Mas o interesse
ocasional e superficial de Poppy por miusica — e, lamentavelmente, ndo era mais
do que isso — obteve algo mais importante. Fez maravilhas em acalma-la, em
canalizar energias que de outra forma se tornariam agressio, em manté-la
concentrada por mais do que alguns poucos segundos. E ela adorava musica.
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— Tente uma nota mais alta, querida — digo, e ela ergue os olhos para mim.

— Obrigada, mamie.

Posso ver seu rosto — em forma de coragdo, como o de minha mae, olhos
pequenos e escuros de nosso antepassado chinés do lado do meu pai, e uma testa
alta e intelectual que ela cobria meticulosamente com uma franja grossa e bem
definida. Mesmo aos 12 anos, ela tem o ar de um espirito mais velho; uma alma
oprimida por suas penetrantes percepgdes.

Varios meses antes, ela iniciara um programa intensivo de tratamento para
EIP — esquizofrenia de inicio precoce — incluindo um periodo de residéncia em
uma clinica psiquiatrica. Ela me odiou por isso. Mas, para meu alivio, comegara
a mostrar sinais de progresso desde a sua volta. Pela primeira vez em muitos
anos, eu soube o que era ter uma filha “normal” — uma filha que me diz que me
ama.

Entretanto, o treinamento ainda ¢ necessario — olho através do espago aberto
da sala de estar antes de sair para preparar seu banho, avaliando cuidadosamente
o aposento a cata de fios, qualquer objeto pontiagudo, quebravel ou inflamavel.
Poppy fazuma pausa, em seguida toca a tecla Si acima do Do central outra vez
para comegar sua nova composigao.

Posso ouvi-la cantando agora. Satisfeita por ela estar contente e calma,
atravesso a cozinha em dire¢do ao banheiro, fechando bem a porta atrds de mim
antes de abrir as torneiras.

A agua corrente abafa o som do piano e por um instante eu me pergunto se
deveria voltar e verificar se ela esta bem. Ela estd bem, penso. Deixe-a brincar:
Lembro-me das férias de verdo que reservamos em Paris, da possibilidade de
retomar suas aulas de piano com outro professor. Eu mesma tentara lhe ensinar,
mas sempre terminavamos rindo.

Enquanto vasculho o armario do banheiro a procura da espuma de banho,
tenho a sensag¢do de um fluxo quente pela minha pele, infiltrando-se em meu
coragdo, meus pulmdes, dizendo-me que alguma coisa esta errada. Alguma coisa
estd errada. Examino o conteudo do armario acima da pia — nenhum remédio ou
objetos cortantes. Ndo ha nada errado, penso, ¢ imediatamente me censuro por
deixar minhas emogdes ditarem a minha logica. Era parte central da minha
prepara¢do — e essencial para o sucesso do tratamento de Poppy — que eu
prestasse atencdo a ciéncia, e ndo aos meus sentimentos.

Mas a sensagdo se torna mais forte, um instinto gritando-me que eu preciso
voltar a sala e ver como Poppy esta. Torgo a torneira com forga, fechando a
agua. Olho para meu reflexo no espelho do armario da pia, franzindo a testa para
a feia cicatrizem meu rosto, ainda rosada e sensivel, ainda recente demais para
esconder. Uma brisa vinda de fora sopra meus cabelos pelo rosto, prendendo uns
fios em meus labios. Estico-me e fecho a janela.

A janela.



Naquele dia, o sol fizera uma rara visita a Edimburgo em toda a sua gloria,
enchendo os jardins da rua Princes de operarios em mangas de camisa e
mulheres de 6culos de sol, forgando-me a abrir a janela de nossa sala de estar
para deixar entrar um sopro de ar fresco. Claro, a janela tem uma trava de
seguran¢a. E Poppy ja dobrou uma pagina, sua psiquiatra me garantira. O
tratamento esta funcionando.

A janela.

Olho pela porta.

—Poppy?

Nio se ouve nenhum som de sua musica. Vejo a tampa do piano, brilhando
com os reflexos azuis e cor-de-rosa das luzes da cidade. Ao longe, o Castelo de
Edimburgo eleva-se no topo da rocha vulcénica negra, como se tivesse se
formado do choque das placas tectonicas como um simbolo da vitdria escocesa.
Quando a medicag¢do de Poppy a deixava fraca demais para subir a ingreme
colina, eu lhe mostrava o castelo de nossa sala. Para ela, era mais do que belo.
Era um simbolo de esperanga.

Saio do banheiro para o estreito corredor que leva a ampla sala de estar. O
longo sofd em forma de L esta vazio, o abajur aceso no canto. Vejo movimento
na janela, um lampejo de cortina branca.

—Poppy?

Ela estd no parapeito, uma silhueta obscurecida pelo céu noturno, as pernas
nuas curvadas junto ao peito. Fico alarmada.

— Poppy, ndo ha necessidade de sentar tdo perto — digo rapidamente. Venha,
para tras. Vocé pode cair. — Meu coragdo para. — E por que a trava de seguranca
esta aberta?

Dou um passo a frente, mas, quando o fago, ela balanga as duas pernas para
fora por cima da beirada e olha para mim, o rosto inexpressivo.

Meu coragdo ressoa no peito. Levanto as duas mdos em um gesto
tranquilizador. Ja ndo estou mais falando com uma menina de 12 anos. Estou
falando com uma crianga que sofre de esquizofrenia. Sua idade e nosso
relacionamento mudam para um tipo diferente de foco a luz de sua doenga: o
importante nesta hora ¢ manté-la calma.

—Poppy — digo —, pode tocar sua musica outra vez para mim?

— Alguém construiu uma ponte ontem a noite — diz ela, sorrindo. — De nossa
janela até o Castelo de Edimburgo. E legal.

Estendo as méos para ela.

— Esta na hora de ir dormir — ougo-me dizer, embora minha voz soe muito,
muito distante do panico em minha cabega. — Poppy, querida, venha, saia da
janela.

Ela se inclina para frente, rogando a perna contra o ar frio, e eu grito.

— Mamie, esté tudo bem — diz ela. — Ha uma ponte. E solida, feita de ferro.



Eu ndo vou cair.

—Poppy, ndo ha ponte nenhuma — digo com firmeza. — Venha para dentro.

Mas seu rosto mudou.

— Vocé ndo acredita em mim.

Minha mente busca alucinadamente algum modo de distrai-la.

— Entre e eu vou preparar seu jantar. O que vocé gostaria de comer? Pizza?

Estou caminhando lentamente em dire¢do a ela, com cuidado para ndo
investir ¢ ela saltar do parapeito. Ndo ha nenhuma sacada, nenhuma escada de
incéndio — nada para interromper sua queda na calgada dezandares abaixo.

—Pizza, sim — dizela, e sou tomada de alivio.

— Vou lhe dizer o que vou fazer — digo, hesitante, avangando pouco a pouco,
passando pelo piano. — Vou preparar uma pizza de crosta de queijo, pepperoni e
azeitonas se vocé entrar agora mesmo.

Estou bastante perto agora para sentir a corrente de ar frio da noite. Se eu me
langar para frente, ha uma chance de poder agarra-la.

—Eua amo, mamae — diz ela, sorrindo.

E entdo me arremeto para ela. Ela se inclina para frente e cai, cai nas
profundezas escuras, e eu fico me debatendo com metade do corpo para fora da
janela, gritando, estendendo os bragos inutiimente para ela. Por uma fragdo de
segundo, ela quase fica suficientemente perto da ponta dos meus dedos para eu
poder agarrar sua mao. Mas, apesar dos meus esforgos, ela ja esta fora do meu
alcance e, por algum profundo instinto de sobrevivéncia, eu permanego com
metade do corpo dentro da sala, metade para fora da janela, gritando, chorando
e estendendo os bragos, enquanto minha filha diminui na distancia.



O FANTASMA

Alex
Querido Diario,

OK, entdo tenho uma nova piada que experimentei esta noite e todos riram,
apesar de, segundo Jojo, ser politicamente incorreta. Ha um irlandés, um inglés e
um sujeito escocés lavando a lateral de um arranha-céu. Todo dia na hora do
almogo eles se sentam na plataforma de seu andaime com vista para a cidade e
comem seus sanduiches. Um dia, o inglés abre sua lancheira ¢ fica realmente
furioso. “Presunto outra vez!”, diz. “Se a minha mulher me mandar mais um
sanduiche de presunto, vou me atirar deste andaime.” O sujeito escocés abre a
lancheira e encontra um sanduiche de queijo. “Sanduiche de queijo outra vez!”,
diz. “Se a minha mulher me mandar mais um sanduiche de queijo, e vou me
atirar deste andaime.” O irlandés abre a lancheira e encontra um sanduiche de
atum, e ele ameaga se atirar também.

No dia seguinte, o inglés abre a lancheira e encontra um sanduiche de
presunto. “Pronto, agora chega”, diz, e se atira do andaime.

O sujeito escocés abre a lancheira e encontra um sanduiche de queijo, e se
atira do andaime. O irlandés encontra um sanduiche de atum e grita “Mulher
idiota!”, e se atira também.

No funeral, as mulheres do inglés, do escocés e¢ do irlandés consolam-se
umas as outras. “Eu pensei que ele adorasse presunto”, disse a mulher do inglés.
“E eu pensei que meu marido adorasse queijo”, disse a mulher escocesa. “Eu
ndo compreendo”, solugou a mulher irlandesa. “Ele sempre preparava seu
préprio almogo.”

Jojo disse que néo gostou da piada, mas depois disse que as sugestdes sinistras, na
verdade, provavelmente combinavam com outras semelhantes em Hamlet. Ela
disse que ¢ importante que a gente conte nossas proprias piadas porque a
comédia ¢ uma forma de resolver coisas que nos incomodam. Eu disse a ela que
cu ndo gostava de presunto, nem de queijo nem de atum, entdo ndo acho que eu
esteja realmente resolvendo alguma coisa.

Mas esta noite algo estranho aconteceu, e ndo foi somente porque Anya
estava la ou porque Katie McInerny me beijou.

Esta noite foi o ensaio geral de Hamlet e eu estava muito surpreso e contente,
mas também nervoso, porque quando cheguei vi Jojo conversando com Anya.




Anya pareceu muito feliz ao me ver entrar, seus olhos se arregalaram e seu
sorriso era enorme e vermelho, porque estava usando batom. Estava bonita. Pude
ver seu colar de prata — o que diz as pessoas que ela adormecerd se comer
amendoins — brilhando a luz do refletor, ja que o técnico, Terry, ¢ uma droga e
esta sempre apontando os refletores na diregdo errada.

—Ola, Alex — disse-me Anya, e Jojo disse:

— Que sorte vocé ter uma tiete, hein, Alex? Um sinal do que esta por vir.

— Anya ¢ uma psiquiatra, ndo uma tiete — eu disse, e Jojo pareceu ndo saber o
que dizer, o que achei interessante, porque Jojo sempre sabe o que dizer. Jojo ¢
alta e magra, e sempre usa uma malha de ginastica cor-de-rosa berrante,
leggings com tornozeleiras pretas de 13 e uma enorme jaqueta militar que serve
para trés pessoas. Ela fala como se estivesse lendo o noticiario das dez horas na
TV, apesar de ser do norte de Belfast, ¢ ¢ realmente supersticiosa a respeito de
coisas, como dizer a palavra “Macbeth” no palco e colocar nossos sapatos na
mesa do camarim e esquecer falas durante os ensaios. Se algum de nos esquecer
nossas falas, devemos improvisar, ela diz, e ndo ficar la parado sob os refletores
com a boca aberta como um idiota. Fiz um sinal com o polegar para cima para
Jojo e Anya e elas sorriram em resposta.

Larguei minha mochila no vestiario ¢ vi que Katie McInerny estava no
vestiario masculino outra vez, que ela diz ser importante, porque esta fazendo o
papel de um garoto, o que ¢ estranho. Katie ¢ dois anos e um més mais velha do
que eu, porém 19 centimetros mais alta. Um pouco mais alta estaria bem, mas
19 centimetros ¢ como se ela fosse meio gigante. O que é realmente chato é que
ela nunca traz seu roteiro ¢ sempre pede para usar o meu, € eu nao posso nem
abrir uma lata de Coca-Cola sem que ela queira um pouco. Aposto 1 milhdo de
pratas como esqueceu a chave de seu armario esta noite e quer usar o meu.

— Oi, Horacio — disse ela quando entrei no vestiario.

— Oi, Hamlet — respondi, e notei que ela estava usando uma atadura branca
em volta do pulso direito. — Fez isso na esgrima? — perguntei.

Ela olhou para baixo como se tivesse esquecido que estava com o pulso
enfaixado. Que idiota.

— Nio — disse ela. — Nao foi na esgrima. — Seus olhos ficaram tristes, com
aquela expressdo que eu costumava ver mamade olhar para meu pai, como se
houvesse algo que ela quisesse dizer, mas na verdade quisesse que eu adivinhasse
em vezde contar logo. Detesto esses joguinhos.

Nesse momento, Ruen apareceu. Ele era o Velho outra vez, baixo e careca, o
rosto todo torcido e amarrotado como papel embolado. Eu podia até sentir o
cheiro de seu asqueroso paletd de tweed. Tem cheiro de cachorro molhado,
morto hd mais de dezanos.

— Vocé estd bem? — disse Katie.

— Quer usar meu armario? — eu disse. Tinha que me livrar dela e descobrir



por que Ruen estava ali. O rosto dela se iluminou como uma arvore de Natal.

— Sim, seria 6timo... — E ela se inclinou e fez mengdo de me beijar, mas eu
virei o rosto, de modo que ao invés de beijar meu rosto, ela beijou minha orelha.
Ninguém nunca beijou minha orelha.

Tirei a chave do meu bolso ¢ enfici-a em sua mdo machucada; ela deu um
gritinho, mas eu ndo pedi desculpas, porque Ruen estava se afastando. Corri atras
dele. Ele dirigiu-se ao palco e olhou para cima.

— O que foi? — perguntei.

— Olhe, seu tolo. Use os olhos que Deus lhe deu — disse ele com desdém.
Entdo, olhei para cima e vi Terry, o técnico, tirando os velhos parafusos soltos do
grande refletor de bronze enquanto segurava os novos parafusos na boca.

— Ma ideia um rapaz com disturbio de deficit de atengao estar mexendo no
cendrio, ndo acha? — disse Ruen, cruzando as maos nas costas.

— E dai?— sussurrei, com cuidado para ndo deixar ninguém ver minha boca se
mexendo. Vi Anya la embaixo, mas ndo disse nada, apesar de ver Ruen olhando-
a fixamente. — E dai? — perguntei de novo.

Ruen parecia estar planejando algo.

— Bem. Ele pode se distrair facilmente. A mae de Katie nao faz sempre um
grande estardalhago no final, subindo ao palco e abragando-a diante de todo
mundo?

Pensei naquilo. Tem alguma coisa na mie de Katie que eu nio gosto. E
sempre ela quem bate palmas mais alto quando vem ver Katie, mas seu sorriso ¢
falso e as vezes ela cheira a alcool. E, apesar de ela ser pequena e trabalhar
como inspetora na escola, Katie parece ter medo dela.

—Naio vou fazer isso — eu disse a Ruen.

— Como queira — disse ele, afastando-se. — Mas ouso dizer que Katie vai
perder a grande noite de estreia.

Minhas pernas pareceram geleia por um total de nove segundos. Fiquei
olhando Ruen se afastar e abri a boca para gritar, porque compreendi o que ele
queria dizer de repente, como se alguém tivesse despejado um balde de gelo pelo
colarinho nas minhas costas. Ele quis dizer que, se eu ndo fizesse alguma coisa a
maie de Katie, a mae dela iria feri-la de proposito para que ela ndo pudesse vir
atuar.

Nesse mesmo instante, vi Jojo acenando o brago para mim, como se
estivesse limpando janelas altas demais para alcangar. Pestanejei.

— Ah, voltou para nds, ndo? — disse ela, embora eu ndo tivesse ido a lugar
nenhum.

Balancei a cabega.

Ela riu.

— Tem uma piada nova para a cena de rap, Alex?

Respondi Hum-hum ¢ tentei lembrar-me dela. Contei a piada, embora de



repente tenha sentido que a palavra “irlandés” soava estranha naquele lugar, e
Jojo ndo estava rindo como normalmente fazia. Lembrei-me da ocasido na
semana passada, quando ela passou pela minha casa para me pegar para o
ensaio, mas em vez disso teve que telefonar chamando uma ambulancia para
mamde. Pensei em como sua mao tremia quando tentava encontrar o pulso de
mamie.

Jojo gritou para que todos nds nos reunissemos para repassar o terceiro ato. Corri
atras de Ruen.

Ele estava nos bastidores agora, seu rosto nas sombras.

— Vocé poderia ajudar Katie a sair dessa, hein? — disse ele calmamente. —
Tudo que vocé teria que fazer seria gritar para Terry no momento exato.

Eu podia sentir meu coragao batendo muito rapido. Tum-dum, tum-dum, tum-
dum.

— Alex?— ouvi Jojo dizer.

Aproximei-me mais de Ruen.

— Mas isso ndo iria ferir a mae de Katie?

Os olhos de Ruen eram como minusculas faquinhas em seu rosto horrivel. Ele
sorriu.

—Mas ela ndo fere Katie?

— Alex!

Girei nos calcanhares e corri de volta pelo palco para assumir minha posigao.
Jojo veio em minha direg¢do, os olhos me observando estranhamente, ¢ eu
comecei a ficar em panico, com medo de que ela tivesse visto Ruen. Ela
inclinou-se diante de mim e perguntou:

—Vocé esta bem, Alex?

Balancei a cabega como se definitivamente estivesse bem.

—Tem certeza?

Meu sinal com a cabega dizia que eu estava absolutamente OK. Jojo sorriu e
comegou a pular, batendo as maos acima da cabega.

— OK! Novo plano, todo mundo. O diretor da Opera House me disse que
temos um pouco mais de tempo esta noite, entio vamos repassar do comego e
aparar as arestas.

Algumas pessoas resmungaram, outras gritaram Viva/. Se famos repassar
desde o inicio, entdo eu era o primeiro. Tentei me lembrar da nova piada que
queria contar, mas ela ndo me vinha a mente. Eu sentia como se meu cérebro
tivesse se transformado na sujeira que as vezes eu tiro do tubo de um aspirador
de po.

E entdo Ruen voltou, mas ele ndo era mais o Velho. Era o Menino Fantasma
e, quando atravessou o palco, virou-se para mim, me deu um sorriso e seus olhos
cram negros. As luzes diminuiram e tudo ficou escuro at¢é meus olhos se



adaptarem. Gareth e Liam irromperam no palco, com armas, na dire¢do de
Ruen, e eu quase gritei, achando que iriam se chocar com ele.

— Quem esta ai? — gritou Liam. A maquina de fumaca comegou a destilar um
manto de névoa prateada. Um projetor acima de mim comegou a zumbir, mas
um segundo depois James aumentou a musica para encobrir o ruido. O projetor
langou um filme de um homem — que ¢ um dos amigos famosos de Jojo — na
parede bem atras de Liam. A proje¢do era sombreada, ficava dificil ver o rosto
do homem ¢ ele realmente parecia um fantasma. Ele caminhava, mas nunca se
aproximava. Liam ndo o via.

Era minha vez Deium passo a frente e atravessei as cortinas pretas da lateral
do palco.

— Mas que conversa ¢ essa de fantasmas? — eu disse com voz forte, e Gareth e
Liam quase morreram de susto.

— Achamos que era vocé — disse Liam. Ele girou nos calcanhares, apontando
a arma para o vazo. — Ja ¢ a segunda noite seguida que vemos esta... coisa.

— Coisa? — eu disse, e conforme Liam me falava do fantasma, a névoa ficava
mais densa. Ruen estava do outro lado do palco, bem ao lado da proje¢do do
fantasma. S6 estava la parado, com um sorriso falso. E entio sua voz apareceu
em minha cabega.

Alex, ele disse.

Pisquei, tentando ignora-lo. O fantasma se virou e comegou a andar de novo,
mas parecia que ele realmente vinha em nossa diregao.

— Sim, esse fantasma, demonio, o que quer que o chame — disse Liam com
medo, errando um pouco sua fala. — Vai achar que sou louco, mas acho que ele
se parece com 0 rei morto.

Dei um passo para o lado de Liam, lembrando-medo que Jojo dissera sobre
sempre manter os ombros virados para a plateia. Eu sabia minha fala, ja que é
importante, pois foi tirada diretamente da pe¢a de Shakespeare e Jojo disse que
eravital para os homens do dinheiro que mantivéssemos um pouco de
Shakespeare na pega, ¢ assim fiz questdo de decorar aquelas partes realmente
bem.

— Ele me atormenta de medo — eu disse, mas minha voz soou realmente
distante.

Liam olhou para a proje¢do do homem caminhando em nossa direcdo e,
enquanto ele caminhava, Ruen comegou a andar ao seu lado também e eu me
senti zonzo com a visdo dupla. Liam comegou a gritar ¢ a musica ficou mais alta,
soando como as batidas de um coragdo — tum-dum, tum-dum, tum-dum — e eu
deveria erguer minha arma de mentira e aponta-la. Mas, em vez disso, baixei os
olhos para ela em minha mao e, quando ergui os olhos para Ruen, de pé a uns 3
metros de distincia, vi que ele também tinha uma.

—Nao —eu disse, e ele riu. A arma brilhou sob a luz dos refletores. A musica



ficou mais alta. Alguém gritou.

Ruen ergueu sua arma e apontou-a para Liam, e eu senti o estampido da
arma nas minhas entranhas. A cabega de Liam saltou para tras violentamente. O
sangue esguichou de sua testa. Ele caiu no chao.

— Liam! — gritei, e corri para ele, caindo de joelhos ao lado de seu corpo. O
sangue jorrava e fazia uma poga brilhante ao redor de seus bragos, mas néo era
realmente vermelho como nos filmes. Era preto.

Entdo, a musica parou ¢ as luzes acenderam.

Olhei ao redor. Ruen ndo estava l& e a proje¢do parecia menos
fantasmagorica e mais como um video caseiro contra a parede no palco. Liam
inclinou-se para frente e vi que ndo havia nenhum sangue em seu corpo. Ele me
olhou de maneira esquisita.

— Vocé esta tremendo — disse ele enquanto se sentava, e eu ia responder, mas
arquejava com tanta forga que ndo conseguia formular nenhuma palavra.

Jojo correu no palco e parecia realmente abalada.

— Alex! — exclamou ela. — Isso foi brilhante! Tdo real, tio convincente! Vocé
simplesmente inventou isso na hora?

— Eu... eu... — Era tudo que eu conseguia dizer e, em seguida, vi a arma em
minha méio e larguei-a. Jojo usava as mdos para falar com a equipe da
iluminag@o.

— Vamos fazer de novo. A mesma coisa, outra vez, Alex — disse ela, mas eu
sacudi a cabega.

— Eu ndo quero. — Sentia-me sujo, horrivel, como se precisasse de um banho
realmente quente.

Jojo ergueu os olhos.

—Vocé esta bem?

Sacudi a cabega, dizendo que néo.

— Preciso ir — eu lhe disse, e ela assentiu, como se compreendesse.

— OK, todo mundo, de volta ao Plano A. Terceiro ato. Preparem-se! —
Murmurei “Obrigado” para Jojo, seguido de “Desculpe-me”. E ela me disse:

— Esta tudo bem, Alex, tenha calma.

Mas eu ja estava correndo para fora do palco e abrindo meu armario, e,
quando cheguei em casa, sentei numa banheira de 4gua quente até meus dedos
ficarem cor-de-rosa e enrugados.
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CACA AOS DEMONIOS

nya

Ontem tive a oportunidade de me encontrar com Jojo Kennings ¢ ver um ensaio
da adaptagdo de Hamlet que ela vai apresentar na Grand Opera House, dentro de
duas semanas. Alex parecia a vontade, ainda que um pouco timido, embora eu o
tenha visto langar um sorriso radiante para mim, uma ou duas vezes, quando Jojo
aplaudia seus esfor¢os. Admito que fazia muitos e muitos anos que eu ndo
entrava na Grand Opera House — minhas lembrangas ainda estavam bem frescas
de quando cerraram as cortinas e programaram a demoli¢do do belo prédio no
auge dos conflitos. Jojo também se lembrava disso.

— Foi uma das razdes para eu ter feito tanta forga para realizar este projeto —
disse ela, durante uma breve turné pelo auditorio e pelo palco.

Um adolescente tentava reposicionar um refletor no alto e, apesar de Jojo
assegurar-me de que ele tinha o treinamento e o equipamento adequados para
ficar pendurado precariamente de uma altura de quase 10 metros, os ruidos e
estalos me faziam olhar frequentemente para cima.

Segui Jojo pelos degraus estreitos do balcdo nobre para a frente do palco.
Uma adolescente com uma longa peruca cor-de-rosa e um conjunto esportivo de
calcas e casaco — Bonnie, Jojo me disse, que fora escalada como Ophelia —
correu até Jojo e pediu-lhe dinheiro trocado para a méquina de venda
automatica. Jojo suspirou e enfiou a mao no fundo do bolso de seu enorme
casaco.

— Pronto, toma — disse ela a Bonnie, que franziu o narizao sorrir.

—Nao conte aos outros, hein?

— Vocé da dinheiro as criangas? — perguntei a cla, depois que Bonnie se
afastou.

Jojo deu um suspiro dramatico.

— Nao consigo evitar, eles comegaram a parecer mais minha familia do que
meu elenco. — Ela parou e olhou para o teto ornamentado acima de nos. —
Nenhuma dessas criangas lembra-se de nada mais distante do que o Acordo de
Belfast, e a maioria de suas vidas em casa ¢ tio animada e interessante que o
mundo 14 fora é estranho e insignificante. Elas ndo tém contato com seu legado.

Eu achava que havia um pouco mais em sua iniciativa e entusiasmo pelo
projeto além de legado — o poder que reside em proporcionar as pessoas os seus
sonhos, por exemplo.

—E quanto a Alex? - perguntei. — Por que o escolheu para este projeto?



— O talento ¢ algo dificil de colocar em palavras — disse ela, abaixando-se
para pegar um microfone abandonado. — Mas Alex tem um dom. Tem uma
maneira de enxergar bem dentro da alma humana, embora eu ache que ele nem
sabe disso.

— Como assim?

Ela sacudiu o p6 do microfone.

— Apesar da pouca idade, Alex tem a capacidade de perceber o angelical e o
demoniaco em um ser humano. Ele vé o bom ¢ o mau e compreende muito mais
do que a média dos garotos da idade dele. — Fez uma pausa. — Embora agora eu
sinta que sei um pouco mais por que isso ¢ assim.

— Como ele se acostumou a trabalhar em grupo com outras criangas? Houve
alguma briga? Explosoes de raiva?

Ela olhou para mim intensamente.

— Tivemos uma equipe de assistentes sociais aqui nas primeiras semanas.
Vocé conheceu Michael, ndo?

— Claro.

— Ele sempre vem ver como Alex esta indo, se certificar de que ele esta as
mil maravilhas. E os pais sio sempre bem-vindos. — Ela relanceou o olhar por
um punhado de homens e mulheres sentados no fundo do auditorio. — A mae de
Alex nunca veio. E para responder sua pergunta, Alex tem sido o mais cordial, o
mais afavel do grupo. Eu fiquei muito preocupada quando encontrei a mae dele
naquele estado, ¢ claro. Eu nem havia percebido que ele tinha um problema
até... — Ela baixou os olhos. — Até o seu e-mail.

Pude ver que meu e-mail a perturbara. De repente, seu plano de pegar os
diamantes brutos de Belfast e colocé-los sob os refletores revelara uma falha — e
se um deles tivesse um colapso na noite de estreia?

Nesse momento, Alex surgiu no palco, diretamente embaixo do refletor, que
comegava a soar como se fosse cair a qualquer minuto. Jojo protegeu os olhos e
ergueu o rosto para o rapaz entre as vigas do teto.

— Tudo bem ai em cima?

Uma voz gritou para baixo:

—Ja consertei.

— Mais uma coisa — eu disse rapidamente. Ela fixou um par de olhos
prateados em mim. — Pode me dar uma copia do roteiro?

— Claro. — Correu para os bastidores ¢ retornou dois minutos depois com um
mago de papéis brancos enrolados. — Aqui esti. — Ela parou, nervosa pela
primeira vez durante nosso encontro. — Acha que pode consertar isso?

— Consertar o qué?

Ela agitou os dedos como se “isso” fosse um conceito etéreo.

— O que quer que seja que esteja incomodando Alex.

Balancei a cabega e ergui o roteiro que ela me dera.



— Isso ¢ maravilhoso, muito obrigada.

Alex olhou intensamente para Jojo.

—Podemos comegar outra vez?

Ela me langou um sorriso.

— Esta vendo? Ele nasceu para o palco.

Entio, ela bateu palmas e gritou:

— Todos de volta para o terceiro ato!

Agradeci a Jojo por sua atengdo e¢ acenei para Alex. Ele estava parado
absolutamente imovel no centro do palco, iluminado pelo refletor, os olhos fixos a
sua frente.

Passei o restante da noite lendo o roteiro de Jojo. De minha limitada lembranca
da peca original — sobre um jovem principe devastado com a morte do pai e com
o apressado casamento de sua méde viiva — pude identificar aquelas partes da
pega que Jojo havia mantido intactas e aquelas que havia adaptado para tecer
comentarios sobre a Belfast contemporanea. Algumas das alteragdes mais
grosseiras — “Lutar, ou ndo lutar”, Hamlet diz em determinado momento — me
fizeram estremecer, mas foram as partes do original mantido que me fizeram
questionar se a participagdo de Alex na pega ndo estaria he causando mais danos
do que beneficios. Ele se mostrava confiante e convincente no palco, quanto a
isso ndo havia duvida.

Mas houve uma cena que me deixou intrigada, uma cena que facilmente
poderia perturbar o senso de realidade e fantasia de um menino: quando Hamlet
e Horacio veem o ameacador fantasma do rei morto, Horacio grita: “Ele me
atormenta de medo e espanto”, comparando-o a um demoénio. “Eu juro”,
Horacio acrescenta na versao de Jojo, “que ndo acreditaria que eu podia ver esse
demonio sem a sensata ¢ verdadeira garantia de meus proprios olhos.”

As razdes para a presenga de Ruin na vida de Alex estdo se tornando mais
claras. Mas as respostas para sua erradicagao ainda ndo estdo nitidas.

Assim, a tarefa de hoje ¢ me aventurar até a casa de Alex e conhecer sua tia
Beverly, bem como dar uma olhada no entorno imediato de Alex. Nunca fico
satisfeita com a imagem de um paciente que uma avaliagdo geral me
proporciona: Poppy era muito mais do que o individuo que ela retratava nas
entrevistas psiquidtricas. Cheia de vivacidade nas Highlands escocesas, confiante
¢ atenciosa no Trono de Arthur, ela era o produto de seu ambiente. De certa
forma, vejo-me considerando a insisténcia de Michael para que Alex fique em
casa, em um lugar onde ele obviamente se sente seguro e mais a vontade. Mas
eu aprendi que hd maneiras de fazer a transicdo de casa para a unidade de
interna¢do de uma maneira muito mais suave, se a pessoa se der ao trabalho de
compreender exatamente de onde o paciente veio.



Coloco meu talisma e me dirijo a cidade a pé. Chego ao mercado St. George,
perto do litoral de Belfast, antes do meu telefone tocar. E Michael. Penso em
desligar. Sinto-me pouco a vontade de revé-lo, por causa de nosso conflito a
respeito de Alex. Olho para o meu telefone por um instante, em seguida
pressiono “Atender” na tela.

— Puxa, como vocé anda depressa — diz Michael do outro lado. Esta ofegante
e eu posso ouvir 0 zumbido do trafego ao fundo.

— Onde vocé estd?

— Pode esperar ai onde esta por um segundo? Ja estou quase chegando.

Olho ao meu redor. Uma figura alta, de cabelos louros, em uma capa de
chuva preta enfunada pelo vento acena do outro lado da rua. E Michael. Franzo a
testa e aceno de volta. Quando o sinal abre, ele atravessa a rua apressadamente,
o rosto radiante. Muito diferente de nosso encontro no hospital. No entanto,
quando se aproxima, seu sorriso se desfazem um ar de preocupagio, depois em
uma expressdo de desculpas. Estende a méo e, quando a aperto, ele me puxa
delicadamente em sua dire¢io, depositando um leve beijo em meu rosto.

— Como vai? Melhor do que da ultima vez que a vi?

— Muito. — Balango a cabega.

Seus olhos me examinam.

— Olhe, sinto muito pelo... bem, por ter ficado tio esquentado.

— Sei que este caso ¢ importante para vocé. E devo tranquiliza-lo de que so
quero o melhor para Alex.

Ele balanga a cabega.

— Sei que as coisas provavelmente deviam parecer muito mais simples em
Edimburgo. Mas aqui ¢ diferente. Nenhuma das criangas que eu acompanhei que
foram separadas de sua familia se saiu particularmente bem...

Comegamos a caminhar, a voz dele abafada pela agitagdo dentro do
mercado. Pegamos uma rua lateral em diregdo ao prédio da prefeitura, onde um
homem entretém os transeuntes com suas exibi¢des. Michael para para atirar
algumas moedas no pequeno gorro vermelho no chdo. Em consequéncia, ele
sobe dois pontos no meu conceito.

— Talvez vocé ndo tenha me ouvido quando eu disse que ndo tinha nenhum
interesse em separar Alex e Cindy — eu disse afavelmente. — E falava
sinceramente. Mas um periodo na Casa MacNeice garantiria que Alex recebesse
o tratamento certo...

Michael olha para frente, as maos enfiadas nos bolsos.

— Gato escaldado tem medo de dgua fria, eu acho — dizele.

— O que quer dizer?

Ele hesita, tocando o canto da boca, pensativo.

— Havia um sujeito que trabalhava 14 havia alguns anos, a mesma fungao que
a sua. Manson. Um dos meus casos era uma menina de 12 anos. Nina. Uma



garotinha loura e linda. Tinha sindrome de Asperger e também uma doenga rara
chamada queimaduras de Cigarro. Seu pai até confessou. A mae expulsou-o de
casa, nos implorou para deixarmos Nina ficar com ela. Mas assim que Manson
terminou o tratamento de Nina, ele a enviou para um lar adotivo.

Chegamos ao fim da rua secundaria, a barulheira do trafego da cidade
aproximando-se. Paro para deixa-lo terminar.

— Ela voltou a ficar com a mae?

— Sim, mas houve muito sofrimento desnecessario por causa disso. E acho
que sou um cético, de qualquer modo. Acho que muitas dessas criangas inventam
as coisas para obter atengdo.

E nesse ponto que meu coragio se aperta. A equipe envolvida em avaliar as
necessidades de Alex consiste em um terapeuta ocupacional comico, obcecado
por rosquinhas, Howard Dungar, que permanece na maior parte das vezes como
uma assinatura secundaria no relatério; Ursula, cuja presenga no caso ¢
surpreendentemente na forma de um siléncio pétreo de desaprovagdo nas
reunides, a cabega inteiramente voltada para o caso de sua aposentadoria; e
Michael, o cético, que ndo acredita no que eu fago.

— Bem, e 0 que vocé esta fazendo aqui? — diz ele, visivelmente forgando um
SOITiso.

Avango na dire¢do da rua principal, esperando um intervalo no fluxo de
veiculos.

— Fazendo um passeio turistico.

— Passeio turistico? Pensei que vocé tinha crescido em Belfast.

— Cagando demonios, entdo — eu disse com um sorriso. — Estou investigando o
ambiente de Alex.

Nesse instante, ele da um passo para a rua, estica o brago ¢ em poucos
segundos estamos ambos entrando em um taxi.

— Siga em frente, por favor — dizele a0 motorista.

— Onde estamos indo? — pergunto a Michael.

Seus olhos verdes estdo sérios, graves.

—Vocé disse que queria cagar demonios. Estamos cagando dem6nios.

O taxi faz a volta em frente ao prédio da prefeitura e nos leva para fora da
cidade, seguindo por uma rua congestionada, com grandes murais de ambos os
lados, alguns se estendendo por trés ou quatro paredes. Michael se inclina sobre
mim, examinando a fileira de lojas e casas.

— A antiga escola de Alex fica por aqui — dizele.

— Estamos indo & antiga escola de Alex?

Ele sacode a cabega. Sinto um leve aroma de logado apos barba quando ele se
aproxima. Hé cheiro de tabaco também, desprendendo-se de sua roupa. E
estranhamente reconfortante.

— Este ¢ o caminho que ele costumava fazer a pé para ir a escola. Olhe.



Ele toca o ombro do motorista de taxi e lhe pede que pare. La fora, ele
atravessa a rua com uma rapida corrida, na diregdo de um dos maiores murais.
Este tem um enorme oval no meio, onde estdo pintadas as palavras FORCA
VOLUNTARIA DO ULSTER - por Deus e por Ulster. Ha cinco rostos
identificados pelo nome acima e quatro figuras brandindo armas embaixo, sem
fei¢des, completamente vestidas de negro. Uma outra figura me deixa
estupefata. E um demonio segurando uma arma, arreganhando os dentes para o
espectador ¢ andando em cima das sepulturas de republicanos mortos.

— Nunca tinha visto isso antes?

— Ha murais por toda a cidade. Ja vi dezenas como este.

—Mas nio com demonios, ndo ¢?

Levanto os olhos para o mural acima de mim. Nao ha como negar que uma
imagem tio surpreendente vista diariamente por um menino sugestionavel
poderia causar um impacto.

— E ha mais — diz — Michael, tocando meu brago e voltando para o taxi.
Dentro do taxi, ele inclina-se para o motorista e da instrugdes. O motorista faz
uma brusca curva em U e nos leva por ruas que mostram Belfast no processo de
sua reconstrugdo: edificios velhos, cobertos de grafite, a caminho da demolig¢do,
despejando o contetido de seus aposentos interiores como se um machado
gigante os tivesse cortado ao meio; prédios menores, mais novos, com
revestimentos metélicos e trabalhos artisticos na fachada. Ainda ndo sei ao certo
se isso ¢ bom ou ndo.

Finalmente, paramos em frente a um pub em uma rua movimentada,
provocando algumas buzinadas furiosas atras de nos.

— Venha comigo — diz Michael, saltando do carro e correndo para o outro
lado, para me ajudar a sair. A despeito de mim mesma, fico enternecida pelo
seu cavalheirismo.

— O que vocé acha? — diz ele, balangando a cabega para a parede a minha
frente.

Outro mural. Desta vez, ¢ um retrato do tamanho da parede de Margaret
Thatcher. S6 que seus olhos sdo vermelhos e o sangue escorre pelos cantos de sua
boca. Outro dem 6nio.

— Posso fazer uma pergunta pessoal? — diz Michael, estendendo a mao para o
agucareiro. Estamos em um café em Waterfront, com vista para o rio Lagan e
os costumeiros bandos de passaros que voam em circulos ao redor da ponte
Albert. Um café no fim da tarde ¢ o mais longe que me permito ir em um
relacionamento profissional.

Mexo meu café e observo, surpresa, enquanto Michael despeja agucar no seu
sem restrigdes.

— Prossiga.



— O que a fez querer se tornar uma psiquiatra infantil?

Tomo um bom gole. O café estd quente demais e eu fago for¢a para ndo
cuspi-lo.

— Vocé dizisso como se eu fosse uma domadora de ledes.

— Mas ndo estd muito longe de ser — diz ele, rindo. Recoloca o agucareiro na
mesa.

— Essa ¢ a concepgdo mais comum, nio ¢? Que nos psiquiatras estamos todos
tentando domar a imaginagao desenfreada de criangas prejudicadas...

— Nao, ¢ s6 que... — Ele afrouxa a gravata com um rapido movimento do
polegar por baixo do né verde em sua garganta. — Meus pais me mandaram para
um psiquiatra quando eu era pequeno. Desde entdo, esta profissio me deixa
apreensivo. — A admissdo o fazlimpar a garganta e cruzar as pernas.

— Apreensivo no sentido de que ndo acredita que eu possa ajudar Alex?

Ele me langa um olhar incisivo.

— Nio, eu acredito. E que... Bem, minha opinido sobre tratamento ¢ um
pouco mais baseada na teoria de que a medicagdo s6 funciona a curto prazo. No
final das contas, se quisermos garantir que Alex tenha um futuro na sociedade,
acredito que tenhamos que trabalhar com ele e Cindy. E sua tia Bev. Acredito
que Bev va desempenhar um importante papel na vida dele agora.

—Ela ndo tem que retornar a Cork?

— Vocé ndo respondeu minha pergunta.

Retomo minha linha de pensamento.

— Oh, ¢ uma longa histéria. A versdo curta ¢ que eu consegui uma bolsa de
estudos para a faculdade de medicina, depois mais financiamento para me
especializar em psiquiatria infantil.

— Duas bolsas de estudo?

— Trés, na verdade. — Normalmente, costumo me subestimar, mas ndo em
relagdo as minhas bolsas de estudo.

— Trés?

— Eu cresci em Tiger’s Bay.

Michael solta um assovio de surpresa e ergue as sobrancelhas, ¢ eu me sinto
encorajada com sua reagdo. Tiger’s Bay ndo significava nada para ninguém em
Edimburgo. Para um garoto de Belfast, significa algo como o Bronx, na cidade
de Nova York ou South Central, em Los Angeles. Significa que, muito
provavelmente, eu devia ter acabado na outra ponta da escala social. A verdade
¢ que minha infancia me deu uma grande dose de amor-proprio. Ou seja, o que
era preciso para sair de la.

— Mas como uma garota de Tiger’s Bay acaba se tornando uma psiquiatra
infantil? — Michael pressiona os dedos contra a cabega como se tentasse impedir
que explodisse.

— O governo gostava de dar a criangas de familias de apenas um pai ou uma



mie uma vantagem competitiva para a escola secundaria. Bolsa de estudo
numero um. Depois, o diploma de medicina na Universidade de Edimburgo,
bolsa de estudo nimero dois. Seguida de uma bolsa de estudo para a formagéio
em psiquiatria infantil.

Ele sacode a cabega sem conseguir acreditar.

— Se esta ¢ a versdo curta, mal posso esperar para ouvir a longa.

Passo a méo pela minha cicatrizsem me dar conta. Ele nota.

— A versdo longa tem alguma coisa a ver com a cicatriz? — pergunta ele, meio
de brincadeira. Quando hesito, seu sorriso se desfaz.

— Desculpe-me, foi indelicadeza perguntar.

Antes que eu possa responder, uma gargonete se aproxima, perguntando se
queremos mais alguma coisa para comer ou beber. O café comeca a se encher
de casais de namorados, amigos se encontrando para beber algo depois do
trabalho. Michael levanta a mao para indicar que estamos bem s6 com café.
Parece horrorizado consigo mesmo pela referéncia a minha cicatriz uma
expressdo mortificada tdo intensa por causa de sua indelicadeza que eu
imediatamente deixo o comentario passar com uma sensacao de alivio.

Eu tenho uma historia muito ensaiada, muito convincente para essa cicatriz. E
tdo profunda e situada num lugar tio estranho, da minha face ao meu pescogo,
que a maquiagem ndo a esconde completamente. Foi por essa razio que deixei
meus cabelos tio compridos, embora desde que fiz 40 anos as pontas tenham
comegado a ficar ralas. Cada vez mais eu uso essa mentira quando meu cabelo
ndo consegue esconder a cicatriz. A mentira que inventei — que gira em torno de
um infeliz acidente com coral quando mergulhava em Fiji — evoca outras
perguntas (Fiji é bonita? Entdo, vocé mergulha? Que tipo de coral? etc.) que
desviam a conversa inteiramente da verdade ¢ a colocam em uma dire¢ao muito
mais agradavel.

S6 que, neste momento, nio estou com disposigdo para mentir.

— Na verdade, vocé estd inteiramente certo, Michael - digo,
despreocupadamente. — Minha filha tem... tinha... esquizofrenia de inicio
precoce. — Toco a cicatriz. — Isto foi resultado da minha concorddncia em

coloci-la em uma unidade de internagdo.

Michael balanga a cabega e bate palmas, o rosto enternecido.

— Sinto muito. — H4 uma pausa enquanto ele sustenta meu olhar, encaixando a
cicatriz em sua origem imaginada. — Uma coisa ¢ tratar os filhos de outras
pessoas. Mas ver sua propria filha sofrendo, especialmente quando vocé
compreendia tdo intimamente... — Ele sacode a cabega. — Nao consigo imaginar
como pode ter sido.

Abro a boca para explicar como foi e descubro que estou sem palavras. O
fato ¢ que a esquizofrenia ndo afeta todo doente do mesmo modo. Alucinagdes,
delirios inabaldveis e pensamentos confusos sdo os sintomas mais evidentes. No



caso de Poppy, seus delirios eram de uma natureza fisica assustadora. Ela
costumava ver muralhas a sua frente que se estendiam até a Lua. Ela via pontes;
oceanos e rios largos, caudalosos, descendo a rua Princes. Esta era a causa de
seus acessos. E ela ficou cada vez mais convencida de que estava presa em um
buraco ou sendo enterrada viva. Podia estar sentada no sofé, assistindo a TV, e de
repente comegar a gritar desesperada, convencida de que estava caindo em um
pogo sem fundo. Ajude-me, mamde!, ela gritava, as unhas enfiadas nos bragos do
sofa, como se fossem as bordas do buraco em que estava afundando.

Levei muito tempo para entender o que estava acontecendo quando cla fazia
isso. E, quando eu ndo acreditava nela, sua realidade mudava outra vez: eu estava
tentando mata-la. Ela se tornava violenta.

O olhar fixo de Michael me traz de volta ao presente. Limpo a garganta e me
lembro de onde havia parado.

— Ela foi a razio de eu me especializar em psiquiatria infantil. Minha méae
havia sofrido do que eu agora acredito ter sido esquizofrenia. Nunca foi
diagnosticado, € claro. Os clinicos gerais receitavam todo tipo de remédio de
depressao para ela, diziam-lhe para mastigar raizde valeriana...

Michael resfolega com desdém.

— Enganaram-na, vocé quer dizer.

Balancei a cabega.

— Eu soube que havia uma ligagdo genética com esquizofrenia. Quando
Poppy tinha 3 anos, eu ja vira ocorréncias em seu comportamento que nenhum
dos pediatras podia explicar. Assim, resolvi me especializar. Trés anos em
psiquiatria basica, depois seis meses em psiquiatria infantil.

— Como mie solteira?

Sorrio.

— Sim. Eu tinha uma vizinha bondosa que ajudava a tomar conta de criangas.
E eu posso viver com quatro horas de sono.

— Vocé deve ter visto uma melhoria nela depois do tratamento — diz ele. — Ja
que ainda defende unidades de internagdo.

— Ela realmente melhorou. Antes disso, ela ndo tinha vida. Ndo tinha amigos,
nenhuma capacidade de fazer amigos, nenhum hobby... Mas o problema da
esquizofrenia é que € imprevisivel. Enigmas demais para uma unica pessoa
resolver.

Ele ergue a cabega e olha para mim, analisando minha expressdo.

— Enigmas a deixam frustrada. Nao ¢?

Pestanejo.

—Nao o frustram também?

Ele se reclina para tras na cadeira, cruzando um tornozelo sobre um joelho.

— Posso conviver com enigmas. Mas ndo com criangas sofridas. Nossa, o que
euja vi... Quero dizer, sei que vocé provavelmente lida com os mais aterradores



pesadelos psicologicos, mas servigo social — ele ri, apesar de seu olhar se perder
ao longe —, alguém devia ter me avisado. Alguém devia ter me avisado. —
Descruza as pernas. — Eu comprei um lote de terra por essa razio.

— Vocé comprou um terreno por qual razio?

— Para me desintoxicar — diz ele, usando as maos para dar énfase, como se
afastasse uma nuvem de fumaca invisivel do peito. — Para me libertar do
emaranhado de todas essas familias confusas. Nada como um fogo de turfa na
lareira e um bom repelente para tirar sua cabega de uma adolescente que deixou
seu bebé morrer de fome porque estava fora de casa comprando crack

A imagem me faz estremecer, e ele percebe. A sombra de um sorriso
retorna ao seu rosto.

—E vocé? O que vocé faz? Nada? Corre?

Balancei a cabega.

— Ambos. E toco. — Corri os dedos para cima ¢ para baixo da mesa como se
fosse um piano.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Ah. Jazz?

— Classica. Ou pos-impressionista, se quiser ser especifico.

— Sempre.

Sinto que a conversa resvala para uma dire¢do que me deixa desconfortavel.
Mudo de assunto:

— Li as anotagdes das consultas basicas de Alex, mas duvido muito que ele
tenha transtorno de apego — digo-lhe.

—Nao?

Meneio a cabega.

— Ele também ndo ¢ bipolar. Ndo descarto a possibilidade, ¢ claro, mas ¢ a
minha percepgdo e fazmuito tempo que ndo me engano.

Ele bate de leve com a colher na xicara.

— E esquizofrenia infantil? — Suspiro, e ele ergue os olhos. — E uma
possibilidade?

Hesito um pouco.

— Pelo que observei, sim. Mas um diagnostico adequado exige admissdo e
observagao.

Seu rosto se anuvia repentinamente, os ombros arriados.

— Se Cindy chegar em casa ¢ vir que Alex foi despachado para algum...
desculpe-me, manicomio... acho que ela ndo vai conseguir lidar com isso. Acho
que vai ser a gota d’agua.

Os interesses da crianca devem vir em primeiro lugar, penso. Mas,
obviamente, ha muita coisa em risco, ¢ estou disposta a dar um pouco mais de
tempo a abordagem de Michael.

Olho para fora, para a linha cada vez mais escura do horizonte, o trafego da



hora do rush formando um colar de luzes de freio vermelhas pela ponte. Os
passaros volteiam e se precipitam em bandos conforme se acomodam para a
noite. Deparo com o olhar intenso de Michael do outro lado da mesa e me
contraio diante da preocupagdo em seus olhos.

—Por ora, avaliarei Alex em casa.
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INVISIBILIDADE

Alex
Querido Diario,

Um condenado escapa da prisio cavando um tinel que sai do lado de fora do
presidio, no patio de uma escola. O condenado esta tio feliz quando se arrasta
para fora do tinel lamacento que comega a gritar: “Consegui! Livre, livre!”
Uma menininha se aproxima dele no patio da escola.
— Grande coisa — dizela. — Eu também consegui um livro.

Fui mandado de volta para a escola, o que ndo tem sido bom porque todas as
outras criangas parecem ter ouvido falar do que aconteceu com mamae e estdo
comegando a inventar historias, de que ela ¢ maluca e eu tentei mata-la, ou que
cla tentou me matar e depois se matar. Quando tia Bev me pega no portdo da
frente, todos os outros pais me olham e sorriem, mas na verdade estdo
comentando e dizendo coisas horriveis sobre mamae.

Também ndo estou falando com Ruen. Quando ele me prometeu algo
especial para deixa-lo me estudar, eu fiquei contente com isso, mas no outro dia
perguntei a ele por que ainda ndo tinha me dado o que prometera e pareceu que
ele tinha se esquecido completamente disso.

OK, eu sei que eu disse que era segredo, mas o presente especial era uma
casa nova para mim e mamae. Assim que ficamos amigos e ele me disse que eu
poderia ter qualquer coisa que quisesse, pensei em pedir-lhe uma bicicleta nova.
Lembro-me que mamie estava em meu quarto, 0 que ndo ¢ comum, e Ruen era
o Velho. Ele estava parado acima de mim, com os bragos nas costas como
sempre ¢ o rosto naquela carranca franzida. Eu podia ver mentalmente a
bicicleta que eu queria — seria preta, com “Matador” escrito do lado, os pneus
seriam grossos e o banco seria uma caveira prateada. Mamde esfregava o
peitoril da janela com um liquido que tinha o mesmo cheiro de Ruen.

— Da para brotar cogumelos neste peitoril — disse ela, e, apesar de estar
esfregando com tanta for¢a que sua camiseta ja estava toda molhada de suor, a
sujeira preta se recusava a sair. As janelas sempre pareciam liquidas, mesmo
quando néo estava chovendo.

— O conselho enfia gente como ndés em lugares assim e se esquece delas —
disse mamade, e sua voz chocalhou, porque agora ela estava de joelhos,
esfregando a escova de ago para cima e para baixo e eu odiava aquele barulho.



Fiz um desenho, com a ponta do dedo, na vidraga molhada da janela. Mamae
parou para apertar a toalha mais perto da parede junto ao rodapé, a fim de
aparar os pingos. — Quer dizer, ndo é que eu queira um Palacio de Buckingham.
Bastava um lugar que nd3o possa matar noés dois com um curto-circuito. —
Enxugou a testa com as costas da méo.

— Castigo, ¢ isso que é.

— Castigo por qué?

Ela enfiou uma das longas mechas cor-de-rosa dos cabelos atras da orelha.
Um pouco da espuma prendeu-se no topo de sua orelha como uma nuvem.

— Por ndo ser uma cidadd perfeita. Por viver de auxilio do governo. Por
lembrar ao establishment como ele fracassou.

—Quem ¢ o establishment, mamae?

Ela balangou a cabega para mim.

— Boa pergunta.

Ela abaixou-se para mergulhar a escova de ago no balde, depois enxugou o
outro lado do rosto e outra nuvenzinha de espuma prendeu-se também na orelha.
Tentei ndo rir.

— Isso me faz lembrar — disse ela. — Eu vi, Matthews, o Gordo, conversando
com vocé na loja da esquina, ontem 4 noite.

Tentei me lembrar. Eu nem sabia quem era Matthews, o Gordo. Eu estava
comprando leite e um sujeito grande, gordo e careca veio até mim e comegou a
me perguntar sobre a escola.

— ... vocé me conta, estd bem? — dizia ela. — Porque aquele p6 branco ndo é
talco. Nem mesmo se ele lhe oferecer um monte de dinheiro.

Assenti e terminei meu desenho na janela. Apds alguns minutos, mamae
inclinou-se para tras e olhou fixamente para ele, e seu rosto pareceu confuso.

— O que ¢ isso, Alex?

—O que ¢ o qué?

Ela levantou-se e a escova de ago espalhou espuma pelo assoalho.

— Seu desenho. O que ¢?

Olhei para ele e pensei: Droga, mamde ndo sabe quem Ruen é. Entdo, tentei
pensar em uma mentira, mas mamdée olhava fixamente para mim.

—E um homem.

— Estou vendo. Mas por que o desenhou?

Abri a boca por um longo tempo e disse:

— Porque eu estava entediado.

Mas ela agora ja estava enxugando o rosto, ajoelhada diante de mim.

— Alex, ha alguma coisa que vocé queira conversar comigo?

Sacudi a cabega, depois pensei melhor.

— Estou com fome.

Ela me segurou, com forga, pelos dois bragos.




— Sabe, o que papai fez... ndo teve nada a ver com vocé.

Eu estava pensando em pedir um hamburguer a Ruen agora. Esqueca a
bicicleta. Eu tinha visto alguém comer um hamburguer através da vitrina de uma
loja na cidade: no comego, achei que fosse como um totem ou algo assim, mas
ndo. Era um hamburguer, com duas grossas, suculentas, redondas e tostadas
carnes de hamburguer, salada, uma fatia grossa e rosada de bacon, e queijo
escorrendo sobre o prato; era tdo alto que alguém havia espetado uma bandeira
nele, como no monte Everest.

— ... com batatas fritas também — eu disse, e mamae parou o que quer que
estivesse dizendo ¢ me olhou com os olhos arregalados. Ela ficava parecida
comigo quando fazia isso, porque normalmente seus olhos sdo pequenos,
inchados e tristes.

— Alex, vocé ouviu o que eu disse?

Meus bragos estavam realmente doendo agora. Balancei a cabega.

— Repita. Repita o que eu disse.

Tentei me lembrar, mas meu estdmago roncava e na verdade eu podia sentir
seu cheiro agora, eu podia sentir o cheiro daquele hamburguer. Ela continuou
pedindo para eu repetir o que ela havia dito e assim as palavras ndo paravam de
subir & minha mente como batatas fritas numa frigideira de gordura quente —
policia, seu pai, sangue ¢ ele recebeu o que merecia.

— Ha coisas que vocé ¢ muito novo para compreender — disse ela, a voz mais
baixa e suave, ¢ eu respirei fundo porque ela finalmente soltou meus bragos.
Entdo, ela levou a mdo a boca e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Oh, Alex — disse ela. — Sinto muito.

Olhei para baixo e onde ela me segurara em cada brago havia uma grande
marca vermelha no formato de sua mao. Ela tentou esfregar as marcas com as
palmas, mas elas ndo desapareceram. Assim, ela me puxou para junto dela e
minha cabega ficou entre seu queixo e 0 ombro, enquanto ela esfregava minhas
costas. Eu podia sentir o cheiro de cigarro em seus cabelos, também de suor e
depois o cheiro de mamae, que ¢ muito bom. Apdés um longo tempo, ela se
inclinou para tras ¢ me olhou com um grande sorriso no rosto, o que nio
acontecia com muita frequéncia.

— Se vocé pudesse ter qualquer coisa no mundo inteiro, o que seria?

— Um hamburguer com uma fatia de bacon e queijo.

—Nio, de verdade, Alex. O que seria?

Olhei para os desenhos que eu fizera na janela, que pareciam estar
comegando a se desfazer. Que papai voltasse para casa, pensei, mas nao disse,
porque eu sabia que isso s0 iria aborrecé-la.

— O que vocé gostaria? — perguntei. Ela pareceu chocada e pestanejou trés
vezes. Depois, sorriu.

— Acho que ninguém nunca me perguntou isso — disse ela. Levantou-se e




olhou fixamente para o peitoril da janela.

— Uma casa nova — disse. — Sim. Uma casa novinha em folha. Com um
jardim. E trés... ndo, quatro quartos, com um quarto de hospedes e tudo o mais.
Talvezuma sala de ginastica.

Ela comegou a andar de um lado para o outro, descrevendo cada quarto com
detalhes microscopicos, até o fato de que ndo teriamos nenhum sotdo sordido e
mofado, nem as coisas de um morto por toda parte, nem ratos e tampouco uma
vizinhanga envolvida em trafico de drogas.

Mais tarde naquele mesmo dia, eu disse a Ruen que o tipo de casa que nds
gostarfamos teria um jardim nos fundos onde batesse um pouco de sol durante o
dia, uma cozinha bastante grande para duas pessoas se moverem, com um forno
que funcionasse e preferencialmente uma torneira que ndo pingasse, um
banheiro com descarga e paredes que ndo indicassem que a Gltima pessoa que
morou ali as esburacou com uma picareta.

— Considere-se atendido.

-0 qué?

Ele estreitou os olhos para mim com seu olhar Alex E Idiota.

— Vou providenciar, Alex.

— Como vai providenciar? — perguntei. — Vocé tem muito dinheiro?

Ele sorriu e piscou um olho.

— Tenho poderes que vocé nem imagina. Uma simples casa ¢ uma ninharia,
meu garoto. Se me pedisse um planeta, poderia levar algum tempo. Mas eu
poderia dar um jeito.

Eu apenas ri. Um planeta, pensei. Para que eu iria precisar de um planeta?
Ruen ¢ assim. Um pouco esnobe, ao menos quando ¢ o Velho. Ele revira os olhos
quando eu jogo futebol e diz que meus desenhos de esqueletos sio ineptos, o que
significa que sdo uma droga. Segundo Ruen, eu devia estar lendo algo chamado
Chekhov, e ele acha que sou muito inculto por nio saber tocar piano.

Mas depois ele tenta fazer o que eu vejo os outros demonios fazendo: sugere
que eu faga algo ruim, como deixar cair o refletor de luz da Opera House na
cabega da mae de Katie. Fiquei apavorado demais para fazer isso. Ele me disse
depois que eu fui tolo de ndo fazer isso, porque na verdade teria sido Terry quem
deixaria cair a luze porque a mie de Katie bate nela porque é uma bébada e tem
inveja de Katie. Como uma mae pode ter inveja da propria filha?, perguntei, ¢ ele
me langou O Olhar outra vez, querendo dizer que eu era burro.

Ontem a noite, porém, Katie so foi ao ensaio para dizer a Jojo que ndo iria
ficar e, quando a vi a porta, tinha uma grande mancha roxa em seu rosto e sua
face estava inchada. Jojo abragou-a. Ela acenou para mim e foi embora
correndo. Olhei para cima, para o refletor, e pensei: Ruen tinha razdo. As vezes,
pessoas mas precisam que coisas mas lhes acontegam, caso contrario as coisas



ruins simplesmente continuam indefinidamente.

Acho que nunca fiz nenhuma das coisas ruins que Ruen me diz para fazer,
portanto ndo sei ao certo por que contei a Anya quem ele era quando ele me
pediu. As vezes, os amigos dele vém até mim e me pedem para fazer coisas
também, como roubar da bolsa de mamae para poder comprar para ela um
cartdo do Dia das Mies. Certa vez, um deles gastou um longo tempo tramando
como eu poderia me vingar de nossos vizinhos por quebrarem nossa janela. Eu
disse a eles todos para irem embora ¢ me deixarem em paz. Permiti que Ruen
me estudasse, mas isso ndo significa que eu ndo tenha um cérebro e va
simplesmente seguir o que ele me diz como se fosse um burro, idiota ou algo
assim.

Além do mais, sei o que aconteceu com mamdée. Acho que Ruen ndo
percebe isso, ¢ eu ndo lhe conto. Mas as vezes, quando ela fica triste, vejo alguns
demonios cercando-a e falando com ela, e, quanto mais falam com ela, mais
triste ela fica. Eu digo a eles, bem baixinho, para irem embora. Geralmente, eles
apenas riem de mim.

Tenho medo de que eles continuem falando com mamae e ela continue a
tomar comprimidos ¢ nunca mais acorde. Quero dizer isso a Anya, mas ndo sei
bem o que ela vai pensar.

Ainda assim, quando Anya chega a nossa casa, eu fico muito satisfeito.
Preparei torrada com cebolas e um copo de leite para ela e coloquei tudo na
mesa, como se ela fosse uma convidada. Tia Bev estd muito sorridente. Ela
sacode o dedo para mim e diz

— Ele hoje esta parecendo um Chaplin em miniatura, ndo ¢?

Anya olha para minhas roupas e diz:

— Que terno bonito, Alex, e a gravata-borboleta da um belo toque também.

— Alex se veste sozinho — ougo Bev sussurrar para Anya. — Encontrei um
armario cheio de coisas deixadas pelo velho que morou aqui antes. Acho que ele
estd complementando suas roupas com esses ternos velhos. Vou leva-lo as
compras amanha.

Levd-lo, eu penso. E grosseria falarem de mim como se eu nem estivesse
aqui. Olho para o cano de metal da tia Bev no vdo da porta e tento erguer minha
cabega também, mas ndo o alcango. Subo no soféd, depois na mesinha do abajur
ao lado. Seguro-me no batente da porta e levanto o pé acima da barra para me
dependurar como um morcego, como tia Bev costuma fazer.

— Alex?

Posso ver tia Bev e Anya, mas elas estdo de cabega para baixo. Nossa mesa
de jantar parece estar flutuando e a poltrona azul parece estar grudada no teto e
tudo parece tao diferente que eu comego a rir.

Anya adianta-se ¢ segura meus ombros.



— Cuidado — diz ela, fazendo meus pés deslizarem da barra e agarrando-me
conforme eu escorrego devagar. Entdo, ela me vira de cabega para cima e eu
fico tonto.

— Muito bem! — diz ela. — Isso ndo ¢ facil de fazer, sabe? Embora talvez seja
melhor se vocé me avisar da proxima vez. Nao quero que vocé caia de cabega. —
Ela despenteia meus cabelos e fico surpreso por ninguém ter gritado comigo.
Anya senta-se & mesa, esperando por mim.

— Estou la dentro enquanto vocés conversam, estd bem? — diz tia Bev a Anya
em vozalta, apontando para a cozinha.

Anya balanga a cabega.

— Claro, fique a vontade. Esta fazendo algo especial?

— Adoraria, mas tudo que minha irma tem nos armarios ¢ ketchup e — ela olha
para mim — o que os ratos deixaram para tras.

— Dava para fazer um bom risoto com isso, ndo? — diz Anya, apesar de sua
expressdo de nojo. Tia Bev pressiona a méo contra a testa e depois se benze
rapidamente.

— Vou a M&S - diz ela, depois faz o sinal com o polegar para cima para
Anya.

— O que ¢ um risoto? — pergunto a Anya.

— Vocé nunca comeu risoto?

Sento-me a mesa e fago que ndo com a cabega.

— B com arroz—dizela.

— Arroz?

Ela olha para mim espantada e diz

— Também nunca comeu arroz?

Fago que ndo com a cabega. Mamae diz que ela tem somente 60 libras por
semana para todas as contas, ¢ do jeito que eu gasto cadernos de desenho e latas
de comida de cachorro para Woof, temos sorte de ndo termos que viver de ar.

— Sabe que se pode comprar cebolas para uma semana com menos de uma
libra? — digo a Anya, e seu rosto muda.

— Isto faz sentido — dizela.

Ela se inclina para frente e tira um caderno de notas da bolsa, depois um
grosso estojo de lapis e um grande caderno de desenho. Ela me da o estojo e o
caderno de desenho.

— Para que ¢ isso? — pergunto.

— Sei que vocé adora desenhar — diz ela. — Gostaria muito que fizesse alguns
desenhos para mim.

Abro o zper do estojo de lapis e fico deslumbrado porque o estojo contém
muitos pastéis coloridos, além de lapis de cor. Além do mais, eu gosto dos bastdes
de pastel porque posso lambé-los e esfumagar as cores, o que da um resultado
muito legal.



— O que vocé quer que eu desenhe? — digo, apesar de ja ter comegado a
lamber as costas da minha mao e desmanchado um pouco do amarelo no cuspe.
Anya ndo diz nada e apenas observa enquanto comego a desenhar. Eu nem
sequer sei o que estou desenhando, mas faz sentido usar amarelo. Comego
desenhando um sol com espirais em vez de raios, porque os raios as vezes
parecem uma aranha e eu detesto aranhas.

—Por que ndo desenha sua mée para mim?— diz Anya.

Pego um bastdo cor de péssego e um marrom e comego a desenhar. Comego
com o rosto de mamae, que ¢ oval, faces encovadas, e depois suas pernas, que
sdo como varetas. Quando termino, Anya inclina a cabega para o lado e aponta
para meu desenho.

— Alguém esta carregando sua mae. Quem ¢?

Olho o desenho e percebo que ndo fiz uma gravata-borboleta para mim.
Acho um vermelho rapidamente e desenho a gravata.

— Sou eu que estou carregando mamae — digo a Anya.

Em seguida, uso um azul para meus olhos e um cinza para os olhos de
mamae.

— Por que vocé esta carregando sua mae neste desenho?

Nao sei ao certo.

— Acho que ela deve estar com o pé machucado. Ou talvez esteja cansada
demais para andar.

Anya balanga a cabega e franze a testa, entdo eu pego um pastel vermelho e
coloco um pouco de sangue no pé da mamdée para mostrar por que a estou
carregando.

— E quanto a Woof? Pode desenha-lo?

Encontro o branco e o preto e desenho Woof com a cabega sob os pés de
mamde, porque se eu estivesse carregando mamaie assim ele definitivamente
me ajudaria.

Anya respira fundo.

— E seu pai? Pode desenha-lo?

Olho as minhas cores. Ndo sei que cor usar para papai. Ndo consigo nem me
lembrar de que cor eram seus olhos, e por um instante isso me assusta. Entdo,
Anya diz:

— Ainda que vocé ndo possa desenhar um retrato de seu pai, pode desenhar
alguma coisa que venha a sua mente quando pensa nele? Ainda que seja apenas
um sinal na folha?

Pisco os olhos quatro vezes. Pego um pastel azul e desenho.

—Isso é um carro? — pergunta Anya. Balango a cabeca.

— Ele dirigia um carro azul?

Fago que ndo com a cabega, ela apenas faz um sinal e eu olho fixamente
para o desenho. Minhas méos parecem latejar e meu coragéo bate com forga.



—Eu o viem um carro azul uma vez— digo-Ihe.

Anya balanga a cabega e sorri.

— E quanto a Ruin? Ou qualquer uma das pessoas que vocé vé. Pode desenhda-
las?

Eu esperava que ela tivesse se esquecido de tudo sobre Ruen. Nao fiquei
satisfeito quando Ruen me pediu para contar-lhe sobre ele, mas achei que tinha
que ser honesto com ela e Anya parece ser o tipo de pessoa com quem eu posso
ser honesto. Olho @ minha volta. H4 um deménio na cozinha com tia Bev. Vocé
ndo diria que ¢ um demodnio, ja que ela esta usando um vestido branco amarrado
na cintura, ¢ pequena, com cabelos curtos e encaracolados, e parece que come
muito bolo, mas, quando olha para mim, seus olhos sdo negros e eu me sinto
enjoado.

—Quem ¢ este? — pergunta Anya, apontando para o desenho.

—Nao sei.

— E Ruin? — pergunta ela, dando umas pancadinhas no desenho que eu fiz de
Cabeca de Chifre, embora eu ndo tenha desenhado seu chifre vermelho direito e
ele tenha ficado torto. Fago que ndo com a cabega e apago o desenho com o
polegar.

Fico remexendo as pontas puidas da minha gravata-borboleta e digo:

— Eu lhe contaria mais a respeito de Ruen, mas acho que vocé me acha
maluco e que Ruen ¢ alguém em minha cabega.

Ela parece surpresa:

— Ruin mora em sua cabega?

Fago que ndo outra vez bem devagar.

— Nio sei bem onde ele mora. No Inferno, provavelmente. Mas ha muito
tempo ele vive principalmente comigo.

— Por quanto tempo, vocé diria?

Encolho os ombros.

— Desde que meu pai morreu.

Ela faznovo sinal com a cabega e anota alguma coisa em seu caderno.

— Onde Ruin dorme? — pergunta ela, e diz isso enquanto escreve.

—Nio creio que ele durma. Ele vem e vai. As vezes, ele desaparece e eu ndo
o vejo.

— Por quanto tempo ele desaparece?

Encolho os ombros.

— As vezes, algumas horas. Geralmente, eu o vejo todo dia, a0 menos trés
vezes. As vezes, ele simplesmente caminha para cima e para baixo em nosso
corredor.

—Por que ele caminha para cima e para baixo no corredor?

— Acho que ele fica entediado.

— De que ele fica entediado?



Exatamente quando ja estou ficando cansado de responder por Ruen, ele
aparece no canto da sala. Entdo, inclino-me para frente, olho para ele e pergunto:

— De que vocé fica entediado?

Isso espanta tanto Anya quanto Ruen, que nesse momento ¢ o Velho. Tia Bev
ainda estd na cozinha, cantando. Ruen tem um aspecto muito estranho, como se
tivesse conseguido rachar sua carranca em uma caverna aberta e seus olhos
estdo caidos, como os de Woof.

— Ele esta aqui agora? — diz Anya, os olhos arregalados.

— Ele ndo perderia por nada uma conversa a respeito dele, nao ¢, Ruen? —
Zombo dele e ele amarra a cara. — De qué. Vocé. Fica. Entediado?

Por fim, ele responde:

— De ndo ser visto — diz ele, e sua voz é muito rouca, como se tivesse estado
fumando.

Foi o que pensei. Digo isso a Anya.

— De ndo ser visto? — dizela. — Quer dizer, porque s6 vocé pode vé-lo?

Digo que sim e entdo me lembro de algo que Ruen me disse ha pouco tempo.

— Ele diz que os demoénios sdo anjos da velha escola do Inferno, que ¢ uma
cultura tio antiga quanto a Terra. Os demonios tém alma, mas ndo corpo
humano. Isso ¢ algo importante para eles, pois ganham pontos pelo que fazem.

— Que tipo de coisas eles fazem? — pergunta ela, e tem que virar a folha
porque esta ja esta cheia de rabiscos. Fago uma pausa de meio minuto porque ha
um demonio logo acima de Anya, e ele ¢ tdo gordo que sua pele escorre a volta
de seu corpo como uma montanha de sorvete. E como se estivesse debrugado
nos ombros dela, tentando ficar confortivel. Ele boceja e em seguida
desaparece, e eu respiro fundo de alivio.

— Pensei que ele fosse esmaga-la — digo, sem pensar.

-0 qué?

Agito a cabega e me lembro do que ela perguntou.

— Ruen diz que gosta de levar um ser humano ao seu ponto mais baixo. E
quando os demonios ganham um prémio chamado aparéncia humana.

— Eles se tornam seres humanos?

Fago que ndo com a cabega.

—Nao, eles apenas se parecem com um ser humano. Mas, mesmo assim, ndo
conseguem ser vistos por ninguém, ndo de verdade. E eu acho que a
invisibilidade ¢ algo muito estranho para entediar alguém — digo a Anya. — Ser
invisivel seria muito legal!

Comego a dizer a Anya todas as coisas legais que eu faria se ficasse invisivel
e ela fazalgumas anotagdes, depois ergue a mao.

— Posso fazer outra pergunta a Ruin?

Olho para ele e fico um pouco aborrecido. Ja estou cansado de falar sobre
ele, e quisera nunca ter contado nada a Anya a respeito dele, para comegar,



porque ele esta atraindo todas as atengdes. Ele apenas me olha fixamente.

— Sim — digo a Anya.

— Espere, onde estd Ruin? — pergunta ela, olhando ao redor da sala. Aponto
para o local onde ele esta, que ¢ bem perto da janela e ao lado da poltrona azul.

—La —digo.

Anya se remexe em sua cadeira para ver o lugar exato. Ela aponta.

—-La?

Ruen parece desconcertado com toda aquela ateng@o, e por um instante acho
que ele vai desaparecer.

— Sim, la. — Levanto-me ¢ fico de pé ao lado dele. Ele olha para mim,
franzindo a testa. Ndo parece estar zangado, apenas um pouco confuso. Estendo
asmaos para o lugar ao meu lado. — Bem aqui.

Anya balanga a cabega.

— Pode levantar sua mao, Alex, até tocar a cabega de Ruin? Para eu saber a
altura dele. S6 vocé pode vé-lo, sabe.

Fico na ponta dos pés para medir a altura de Ruen. Meus dedos rogam o ponto
careca no topo de sua cabega, que me parece frio e liso.

Anya sorri e escreve alguma coisa.

— Ruin parece alto para um garoto — disse ela. — Vocé néo disse que ele era
um garoto?

Fago que nd3o com a cabega.

—Ele ¢ velho.

Mais anotagdes em seu caderno.

—Pode descrever para mim o que Ruin esta vestindo?

Eu lhe digo. Eu podia dizer com os olhos fechados: quando ele ¢ o Velho,
nunca veste outra roupa. Sempre o mesmo terno marrom empoeirado com o
mesmo cheiro de cachorro morto. Me dé vontade de vomitar. Eu ndao menciono
que ele as vezes ¢ um monstro, ¢ eu nunca, jamais lhe contaria sobre o Cabeca
de Chifre, porque quando ele ¢ o Cabega de Chifre ele simplesmente me
apavora.

— Entdo, vocés dois estdo usando terno? — Ela ri. — Alguém esta copiando as
roupas de alguém aqui?

Olho para as pontas esfarrapadas penduradas das bainhas do terno de Ruen,
para o colarinho da camisa, tio verde e cheia de crostas que parece que alguém
escarrou em seu pescogo, ¢ digo:

— De jeito nenhum. Eu nunca vou me vestir dessa maneira.

Entdo, ela fazuma pergunta estranha:

—Pode me dizer o que Ruen esta pensando?

Olho para ele. Ele olha para mim e ergue uma sobrancelha como se também
estivesse curioso a repeito disso. Olho para Anya outra vez.

— Claro que ndo posso lhe dizer o que ele estd pensando. Isso faria de mim



alguém capazde ler pensamentos, ndo ¢?

Ela apenas sorri. Entdo, me ocorre: ela acha que eu estou mentindo. Ela
realmente pensa que estou inventando tudo isso. Sinto minhas faces pegarem
fogo. Fecho e abro os punhos.

— Nao quero mais fazer isso — digo a Anya. — Posso ver minha méae agora,
por favor?

— Espere um minuto, Alex — diz ela rapidamente, colocando a caneta no colo.
— Eu estava gostando de saber tudo sobre Ruin. Vocé pode me dizer quais sdo os
passatempos preferidos dele?

Entdo, olho para Ruen e ele revira os olhos.

— Diga-lhe que eu gosto muito de genocidio — diz ele, eu vou repetir isso, mas
entdo me lembro do significado de genocidio, penso que ela pode me olhar de
um jeito esquisito, e resolvo ficar calado. Quando ndo digo nada, tia Bev vem da
cozinha, entra na sala com um grande sorriso ¢ se inclina diante de mim.

— Se vocé disser a esta senhora tudo sobre o que vé, podemos ir visitar sua
mie. OK, Alex?

—Hoje?

Bev olha para Anya e balanga a cabega.

— Sim. Hoje.

Entdo, eu fico realmente animado e digo a Anya que posso ver todos os
amigos de Ruen também e que alguns deles sdo assustadores, parecem dragdes,
¢ outros parecem robds com aparéncia humana e olhos vermelhos.

— Como o Exterminador do Futuro? — diz ela, e eu percebo que sim, que é
exatamente assim que alguns deles parecem. E comego a me perguntar se
James Cameron, que dirigiu o filme, vé o que eu vejo, e que talvez ela possa
falar com ele também.

Ougo Bev sussurrando algo para Anya sobre “questdes de masculinidade” e
Arnold Schwarzenegger, e Anya balanga a cabega e diz

— Potencialmente.

— Vamos falar mais de Ruin — diz Anya, virando-se novamente para mim. —
O que ele gosta de comer?

Mas agora ja estou de saco cheio. S6 quero ver mamaée. Entdo, eu digo:

— Por que vocé quer saber tanta coisa sobre Ruen, hein? Ele ¢ um velho
desgracado que s6 sabe fazer falsas promessas e reclamar que nosso piano ¢
uma droga.

Olho para Ruen, esperando vé-lo furioso comigo por dizer isso. E ele
realmente parece muito zangado, mas ndo apenas comigo. Ele estd olhando além
de mim, diretamente para a porta. Sigo seu olhar, mas ndo vejo nada.

— Alex? - ougo Anya exclamar.

— O que ha de errado? — pergunto a Ruen, mas ele ndo responde. Ele estd
arreganhando os dentes como Woof faz quando esta enfezado; seu rosto esta



ficando vermelho escarlate. Entdo, ele se transforma em um monstro bem diante
de meus olhos, os bragos magros e curtos projetando-se de sua camisa e ficando
escuros ¢ indistintos, os olhos revirando-se para tras. Ele fica tdo alto que sua
cabega se inclina quando alcanga o teto e, no lugar de sua pele de monstro
engragada, arroxeada, ele parece uma fumaga negra e espessa, com olhos e um
buraco como o centro de um tornado onde sua boca deveria estar. E no meio
desse buraco veem-se quatro grandes presas. Entdo, ele se vira e se langa sobre
mim.

— Ruen! — grito.

Quando levanto os olhos, vejo que ele se arremeteu para o outro lado da sala
em uma espécie de rolo, colide contra o batente da porta da sala e eu estou
gritando.

Quando ele bate de encontro ao batente, sinto-me muito estranho. Ha uma
dor tdo grande em meu peito que eu caio no chéo.

— Alex! — ougo Anya gritar, e nesse momento tia Bev corre para dentro da
sala. Ruen emite um rugido enorme e rouco, e depois tudo se apaga.



10

A FRAGILIDADE DA CRENCA

Anya

Na minha ultima sessdo com Alex, conheci a pessoa temporariamente
responsavel por ele, sua tia Beverly, que veio de Cork na noite da tentativa de
suicidio de Cindy. Fico aliviada quando a vejo — ela ¢ alegre, afetuosa e disposta
a fazer o que for preciso para ajudar Alex da melhor maneira possivel. Beverly
¢ a irmd mais velha de Cindy, 11 anos mais velha, e trabalha como médica de
ouvido, nariz e garganta. Nao tem filhos e, tendo mantido um relacionamento um
pouco intermitente com Alex ao longo dos anos, estd ansiosa para compensar o
tempo perdido e dar apoio a irmd e ao sobrinho.

— Quisera ter voltado para ca ha mais tempo — me diz ela varias vezes nos
fundos da casa, o rosto crispando-se quando olha para a janela estilhagada da
cozinha de Cindy, precariamente tampada com papeldo e fita adesiva; as
manchas de mofo acima da pia da cozinha. Ela tira um cigarro de um novo
mago ¢ pergunta se eu me importo. Fago que ndo com a cabega ¢ cla abre a
porta da cozinha, saindo para o quintal coberto de musgo.

— Eu sabia que Cindy estava em dificuldade. Eu devia ter voltado de vez,
ajudado minha irma a se erguer. Adoro o Alex. Cindy e eu nem sempre nos
demos muito bem, mas... — Ela deixa a frase morrer, respirando fundo. —
Tivemos infancias bem diferentes. Nunca entendi Cindy. Ela era muito
introvertida. Mamae era boa em arrancar informagdes dela, mas ela nunca se
abriu comigo.

Volto-me para Alex, que esta trazendo seu prato para a cozinha. Coloca-o
sobre a bancada e sorri para mim. Bev espera até ele sair antes de terminar:

— Eu s6 tenho o tempo que posso tirar do trabalho para cuidar de Alex — diz
ela, desistindo do cigarro. — Mas sou tudo que ele tem até Cindy se recuperar.

—E os avos de Alex? Ainda sdo vivos?

Ela apaga o cigarro.

— Papai morreu quando eu era pequena — diz ela serenamente. — Mamae
morreu ha cinco anos. Ela teria ficado horrorizada com tudo isso.

—E o pai de Alex?— pergunto. — Mantém contato com ele?

Ela entra, fechando a porta atras de si. A porta s6 fecha quando ela a chuta,
fazendo uma mossa na base. Ela suspira.

— Vocé teria que conversar com Cindy a esse respeito. A identidade do pai de
Alex ¢ algo que ela preferiu esconder de todos nos.

Pergunto-me por que ela teria decidido manter segredo. Fago uma anotagdo



para perguntar a Cindy sobre isso: ainda que o pai de Alex tenha que permanecer
andnimo, eu preciso ter mais informagdes sobre o relacionamento deles.

Minha sessdo com Alex termina mal, embora revele muito do seu
relacionamento com a mae. Quando lhe pego para desenha-la, ele esboga uma
imagem de si mesmo carregando a mée, e eu noto que seu autorretrato ¢ muito
maior do que a figura de Cindy. Ela parece um bebé, vulneravel em seus bragos,
os proprios bragos envolvendo com forga o pescogo de Alex. Do desenho, eu
deduzo que Alex pressentiu ha muito tempo a fragilidade e a instabilidade da
mie, o que deve ter causado um enorme impacto em sua sensagdo de seguranga
e em seu papel na familia como protetor. A representagdo que ele fazdo pai é na
forma de um carro azul, que acredito ser uma recordagio de infincia — muito
provavelmente seu pai o pegava em um carro assim, em suas visitas.

Ele também me conta muito sobre o mundo espiritual, sobre o que ele pode
ver e ouvir, ¢ 0 que ele depreende de tudo isso. A maior parte de tudo isso eu
posso deduzr do que vi em seu ambiente, e ha conexdes a serem feitas entre seu
papel em Hamlet e sua interpretagdo de sua vida em casa. Observo que suas
descrigdes entram e saem da retérica religiosa — “um dragdo com sete chifres”,
que acredito estar em Revelagdes, na Biblia — ¢ a linguagem que ele usa para tais
descrigdes esta muito além do linguajar de um menino de 10 anos de idade.

— Ruen néo ¢ bestial — dizele —, ele é um intelectual comprometido — informa-
me Alex, quando indago sobre os retratos de alguns dos seres do mundo que ele
descreve. Sua afei¢do por Ruin é palpavel, at¢ mesmo protetora, e eu acredito
que haja algo dos sentimentos de Alex por sua mae projetado em seu desenho
imaginario de Ruin, e com boa razio: enquanto Alex ndo consegue controlar sua
mae, ele pode controlar esses outros seres.

E comum que psicoticos construam um mundo altamente fantistico com
limites claramente definidos e com um sistema de regras que deriva de um
sistema que existe na realidade — nesse caso, o sobrenatural. Alex nunca
menciona anjos, o que acho muito interessante. Nao ha nenhuma mengio a
Deus, nem a qualquer outra divindade. No entanto, ele diz que hd demonios por
toda parte, o tempo inteiro, ¢ quando entra em um aposento vazio ele ndo esta
realmente vazio, ¢ como entrar em um pub, com demodnios agrupados nos
cantos, tramando, acotovelando-se ao redor de quaisquer seres humanos que por
acaso estejam ali, tentando, adulando, maquinando.

Quando o pressiono para discutir Ruin mais detalhadamente, Alex entra em
erupgdo. Suas descri¢des de Ruin ascendem a um acesso de berros e, para meu
horror, ele desmaia na cadeira 8 minha frente.

Bev atravessa a sala num salto e o agarra. Ele fica mole e mortalmente
palido, e pela primeira vez durante a minha avaliagdo eu sinto medo. Vejo-me
recapitulando tudo que ele me disse sobre demoénios, sobre espiritos —



imediatamente rejeito a ideia, mas o medo permanece. Ao refletir melhor,
espanta-me ver o quanto a crenga ¢ fragil.

Ap6s alguns instantes, Bev grita:

— Ele acordou! Ele acordou!

Estou na cozinha pegando um copo de agua para Alex. Em seguida, ougo:

—Ele vai vomitar!

Pego uma bacia na pia e corro para a sala, bem a tempo de aparar um jato
de vomito da boca de Alex.

— Assim esta melhor, assim estd melhor — diz Bev, dando tapinhas em suas
costas e tateando no bolso a procura do seu celular.

Ajoelho-me diante de Alex e tomo seu pulso. Seus batimentos cardiacos estdo
acelerados, as pupilas dilatadas.

— Como se sente, Alex? — pergunto com calma.

Ele pisca e tenta focalizar o olhar em mim. Entdo, aperta a mao contra o
peito.

- Doi.

— O que doi?

— Aqui.

Bev rapidamente desabotoa a camisa de Alex. Ela se sobressalta, eu baixo os
olhos e deparo-me com trés listras vermelhas em seu peito, como se algo tivesse
acabado de arranhar sua pele.

— Alguém na escola fezisso com vocé? — grita Bev, e eu tento dizer a ela que
aquelas marcas devem ter sido feitas recentemente, tio recentes quanto minha
visita, na verdade. Um redemoinho de perguntas gira em minha mente, mas
neste momento Alex inclina-se para frente, o rosto palido e tenso. Levanto
rapidamente a bacia, bem a tempo de pegar outro jato de vomito. Bev corre a
cozinha para apanhar uma toalha. Quando Alex deixa-se arriar para tras na
cadeira, ele parece fraco, mas ainda assim da um ligeiro sorriso.

— Sente-se melhor? — pergunto. Ele balanga a cabega.

— Ruin ainda esta aqui? — pergunto, hesitante. Ele olha ao redor, depois sacode
a cabega.

Bev retorna, uma pano de pratos na méo, o casaco de Alex na outra. Alex
balbucia alguma coisa a respeito de um diario.

— O que devemos fazer? — pergunta Bev, atabalhoadamente.

Eu o examino de cima a baixo.

— Precisamos leva-lo ao hospital.

Dirigimo-nos no carro de Bev ao hospital, onde um exame atesta que ele estd
perfeitamente bem. O médico ndo encontra nenhum sinal das marcas, apesar de
Bev e eu confirmarmos té-las visto.

— Pode ter sido por apertar os bragos no peito com muita for¢a — arrisca o



médico. — Talvez tenha se apoiado contra alguma coisa. De qualquer modo, ndo
ha nenhum machucado. Na realidade, absolutamente nenhuma marca externa.

Bev vira e se afasta, frustrada. Agradego ao médico pelo seu tempo e fago
algumas rapidas anotagdes enquanto estio frescas em minha mente. Noto que a
separagdo de Alex de sua mae intensificou sua ansiedade, entio marco uma
visita sua a Cindy o mais breve possivel. Ela estd internada na enfermaria
psiquidtrica do mesmo hospital, e sinto pena por méae e filho estarem
hospitalizados. Michael ficara fora de si.

Depois que Alex esta instalado, puxo uma cadeira para perto de sua cama ¢
cerro as cortinas ao nosso redor.

— Onde esta Bev?— pergunta ele.

— Esta tomando um pouco de ar fresco. Estd la fora, fumando.

—Ela estd bem?

— Ela esta perfeitamente bem, Alex. — Ndo, ela esta hiperventilando. — E vocé,
como esta?

— Estou bem. Eu realmente gosto de tia Bev. Hd muito tempo eu quase ndo a
vejo, mas ela ¢ realmente legal. - Uma pausa. — Eu a assustei?

— Ela s6 quer ter certeza que vocé esta bem, so isso.

Ele passa a mo no peito.

— Do6i? - pergunto.

Ele sacode a cabega.

— Néo doéi mais. Foi estranho...

— O que foi que vocé sentiu?

Ele abre a boca para descrever, mas parece nao encontrar as palavras.

— Medo — disse ele, por fim.

— Medo?

Ele balanga a cabega.

—Posso ver mamae agora?

Puxo minha cadeira mais para perto e o examino. Ele tem um ar doce que
me faz sentir protetora. Por um instante, ougo uma nota Si soar pelo quarto de
uma placa de Petri que caiu. Instantanecamente, minha mente se volta para
Poppy. Seus cabelos escuros inclinados sobre o piano. Eu a amo, mamae.

Fecho os olhos e me concentro no que quero perguntar em seguida. E
importante que eu ndo deixe Poppy entrar neste caso. Alex ¢ um paciente, ndo
uma proje¢do de minha filha. Ela ndo ¢ uma entidade que eu possa reanimar
com o halito de outra pessoa.

— Alex, eu queria lhe perguntar uma coisa.

Ele olha fixamente para mim.

— Por favor, chega de perguntas sobre Ruen...

Balango a cabega, assentindo.

— Ja vou leva-lo para ver sua mae. Mas vocé se importa se eu ficar também?



Seu rosto se ilumina.

—Vou ver mamae?

— Nao esta tarde. Talvez amanha, quando vocé estiver se sentindo melhor. —
Seus olhos se enchem de lagrimas. E, nesse mesmo instante, ele atira os bragos
ao redor do meu pescogo e soluga no meu peito. Sua vulnerabilidade ¢ gritante e,
com uma Unica exce¢do, eu nunca me senti tio impotente em toda a minha vida.

E crucial que fagamos uma revisio da condugio do caso de Alex a luz de sua
hospitalizagdo. Convoco uma reunido na Casa MacNeice amanhd de manhd e
marco um encontro com Michael mais tarde para prepara-lo sobre o que
pretendo colocar para a equipe: que quero mudar Alex para a minha unidade de
internagdo.

Entretanto, ndo conto a Michael o motivo de eu querer um encontro, e ele
parece lisonjeado.

— Esta bem — diz ele do outro lado da linha, ap6s um longo siléncio. — Estou
voltando de Falls Road para o escritorio. O que acha de nos encontrarmos em um
lugar menos formal do que o seu escritorio?

— Seu escritorio, entdo?

—Que tal o Crown Bar?

— Combinado.

Michael chega atrasado. Eu o vejo abrindo caminho pelo meio de uma compacta
multidio de frequentadores, com o mesmo suéter verde-escuro, a cabeca
brilhando dourada sob as luzes.

— Boa-noite — diz ele, inclinando-se ¢ beijando-me no rosto. Ele tira a jaqueta
e a dobra cuidadosamente antes de coloca-la ao meu lado.

— Gim-tonica? — pergunta ele, ainda sem folego.

— Suco de laranja.

Ele me langa um olhar.

— Esta dirigindo?

Fago que nd3o com a cabega.

—Nao bebo alcool.

Ele inclina a cabega para o lado.

— Uma psiquiatra infantil abstémia de Tiger’s Bay. Isso ¢ uma mistura.

Dou de ombros.

— Gosto de me cuidar.

Michael pisca para mim por alguns instantes. Em seguida, endireita-se,
dirige-se ao bar e retorna com dois copos de suco de laranja fresco.

Sinto-me muito culpada e sem graga — o Crown Bar é uma joia em um pais
que transformou o ato de beber alcool em uma arte cultural.

— S6 porque ndo vou beber, ndo significa que vocé ndo possa — eu disse, ¢



depois fiquei pensando o que teria me levado a afirmar o perfeitamente obvio.

Ele desliza no banco para o meu lado.

— A que tipo de cavalheiro isso me reduziria?

Seu sorriso enviezado esta mais largo esta noite, acompanhado por um brilho
nos olhos e uma cor vibrante nas faces. Sob essa luz, parece-me que, em outras
circunstdncias, eu apreciaria sua companhia. E sinto, entdo, aquela velha e
insinuante vibragdo em minha barriga. Flerte. Que estou tornando reciproco
contra todo o meu bom senso. Eu realmente, realmente ndo desejo isso. Penso
em Fi, seus olhos azuis redondos, cheios de sinceridade ¢ ternura. Ela me diria
que isso ¢ um sinal. Tudo para Fitem a ver com sinais.

— Um sinal de qué? — perguntei-lhe certa vez, quando uma abelha me picou
bem no rosto.

— Um sinal de que vocé ndo acredita que ¢ bonita — disse ela. Fazia sentido:
uma cicatriz berrante no rosto ¢ um poderoso antidoto a vaidade. Penso nela,
entdo, sentada & mesa da minha cozinha, tomando minhas méos nas suas e
dizendo:

— Repita depois de mim: “A morte de Poppy ndo significa que eu tenha que
me abster para sempre dos prazeres da vida.”

Na ocasido, eu apertei suas maos e as soltei.

— Nio posso dizer isso, Fi. Nao posso. — Ela estendeu o brago e acariciou meu
rosto. Minha mais velha amiga, mais nova do que eu. Mae divorciada de quatro,
maternal e caseira; aos 10 anos de idade, ela ja sabia me consolar.

Mas nem mesmo Fi entendia por que eu queria permanecer solteira. Algo
muda dentro de vocé quando perde um filho. Nao, fudo muda. Esse tipo de perda
¢ muito diferente — ndo direi pior — do que ir a faléncia ou perder todos os seus
pertences no incéndio de sua casa. A morte de Poppy foi um tipo diferente de
agonia, uma perda diferente até mesmo de ver minha méae afundar sob as aguas
amarelas do céncer. Some todos os homens que ja amei, depois multiplique o
total por quanto eu me senti mal quando todos eles foram embora, um a um...
ainda assim ndo chega perto do que a morte de Poppy representou. A Unica
maneira de descrever isso — ¢ eu raramente o descrevo, nem mesmo a Fi — ¢
que, a fim de continuar vivendo e respirando em um mundo onde minha filha
esta eternamente privada de suas oportunidades de crescer, apaixonar-se,
construir uma carreira e ter filhos significa que eu tenho que permanecer sendo
minha propria fortaleza pessoal. Eu corro, ndo bebo ¢ observo para que ninguém
jamais tenha que cuidar de mim. Aplico 60% de tudo que ganho em uma conta
de juros altos, para que eu nunca tenha que depender de ninguém. E ndo voltarei
a amar, porque eu nao posso, nunca mais, experimentar esse grau de perda outra
Vez.

Faz-se uma pausa tensa, quando percebo que Michael esta olhando fixamente
para mim. Ele me disse alguma coisa que eu tenho certeza de que requer uma



resposta que nao seja um olhar fixo e vazio.

— Desculpe-me, pode repetir o que disse?

Ele esboga um sorriso e termina seu copo de suco de laranja.

— Na verdade, eu dizia que investiguei vocé no Google. Uma lista de prémios
realmente impressionante, dra. Molokova. Nada menos do que a Medalha Freud
pela Exceléncia em Pesquisa Psiquidtrica Infantil. E uma estrela em ascensdo da
Associag@o Britdnica de Psiquiatria da Crianga e do Adolescente. — Ele me da
uma pequena salva de palmas. — Eu devia lhe pedir para assinar um autografo
neste descanso de copo.

Abro um largo sorriso, até ele me apresentar uma caneta ¢ me estender o
descanso de copo de cerveja. Ndo contenho o riso, e 0 som me parece estranho e
delicioso. Por fim, eu assino e ele enfia o descanso de copo no bolso da jaqueta.

— O que mais o Google lhe disse?

Ele baixa os olhos ¢ eu fico sabendo que leu a respeito de Poppy .

— Somente a respeito de seu ultrajante fetiche por palito, sua ardente paixao
por tapetes de banho...

Ele riagora. Eu aproveito a oportunidade:

— Posso fazer uma pergunta pessoal a vocé?

—Pode.

—Por que seus pais o0 enviaram a um psiquiatra?

Ele arregala os olhos.

— Nossa, essa ¢ uma bola com efeito pelos caminhos da memoria. Eu tinha
um amigo imaginario. Por que pergunta?

Fago uma anotagdo mental do “amigo imaginario”. Parece que ele e Alex
tém muito em comum.

— E somente porque vocé retrata as instituigdes de doenga mental como
lugares ruins, Michael. Muitas criangas até mesmo com as mais extremas
psicoses podem levar uma vida relativamente normal quando sdo tratadas
adequadamente. E por isso que estou aqui.

Seu sorriso comega a desaparecer. Ele olha fixamente para um ponto sobre a
mesa por um longo tempo. Quando levanta a cabega, seu olhar ¢ duro.

—Vocé quer internar Alex. Nao é?

Conto-lhe o que aconteceu mais cedo naquele dia, sobre as marcas na pele de
Alex.

— Se ele tem uma psicose, ele precisard de tratamento em local adequado
com a medicagdo necessaria e equipes médicas. Exatamente como se ele fosse
fazer uma cirurgia.

— Cirurgia — repete ele, sem se deixar convencer.

— A taxa de sucesso da Casa MacNeice ¢ impressionante, Michael
Realmente.

Ele sacode a cabega.



— Para vocé, talvez. Para aqueles de noés que estivemos em Belfast nos
Gltimos sete anos... nem tanto.

Tento outra tatica:

— De qualquer modo, estou preocupada com as condigdes a longo prazo do
ambiente em que ele vive. Quero dizer, vocé viu o estado de sua casa? Sabe
quantos perigos de satide ¢ de seguranga encontrei?

— Quantos? - dizele, a voz oca, distante.

— Mais de 15.

Conto-lhe enfaticamente sobre a tomada elétrica que vi pendurada da parede
soltando faiscas azuis de vez em quando; os aquecedores antigos, com
vazamentos; o teto cheio de rachaduras; a janela quebrada nos fundos da casa,
coberta com papelao e fita adesiva. Condigdes em que nenhum ser humano
devia ser obrigado a viver, e certamente nio uma méde e uma crianga com
problemas de satide mental.

Michael reflete, esvaza o copo, depois diz:

— Com licenga.

Ele sai a passos largos para a porta da frente dopub. Por um instante,
pergunto-me se compreendeu o que estourealmente fazendo, e reagiu
simplesmente deixando-me ali, pura e simplesmente na mao. Tomo um pequeno
gole do meu suco e verifico se hd novas mensagens em meu celular.

Alguns minutos depois, vejo-o abrindo caminho pelo meio dos frequentadores
em minha diregdo.

— Esta feito — diz ele com um largo sorriso, deixando-se cair no assento ao
meu lado. Embora, noto, néo tdo proximo quanto antes.

— O que esta feito?

Ele bate o celular ruidosamente sobre a mesa.

— Acabo de telefonar para um amigo meu que trabalha na associagdo de
habitagdo, contei-lhe tudo que vocé me contou. Ele disse que colocara Alex e
Cindy no topo da lista para realocagdo amanhad bem cedo. — Ergue os olhos para
fitar os meus. — E decisio sua se quiser colocar Alex na Casa MacNeice. Eu sei o
que eu sei. SO isso.

Em seguida, ele se dirige ao bar e traz outro suco de laranja para mim ¢ uma
caneca de Guinness para ele.
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COLHEITA DE MORANGOS

Alex
Querido Diario,

Entdo, ha esse homem que entra no consultorio do médico com uma cenoura
enfiada no nariz, um pepino em um dos ouvidos e uma banana no outro.

— Ajude-me! — dizele ao médico. — Ndo sei o que ha de errado comigo!

O médico olha para ele e diz:

— Obviamente, vocé ndo esta se alimentando adequadamente.

Bem, estou no hospital agora, mas néo para ver mamae. Estou no hospital porque
Ruen ficou louco e se transformou em um monstro e atacou algo que ele disse
que era um anjo, apesar de eu ndo ter visto nenhum anjo. Ele veio ontem a noite
quando todos ja tinham ido embora e eu podia ouvir os pés das enfermeiras
soando para cima e para baixo do corredor. Espero ndo ter que perder os ensaios
amanha. Todo mundo ficou perguntando sobre a dor em meu peito, mas agora ja
passou ¢ Ruen também ja foi embora.

Ele veio assim que Anya saiu. No comego, fiquei um pouco nervoso de vé-lo
porque ele realmente me assustou antes. Ele era o Menino Fantasma na ocasido e
tinha uma raquete de ténis de mesa azul e uma pequena bola branca que ele
tentava equilibrar sobre a raquete.

— Pena que vocé esteja preso aqui — disse ele. — Sendo, poderia vir jogar uma
partida comigo.

Ele ficou parado junto 4 cama e comegou a quicar a bola para cima e para
baixo, contando.

— Pare com isso — cu disse. — Alguém pode ouvi-lo.

Ele olhou para mim com horriveis olhos pretos.

— Ficou maluco? Ninguém nunca me ouve.

— Mas eles sentem vocé, nao é?

Ele parou de quicar a bola.

— O que quer dizer?

—Naio seja tolo, sabe o que quero dizer.

Ele sentou-se na cama ao meu lado. Vi o cobertor se enrugar sob suas pernas
e o ajeitei a minha volta de novo porque eu estava com frio.

— Vamos, diga — continuou ele, sorrindo e cruzando os bragos. — Ja que é vocé
que pode ver os dois mundos, por que nio me conta? Como as pessoas me



sentem, Alex?

— Elas simplesmente sabem, entendeu? Sentem seu cheiro, ¢ isso.

Ele fez um beicinho, como uma menina, e eu espero ndo ficar igual a ele
quando fago essa cara.

— Por que vocé sempre tem que ser tio mesquinho? Tudo que eu fago ¢ para
tentar ajuda-lo.

Eu ia dizer que ele era um verdadeiro choramingdo, mas fiquei pensando se
ele ndo estaria realmente tentando me ajudar.

— Era o que eu estava tentando fazer antes, sabe? — disse ele.

— O que quer dizer?

— Oh, entdo agora vocé realmente quer ouvir?

Sentei-me direito na cama e olhei ao redor. As outras pessoas na enfermaria
estavam dormindo, a luz no alto ficava piscando e eu podia ouvir as enfermeiras
rindo na sala de cha. Uma delas ndo parava de resfolegar, parecendo um porco.
Entdo, uma outra riu, soando exatamente como um cavalo, e eu me dei conta de
que nunca havia estado em uma fazenda.

Ruen pegou a bola e equilibrou-a na cabega.

— Nio se pode ver tudo, sabe — disse ele. — Vocé nunca vé anjos. Eles sdo o
magantes.

Eu pensava em como deveria ser uma fazenda quando me ocorreu que ele
tinha razio: eu nunca tinha visto anjos. Eu nem sequer havia pensado nisso até
Anya mencionar o assunto. Como é que vocé ndo vé anjos?, ela havia
perguntado. E quanto a Deus? E o diabo? Eu disse que Deus era um homem com
uma barba branca, uma roupa vermelha e uma expressio alegre, e o diabo
também era vermelho e também sorria, mas era intrinsecamente maligno.

— E isso que vocé acha que é, Alex? — dissera Anya. Eu lhe perguntei o que
ela queria dizer, e ela disse Deixa pra la. Eu lhe disse que os anjos possuiam
cabelos compridos e louros, enormes asas brancas de penas e geralmente
moravam no topo das arvores de Natal.

Contei isso a Ruen e ele passou um brago ao redor da cintura e soltou uma
risadinha.

— Oh, vocé ¢ mesmo bronco, Alex — disse ele. — Os anjos ndo sdo
absolutamente assim. Na verdade, os anjos estdo sempre tentando lhe fazer mal.

Ruen ¢ assim quando ele ¢ o Menino Fantasma. Esta sempre tentando provar
que ele ¢ mais inteligente do que eu, mas as vezes diz coisas que me fazem
pensar muito.

—Euachava que os anjos eram bons e tentavam proteger as pessoas.

Ruen langou-se para fora da cama e cambaleou pelo chio, arrastando os pés,
segurando a barriga ¢ fazendo ruidos cavernosos, como se a minha estupidez
quase o tivesse matado. Finalmente, deixou-se cair no chdo e soltou um grande
suspiro, como se tivesse realmente morrido.



— Ruen? — eu disse, e senti uma dor aguda no peito com a possibilidade de ele
ter realmente morrido.

Ele ficou de pé com um salto e abriu um sorriso largo e idiota.

— Sou eu quem protege vocé! — Veio até mim e inclinou-se bem perto. — Eles
sabem que vocé tem o dom de ver o nosso mundo. E ndo gostam disso.

—Por qué?

Ruen olhou ao redor novamente para ver se alguém nos ouvia. A enfermeira
que soava como um porco continuava a roncar, ¢ eu comecei a me perguntar
como seria se uma vaca entrasse no corredor. Ruen sentou-se a0 meu lado na
cama.

— Porque todo mundo pensa que os anjos sdo bonitos, quando na verdade sdo
criaturas horrendas. E eles preferem que as pessoas acreditem no contrario.

— Entdo, os anjos estdo tentando me atacar?

— Vocé ndo viu as luzes brancas aparecerem de vezem quando?

Dei de ombros, o que significava que talvez tivesse visto, mas e dai?
Entretanto, na verdade, eu tinha visto luzes brancas. Aconteciam as vezes, quando
eu ficava com medo ou quando Ruen tentava me convencer a fazer alguma
coisa. Parecia que um pouco de luz do sol havia se desviado do céu e entrado no
quarto. Ruen pegou sua raquete e sua bola, parecendo estar de saida.

—Ja vai? - eu disse, tentando ndo parecer que me importava.

Ele virou-se e riu.

— Quer que eu fique, ndo ¢? Vocé esta com medo.

— Nio estou — retruquei, mas, quando ele se virou, sentou-se novamente e
passou 0 brago a minha volta, dei um grande suspiro de alivio.

Quando comecei a pegar no sono, Ruen disse que eu estava magante como um
piquenique de vovo, e foi embora. Entio, tive um sonho que foi realmente lindo e
realmente horrivel ao mesmo tempo. Foi horrivel principalmente porque eu ndo
queria que fosse um sonho, e, quando acordei, sentei-me com as palmas das
maos pressionadas contra os olhos, cantando sem parar a Unica cang¢do que eu
conhecia, que era “Longe, em uma manjedoura”.

Meu sonho foi sobre minha avo. Vové me lembrava um doberman, o que
parece engragado, mas quero dizer que ela era muito rispida e as pessoas tinham
medo de dizer alguma coisa que a contrariasse. Entretanto, quando ela gostava de
vocé, ela o protegia ¢ afastava as pessoas malvadas. Certa vez, dois homens
chamados meirinhos bateram na porta de nossa vizinha Doris porque queriam o
sofa dela. Vovo saiu correndo com uma vassoura e bateu nos homens até eles
irem embora, porque ela disse que Doris ndo tinha feito mal a ninguém, ainda
que eu me pergunte por que eles queriam o sofd de Doris, que era coberto de
pelos de gato. Vovo vivia a uma corrida de Onibus ¢ uma caminhada de 4
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minutos e 45 segundos de nos, e todos a chamavam de “Vovo”, como se esse



fosse seu nome. Ela era baixa e a pele de seu rosto balangava quando ela ria, a
maior parte de seus dentes era de pinos de metal aparafusados em suas gengivas
como um pirata e ela fumava tantos cigarros que sua voz era rouca como a de
um homem. As vezes, ela acendia um cigarro enquanto outro ainda soltava
espirais de fumaga no cinzeiro. Ficou doente durante muitos anos. Lembro-me de
ela ter dito que preferia apagar de uma vez do que ir morrendo aos poucos, e na
ocasido segurava um cigarro em cada méo.

Vové tinha muito orgulho do jardim em seu quintal porque conheciamos
poucas pessoas que realmente tivessem um jardim no quintal, ¢ ela crescera
com um quintal de cimento. Assim, ela resolveu plantar morangos, vermelhos
como caixas de correio e grandes como o nariz de um homem gordo. A tnica
vez em que vovo ralhou comigo foi quando eu os comi, porque ela disse que
precisava deles para fazer geleia.

— Geleia dura para sempre — costumava ela dizer —, mas morangos s6 duram
uma estagdo, ou alguns minutos, quando vocé coloca as maos sujas neles.

Assim, no sonho, eu estava em sua cozinha e ela me disse para ir la fora
colher morangos para fazer geleia. Estava muito ensolarado do lado de fora e as
nuvens pareciam bolas de algoddo no céu. Desci para o meio da grama, que
estava bem alta. Havia uma cobra na grama e no comego fiquei com muito
medo e recuei, mas quando olhei de novo vi que ndo se tratava de uma cobra, e
sim de uma sombra. Entdo, notei que a sombra era realmente longa ¢ eu ndo
conseguia ver o que estava fazendo a sombra. Eu a segui pela grama em diregao
ao fundo do quintal, e quando ergui os olhos vi Ruen de pé diante de mim. Ele era
o Velho. A sombra levava diretamente para um fio pendurado de seu terno que
eu achei que fosse insano.

— O que vocé quer? — eu disse. Ele baixou os olhos para a sombra. Foi quando
eu vi que ela se bifurcava, como uma forquilha. Uma das pontas levava a Ruen e
a outra levava a mim e estava enrolada ao redor de meu peito.

— O que ¢é isto? — perguntei-lhe.

Ruen apenas faz aquilo quando ele alarga as narinas e mexe as orelhas, e eu
pude ver os tufos de cabelos brancos dentro delas. Isso significa que ele esta
aborrecido, mas eu simplesmente fiquei olhando fixamente para ele. Entdo, vovo
gritou da janela da cozinha:

— Ele quer machucar vocé, Alex.

Isso me pareceu estranho, porque vové nunca tinha visto Ruen, e no sonho eu
me perguntei se eles talvez ja tivessem se encontrado.

Eu me virei e gritei de volta para ela:

— O que esta querendo dizer?

Ela comegou a acenar.

— Venha para dentro, Alex. Ele ndo serve para vocé. Deixe-o ai.

Sacudi a cabega.



—Nao, ele ¢ legal, vovo. Ruen ¢ meu amigo.

Ela agarrou a beira do peitoril da janela, com uma expressdo muito zangada.

— Nao, ndo ¢, Alex. Ele quer que vocé pense que vocé ndo vale nada. Ele
quer machucar sua alma.

— Minha alma?

Quando me virei novamente, Ruen havia desaparecido, e, quando olhei para
vovo outra vez, a janela da cozinha estava fechada, apesar de eu poder ver vovo
la dentro, lavando a louga, exatamente como eu me lembrava. Voltei-me para o
canteiro de morangos, mas sob as folhas verdes eles ndo estavam vermelhos ¢
suculentos como sempre. Eram como grandes e gordas manchas de sombra e
cheiravam a cocd.

Eu os colhi mesmo assim e levei-os para dentro. Fui colocar o cesto na mesa
¢ contar a vovo sobre os morangos. Eu queria lhe dizer que ndo tinha sido culpa
minha que eles tivessem estragado. Mas ela os pegou do cesto ¢ eles estavam
vermelhos e bonitos, e eu achei que tinha ficado maluco, entdo ndo falei mais
nada. Vovo estava cantarolando, feliz, e ndo havia nem um cigarro a vista.

— Pode mexer aqui, Alex? — disse ela, colocando os morangos em uma
grande panela fervente no fogo, enquanto pegava o aglicar no armario. Peguei
uma colher grande de um jarro na bancada e comecei a mexer, € 0s morangos
borbulhavam com um cheiro delicioso.

Vovo6 adicionou o agucar e disse:

— A memoéria ¢ uma coisa engragada, Alex. As vezes, ela pode nos fazer mal
sem que a gente perceba.

Balancei a cabega, mas ndo fazia a menor ideia do que ela queria dizer.
Imaginei que isso era o que as pessoas de idade diziam quando estavam prestes a
enlouquecer.

Entdo, olhei dentro da panela que eu estava mexendo. A geleia ja deixara de
ser uma massa borbulhante de gosma encarogada como algo que Woof tivesse
vomitado para se tornar um doce frio que vovo podia despejar nos vidros que
havia alinhado sobre a mesa da cozinha.

— Agora, Alex — disse ela —, vocé tem que segurar cada vidro no lugar de
modo que eu ndo o derrube enquanto despejo a geleia.

Parei de mexer a mistura na panela e me dirigi @ mesa. Vovo indicou os seis
vidros sobre a toalha de mesa limpa e eu agarrei um deles com as duas maos.

— Segure firme — disse ela, ¢ eu o fiz. Vovo foi pegar a pancla e lentamente a
inclinou sobre o vidro que eu segurava. Uma porgdo da geleia caiu dentro do
vidro.

Vovo disse:

— Vocé pode fazer geleia dos morangos, mas ndo pode fazer morangos da
geleia.

Olhei para ela.



— O que quer dizer?

Ela colocou a panela sobre a mesa e acariciou meu rosto.

— Ruen quer tentar mudé-lo, fazer de vocé alguém que nédo é. Quero que vocé
se lembre de quem vocé ¢, Alex. Sabe quem vocé é?

Balancei a cabega.

— Como conhece Ruen? — perguntei.

Ela sorriu e o aposento comegou a se encher de uma luz branca e forte. A luz
foi aumentando, aumentando, até¢ fazer tudo o mais desaparecer.

E entdo tudo mudou. Quando olhei ao redor, eu ndo estava mais na cozinha da
vovo. Estava em uma rua com casas e muitas pessoas. Reconheci a rua, mas ndo
sabia como. Era pequena, com uma pista negra e molhada no meio, pequenas
lojas de pedra de cada lado, e havia uma agéncia dos Correios do outro lado. As
pessoas corriam pela calgada e eu estava do lado de fora de uma igreja. Acho
que eu devia ter estado cantando em um coro, porque podia ouvir canticos e
sabia as letras.

A minha frente, vi um homem com uma méscara negra, jeans e jaqueta
preta. Ele ergueu sua arma e apontou diretamente para mim. E entdo foi como
se o tempo parasse. Havia pombos esvoagando no ar e eles ainda tinham as asas
abertas, entdo eu podia ver as penas brancas. Uma lata de Coca-Cola flutuava, o
liquido escorrendo dela como uma fita marrom. Um policial ao meu lado virou o
rosto e enrugou os labios como se estivesse com medo ou zangado. Seu rosto
estava turvo.

Voltei-me novamente para o homem com a mascara negra. Eu podia ver
seus olhos azuis através dos buracos na mascara, ¢ eles olhavam diretamente
para mim. Eu podia ver sua arma, preta, brilhante ¢ molhada. Ele apertou o
gatilho e eu ouvi um estalo. Ao meu lado, os joelhos do policial dobraram-se e
seus bragos atiraram-se para o ar, como os de uma marionete. Enquanto caia no
chdo, o homem abaixou a arma e comegou a tirar a mascara. Fiquei observando,
meu coragio batendo com forga, minha boca aberta.

Logo antes de acordar, vi seu rosto.

Era cu.
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AS PINTURAS

nya

Minhas manhds sio ocupadas com reunides com outros internos na Casa
MacNeice. Nossa residente mais jovem ¢ uma menina, Cara, de 8 anos de idade.
Perturbagdes do Espectro Autista. Ela também ¢é uma artista talentosa e nossa
terapeuta de arte visitante, Iris, parece ter feito muito progresso no
desenvolvimento das habilidades sociais de Cara e na canalizagdo de grande
parte de sua agressividade mediante sessdes criativas. Cara traz uma de suas
pinturas para me mostrar.

— Olha — diz ela, os olhos castanhos arregalados enquanto aponta para um
grande quadro na parede de seu quarto aqui na unidade. E de quatro figuras
humanas estilizadas engajadas em diferentes atividades de jardinagem, futebol e
balé. Uma delas parece estar consertando um carro. — Aqui sou eu, aqui ¢ minha
maée e meu pai e este ¢ Callum.

— E muito bonito, Cara — eu lhe digo, observando as cores que ela escolheu.
Sdo reveladoras: no lugar de sua costumeira preferéncia pelo preto, a pintura
apresenta uma mistura de azul-celeste, rosa e amarelos. Iris também chama
atengdo para o fato de Cara ter comegado a desenhar circulos completos,
fechados, em vez de espirais interminaveis — outro sinal de melhora.

Algumas das outras criangas tém problemas mais graves que nio podem ser
tao facilmente solucionados — nosso interno de 15 anos, Damon, estava numa
greve de fome autoimposta havia quatro dias, antes de seus pais o trazerem.
Quando o visito em seu quarto, ele se recusa a me fitar nos olhos, muito menos
abrir a boca para falar, e eu sou forgada a mandar imobiliza-lo e coloca-lo sob
medicagdo. Avaliagdes psiquidtricas indicaram psicose e sua medicagdo parecia
estar dando resultado: esta subita recaida foi totalmente inesperada. Ha dias em
que eu sinto que a mente humana ¢ um quebra-cabega que jamais conseguirei
resolver.

Na manha seguinte a transferéncia de Alex para o hospital, apos seus
ferimentos em casa, eu convoco uma reunido de revisio de seu caso na sala de
reunides, a qual envolve Michael, Ursula e Howard Dungar, um terapeuta
ocupacional. Tais reunides sdo necessarias para que eu possa apresentar minhas
descobertas e obter uma variedade de perspectivas especializadas a respeito do
melhor programa de tratamento para Alex.

Michael ja estd na sala de reunides quando eu chego, aquecendo as maos em
um velho aquecedor junto a janela.



— Como vai o terreno? — pergunto, notando sua postura. Ele esta tenso, a testa
franzida, pronto para a guerra.

Ele se vira e se apoia no parapeito da janela, enfiando as maos nos bolsos da
calga de tweed. Os cantos de sua boca se torcem.

— Meus feijdes-verdes ja estio com 10 centimetros de altura — diz ele,
enigmaticamente.

Tiro o casaco, rindo.

— Adoro quando um homem me dizisso.

Sua boca lentamente esboga um sorriso e eu fico ruborizada, perguntando-me
por um instante de onde veio aquela minha observagdo.

Ursula chega, envolta em seu costumeiro manto de presung@o e usando jeans
pelo segundo dia consecutivo. Anteontem, foi divulgado um antncio para um
psicologo clinico substituto, portanto seu perceptivel distanciamento do caso de
Alex ¢ compreensivel. Howard aparece um minuto atrasado, um circulo branco
de agucar ao redor da boca e a braguilha aberta.

Depois que todos assumem seus lugares, eu comego a reunido com um breve
comentario sobre minha avaliagdo de Alex at¢ o momento:

— Alex Broccoli presenciou a tentativa de suicidio de sua mae quatro vezes,
até onde se sabe. Também testemunhou inimeros de seus episodios de
autoflagelagdo. Ele tem indicadores de esquizofrenia, inclusive alta vigilancia,
leve paranoia, comportamento bizarro e frequentes e intensas alucinagdes. Apos
uma consulta inicial ao hospital, providenciei para que fosse submetido a uma
série de exames fisicos para descartar qualquer causa fisica para seu estado. A
ressondncia magnética e o eletroencefalograma estdo normais, e os resultados
dos exames de sangue foram bons.

Levanto os olhos de minhas anotagdes para ver se todos estio me
acompanhando. Michael tem a cabega ligeiramente erguida, as maos grandes
pressionadas na madeira da mesa. Ursula me analisa através de seus pequenos
oculos de leitura vermelhos. Howard mexe num pequeno ferimento da barba.
Continuo:

— Como todos nés concordamos, ha um consenso de que em geral ¢ melhor
manter a familia unida, mas, por causa do estado atual de Alex, acho que pode
ser perigoso manté-lo em casa. Na minha opinido, Alex precisa de avaliagdo
permanente. Tenham certeza de que farei todo o possivel para manter o contato
entre Alex e sua mae com a maior regularidade possivel.

Howard ergue os olhos.

— Pode explicar o que quer dizer com “perigoso”?

Balango a cabega.

— Minhas entrevistas com ele revelaram que ele tem frequentes delirios e
distirbios de percepgio, inclusive uma forte ligagdo com um amigo imaginario
chamado Ruin. E nesse personagem que estou mais interessada, porque ele me



diz muito sobre como Alex vé a si mesmo.

Ursula entrelaga os dedos.

— Como assim?

— Ele me diz que Ruin ¢ a versdo “ma” de Alex.

Ela inclina a cabega para o lado.

— Entdo, Alex ndo diz que ele é ruim?

— Nao, mas acredito que Ruin seja a proje¢do de Alex de si mesmo. Ele
também alega que pode ver demonios, o tempo todo, por toda parte. Quero
manté-lo na Casa MacNeice por um periodo de pelo menos um més para
observagdo e avaliagdo adequadas. Transferir Alex para a Casa MacNeice
requer o consentimento da mée. Cindy se recusa a dar seu consentimento. Ela
estd atualmente sendo avaliada para determinar se estd em condigdes de tomar
decisdes por Alex como sua mae, o que me entristece muito. Se ela for
considerada incapaz, Alex sera transferido para a Casa MacNeice na primeira
oportunidade.

Michael inclina-se para frente.

— Acho que devemos considerar o fato de que a mae de Alex estd sendo
tratada na unidade psiquiatrica de adultos. Sabemos que esta 14 atualmente por
um periodo de trés semanas. Nao seria melhor esperar até que ela tenha alta?

Ursula vira-se para ele.

—E por qué?

— Por uma questio de sensibilidade com a situagdo — retruca Michael
calmamente. — Alex e sua mae sdo muito apegados. Se esperar at¢ Cindy
receber alta do hospital, ela podera visitar Alex na Casa MacNeice. Esse contato
dara seguranga e confianga tanto & mae quanto ao filho, e muito provavelmente
tornara mais facil para eles aceitarem o tratamento.

— E quanto as marcas no corpo de Alex? — interpde Howard. — O menino esta
sendo maltratado?

— Muito provavelmente trata-se de autoflagelagéo — opina Ursula em vozalta,
cruzando os bragos.

— Se Alex estd se autoflagelando — digo —, temos que intervir o mais rapido
possivel.

Olho para Michael, notando a linha do seu maxilar comegando a ficar
vermelha. Sinto uma sensagao de tristeza por ainda nio ter conseguido convencé-
lo de que estou do seu lado.

— Tanto Alex quanto Cindy ficardo perturbados com a separagdo — diz ele
tranquilamente. Ninguém menciona a ironia de que as tentativas de suicidio de
Cindy tém sido esforgos para separar o par para sempre; o estado mental de
Cindy ndo vé isso tao racionalmente.

— Isto ¢ um problema médico — lembro delicadamente a Michael. — Um
problema médico requer intervengdo médica.



— Mas vocé ndo deu um diagnostico! — Ele eleva a voz.

Ursula volta-se novamente para mim:

— As anotagdes ndo mencionam que Alex sofre de Perturbag¢des do Espectro
Autista.

Fago que ndo com a cabega.

— Alex parece vir passando de um consultor a outro como uma cobaia. — Eu
mal consigo disfargar o tom acido da minha voz. — Uma avaliagdo destacou o
vocabulario desenvolvido e as dificuldades sociais de Alex como um possivel
indicador de Perturbagdes do Espectro Autista, mas estou decidida a excluir isso
inteiramente. B precisamente por isso que preciso transferi-lo para a Casa
MacNeice — digo, mas nesse momento Howard e Ursula discutem a questio
entre si e sinto que minha sugestio passou despercebida. Por um instante,
Michael e eu nos entreolhamos por cima da longa mesa, duas forgas em lados
opostos. Sou a primeira a desviar o olhar.

Limpo a garganta. Ursula ergue os olhos.

— Desculpe-me — diz ela, o tom de voz rispido. — Howard e eu somos de
opinido de que uma abordagem holistica ¢ a melhor solugdo para este caso, uma
abordagem que considere o quadro geral. Francamente, Cindy faz parte desse
quadro.

Pelo canto dos olhos, vejo Michael concordando com a cabega.

Ursula continua:

— De minha parte, recomendo uma abordagem centrada em solugdo para o
caso de Alex. Michael, vocé vem trabalhando com esta familia ha varios anos,
ndo é?

Ele pisca, volta-se para ela e balanga a cabeca.

— Anya, talvez seja melhor se vocé e Michael trabalharem juntos a partir
deste ponto na dire¢do de um programa que leve em consideragdo os contextos e
necessidades individuais. — Ela olha para Howard. — Podemos rever o caso
novamente dentro de duas semanas.

Abro a boca para falar, mas ela ja esta se levantando para sair. Howard sorri
sem jeito ¢ a segue, parando para se servir de uma xicara de café frio da jarra
de ago inoxidavel no fim da sala. Michael permanece sentado, os olhos baixos, e
eu também.

Ele espera até Howard acabar de engolir seu café e sair apressadamente pelo
corredor, antes de erguer os olhos.

— Anya —dizele tranquilamente —, olhe... eu s6 quero ir com calma com esta
familia, OK? Fico feliz por vocé ser dindmica e realizadora, e todos nds estamos
apenas tentando alcanga-la depois de anos de muito alvorogo e pouca realizagéo,
sabe?

Sinto minhas faces arderem. Lembro a mim mesma que o caso de Alex ndo
¢ uma guerra de vontades entre mim e meus colegas, e, em meio ao afluxo de



sangue em minhas orelhas, tento argumentar comigo mesma que, talvez, seja
mesmo melhor esperar até Cindy ter alta. Mas sinto-me tomada por uma
urgéncia em resolver este caso e nem sei bem por qué.

Michael levanta-se, da a volta na mesa e senta-se na cadeira ao meu lado.

— Vocé esta bem?—dizele entdo, e vejo que estd preocupado. Levo a mao ao
rosto e descubro, para meu horror, que comecei a chorar.

Balango a cabega, rio e tento refrear quaisquer emogdes que tenham
escapado ao meu controle sem que eu percebesse.

— Sim — digo a ele, olhando para as pontas molhadas dos meus dedos como se
esperasse que elas anunciassem a razio de sua presenga. — Acho que so estou
tentando me situar neste lugar. Nos apenas faziamos queda de brago em reunides
de revisao em Edimburgo, jogdvamos um pouco de poquer. Nada deste negocio
de debates.

Ele sorri e eu aproveito a oportunidade para passar um dedo sob os dois olhos,
limpando o inevitavel borrdo preto. Entdo, tiro a esferografica que esta segurando
meus cabelos no alto. Quero-os soltos, cobrindo minha cicatriz. Ele para de sorrir
e examina meu rosto, olhando para o meu novo penteado. Para meu maxilar.

— Nio quero ser hipocrita — diz ele cautelosamente —, mas acho que devia ter
cuidado para ndo se deixar envolver demais neste caso.

— Acha que me envolvi?

— Vocé ja disse que enigmas a deixam frustrada. Receio que o verdadeiro
enigma que a incomoda seja Poppy. E que vocé vé muito de Poppy em Alex, no
caso de Alex.

Ele acrescentou “no caso de Alex” apressadamente. Franzo as sobrancelhas.

— Eu lido o tempo todo com dezenas de criangas com problemas de satde
mental; o que o faz pensar que...?

Ele balanga a cabega com firmeza.

—Nao com a doenga de Poppy, Anya. Ndo assim. Vocé esta com medo, ndo
€7 Que ele va fazer o mesmo que sua filha fez?

Posso sentir o calor em minhas veias, ¢ tenho certa dificuldade em respirar.
Ele estd com raiva agora, fazendo alegag¢des por causa de seu nervosismo. Eu
me recuso a compactuar com ele.

Levanto-me e junto minhas pastas.

— Nesse interim — digo —, pretendo entrevistar os professores de Alex e sua tia
Beverly. Se eu realmente encontrar prova de que ele possa infligir danos a si
proprio ou ser um perigo para outras pessoas, tenho certeza de que vocé
concordara que eu ndo tenho opgdo sendo interna-lo.

Para minha surpresa, Michael aperta minha méio e simplesmente balanga a
cabega, antes de sair da sala a passos largos.

Quando retorno ao meu escritério, encontro uma mensagem na minha caixa de



e-mail. Fico aliviada quando vejo que ¢ da professora de Alex, Karen Holland:

Para: A_molokova@casamacneice.nhs.uk
De: kholland@stpaulsprimary .co.uk
Data: 12/5/07 13:44

Querida Anya,

Terei muito prazer em conversar com vocé — na verdade, lembro-me muito
bem de Alex. Eu me preocupava com ele quando foi meu aluno ha trés anos,
e fico feliz em ver que ele estd finalmente recebendo um tratamento
adequado. Tenho alguns horarios disponiveis para uma reunido aqui na escola
— na proxima quinta-feira, as 17h, na terga-feira seguinte, as 16:30, ou talvez
hoje as 16h? Precisa de indicagdes do local?

Atenciosamente, KW.

Respondo imediatamente o e-mail para aproveitar sua proposta de um
encontro na mesma tarde. Troco meus sapatos de salto alto por ténis de corrida e
transfiro os arquivos de Alex de minha pasta para minha mochila, depois parto a
pé, enveredando pelas ruas familiares proximas a Queen’s University. Entre
camadas de anlincios de estudantes colados nos postes e tapumes dos prédios,
avisto um cartaz grande e chamativo da companhia de Jojo: “Criangas realmente
talentosas.” HAMLET esta escrito com buracos de bala, e ha varias figuras de
freiras portando metralhadoras e criangas fazendo sinais de gangues, com varios
endossos de estrelas de cinema embaixo. Vejo uma pequena imagem de Alex
durante um dos ensaios em seu papel de Horacio e sorrio a lembranga dele
tentando inventar piadas ruins para o papel. Jojo havia me sussurrado que piadas
ruins eram exatamente o que ela estava pretendendo, embora a confianga de
Alex fosse a verdadeira recompensa — ele havia se transformado de um garoto
nervoso, com medo de palco, que mal se conseguia ouvir da primeira fila, em
um menino que comegava a impor sua preseng¢a € assumir seu posto no palco.
Fago uma anotagdo mental para convidar Jojo a Casa MacNeice.

Prossigo em linha reta em dire¢do a escola, cortando caminho pelo
quadrilatero central do campus da Queen’s University, seus prédios novos
brilhando ao lado dos prédios antigos de tijolos vermelhos de que eu me lembro.
Vejo-me relembrando meus dias de adolescente, em um tapete com um grupo
de amigos — levo um ou dois minutos para lembrar seus nomes —, Blondie no
radio, um piquenique de sanduiches de geleia e cha frio.

Isso foi realmente um quarto de século atrds?

Passo por um prédio novo e reluzente com o letreiro “Escola de Musica”,
suas salas espacgosas, modernas, visiveis através das grandes janelas. Dois


http://A_molokova%40casamacneice.nhs.uk
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estudantes passam por mim, um deles falando ao celular, outro segurando um
copo da Starbucks. Continuo em dire¢éo ao jardim botdnico, paro em frente ao
domo da estufa, onde dois canteiros de tulipas brancas foram plantados para
formar um par de asas. Sdo tdo reais, tio luxuriantes ¢ luminosas que quase
parecem se mover, ¢ as pétalas agitam-se como penas. Paro de andar e passo
um longo tempo fitando-as, emocionada com o modo como haviam parecido tio
diferentes de longe — na forma de asas de uma pomba, per cebo, abrindo-se
como leques para fora, a cabeca da ave formada por um canteiro menor, o bico
de primulas. O simbolo da paz.

Quando Poppy foi enterrada, eu ndo podia suportar a ideia de uma lapide.
Parecia tio definitiva, tio cruel para a minha filhinha. Em sua sepultura, em
Edimburgo, mandei um artesdo esculpir as asas de uma pomba em pedra de
Portland — um tipo de pedra que embranquece com o tempo. O artesdo teve o
cuidado de esculpir cada asa com precisdo, as penas tio reais que pareciam se
agitar 4 luz do sol. Eu esperava lhe dar paz. E a minha propria paz que eu nunca
encontrei.
E ndo sei como encontrar.

Cheguei a escola primaria de St. Paul as 15:45, 15 minutos adiantada. Instalada
em uma antiga capela, a escola tinha um ar distintamente religioso que
continuava la dentro, na forma de murais feitos por criangas sobre santos e festas
religiosas. Observei as cenas de anjos e Jesus nos vitrais das janelas, suas cores ¢
imagens sazonadas ao sol do final de tarde. Uma placa me direcionou a
recepgao, onde encontrei um rapaz digitando em um computador.

— Tenho uma reunido com Karen Holland — eu lhe disse. Ele balangou a
cabega e me pediu para assinar um livro de registros antes de me conduzr a sala
dos professores.

— Karen estd numa reunido — disse ele, indicando com um sinal da cabega a
pia e a cafeteira em frente a um conjunto de sofas. — Fique a vontade.

No canto da sala, havia um velho piano de armario preto, candelabros
curvados como cactos no painel frontal, a tampa aberta. Suas teclas eram
amareladas e lascadas, como os dentes de um velho. Olhei para a porta de
entrada para ver se ndo vinha ninguém, depois deslizei os dedos pelas notas que
formavam o acorde de abertura da Sonata Pathétique, de Beethoven. Por um
instante, senti-me tentada a me inclinar, fazer soar a textura densa, faminta desse
acorde deslumbrante, mas parei imediatamente antes de pressionar as teclas.
Lentamente, ergui as maos e deixei o piano entregue ao seu siléncio.

Quando Poppy morreu, eu vendi seu amado piano de cauda por um décimo



de seu valor, apenas para me livrar do seu som. Parecia-me que, mesmo quando
a tampa estava fechada, o vento conseguia penetrar nele, rogar suas cordas, e as
musicas de Poppy elevavam-se como fantasmas. Eu tocava desde crianga,
dedilhando no velho Yamaha em minha escola, depois lhe ofereci aulas com
uma professora. Era importante para mim ensinar a ela, proporcionar-lhe a
mesma alegria — mas eu ndo previra o quanto o som iria se enraizar em minhas
veias depois que ela partiu. Quanta soliddo repentinamente se infundiria na
musica que um dia eu tanto amara.

— Dra. Molokova? — disse uma voz. Virei-me e vi uma mulher roliga ¢ baixa,
enrolada em um vestido cor de ferrugem, de pé na entrada da porta, os olhos
escondidos atras de oculos escuros. Usava um capacete de espessos cabelos cor
de dmbar, meias marrons e tinha maos quentes como torradas quando nos
cumprimentamos. Ela abriu um largo sorriso.

— Sou Karen Holland, como vai? Gostaria de vir a minha sala?

Assenti e a segui para fora da sala, ao longo de um corredor coberto dos dois
lados por mosaicos em papier mdché da Africa e autorretratos desenhados por
alunos mais velhos. Procurei o rosto de Alex, mas ndo estava la.

— Desencavei algo dos meus arquivos para Ihe mostrar — disse Karen quando
entramos em sua sala.

— Arquivos?

Olhei ao redor. As paredes da sala de aula estavam cobertas de pinturas,
graficos de progressio, normas e um pequeno filme sobre elefantes
silenciosamente exibido no quadro branco na parede dos fundos. Karen passou
por mim em diregdo a sua escrivaninha, onde pude ver um punhado de pinturas
grandes, infantis, espalhadas para eu examinar.

— O que sdo? — perguntei, incapaz de dar sentido ao que parecia ser uma série
de expressdes grandes, cheias de erros ortograficos e pequenas figuras de perfil
em tinta preta velha e rachada.

— Que bom que eu guardei isto — disse Karen, retirando os 6culos escuros e
esfregando os olhos. Pude ver que seus olhos eram pequenos ¢ de um azul
intenso, apertados contra a luzsuave que vinha da janela.

Vireia cabega para ver as pinturas de um angulo diferente.

— Estas sdo manchetes de jornais?

Ela recolocou os 6culos, suspirando de alivio ao diminuir a intensidade da luz
em seus olhos.

— Alex as fez quando tinha cerca de 6 anos para um projeto de aula.
Estavamos imaginando como poderiam ser as manchetes para o naufragio do
Titanic e como usar a lingua concisamente... Como pode ver, Alex desviou-se da
tarefa de uma forma que sempre me pareceu significativa.

Olhei as manchetes. CRIME MONSTRUOSO, dizia uma delas. Outra, trazia
um desenho que parecia um Menino Jesus enrolado em mantas e um titulo:



APODRECA NO INFERNO. Em seguida, outra: RUEND PEEPELS VIVE.
Pareina palavra “ruend”.

— Mostrei estes trabalhos para os consultores de Alex no passado, mas eles
ndo viram nenhuma ligagao — disse Karen.

Ergui os olhos para ela.

—Vocé perguntou a Alex por que ele fez essas pinturas?

Ela balangou a cabega.

— Ele ndo parecia saber por que as fizera.

— Mas a tarefa era sobre a tragédia do Titanic...

Examinei as pinturas outra vez mentalmente rememorando minhas
conversas com Alex. Ele deve ter lido as manchetes em um jornal.

— Como era Alex como aluno?

Karen ergueu uma das maos para tentar baixar a cabeleira espessa.

— Era educado, quieto. Um aluno acima da média. Nenhum amigo, ndo de
verdade. Eu costumava ficar com pena quando ele era o unico menino na sala a
ndo ser convidado para o aniversario de algum colega. Mas isso acontece, sabe?
Creio que foi esse senso de exclusdo que contribuiu para a sua raiva.

Parei de escrever.

—Raiva?

Ela balangou a cabega, embora eu tenha sentido certa relutincia de sua parte
em admiti-la.

— Ele tinha... e eram ocasionais, veja bem... ataques explosivos que
terminavam com ele em torrentes de lagrimas.

Lembrei-me do que eu lera nas anotagdes.

— Alex a agrediu, ndo foi?

Ela suspirou.

— Ele desferiu um soco, me atingiu com toda a forga no peito. Acho que ficou
mais chocado do que eu. Ainda assim, relatei o caso para o consultor de Alex na
época. Ele estava ficando cada vez mais furioso, achei que seria do interesse
dele...

— Alguma vezele agrediu outro aluno?

Ela sacudiu a cabega.

— Ele nunca explicou por que explodiu. Foi como um acesso de pirraga, mas
muito pior. Berros, imprecagdes, ameagas.

— Ameagas?

— Sim. A mim, a outras criangas. Mas elas eram... o que eu chamaria de
ameagas cegas. Como se ele mal pudesse ver quem estava 1a. Como se ndo me
reconhecesse ou as pessoas a sua volta. Como se tivesse esquecido quem éramos.
— Ela parou, perturbada pela lembranga. — Ele ficava completamente devastado,
uma versio inteiramente diferente de si mesmo. Quando falei com a mae dele
sobre isso, ela pareceu transtornada, mas recusou-se a oferecer qualquer



sugestdo. — Suspirou. — Ndo hd muito o que possamos fazer na escola. A
responsabilidade ¢ da familia, e isso é uma infelicidade em alguns casos.

Quando minha péagina ja estava repleta de anotagdes, agradeci sua atengdo e
comeceia fechar minha pasta.

Ela tirou os 6culos outra vez, os olhos imediatamente perturbados pela luz.

— Ele ndo ¢ um garoto ruim — disse ela. — E algo que eu nunca disse ao outro
consultante foi que Alex me escreveu um pequeno bilhete depois que me agrediu
daquela vez

—Vocé tem o bilhete?

Ela balangou a cabega.

— Claro que sim. Esta em casa. Eu o guardo, como guardo todos os presentes
que recebo de meus alunos. Ele desenhou um pequeno retrato meu com as
palavras “SINTO MUITO” em letras maiusculas, depois assinou-o com beijos e
abragos. Nem toda crianga ¢ capaz de fazer isso, sabe?

Sorri diante daquele pensamento, depois me perguntei por que ndo havia
nenhuma mengdo desse retrato em minhas anotagdes sobre Alex.

— Karen, vocé deu aulas para Alex em ocasides diferentes durante varios
anos. Quando vocé diria que o comportamento dele mudou?

— Dezesseis de dezembro de 2001 — disse ela rapidamente, e eu ergui os olhos.
Ela sorriu tristemente. — No dia em que Alex me disse que seu pai havia morrido.
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O AMIGO REJEITADO

Alex
Querido Diario,

Faltam trés dias para encenarmos Hamlet na Grand Opera House. Gosto muito
de 14. E tudo vermelho e eu me sinto maior quando estou no palco, como se eu
fosse um gigante. Aposto que caberiam casas como a nossa la dentro. Tivemos
um ensaio de Hamlet ontem a noite ¢ a0 menos dessa vez todos se lembraram de
suas falas, a maquilagem de Jojo escorreu e ela abragou Cian, de quem
normalmente ela ndo gosta. Em seguida, ela fez todos nos sentarmos em circulo
no palco e falar sobre nossos Medos e Esperangas para a Noite de Estreia.

Katie foi a primeira a levantar a mao.

— Tenho medo de que minha mae enlouquega — disse ela, a voz sem
expressdo. O sorriso de Jojo abandonou seu rosto e ela perguntou a Katie o que
ela queria dizer com aquilo. Katie apenas deu de ombros e se recusou a dizer
qualquer outra coisa depois disso, mas continuou a estalar o elastico em seu pulso
até eu lhe dizer para parar com aquilo.

Levantei a méo.

— Espero que a plateia grite “Bis” — respondi, e Terry e Sean riram
silenciosamente com desdém.

— Eu também espero — disse Jojo, dando uma piscadela para mim. — Embora
eu ache que o mais provavel seja que aplaudam por um longo tempo quando
gostam de sua atuagdo.

Entao, ela ergueu os dedos indicadores, que ¢ um sinal para todos ficarem em
siléncio.

— Agora. Quem acha que as pessoas entendem por que estamos encenando
esta pega?

Todos se entreolharam. Finalmente, Bonnie Nicholls ergueu a méo.

— Porque somos criangas realmente talentosas?

Jojo deu-lhe um amplo sorriso.

— Essa sem davida ¢ uma das razdes. Obrigada, Bonnie. Mais alguém?

— Porque a peca ¢ famosa? — disse Liam. Jojo disse que sim, mas disse que
talvez precisassemos de uma dica.

— Onde esta pega se passa?

— Belfast— cu disse.

— Correctamundo! — disse Jojo, e eu me senti orgulhoso. Entdo, ela ficou séria



e pressionou um dedo contra os labios. — Mas onde Shakespeare situou sua pega?

Houve uma série de sussurros. Vi Terry buscar no Google de seu celular.

— Dinamarca — disse ele.

— Sim! — gritou Jojo, apontando para Terry. — E o que Shakespeare diz a
respeito da Dinamarca?

— Esta podre — respondi rapidamente. Ela abriu a boca para dizer
correctamundo, mas eu levantei a mio outra vez e ela inclinou a cabega para o
lado.

— Esta dizendo que Belfast esta podre? — perguntei.

— Esta podre — disse Terry, e todos concordaram.

— Toda ela?— disse Jojo com voz fraca. — Ou somente parte dela?

Bonnie esticou o brago bem alto.

— Eu gosto do sorvete Mauds.

Nio se pode comprar sorvete Mauds em nenhum lugar sendo na Irlanda do
Norte, o que me faz sentir pena de qualquer pessoa que ndo more na Irlanda do
Norte.

A rainha Gertrude — na verdade, seu nome verdadeiro é Samantha, mas ela
nos fazchama-la de rainha Gertrude — ergueu a méao.

— Eu gosto de Helen’s Bay.

Helen’s Bay ¢ uma praia a 4,5 quilometros de nossa casa onde eu nunca
estive, mas vovo costumava me mostrar fotos e ela parecia bonita.

— Bom para jogging — disse Jojo, concordando e apontando para Samantha. —
Mais alguém?

— Eu gosto quando ninguém ¢ baleado — eu disse, e Jojo virou a cabega para
olhar para mim. Por um instante, todos fizeram siléncio.

— Certo! Certo! — disse Liam. Em seguida Bonnie, depois Katie, depois
Samantha e Terry e todos os outros. At¢ mesmo Jojo.

Ap6s alguns minutos, Jojo colocou o queixo no peito e entrelagou as maos nas
costas como costuma fazer quando estd pensando. Todos nés sabiamos que
deviamos parar de falar ¢ o palco ficou absolutamente silencioso.

— Ha uma frase no fim desta pe¢a que dd uma mensagem. Uma mensagem
de esperanga. Quem pode me dizer qual é?

Hamlet, na minha opinido, ndo tinha nada a ver com esperanga. Era a
respeito de um garoto cujo pai o assombrava e o fez matar alguém para se
vingar dele, mas isso s6 piorou as coisas.

— Nos desafiamos o agouro — eu disse em voz baixa, pois ndo sabia exatamente
o que isso significava, mas era a Gltima frase da peca e Jojo nos dissera que ela
escolheu essa frase para terminar por ela significar que apenas porque o futuro
estava previsto de uma certa forma nao significava que ndo pudéssemos escolher
um caminho diferente.

— Como? — perguntou Jojo, olhando para todos nos.



— Ele disse: Nos desafiamos o agouro — anunciou Katie. — Esta pega ¢ sobre
nos dizendo que ndo nos importamos com o que aconteceu no passado porque
temos poder de decisdo no que acontecera no futuro.

O rosto de Jojo se iluminou e ela comegou a bater palmas, e todos nos
fizemos o mesmo. Aplaudimos, demos vivas ¢ comegamos a entoar: “Hamlet,
Hamlet, Hamlet, Hamlet!”, o que gradualmente se transformou em “Belfast,
Belfast, Belfast, Belfast!”. Jojo agitava as mdos como se estivesse conduzindo o
coro ¢ depois, finalmente, quando Liam e Gareth mudaram o céantico para
“Celta, Celta, Celta!”, ela ergueu os dois dedos outra vez Todos nds fizemos
siléncio.

— Lembrem-se, pessoal. Isto ¢ uma importante declaragdo de quem vocés
sdo e onde querem estar — disse Jojo.

— McDonald’s — disse Liam baixinho. Algumas pessoas deram uma risadinha,
mas Jojo apenas olhou fixamente para ele.

— Isto ¢ mais do que uma pega de Shakespeare. E sobre o que significa se
erguer das cinzas do passado de Belfast. Sintam orgulho.

No outro dia, apds o almogo, eu estava pensando no sonho que tive sobre Ruen e
vovo e me lembrei de algo: que, quando Ruen veio ao hospital, eu vi que ele tinha
um fio pendurado de seu casaco preto, exatamente como no sonho. Eu tenho fios
pendurados de minhas roupas o tempo todo, e no hospital eu tinha uma camisola
com um longo pedago de fio nas costas. Eu podia jurar que havia um segundo,
quando pareceu que o fio do casaco de Ruen estava ligado a ele. Ndo sei o que
isso significa, mas me fez sentir estranho.

Assim, resolvi dizer a ele que ndo queria mais que ele me estudasse. Achei
que isso o deixaria zangado. Eu ndo me importava em conseguir uma casa nova.
Eu achava que, embora pudesse ser muito legal, eu s6 queria que mamae fosse
feliz outra vez e ndo chorasse mais. E também eu ndo sabia se ser amigo de
alguém significava que um tinha que fazer algo pelo outro. Anya havia me dito
que ela havia arranjado para eu ver mamae de novo muito em breve, ¢ eu
estava muito empolgado com isso, e também preocupado caso maméie morresse
antes que eu a visse. As vezes, penso nas vezes em que ela tomou todas aquelas
pilulas e acho que ela na verdade sabia que teria morrido se os médicos ndo a
tivessem curado. Por que ela faza isso? Por que ela queria morrer? E, se ela
morresse, quem iria cuidar de mim?

Eu mal dormi a noite passada porque tive medo de que, se contasse a Ruen
que eu ndo queria mais que ele me estudasse, eu nao teria mais um amigo. Eu
ainda ndo sabia por que ele queria me estudar. E tolice, na verdade, porque sou
apenas um garoto de 10 anos de Belfast, ndio um primeiro-ministro ou um




jogador de futebol ou algo assim, e depois ele estava comegando a me assustar.
Ele costumava ser divertido e ter sempre uma resposta na ponta da lingua. Como
na ocasiao em que Eoin Murphy fez todo mundo na escola me chamar de “Azz”,
em vezde “Alex”, e ficava dizendo que eu era um cigano gay maluco. Ele fez a
turma inteira rir de mim e eu me senti tio chateado que ndo consegui pensar em
nenhuma resposta, nem uma unica palavra. Entdo, Ruen veio at¢é mim e
sussurrou algo em meu ouvido. Exatamente quando Eoin estava fazendo todo
mundo comegar a cantar “Azz ¢ retardado”, virei-me para ele e repeti o que
Ruen havia dito.

Eu disse:

— Eoin, acabaram de ligar do zoo. Os macacos querem seus colegas de volta,
entdo vocé vai ter que encontrar um novo disfarce.

Todos pararam de cantarolar, ¢ Jamie Belsey deu uma risadinha dentro da
mao. O rosto de Eoin ficou vermelho. Ele olhou para mim e disse:

—Vocé se acha engragado, maluquinho?

Ruen sussurrou em meu ouvido outra veze eu repeti o que ele disse:

— Soube que seus pais o levaram a um show de cachorros e vocé venceu.

Entdo todos riram e Eoin ficou realmente furioso.

— Quer brigar? — disse ele, empurrando-me para tras, mas eu finquei o pé e
repeti 0 que Ruen me mandara dizer:

— Adoraria te dar uma surra, mas nd3o gosto de ser cruel com animais
estupidos.

Entdo, Eoin deu um soco em meu pescogo, que doeu muito, mas ainda assim
eu de certa forma me senti vencedor.

Ruen e eu temos nos divertido muito, e ele tem sido realmente um bom
amigo; costumavamos rir durante varios dias de coisas assim. Quando ele era o
Velho, era como um tio rabugento que me instava a fazer travessuras, como
saltar de um onibus ainda em movimento, copiar o trabalho de casa de alguém
ou roubar os cigarros da srta. Holland quando ela deixava a bolsa em cima da
mesa. Mas comegara a ficar assustador e irritado, ¢ eu me sentia estranho
quando ele estava por perto. Eu imaginava que ele ficaria zangado comigo, mas
achava que ele podia estudar outra pessoa.

Fiquei tdo nervoso para lhe dizer isso que me levantei 11 vezes, durante a
noite, para fazer xixi. Minhas maos e pés estavam dormentes e, quando Woof
recusou-se a subir na cama comigo, eu sai de baixo das cobertas ¢ enrolei-me
nele no chao.

Quando acordei hoje de manha, Ruen ja estava la embaixo. Ele era o Velho
e estava sentado na velha poltrona azul de papai, com os pés em cima da velha
mesinha de centro de vovo, com as maos cruzadas sobre a barriga, como se
esperasse por mim. Isso me surpreendeu. A segunda coisa que me surpreendeu
foi o fato de ele estar muito sorridente. Ele parecia ter acabado de ganhar um



prémio ou algo assim, remexendo em sua gravata-borboleta e lambendo a palma
da mao para alisar os fiapos de cabelos brancos que se ourigavam de seu couro
cabeludo como dentes-de-ledo. Quando entrei na sala, ele se levantou com as
maos nas costas e abriu um sorriso que fez parecer que ele estava com prisdo de
ventre.

— Alex, meu garoto — disse ele. — Tenho 6timas noticias.

Eu na verdade ndo queria ouvir o que ele tinha a dizer. Eu estava realmente
cansado e sO queria cuspir o discurso que havia treinado, que resumi apenas no
seguinte:

— Ruen, sei que somos amigos e tudo o mais, mas ndo quero mais ser seu
amigo.

Eu sabia que ele queria que eu perguntasse quais eram as noticias, entdo nao
perguntei. Fiquei ali parado, olhando-o fixamente, até que tia Bev veio da
cozinha. Ela usava um short apertado e brilhante e um pequeno colete brilhante
que deixava ver a pele de sua barriga, o que significava que ela estava indo fazer
escalada. Colocou as maos nos quadris e suspirou para mim.

— Vocé realmente tem que comer cebolas com torrada pelo quinto dia
consecutivo? A cozinha esta fedendo.

— Sim — respondi, e virei-me de novo para Ruen. Tia Bev continuou falando
sobre uma boa fritada ou mesmo um mingau, mas eu a ignorei e ela finalmente
voltou para a cozinha.

Ruen dirigiu-se ao corredor e acenou para que eu o seguisse. Bocejei e me
arrastei atras dele. Passei pelos casacos pendurados no cabideiro — todos eles de
tia Bev, ela parece uma colecionadora de casacos — e chutei o velho tapete
vermelho e puido no chéo. Ruen estava parado ao lado do velho piano de vovo, as
duas maos as costas, um sorriso grande e idiota no rosto feio.

— Alex — disse ele. — Encontrei uma nova casa para vocé.

Meu coragdo comegou a bater mais rapido e lamentei por achar que ele era
estupido.

— Encontrou?

Ruen respirou fundo e seu sorriso se alargou.

— Hoje, mais tarde, Anya vai lhe contar que vocé e sua mae vao se mudar
para uma casa novinha com um jardim e todas as coisas que vocé me pediu.

Eu simplesmente ndo sabia o que dizer.

—Nao sei o que dizer — falei.

—Pode comegar me agradecendo — disse Ruen, inclinando a cabega para me
fazer lembrar.

Comecei a agradecer, porque estava agradecido, mas eu ainda estava com
raiva dele. Ele havia me assustado no outro dia e eu estava aborrecido com isso.

Seu sorriso transformou-se na sua carranca de sempre.

— O que foi, Alex? — disse ele. — Achei que vocé ficaria muito satisfeito, agora




que eu lhe dei o que vocé mais queria. Ndo acha que esta sendo um pouco
ingrato?

Olhei para o tapete vermelho no assoalho. Era tdo velho que ndo passava de
um monte de fios amontoados, mas mantive os olhos presos nele para ndo ter que
levantar os olhos para Ruen. Tive medo de realmente ndo conseguirmos a casa,
mas compreendi que Ruen era assim, que ele me ajudara muito no passado e
ndo faltara com a palavra.

—E o que ¢ que sua mae mais detesta? — disse ele, erguendo os olhos para o
teto e estalando a lingua.

— Gente que ndo diz obrigado — respondi.

— Exatamente.

Tia Bev chamou meu nome da sala. Olhei pela porta e a vi colocar um prato
de cebolas e torradas na mesa.

— Vocé devia ter nascido na Franga — disse ela, antes de se virar e voltar para
a cozinha. Lancei um olhar para Ruen antes de voltar para a sala. Sentei-me a
mesa e olhei para as cebolas. Ndo tinha vontade de comé-las.

Ruen apareceu no lugar a minha frente. Parecia muito preocupado.

— Alex — disse ele, fazendo aquilo que costumava fazer com as méos, um
tridngulo com os dedos, s6 que suas unhas sdo tdo compridas que seus dedos nido
se tocam. — Isto é por causa da doutora, Alex? Ela estd fazendo um monte de
perguntas, ndo ¢? — Sua voz soou como se ele estivesse realmente preocupado
comigo, e eu me perguntei se realmente estaria. — Estd comegando a incomoda-
lo? - disse ele. — Talvez eu possa ajuda-lo.

Eu sabia que tia Bev poderia ouvir o que eu dissesse em seguida, mas ndo me
importei. Olhei para Ruen e disse:

— Por que vocé estd me estudando?

— O que, querido? — tia Bev enfiou a cabega pela porta da cozinha. Ruen olhou
de tia Bev para mim. Senti um calor em volta do meu coragdo e um grande
solugo em minha garganta. Falei de novo:

— Por que vocé estd me estudando? Nao sou um jogador de futebol.

Ruen entrelagou as mdaos, desfazendo seu tridngulo, e seus olhos se
estreitaram, raivosos.

— Nio gosto de ser estudado — eu disse. — Nem por vocé, nem por Anya. SO
quero minha mae de volta em casa, OK? E ndo me importa se ela volta para esta
casa ou alguma casa bonita com um belo jardim. Entio, dane-se a sua casa!

Tia Bev veio em minha dire¢do com um ar preocupado. Olhou para a janela
atras dela, depois para mim.

—Vocé esta bem? — disse ela.

Balancei a cabega e ia contar uma mentirinha sobre um passaro que tinha
pousado no peitoril da janela e que era por isso que eu estava gritando com ele,
mas senti um grande nd na garganta e fiquei com raiva e triste a0 mesmo tempo.



Tia Bev ajoelhou-se a minha frente, o que a tornou menor do que eu, e eu podia
ver as sardas em sua testa.

— Estd com medo, ndo esta? — disse ela, e eu assenti, mas ndo disse do que
estava com medo. Ela passou os bragos ao meu redor. Abragou-me por um
longo tempo, e no comego eu queria que ela me largasse, mas depois senti como
se pudesse dormir ali mesmo em seus bragos. Apods alguns instantes, fiquei com
calor e com vontade de me cogar, entio a empurrei delicadamente, ela olhou
para mim e sorriu.

— Néo o seguro nos bragos assim desde que vocé era bebé — disse ela,
enxugando meu rosto, ¢ eu percebi que tinha uma liagrima no rosto. — Vocé
nasceu prematuro, sabia disso?

Tive que pensar no significado de “prematuro”.

— Vocé era deste tamanho — disse ela, mantendo as maos a uma distancia
bem pequena. Ela olhou para o pequeno espago entre suas maos por tanto tempo
que eu pensei que um verdadeiro bebé iria aparecer. Entdo, ela ergueu os olhos
para mim e seus olhos brilhavam. — Vocé parecia um passarinho. Todos os
médicos disseram que era surpreendente que vocé tivesse sobrevivido. — Ergueu
a mao ao meu rosto ¢ ajeitou uma mecha de cabelo atras da minha orelha. — Eu
tive que voltar ao trabalho no dia seguinte, mas vové me enviava fotos sempre
que podia. Prometi que viria vé-lo com mais frequéncia, mas... bem, vocé vai
saber como ¢ quando ficar mais velho. — Fez-se uma longa pausa. Perguntei-me
se ela teria terminado, mas ela tomou minhas méaos nas suas e apertou-as com
forga. — Isto eu posso Ihe prometer, Alex. Estou aqui por vocé agora.

Ela estava bem perto do meu rosto e eu senti o0 nd6 em minha garganta
aumentar e tive medo de que fosse vomitar, assim soltei minhas méos e subi
correndo as escadas.

— Alex? — chamou tia Bev as minhas costas, mas continuei correndo para o
meu quarto e tranquei a porta, colocando uma cadeira contra a maganeta.

Alguns segundos depois, Ruen apareceu na cadeira. Quase tive um colapso.
Ele era o Cabeca de Chifre. Eu podia ver o sangue coagulado no arame farpado
junto ao seu peito cabeludo ¢ me senti preso numa armadilha porque nao havia
outra saida. Ele empunhava a clava de metal em uma das méaos e a luz que vinha
da janela faza os espigdes brilharem.

— Vi estudar bactérias — eu lhe disse.

— Quer saber por que eu o estudo? — a voz de Ruen sussurrou em minha
cabega.

Limpei os olhos e cruzei os bragos, mas ndo disse nada. Meu peito parecia ter
sido raspado por dentro com uma colher e eu sentia raiva de mim mesmo por ter
afastado tia Bev. Talvez ela conseguisse fazer Ruen ir embora. Ainda que eu
gritasse, acho que ela ndo conseguiria me escutar. Mamae nunca escutava.

— Pensei que vocé ja tivesse descoberto isso, Alex — sibilou Ruen, e eu fechei



0s olhos. Eu detestava que ele ndo tivesse rosto. As vezes, partes de seu rosto
apareciam: um par de olhos azuis, uma boca como a minha. Mas era tdo
estranho e terrivel que eu ndo conseguia olhar para ele.

— Por alguma razio, ndo conseguimos tentd-lo. Nenhum de nos parece ter
muito efeito sobre vocé. Precisamos saber por qué.

Eu ia perguntar por qué, mas néo o fiz. Mantive os olhos fechados.

— Se vocé simplesmente me dissesse por que isso ocorre, talvez eu pudesse
parar de estuda-lo tdo intensamente — continuou.

Pensei no que ele disse. Apos algum tempo, forcei-me a abrir os olhos ¢ fita-
lo. Olhei para o chifre vermelho saindo de sua testa. Parecia um liquido flutuando
para cima.

— Acho que ndo gosto de pessoas me dizendo o que devo fazer.

— Admiravel. Louvavel — murmurou Ruen. Em seguida, ele se transformou
no Velho e eu soltei um suspiro de alivio. Ele levantou-se e caminhou até a
janela, os bragos para tras como sempre. Olhei para a porta e afastei a cadeira,
mas neste instante Ruen reapareceu na minha frente.

— Eu lhe prometo, Alex, ndo lhe direi o que fazer. Ja sei que vocé nao pode
ser seduzido, portanto vocé tem minha palavra. Ndo vou nem tentar seduz-lo.
Vocé ¢ muito obstinado, mesmo para gente como eu. — Deu uma risadinha que
se transformou num acesso de tosse. — Vocé vai adorar essa casa, Alex. Ainda
somos amigos?

Pensei na casa nova e me senti melhor.

— Sim, Ruen. Ainda somos amigos.
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NEVOAS DA MENTE

Anya

Encontrei-me com Cindy ontem para lhe fazer perguntas sobre a vida doméstica
de Alex e sobre seu pai. Em geral, o pai ou a mde ¢ o primeiro porto de escala
quando se trata de detectar qualquer anormalidade — padrdes de retraimento,
quaisquer indicagdes de vozes ou alucina¢des, um repentino distanciamento da
escola e dos amigos —, mas infelizmente a propria depressio de Cindy criou um
véu encobrindo as questdes de qualquer outra pessoa que ndo as suas proprias.
Um historico de abusos, tanto em crianga quanto em adulto, foi completado pelo
colapso de seu relacionamento com o pai de Alex. Desde entdo, repetidas
tentativas de suicidio t€m sido seu método de lidar com isso. Seus “braceletes”,
como ela os chama, ou as muitas linhas brancas em seus pulsos de episodios de
autoflagelagdo, ndo podem ser facilmente escondidos. Ela acha que Alex estd
recebendo aconselhamento para lidar com suas tentativas de suicidio, o que em
parte ¢ verdade.

Para seu proprio tratamento, fiquei satisfeita em saber que ela estd sob os
cuidados da dra. Trudy Messenger, uma das mais experientes e, ouso dizer,
afetuosas psiquiatras do Reino Unido. Ela € conhecida por fazer seus pacientes se
sentirem seres humanos apds uma Unica consulta. Apds anos sentindo-se
excluida, afastada e vilipendiada pelas legides que ndo compreendem a doenga
mental, esses pacientes experimentam uma espécie de retorno a casa no
consultério de Trudy. Ela providenciou para que Cindy esteja ativamente
envolvida em uma série de atividades didrias, principalmente em artes e oficios,
e, quando eu chego, ela estd terminando um belo bordado de um pequeno
cachorro branco.

— E para Alex — dizzme ela com um ligeiro sorriso. — Woof. Ele adora aquele
cachorro. Sdo unha e carne aqueles dois. Sei que garotos ndo gostam de
bordados, mas talvezele faga uma excegao.

Passo alguns minutos conversando sobre os recursos no hospital antes de
dizer-lhe delicadamente que tenho algumas preocupagdes com a satide mental
de Alex. Ela parece perplexa.

— Alex ja foi acompanhado por um conselheiro antes — diz ela. — Mas eles
nunca se preocuparam muito com ele, na verdade. E ele conversa com Michael.
Nio se pode esperar que uma crianga do bairro onde ele vive dance de alegria
todos os dias. A culpa ¢ minha.

—Naio acho que ele esteja deprimido — digo.



— Entdo, o que esta querendo dizer?

Digo-lhe que ha outras possibilidades que estou investigando. Asseguro-lhe
que estou otimista de que ele pode ser tratado, mas empenhada em garantir que
receba a atengdo adequada.

— Gostaria de saber a respeito do pai de Alex — pego suavemente, pensando
rapidamente em meu encontro com Karen Holland, as pinturas de Alex
espalhadas sobre a mesa.

Seu rosto se anuvia.

— Por que quer saber sobre o pai de Alex?

Minha voz é amavel:

— O relacionamento de um garoto com seu pai é importante na formagdo de
sua identidade e de seu lugar no mundo.

Ela larga a agulha e linha e cruza os bragos com forga.

— Nunca contei a ninguém quem ¢ o pai verdadeiro de Alex. Bem, exceto a
minha mae.

— Nao preciso de nomes — digo cautelosamente. — Vocé diria que ele era um
bom pai?

Ela olha para fora da janela. Uma das mios segura o outro pulso,
envolvendo-o com o dedo indicador e o polegar.

— Ele visitava Alex de vez em quando. Talvez alguns dias por més. As vezes,
ficava conosco por uma semana. Depois, ndo o via por dois meses. — Ela ergue
os olhos. — Dei a Alex o nome dele.

Balango a cabega.

— Ele nunca foi abusivo com Alex?

Ela parece aborrecida.

— Nio, nunca. Ele ndo ficou propriamente empolgado quando eu lhe disse que
estava gravida, mas ainda assim cuidou de nés. Foi a razio para ele... — Ela
silencia.

—Foi a razio para ele o qué? — pergunto.

Ela respira fundo.

— Ele as vezes levava Alex para jogar ténis de mesa, dizia que era bom para a
sua coordenagdo de maos e olhos. Ele era atencioso assim. Comprava carrinhos
de brinquedo para ele. Alex detestava carros.

— Quando Alex parou de vé-lo?

Ela estd erguendo a mao para cobrir os olhos, abaixando a cabega. Tenho que
avangar com cuidado.

— Se posso perguntar, quais foram as circunstincias envolvendo sua saida da
vida de Alex?

Ela balanga a cabega, a mao pressionada contra a testa. Agacho-me ao seu
lado.

— Cindy — digo, tocando sua méo de leve. — Garanto a vocé que sO estou



fazendo estas perguntas para poder ajudar Alex.

Ela abaixa a mdo e me olha fixamente, os olhos furiosos, ardentes.

—Vocé acha que ele ¢ maluco.

— Néo — asseguro-lhe. — Mas ele mencionou certas coisas que pode ver que
parecem estar lhe causando mal.

Seus olhos se arregalam.

— Alguém o estd machucando? E alguém na companhia de teatro?

Fago que nd3o com a cabega.

— Alex alega que tem um grande amigo chamado Ruin. Ja por vérias vezes,
Alex se tornou agressivo durante nossas sessdes e alega que Ruin ficou com
raiva. Vocé ja se deparou com marcas em seu corpo, qualquer machucado ndo
explicado?

Ela estreita os olhos.

— Eundo o machuco, se ¢ o que esta tentando dizer.

— Acho que ¢ possivel que Alex esteja machucando Alex — digo
delicadamente.

Ela examina meu rosto, uma expressdo de dor e confusdo.

— Por que vocé diria isso? Por que vocé diria que ele esta ferindo a si proprio?

Hesito, confusa com o fato de seus proprios bragos exibirem inimeras
cicatrizes de seus proprios esforgos de autoflagelagdo, e, no entanto, ela nio
consegue conceber que Alex faga o mesmo. E, como se soubesse o que estou
pensando, ela passa uma das maos pelo antebrago, onde a luz do sol transforma
suas cicatrizes em rios prateados.

— E se ele estiver dizendo a verdade? — diz ela, os labios trémulos. — Quero
dizer, Alex néo faria isso. Faria? Ele ¢ tdo talentoso e inteligente, e mais corajoso
do que eu. — Ela ergue os olhos para mim. — Ele ndo faria isso.

— Se Alex a viu se ferindo, a probabilidade ¢ de que faga isso também.

Minhas palavras ricocheteiam pelo quarto. O rosto de Cindy desmorona e ela
solta um solugo longo e frouxo. Levo um ou dois instantes para compreender por
que ela estd chorando: ela nunca, jamais considerou o impacto de seus proprios
atos em seu filho.

Atravesso o quarto para pegar uma caixa de lengos de papel. Ela retira um
com a méo trémula e enxuga os olhos.

— Deixe-me vé-lo.

Alex foi levado ao hospital mais tarde nesse mesmo dia. Perguntei a Cindy se eu
poderia ficar por perto e observar o encontro dos dois. Esperava que ela
perguntasse a razio, mas parece que meu comentirio sobre a potencial
autoflagelagdo de Alex eliminara sua vontade de lutar. Eu queria ter certeza de
obter as informagdes de que eu necessitava para responder as prementes
perguntas: ha uma liga¢do entre Ruin e Cindy ? Ou entre Ruin ¢ o pai de Alex? As




alucinagdes de Alex — e na realidade sua condigdo — estariam ligadas a um
incidente no passado?

A unidade de psiquiatria de adultos fica no mesmo local da Casa MacNeice e
estd cercada por um amplo gramado verde salpicado de pequenos canteiros de
flores vivas, separado do mundo exterior por pinheiros altos e uma série de
estufas contendo os vasos de plantas, os legumes e verduras plantados pelos
internos. Uma das enfermeiras sugeriu que Alex e Cindy fizessem um passeio la
fora — insinuando que eu deveria fornecer a necessaria supervisio médica —, e
assim levei trés casacos ¢ um guarda-chuva, para o caso das nuvens gordas ¢
cinzentas derramarem, e conduzi todo mundo para fora. Cindy fez questdo de
mostrar a Alex o resultado de sua oficina terapéutica de horticultura e, assim, nos
dirigimos para as estufas.

Deixei Alex e Cindy caminharem a minha frente, notando o modo como
Alex dava o brago a Cindy. Muitas vezes ele apoiava a cabe¢a em seu ombro.
Havia um afeto genuino entre os dois, ¢ um aspecto ludico: em vérias ocasides,
Alex fez Cindy dar uma risadinha, apertando sua cintura para garantir que a
risadinha se transformasse numa boa risada, quando entdo ela dava um cascudo
em sua cabega, com cuidado para ndo ser forte demais. Eram quase da mesma
altura, apesar de Cindy ter uma complei¢cdo de passarinho ao lado da dele, os
ossos de seus tornozelos e pulsos salientes como botdes brancos no lado de seus
bragos. Notei que tinham o mesmo jeito de andar.

Chegamos a uma das estufas, abarrotada de tomateiros ¢ uma fileira de
cestos pendurados, carregados de lobélias. Alex e Cindy pararam junto a um
vaso sanitario que alguém enchera de resplandecentes narcisos amarelos. Cindy
acenou para que eu me aproximasse.

— Ganhei um prémio — disse-me ela, o rosto radiante. — O primeiro que
ganhei.

— Onde vocé arranjou a privada, mamae? — perguntou Alex, inspecionando a
parte de tras quebrada, e absolutamente perplexo com sua incongruéncia ao lado
dos outros vasos de plantas.

— Isso ndo tem importancia, Alex — disse Cindy. Ela ergueu os olhos para
mim outra vez. Vi que estava ansiosa para compartilhar uma realizagdo. — Vocé
é inteligente, ndo é? — disse-me ela. — Pode ver o que eu pretendia com isso?

Examinei o arranjo, a maneira um tanto fortuita como os narcisos haviam
sido plantados na terra adubada, apesar de suas grossas trombetas indicarem que
estavam saudaveis e que estavam sendo bem cuidados. Um bom sinal. Notei que
ela havia pintado a palavra ESPERANCA na frente do vaso sanitario.

— Bem, vocé estd fazendo uma afirmagéo, ndo esta? — eu disse, piscando um
olho para Alex. — Mesmo quando vocé esta na pior, pode se tornar algo belo.

Cindy alegrou-se:

— Esta vendo, Alex? Eu lhe disse que ela era inteligente. Narcisos significam



esperan¢a. Achei que os plantando em uma privada seria, de certo modo,
poético. Além do mais, eles estavam jogando o vaso fora e achei que seria um
desperdicio.

Alex pareceu aborrecido.

— Mas ¢ uma privada, mamae. Que nojo.

Quando nos encaminhamos de volta a enfermaria, Cindy manteve o brago
em volta dos ombros de Alex e o queixo apoiado em sua cabega, enquanto Alex
mantinha os bragos apertados em torno de sua cintura. Ambos haviam diminuido
consideravelmente o passo, até cu ser forgada a parar atras deles ¢ fingir tirar
uma pedrinha do meu sapato.

Assim que a entrada lateral ficou visivel, pareceu que a chuva iria desabar. O
céu se transformara de azul nublado em uma placa imida e cinzenta em questdo
de segundos, e 0 vento comegara a soprar tio forte que todas as pequenas flores
brancas que eu havia colhido da grama alta voaram de minhas maos. Eu estava
prestes a gritar a Alex e Cindy que estava na hora de entrarmos quando notei
algo muito estranho. Ambos haviam sumido e na realidade a entrada para a
unidade psiquidtrica de adultos ndo estava mais a vista, nem as arvores, as
estufas, nem mesmo a grama aos meus pés. Fiquei parada estupidamente em um
vacuo escuro por alguns segundos, repassando uma rapida lista de possibilidades.
Neblina? Um apagdo?

Exatamente quando me virei a procura de Alex e Cindy, uma luz branca
espocou diante de mim, tao brilhante que eu cambaleei para tras, cega por alguns
instantes. Quando me recuperei, a neblina havia desaparecido. Alex e Cindy
estavam a frente, ainda caminhando lentamente em dire¢do a entrada. O céu
estava salpicado de nuvens brancas e a minha volta havia o gramado verdejante
e grandes arvores. Ainda assim, senti-me abalada com a experiéncia, incapaz de
explica-la. Perguntei a Alex e Cindy se tinham visto um relimpago, mas
pareceram espantados. Durante todo o trajeto de volta a Casa MacNeice, senti-
me inquieta, trémula de choque.

Cancelei uma reunido com Howard, Ursula e Michael, voltei diretamente
para meu apartamento ¢ dormi por nove horas seguidas. Minha cabega, conclui,
obviamente sentia falta do meu travesseiro.



O MAIOR SONHO DE TODOS OS TEMPOS

Alex
Querido Diario,

Um sanduiche entra em um bar e diz “Uma caneca de Guinness, amigo.” O
barman responde: “Desculpe-me, ndo servimos comida aqui.”

Preciso escrever realmente rapido porque tenho um ensaio de figurino para
Hamlet e Jojo vai ficar maluca com quem chegar atrasado. Coisas boas e ruins
t@m acontecido ultimamente. Mas as coisas boas sdo tio boas que nem tenho
certeza se posso dizer que as coisas ruins sdo ruins, ja nem sequer sdo
importantes. A primeira coisa legal que aconteceu foi que Anya veio me dizer
que eu podia ver mamdée. Achei que fosse demorar algum tempo até eu poder
vé-la porque ela estd se acalmando e recuperando as forgas, segundo tia Bev.
Mas, quando vi mamde, nem podia acreditar em quanto ela parecia melhor. Ela
lavara os cabelos, que estavam macios e brilhantes, ¢ ndo como macarrdo que
ficou uma semana na geladeira. Suas bochechas estavam rosadas, seus olhos ndo
tinham olheiras e ela usava uma longa camiseta branca, que quase cobria todas
as marcas em seus bragos. Isso me fez feliz.

— Alex! — exclamou mamie quando entrei. Sua voz era normal e ela me
abragou com tanta for¢a que eu tossi. — Como vocé esta?

Entdo, antes que eu pudesse lhe contar que tia Bev tinha jogado fora todas as
cebolas e sobre a pega e de como eu gostaria que ela fosse a estreia, ela disse:

— Sabe o que ¢é estranho? Tive um sonho com vovo ontem a noite e ela me
disse que eu precisava lhe dar um grande abrago.

— Ela também lhe disse para quebrar minhas costelas? — eu disse, esfregando
os lados do corpo por causa do seu abrago forte, e ela riu, mas eu falava a sério.

Anya disse que iria esperar do lado de fora, mamae assentiu e, depois que
Anya se foi, ela me perguntou se Anya estava me fazendo perguntas que me
incomodavam. Pensei em Ruen, mas ndo quis dizer nada que pudesse aborrecé-
la.

— Anya perguntou a vocé alguma coisa que a incomodou? — eu lhe perguntei.

— Néo — respondeu ela. — Mas minha terapeuta estd sempre me perguntando
sobre minha infancia. Tudo que ela quer saber ¢ sobre minha boneca favorita. —
Ela estalou a lingua, depois falou com uma voz diferente, como se imitasse
alguém: “Por que vocé a chamava de Feia? Por que a vestia de preto? Por que




vocé a colocava de rosto para baixo quando seu padrasto chegava?’

— Por que vocé colocava a boneca de rosto para baixo quando seu padrasto
chegava?

Ela olhou para mim de modo engragado.

— Desculpe-me, Alex — disse ela, baixando os olhos. — Eu ndo deveria ter
falado. As vezes, me esquego que vocé nio é um velho, sabe? Mas e vocé, como
vai?

Dei de ombros.

— Quando vocé vai voltar para casa?

Ela mordeu o labio e passou os dedos pelos cabelos. Estava comegando a
ficar preto de novo nas raizes e eu estava prestes a lhe dizer que se ela voltasse
para casa eu poderia ajuda-la a passar o produto azul para tornar as raizes
amarelas, mas ela disse:

— Eu ndo sei.

— Woof sente a sua falta.

— Woof sente a minha falta?

Balancei a cabega. Ela se inclinou para frente ¢ me olhou atentamente.
Toquei meu rosto, caso tivesse uma mancha preta ou algo assim.

—Vocé nunca... se feriu, ndo ¢, meu filho? — disse mamaie.

Senti meu rosto pegar fogo.

— Por que pergunta isso?

— S6 fiquei pensando se o que eu... quero dizer, vocé ¢ diferente de mim, ndo
€?Vocé é Alexandre, o Grande, ndo é?

Nesse exato instante tive um flash repentino em minha mente de uma outra
pessoa dizendo as palavras Alexandre, o Grande, e eu s6 podia ver nossa sala do
alto. Por um segundo, lembrei-me de meu pai gritando: “Alexandre, o Grande!”
¢ logo eu estava sobre seus ombros e ele saltava para cima e para baixo, depois a
lembranga se desfez

Mamie ia dizer alguma coisa, mas a enfermeira bateu com forga na porta e
entrou no quarto.

— Desculpe interromper — disse ela, embora ndo parecesse lastimar a
interrup¢do. — Trudy acha que vocé deve sair hoje, Cindy. Talvez levar Alex a
estufa, mostrar-lhe o que vocé fezcom o horticultor?

Mamae assentiu:

— Esta bem, estd bem. Vamos, Alex, deixe-me mostrar-lhe o que vocé pode
fazer com um vaso sanitario.

Nio vi Ruen o dia inteiro depois disso. Lembrei-me de que ele havia dito que
Anya ia me contar que irlamos mudar de casa at¢ o final do dia, mas ela ndo
disse nada e eu pensei: Na proxima vez que eu o vir, vou dizer a ele de uma vez
por todas que ndo quero mais que sejamos amigos. Mas ele ndo apareceu, o que




foi bom, porque eu tive que voltar para casa a noite ¢ Woof lambeu meu rosto e
choramingou como se realmente tivesse sentido a minha falta, e depois dormiu
na minha cama, a noite toda.

Anya veio me ver hoje de manha, em vez desta tarde, porque ¢ sibado. Ela
ndo parava de sorrir. Perguntei-lhe o que havia de errado e ela me disse para
sentar, o que eu fiz, e ela comegou a tirar uma por¢do de coisas de sua pasta e a
espalha-las sobre a mesa.

— Esta — disse ela — ¢ a sua nova casa.

Eu ndo pude acreditar. Observei-a enquanto arrumava uma séric de
fotografias e desenhos de nossa nova casa diante de mim e tia Bev entrou e fez
todas as perguntas que eu queria fazer, mas ndo conseguia, como: Cindy estd
sabendo? Como foi que isso aconteceu? Onde fica? Quando eles vio poder se
mudar? Isso é pra valer?

Anya continuava a esfregar as maos ¢ a se balangar nos calcanhares como
se ela também fosse se mudar. Acho que ela estava simplesmente muito feliz por
isso acontecer, apesar de ndo saber que aquele era 0 meu Maior Sonho de Todos
os Tempos. Tia Bev dizia coisas como: “Bem, gragas aos céus por isso, este lugar
estd desmoronando” e “E mesmo uma propriedade do governo? E espetacular™.

—E tem mais — Anya disse. — A razio de em algumas fotografias parecer que
os aposentos ndo estio acabados ¢ porque esta ¢ uma casa novinha em folha.

— Novinha? — eu disse, e tentei pensar na Gltima vez que eu tive alguma coisa
novinha em folha.

— Vocé pode até escolher seu proprio papel de parede — disse Anya, o sorriso
se abrindo. — Até seus proprios moveis de cozinha. A porta da frente pode ser de
qualquer cor que vocé queira. O conselho estd empenhado em assegurar que
seus ocupantes se sintam proprietarios de sua residéncia.

— O qué? - eu disse, porque aquilo ndo fazia sentido.

Anya riu. O som era alegre como sinos e me fez rir, embora nada fosse
engragado. Ela voltou-se para tia Bev, que sorria e ficava cruzando e
descruzando os bragos, como se ndo soubesse o que fazer com eles.

— Estdo chamando a rua de “Rua da Paz” — disse Anya a tia Bev, ¢ ambas
acharam isso muito engragado e riram por um tempdo. Aparentemente, 0s
politicos haviam se apossado de uma das velhas ruas onde costumavam prender
as pessoas em suas casas atras de barricadas e onde ocorriam os motins, de
modo que demoliram toda a drea e empregaram um poeta para renomear as
ruas novas ¢ escrever um poema que seria gravado em uma parede onde antes
havia um mural com figuras de homens armados.

— Que poema? — perguntou tia Bev.

— Chama-se “Belfast Confetti”, de Ciaran Carson — disse Anya, puxando uma
folha de papel e lendo-o em vozalta.

De repente, enquanto a tropa de choque entrava, chovia pontos de

exclamagao,



Porcas, parafusos, pregos, chaves de carros. Uma fonte de estilhagos. E a
explosao.

Em si mesma — um asterisco no mapa. Esta linha hifenizada, uma explosao de
fogo rapido...

Eu estava tentando terminar uma frase em minha cabeg¢a, mas ela continuava
a gaguejar,

Todos os becos e ruelas obstruidos com pontos e dois pontos.

Eu conhecgo este labirinto muito bem — Balaclava, Raglan, Inkerman, rua
Odessa —

Por que eu ndo posso escapar? Todo movimento é pontuado. Rua Crimeia.
Qutro beco sem saida.

Um Sarraceno, rede de Kremlin-2. Escudos faciais Makrolon. Walkie-

-talkies. Qual é

Meu nome? De onde venho? Para onde vou? Uma saraivada de pontos de
interrogagdo.

Anya colocou a folha na mesa.

— Estdo gravando isso com letras de quase um metro de altura.

Fiquei olhando as fotos por muito tempo, enquanto tia Bev e Anya
conversavam. A casa era grande na frente, ndo havia nenhuma outra casa de
cada lado e tinha um jardim. Também tinha uma cozinha grande, o que cu sabia
que deixaria mamae feliz. Havia um caminho de entrada na frente, caso um dia
tivéssemos um carro e ndo quiséssemos deixa-lo na rua, onde alguém poderia
cortar os pneus. Pensei em como seria se tivéssemos um carro e todos os lugares
a que iriamos, como Helen’s Bay, Portrush e Giant’s Causeway. Minha mente se
encheu de tantas ideias e desejos que fiquei com dor de cabega.

—Bem, Alex — disse Anya finalmente. — O que acha?

Eu nédo disse nada, ndo porque ndo estivesse pensando nada, mas porque
estava pensando demais ¢ achei que se abrisse a boca todas as palavras iriam
simplesmente explodir para fora como de um daqueles langadores de confetes
de festas.

— Vocé ndo parece muito animado, Alex — disse tia Bev, e eu vi Anya
estender a mao e tocar o brago dela como se ela ndo devesse dizer isso.

— Obrigado — eu disse a Anya.

Depois disso, ela me fez outro monte de perguntas sobre Ruen e sobre
demonios, e se eu podia ver anjos.

— Hé demonios por toda parte — eu disse.

— Ha algum aqui agora? — perguntou ela, e pareceu nervosa. Olhei para o
homem gordo que havia aparecido acima dela outra vez As vezes, eu so
conseguia ver uma parte dele, como seu dedo do pé ou sua barriga, com o
umbigo onde provavelmente caberia a minha cabeca. Seus olhos eram negros e,
quando ele riu para mim, vi que seus dentes também eram.

— Alex?



Apontei para ele porque agora eu conseguia vé-lo por inteiro.

—Ele é gordo — eu disse.

— Quem ¢ gordo?

— Seu demonio.

Ela pareceu intrigada.

— Eu tenho um dem6nio?

Ele se espreguigava agora, estendendo os bragos para fora, como se tivesse
acabado de acordar de um longo cochilo, e 0 cobertor que cobria seu pinto quase
caiu. Desviei o olhar.

— Sabe me dizer como ele se chama? — dizia Anya. Tornei a olhar para ele,
mas ele estava desaparecendo.

Dei de ombros. Entdo, ela me perguntou como eram os demonios e por que
eu achava que podia vé-los. Eu ainda estava tio excitado sobre a casa que ndo
consigo nem me lembrar do que eu disse. Era como se houvesse um filme da
casa na minha cabega e eu pudesse ver cada aposento muito nitidamente. Era
lindo, simplesmente lindo. Mas ela me perguntou algo imbecil que fez o filme
parar repentinamente, ¢ eu me vi de volta na minha propria sala.

— Alex, vocé ja esteve envolvido em um ataque terrorista?

Perguntei-lhe o que ela queria dizer.

— Como um alarme de bomba? Ou um tiroteio? Vocé alguma vez foi ferido
em um tumulto, talvez?

Pensei nisso. O primeiro marido da vové morreu com a explosio de uma
bomba e no ano passado alguém ateou fogo a um carro e o fez rolar pela nossa
rua abaixo.

Anya balangou a cabega e anotou tudo.

— E quanto a um policial, Alex? — disse ela. — Vocé ja viu um policial ser
ferido?

Senti-me enjoado e sacudia cabega.

Ela olhou muito atentamente para mim.

—Tem certeza?

Eu vi o rosto do policial mentalmente, sua boca curvando-se de um modo
engragado enquanto a cabega girava em minha dire¢do. Abri a boca para dizer
alguma coisa, mas senti minhas méos se fecharem em punhos cerrados e soube
que era errado dizer alguma coisa, era errado, errado, errado.

— Respire fundo — dizia Anya, e quando abri os olhos meus bragos me
envolviam bem apertado. Quando me senti normal outra vez, eu disse:

— Vipessoas na TV no funeral de um policial. Elas estavam chorando.

Ela balangou a cabega.

— Sentiu-se mal por essas pessoas?

Comecei a chorar. Anya estendeu a mao e tocou meu brago.

— Esta tudo bem — disse ela. — Viu o que aconteceu com o policial? Ele se



feriu?

Assenti com a cabega e enxuguei os olhos.

— Alex, seu pai era um policial?

— Quero ir me deitar agora — eu disse.

—Vocé viu alguma coisa na TV, Alex? Sobre um policial?

A voz dela estava comegando a soar muito distante. Levantei-me e minhas
pernas pareciam feitas de pedras de gelo derretendo-se.

— Conversaremos mais tarde — disse Anya as minhas costas, ¢ eu desejei que
cla simplesmente esquecesse tudo que havia perguntado.

Eu ndo disse nada e subi para o meu quarto. Por alguma razio, sabia que
Ruen estaria 14. Assim que abri a porta, Woof correu, latindo, depois se escondeu
atrds de minhas pernas e comecou a choramingar. Abaixei-me e afaguei sua
cabega, e pude sentir que ele estava tremendo. Endireitei-me e entrei no quarto.

— Ola, Ruen — eu disse. Ele era o Menino Fantasma ¢ estava sentado na
cadeira junto ao armario, como sempre, os bragos cruzados com for¢a como se
estivesse de mau humor. Sorri comigo mesmo.

Sentei-me na cama e acenei a Woof para que entrasse, mas ele ficou parado
na entrada, olhando para Ruen e rosnando. Por fim, ele choramingou e desceu
para o térreo. Pensei nas fotos que Anya havia me mostrado.

Olhei para Ruen.

— Quero lhe contar uma coisa.

Ele ergueu os olhos. Na verdade, parecia um pouco nervoso, como se eu
fosse lhe dizer para ir embora. O nd que Anya dera em meu estdmago
comegara a se desfazer, e eu sorri para ele.

— Quero lhe dizer obrigado — murmurei.

— Vocé quer me agradecer?

— Sim — eu disse. — Levantei-me, sentindo-me cada vez melhor. Apés alguns
instantes, eu ja estava saltitando no mesmo lugar, pensando em nossa casa. —
Obrigado obrigado obrigado! Nossa casa ¢ fan-tas-ti-ca! Como vocé fez isso?
Onde a encontrou?

Ele ficou um pouco boquiaberto, mas ndo disse nada. Parei de pular e
comecei a chorar outra vez. Ele pareceu muito confuso. Sentei-me no chdao com
o rosto entre as maos. Minha cabega parecia que ia explodir.

— Eu sinto muito, sinto muito mesmo — eu disse. — Nao quis ser ingrato ou
perverso. Eu s6... — Muito rapidamente, meu coragdo deixou de sentir-se
estragalhado como um velho jornal para sentir-se realmente caloroso, como se
alguém o abragasse. Quando ergui os olhos, Ruen havia desaparecido.

—Ruen?

Nao havia ninguém no quarto, mas de repente ele pareceu se encher de luz,
como se o sol tivesse entrado, e senti um cheiro de morangos. Eu ndo sabia o que
estava acontecendo. Simplesmente me senti feliz. E, por alguma razio, pensei




em vovo, o que me fez chorar outra vez porque fazia muito tempo que eu ndo
pensava nela. Isso faria a vovo feliz também, pensei, o fato de mamae e eu nos
mudarmos para uma casa nova. Eu era muito, muito pequeno quando ela
morreu, mas lembro-me de vé-la suplicar a mamae que se mudasse para a casa
dela porque ndo gostava da ideia de estarmos sozinhos. Ela costumava gritar com
nossos vizinhos também, e eles nem sequer retrucavam, porque tinham muito
medo dela.

Devo ter adormecido, porque, quando dei por mim, estava na cama, com
todas as cobertas, ¢ ja ndo estava ensolarado. Olhei para a cadeira e vi Ruen
sentado 1a.

— Onde vocé foi? — perguntei, mas ele ndo respondeu.

Rolei e sentei-me na cama. Todas as fotos da casa voltaram a minha mente e
comecei a sorrir outra vez

— Ruen, eu nem tenho palavras para agradecer a vocé por isso.

—Nio tem?

Sacudi a cabega.

— Nem ha palavras suficientes em todos os dicionarios de todo o mundo para
eu lhe dizer o quanto estou agradecido. Na realidade, estou mais agradecido do
que um campo inteiro de queijo ralado!

Ele olhou para mim enquanto eu continuava a falar sobre cenouras raladas e
maravilhosas salsichas grandes e Alexandre, o Agradecido. Ele ndo sorria seu
sorriso Alex E Idiota, mas eu nio me importei.

— Que tal me mostrar o quanto vocé estd agradecido? — disse ele.

Parei de rir.

— OK. Estou agradecido um tanto assim — eu disse, esticando os bragos. — Nio,
assim — e corri para um dos lados do quarto, bati na parede e depois corri para o
outro lado e bati na outra parede —, multiplicado por um bilhdo de vezes.

Ruen levantou-se.

—Posso fazer uma sugestio?

Assenti. Ele olhou ao redor.

— Pegue papel e caneta.

Revirei meu armario a procura de meus blocos de desenho, depois
finalmente encontrei um embaixo do meu travesseiro. A caneta que peguei havia
sido mastigada por Woof, mas ap6s alguns minutos descobri um marcador de
texto em minha gaveta de meias.

—OK.

Ruen sentou-se novamente e fez um tridngulo com os dedos, como sempre
faz quando esta concentrado.

— Gostaria que anotasse as seguintes perguntas e, quando eu lhe disser,
gostaria que as fizesse a Anya.

—OK —eu disse, ¢ ele comegou a falar.



16

O LADO AMARGO DA LIBERDADE

Anya

O tempo mudou para melhor ¢ eu comecei a passar a hora do almogo sentada na
grama em frente a prefeitura, observando o sangue novo de Belfast circulando
por suas veias. Ainda me surpreende ver minha terra natal tdo transformada, ver
rostos de todo o mundo circulando por suas ruas. At¢ mesmo os marcos da
globalizagdo me fazem sentir aliviada pelo fato de o mundo se lembrar da
Irlanda do Norte, e, pela primeira vez desde que retornei, sinto-me segura de que
minha decisdo foi acertada. Considerei retornar a Belfast quando Poppy estava
prestes a entrar na escola primaria em Edimburgo. No dia em que teria que
decidir, dois carros-bombas explodiram nos alojamentos do exército em Lisburn,
a cerca de 16 quilometros de Belfast. A segunda bomba foi deliberadamente
direcionada para a equipe médica que tratava os feridos pela primeira bomba.
Para mim, ndo se tratava mais apenas de cultura, de se sentir parte de uma
nagdo ou se minha filha podia dispor de trés nacionalidades ou apenas uma.
Tratava-se de protegé-la. Bastava.

Ainda assim, meu retorno para casa coincidiu com o inicio da verdadeira paz
nesta terra. Melhor ainda, velhas amizades que eu pensei ter destruido com
minha mudanga para a Escdcia mostraram-se mais fortes do que nunca. Minha
melhor amiga, Fi, atravessa a ponte Albert todos os dias na hora do almogo, para
me encontrar, determinada a garantir que desta vez eu ndo saia mais de Belfast.

Chego a prefeitura exatamente ao meio-dia, apés uma manha inteira em
consulta com os pais de um paciente sobre o transtorno de dissociagdo de
identidade de seu filho. Um garoto bonito, educado, de 13 anos, Xavier ¢ herdeiro
da fortuna de muitos milhdes de libras de seu pai, excelente aluno de escola
particular e também campedo nacional de xadrez O problema é que Xavier tem
22 identidades diferentes — uma criagdo de personas geralmente desenvolvida no
rastro de abuso ou trauma, o desequilibrio quimico ¢ em geral uma doenga
perturbadora para aqueles que sdo proximos ao paciente. As personalidades
podem ser de diversas idades, géneros, temperamentos, dialetos e disposi¢do. A
coexisténcia esta se tornando cada vez mais dificil para as identidades de Xavier,
e algumas delas estio gravemente deprimidas. Ele ndo tem nenhum histérico de
sofrimento de abuso sexual ou fisico, ou problema com drogas. Possui uma
familia amorosa e compreensiva, que esta inconsolavel por seu lindo filho estar
extremamente doente. Casos como o dele me fazem lembrar que os fatores
bioldgicos de saude mental sio primordiais ¢ que a intervencdo médica ¢é



necessaria. Michael, ¢ claro, discordaria.

Estendo meu casaco na grama, sento com as pernas sob o corpo e comego a
comer meu sushi. Dez minutos depois, meu telefone toca com uma mensagem
de texto:

Reunido com o chefe antecipada — Desculpe, querida! Nos encontramos
amanha? Vou levar BOLO! Fi xx

Quando me levanto para ir embora, vejo Michael sentado com as pernas
cruzadas no gramado ao lado do Memorial do Titanic. Ele come um pacotinho de
nozes macadamias, usando uma camisa polo branca em vez do tradicional suéter
verde-garrafa. Ele me vé se aproximar e fica de pé num salto.

— Dra. Molokova — diz ele, inclinando-se para beijar meu rosto. — Ursula esta
soltando mais a coleira hoje, nao ¢?

—Posso me juntar a vocé?— pergunto.

Ele olha a sua volta.

— Estou sozinho, ndo estou? Sente-se. — Ele bate no espago na grama ao seu
lado. Hesito, lembrando-me da tensdo entre nds na reunido de revisdo. Ainda
assim, estou ansiosa para perguntar a Michael sobre demonios ¢ todas as coisas
relacionadas as dimensdes sobrenaturais que Alex evoca continuamente na
construgdo de suas fantasias. Michael mencionara previamente que ele havia
estudado para ser padre, antes de ter um colapso de consciéncia e mudar para
uma carreira em assisténcia social. Acho que hd mais razdes ai, mas ndo
pergunto. Escolho um lugar um pouco mais longe do que o indicado e deixo-me
cair sentada. A grama ¢ quente e macia. Por um instante, a sensag¢do de sentar-
me ¢ tdo intensa que tenho vontade de dormir. Michael estende o pacote de
macadamias em minha diregdo.

—Quer uma?

— Esta tentando me matar? — Mostro-lhe meu talismé e agito-o um pouco. Ele
revira os olhos.

— Ah, sim. Alergias. O qué? Vocé tem uma erupgao cutinea?

— Algo assim.

Ele me olha intensamente, dobrando cuidadosamente o saco plastico em oito
partes, antes de enfia-lo no bolso da camisa.

—Nio, a sério. E muito grave?

Respiro fundo, rapidamente me lembrando da ultima vez em que
experimentei um choque anafilatico. Eu acabara de ser qualificada como
psiquiatra infantil, presidindo um simposio em Cambridge para a Associagdo
Britanica de Psiquiatras da Crianga e do Adolescente. Eu ndo tinha uma reagéo
desde a adolescéncia, entdo fui descuidada com o que estava sendo servido. O
bolo de chocolate continha avelds moidas, o chef admitiu mais tarde. Ndo mais



do que um punhado. Mesmo assim, a deliciosa fatia de bolo foi suficiente para
deflagrar uma reagdo em questio de poucos minutos. Primeiro, a conhecida
sensacdo de formigamento ao redor das gengivas, depois nos dentes. Uma
sensagdo de tontura. Foi o gosto metélico na boca que comegou a me deixar em
panico. Mas, quando agarrei a pessoa a0 meu lado na mesa para dizer-lhe para
chamar um médico, minhas vias aéreas haviam inchado tanto que eu mal
conseguia respirar, quanto mais falar.

Conto tudo isso a Michael. Quando termino, ele abre o ziper de sua pasta, tira
um pacote de lengos de papel antibacterianos e esfrega as maos.

— S6 por precaugdo — dizele. Fico lisonjeada com sua atengéo.

— Eu queria lhe perguntar sobre algumas das implicagdes religiosas das
descrigdes de Alex — digo cuidadosamente. — Vocé tem um minuto?

Ele balanga a cabega, os olhos demorando-se em meu talisma.

—Diga.

—OK, eu ja tratei varias criangas que alegavam ver demonios, anjos e tudo o
mais, mas nenhuma delas jamais descreveu o mundo espiritual com a
profundidade com que Alex o fez Ha uma especificidade em suas descrigdes
que eu preciso explorar. Vocé ¢ catdlico, ndo ¢?

— Estou me recuperando — dizMichael com uma piscadela. — Ndo faz de mim
um especialista, mas verei o que posso fazer. Defina “especificidade”.

— Alex me disse que Ruin ¢ um Azorrague.

—Um Azorrague? — diz Michael, franzindo o cenho.

Conto-lhe sobre meu encontro com Alex ha alguns dias.

— “Vocé diz que Ruin ¢ um demoénio, Alex”, eu disse a ele delicadamente. “O
que isso quer dizer, exatamente? Isso significa que ele ¢ mau? Ele trabalha para
Satanas?”

Alex olhara para um ponto junto a janela, inclinando-se nessa dire¢do, como
se recebesse instrugdes.

— Claro — digo a Michael —, ja vi um tipo semelhante de atencdo com amigos
imaginarios antes. Mas foi o que ele disse em seguida que me espantou. Quero
dizer, ele s6 tem 70 anos.

— O que foi que ele disse?

Enfio a mao no bolso e retiro o celular.

— Eu gravei — digo a Michael, apertando a indicagdo na tela. Em segundos, a
voz de Alex torna-se audivel acima da algazarra do transito da cidade. Ele fala
devagar, com muitas interrupgdes.

— Azorrague ¢ o titulo concedido ao tipo de demonio que estd mais perto do topo
da hierarquia do Inferno — diz ele, fazendo uma pausa para mais uma tentativa de
pronunciar “hierarquia”. Ele continua: — Acima dele estd o Diabo e seus
assessores. Enquanto muitos dem6nios sdo tentadores, como abelhas operarias, a



quem ¢ atribuida a tarefa comum de pescar ideias e sugestdes de improviso nos
rios da fraqueza humana, na esperanga de que alguém morda a isca, os
demonios mais experientes ¢ educados executam as tarefas de desenvolver
tentagdes em hobbies, habitos e em pequenos machados que, por fim, derrubario
a arvore inteira.

Ha um intervalo na gravagdo enquanto eu deixo Alex se recuperar de uma
descrigdo tao prolixa.

— Por que uma arvore? — ougo-me dizer.

Alex para, depois tenta outra metéfora:

— O maior objetivo de um demonio ¢ privar alguém de escolha. A escolha
torna o universo muito confuso. Como um jardim que ¢ deixado livre para que
todas as ervas daninhas se espalhem por onde quiserem. A escolha leva a tudo
que ¢ ruim no mundo. Entio, nés queremos impedi-la.

—No6s?— pergunto.

Lembro-me de como Alex olhara para 0 mesmo ponto.

— Desculpe-me, eu so estava repetindo o que Ruen disse. Devo continuar?

Fago uma anotagcdo sobre o “ndés” e peco-lhe que continue. Ele tosse
ruidosamente.

— Nos vemos a supressio da escolha como um proposito nobre. Criamos
muitos métodos para esse fim. A existéncia de cada demoénio ¢ dedicada a
realizagcdo do seu papel, para o qual ele ou ela treina por centenas ou mesmo
milhares de anos mortais. Todo deménio que tem qualquer tipo de papel no reino
humano, mesmo um papel tdo servil quanto tentar ou desencorajar, ¢ um
cientista, forjado em milénios de conhecimento da fragilidade humana. Se um
demonio fracassa em atingir seu propésito em qualquer momento, a puni¢do é
severa.

Alex para.

—Isso € um pouco duro, ndo? — dizele para o ponto junto a janela.

— O que é um pouco duro? — pergunto. Ele volta-se para mim.

— Se um demonio fracassa, ele ¢ acorrentado no fundo de um pogo a um
bilhdo de quilometros embaixo do Sol por cem anos, ¢ depois ele tem que fazer
toda a sua aprendizagem outra vez.

Concordo:

— Eu diria que é realmente duro.

Consulto minhas anotagdes.

— O que ¢ um Azorrague? — O termo obviamente ¢ de grande importincia
para Alex, e eu quero saber todos os significados que ele atribui aquele nome.

Alex baixa os olhos, como se ouvisse, depois volta a olhar para mim.

-0 que ¢, Alex?

— Ruen quer que eu repita suas proprias palavras, como se fosse ele quem
estivesse falando. Esta bem?



Balango a cabega e observo-o atentamente. Ele pisca algumas vezes, depois
abre a boca para falar:

— Eu sou um Azorrague. Minha fungdo ¢ entrar depois que todas as barreiras
foram rompidas, depois que a agdo ja foi realizada, depois at¢é mesmo que o
arrependimento enfiou suas presas fundo na memoria, e entdo lavro a alma até
ela ficar pronta para as sementes da duvida e da falta de esperanga para as quais
nenhum idioma humano tem o léxico proprio. Eu poderia lhe dar mil tradugdes
para “angustia” nas diversas linguas do reino humano, porque todas elas diferem,
¢, no entanto, nenhuma delas sequer chega perto de apreender toda a sua
complexidade. Isso ¢ porque ndo ha tradugdo para o tipo de trabalho que eu
realizo. Ninguém precisa ser levado ao Inferno para vivencid-lo. Nos
simplesmente o plantamos dentro da alma, até ele se tornar um mundo dentro e
fora do ser humano.

Alex fazoutra pausa para respirar, os ombros relaxados, os olhos percorrendo
o quarto como se estivesse entediado.

— Atormentar é uma parte essencial no cultivo da alma para rejeitar a ideia
de escolha. Ao contréario da opinido popular, a alma ndo ¢ como fumaga na dgua;
esta entre liquido e metal, como o nucleo da Terra. Quando alguém a toca, sdo
feitos sulcos, formam-se impressdes. A alma so pode ser removida por Deus, ¢
verdade, mas quando a porta é aberta, quando o caminho estd desimpedido para
a minha entrada, eu posso moldar essa substincia escorregadia em formas
ilimitadas e criar buracos que se prolongam a eternidade.

“Esse trabalho requer muita espera. Para fazer meu trabalho com eficiéncia,
preciso observar enquanto os outros demonios realizam as complexas tarefas de
analisar, tentar, sugerir, depois habilmente arrancar as escamas de realizagido
humana até o remorso ¢ o horror pavimentarem o caminho para a minha
entrada. Ndo ¢ nenhum tapete vermelho. Nesse estigio, estou literalmente
sozinho; e ndo ha ninguém para aplaudir o trabalho que realizo. Ha apenas a visdo
de um ser humano caindo cada vez mais no fundo de si mesmo, tombando pelas
distancias criadas pelos meus sulcos e buracos.”

Quando tenho certeza de que Alex terminou, pressiono os botdes de “pausar”
e “salvar” no meu telefone e rabisco algumas anotagdes. Nao ha nada que eu
queira perguntar nesse ponto. Preciso de tempo para processar as informagdes
dadas. Nesse momento, Alex diz

— Devo lhe fazer as perguntas agora?

Ele fala ao espago vazio junto a janela, ndo a mim. Ainda assim, digo:

— Que perguntas?

Alex balanga a cabega.

— Esta bem. Ele ainda ndo quer lhe fazer as perguntas.

Sorrio e agradego a Alex — e a Ruin — por sua atengdo.

— Ruen diz que ndo ha absolutamente de qué, minha senhora — diz Alex.



Michael permanece sentado em siléncio por um longo tempo, depois que eu
toquei a gravagdo para ele. Finalmente, ele diz:

— Nossa, isso € coisa séria.

— Alguma parte disso foi tirada de um texto religioso? — pergunto. — A ideia de
um Azorrague faz parte de alguma religido que vocé conhega?

Michael coga a cabega.

— Em dez anos de estudos religiosos, nunca me deparei com o termo
azorrague. Vou procurar ¢ ver se ha alguma passagem na Biblia que se refira a
isso. Apesar de que, ao que eu saiba, a familia de Alex ndo ¢ religiosa.

— Nao sabemos nada sobre seu pai — digo. — Talvez ele fosse. Nesse caso, a
maior parte do que ele esta dizendo pode ser proveniente de uma severa criagido
religiosa. — Paro para refletir sobre os comentarios de Alex. — E quanto a toda
essa historia de escolha?

— Manteiga e mel ele comerd, quando souber rejeitar o mal e escolher o bem.
Velho Testamento, Isafas, capitulo 7, versiculo 16. Nédo, 15. O livre-arbitrio
permeia a maior parte da fé crista.

— E vocé nunca descobriu nada sobre o pai de Alex?

Ele se inclina para frente, sacudindo a cabega.

— Cindy recusa-se a falar sobre ele. O maximo que Alex disse foi que seu pai
estava morto e fora para o Inferno.

— Inferno? — eu disse rapidamente. — Nao para o Céu?

Michael balanga a cabega.

— Ele foi, como vocé costuma dizer, muito especifico.

Suspiro.

— Esse tipo de pensamento intelectual religioso ndo é de um garoto de 10 anos.
— Pego meu telefone e olho para ele por um instante, antes de recoloca-lo no
bolso. — O que acha das perguntas que Alex disse que Ruin queria me fazer? Ele
alguma vez quis lhe fazer perguntas?

Michael reflete por um momento:

— Nao, creio que ndo. Olha — dizele, e ha alguma coisa diferente em seu tom
de voz, na expressdo de seus olhos. Ele afaga meu brago. Eu o retiro com um
reflexo repentino, e ele parece espantado. — O que foi? Eu limpei as méos.

—Nio, no ¢é isso — digo.

-0 que ¢?

Vocé tem 43 anos de idade, digo a mim mesma. E perfeitamente capaz de
estabelecer limites profissionais. Ainda assim, sinto-me intimidada quando Ihe
digo qual é o problema.

— Gostaria que fossemos apenas colegas. Ponto final.

Ele olha para mim como se eu tivesse enlouquecido, e eu sinto minhas faces
pegando fogo. No entanto, no passado eu deixei homens ultrapassarem os portdes
de ferro da amizade, depois vi sua expressio de decepgdo quando eu me



recusava a corresponder a uma tentativa de aproximagdo. Prefiro ser franca a
respeito antes que isso possa interferir no tratamento de Alex.

— Bem, ¢ uma pena — diz ele descontraidamente. — Eu ndo vou a Opera com
nenhuma das minhas colegas, e eu estava aqui pensando que nés podiamos
dividir um taxi para a apresentagao de Alex em Hamlet hoje a noite.

Solto um suspiro de alivio.

—Nio me importo de dividir um taxi.

Ele fica visivelmente satisfeito:

— Otimo. Passo pela sua casa por volta das sete. OK?

Abro a boca para dizer Na verdade, eu me encontro com vocé la, mas ele ja
seguiu em frente, contando-me a respeito do seu terreno, suas couves-de-
bruxelas. Como um dia desses deveriamos tomar uma garrafa de seu suco de
laranja feito em casa.

E somente quando tento encontrar uma roupa adequada para um evento na
Grand Opera House que percebo o quanto o caso de Alex tem consumido meu
tempo pessoal nas Gltimas semanas — meu apartamento esta apenas parcialmente
mobiliado e ainda cheio de caixas ndo desfeitas, significando que nao tenho
talheres, pratos, cadeiras ¢ apenas uma pequena prateleira de roupas. Até entio
eu ndo tinha notado. Remexo até o fundo de uma caixa com a etiqueta ROUPAS
e retiro uma duza de trajes, espalhando-os pelas lajotas vermelhas mexicanas de
minha sala de estar. Todos s3o pretos e todos uma variagdo de saia na altura dos
joelhos ou blusa com mangas trés quartos. Depois de montar uma fileira de
possibilidades, minha mente volta-se por conta propria para Poppy. Em minhas
lembrangas, ela estd ao meu lado, em nosso apartamento de Morningside,
balancando a cabega enquanto eu puxo roupas de dentro do armario. Enquanto
cu nao tenho absolutamente nenhuma nogao de moda, Poppy tinha uma nogao
inata de estilo antes mesmo de conseguir formar frases, remexendo no cesto de
roupas lavadas, escolhendo as cores e texturas que gostava antes de enrolar as
pecas ao redor da cabega e dos ombros, depois sair cambaleando pelo nosso
pequeno apartamento em cima de um par dos meus sapatos de salto alto.

— Que tal este? — lembro-me de dizer, segurando mais um vestido preto na
minha frente. Ela revirou os olhos e balangou a cabega.

— Tudo que vocé tem ¢ preto — disse ela, remexendo no meu guarda-roupa. —
Por que ndo tem nada vermelho? Ou laranja ou mesmo amarelo?

— Essas s3o as minhas cores?

Ela virou rapidamente os olhos para mim.

— Seu tom de pele é cor de azeitona, seus cabelos e olhos sdo castanho-
escuros.

— Tomarei isso como um sim.

Ela encontrou um vestido branco espreitando da prateleira de sapatos.




— Arra! Aquiesta!

Examinei-o, notando a etiqueta do prego ainda pendurada. Um Stella
McCartney, comprado num momento de capricho. Na ocasido, meu lema era:
se vocé pode viver sem isso, viva sem isso — a menos que seja um Stella.
Atualmente, eu reduzi um pouco o lema. Poppy atirou o vestido em cima de
mim.

—E este — disse ela.

Balancei a cabega.

— E apertado demais.

Mais olhos revirados.

—Mamaie, vocé é magérrima. Exiba isso, OK?

E, exatamente quando suas palavras precoces ressoam em meus ouvidos,
avisto algo no fundo da caixa. Algo que eu nem me lembrava de ter empacotado.
Um pano branco. Enfio a mao na caixa e retiro-o, notando a etiqueta. E 0o mesmo
vestido. Eu néo o usei na noite em que ela insistiu que o usasse. Ndo tinha nada a
Ver comigo, eu argumentara.

Tiro o que estou usando e enfio o vestido pela cabeg¢a. Com um comprimento
elegante abaixo dos joelhos, uma tinica manga, um decote reto e recatado logo
abaixo da minha clavicula e um discreto ziper dourado lateral, o vestido ainda
cabe em mim perfeitamente. E continua ndo tendo nada a ver comigo.

As sete horas, a buzina de um carro soa Ia fora. Pego minha pasta e meu talisma
e saio apressadamente, encontrando Michael de pé ao lado do taxi. Ele usa um
terno azul-marinho e uma camisa branca sem gravata, os cabelos penteados para
tras. Segura a porta aberta para mim.

— Boa-noite — dizele.

Paro, certa de que escolhi a roupa errada.

— Vocé esta linda, dra. Molokova — disse ele, com uma ligeira mesura.
Retribuo o sorriso e entro no banco de tras.

Na Grand Opera House, digo a Michael para ir em frente e encontrar
assentos para nds, enquanto procuro alguém da equipe para me levar aos
bastidores, para que eu possa me certificar de que Alex estd bem. Avisto os
cabelos prateados de Jojo balangando no meio da multiddo no foyer e chamo seu
nome. Ela se vira e eu aceno.

— Esta tudo bem? — pergunto quando encontramos um canto perto das
escadas. — Com Alex, quero dizer.

Seu rosto parece tenso.

— Tudo bem com Alex — diz ela. — S6 que esta faltando um homem. Bem, na
verdade, uma menina. Katie, que representa Hamlet, sabe? Quero dizer, ainda



bem que temos um substituto para o seu lugar, mas pode imaginar? Na noite de
estreia?

— O que aconteceu?

Ela pressiona uma das maos contra a testa.

— Sofreu um acidente, coitadinha. Quebrou a perna em seis partes, ao cair de
um lance de escadas. De qualquer modo, ja nos arranjamos e ha uma diretora
de elenco de Londres aqui esta noite. Roz Mardell, ja ouviu falar nela?

Fago que ndo com a cabega. Ela estala a lingua em desaprovagdo.

— Roz esta selecionando o elenco para o novo Hamlet de Tarantino, pode
imaginar? — Ela se abana. — Acho que Alex tem 6timas chances.

— Acha mesmo? — Sinto uma repentina mistura de empolgagdo e pavor.
Empolgacdo com a oportunidade que isso lhe daria, mas pavor com o impacto
que isso possa ter em suas emogdes.

— Sabe que sua tia Bev estd aqui? — diz ela rapidamente. — Estd 14 em cima em
um camarote, se vocé quiser cumprimenta-la.

Um adolescente de camiseta escrita com o logo CRIANCAS REALMENTE
TALENTOSAS acena para Jojo do outro lado do foyer.

— E melhor eu ir — dizela. — Alids, vocé estd muito bonita neste vestido.

— Obrigada — digo, vendo-a abrir caminho para o outro lado do foyer, antes de
eu me dirigir as escadas para minha poltrona na galeria.

Ao longo da meia-lua de poltronas ocupadas, avisto os cabelos louros de
Michael. Vou passando, pouco a pouco, pelas bolsas e pernas e chego ao meu
assento ao seu lado exatamente quando as luzes comegam a diminuir.

— Tudo bem? — sussurra ele, inclinando-se para mim. Sinto seu cheiro — o
aroma 4cido de limdo da logdo apos a barba, turfa e nozes macadamias — e
esquego por que ele deveria estar me perguntando se estd tudo bem. Sorrio e
balango a cabega, puxando a bainha da minha saia timidamente sobre os joelhos.

A cortina se ergue ao som de um tambor, que vem do pogo da orquestra.
Uma leve neblina sopra pelo palco, onde uma figura portando uma arma anda de
um lado a outro, em um estado de medo.

— Quem esta ai? — grita uma voz de menino. Outra figura anda de costas, pelo
palco, na dire¢do do menino, a mao no coldre em sua cintura. As duas figuras
colidem.

— Bernardo?

— Francisco?

— O que vocé esta fazendo aqui no meio da noite?

— Substituindo-o no plantdo de guarda, seu idiota. Ja passa da meia-noite.

—Ja?

Outra figura atravessa o palco, um garoto que reconhego instantaneamente
como Alex. Vestido com um traje camuflado, os cabelos castanhos em um
penteado antigo, repartido do lado e alisado com brilhantina, e os pés em pesadas



botas pretas, ele ndo parece mais o garoto timido, nervoso que eu tenho assistido.
Ao invés disso, caminha com ar de autoridade e, quando fala, sua voz é mais
profunda e autoritiria. Um vento faz girar a névoa a sua volta, o som de cordas
clevando-se do pogo da orquestra.

— Francisco, aonde vocé esta indo?

Um instante de zombaria.

— Bernardo esta de guarda. Boa-noite.

Uma segunda figura aparece atrds de Alex, batendo a méo, com forga, em
seu ombro ¢ fazendo-o dar um salto.

—Marcelo! — grita Alex. — Fale primeiro, da proxima vez!

Marcelo ergueu a arma para indicar que estd armado, depois balanga a
cabega para Bernardo.

— Vocé estd mais nervoso do que de costume, Bernardo. O fantasma foi
avistado?

Bernardo sacode a cabega.

— Esta noite ndo.

Marcelo vira-se para Alex.

— Horacio diz que ndo vai acreditar no que vimos até que ele proprio tenha
visto. Nio ¢ verdade, Horacio?

Alex puxa a tira de um rifle por cima da cabega e coloca a arma nos arbustos
aos seus pés. Acomoda-se como se fosse dormir.

— Fantasmas ndo existem, idiotas.

— Existem sim — diz Bernardo, agachando-se para juntar folhas e gravetos
para fazer uma fogueira — ou, neste caso, um pedago de material vermelho
soprado para cima por uma pequena maquina de fazer vento, aceso por tras. —
Nos o vimos ontem a noite, pouco antes da uma, parecia realmente o rei.

Marcelo agacha-se também.

—~Eorei.

Pelo canto dos olhos, vejo Michael virando-se para mim, metade do rosto as
escuras, a outra iluminada pelo refletor no palco. Ele me langa um sorriso em
clogio a Alex, que eu retribuo. A preocupagdo por Alex, que dera um aperto no
meu coragdo — esta sendo sua primeira atuagdo publica e em uma época em que
sua vida privada ndo era nem um pouco calma —, diminui agora. Ao som de uma
lenta melodia que se ergue de um piano no pogo da orquestra, uma cangdo
conhecida soou em minha cabega. A cangido de Poppy, a que estava compondo
na noite em que morreu. Minha boca fica seca. Os acontecimentos no palco
diante de mim deslizam para a periferia dos meus pensamentos, o rosto de
Poppy erguendo-se de volta @ minha mente.

Mas em vez de me lembrar dela ao meu lado, instruindo-me nos rudimentos
da moda e rindo de minha decisdo de usar aquela blusa com aqueles sapatos,
sinto sua auséncia dolorosamente.



— La estd ele! — ougo Alex gritar. — Um fantasma! Oh, ele me atormenta de
medo e espanto!

Meus pensamentos entram em um territorio que estd cercado de arame
farpado, com guardas armados em varios postos, mantendo transgressores a uma
distincia consideravel. Ignoro-os, atravessando para além dos planos familiares
de minhas lembrangas com Poppy para o dia em que soube que estava gravida.
O pai dela era um conhecido da escola de medicina: Daniel Shearsman, um
pesquisador americano que passava um semestre na University College de
Londres. No6s nunca nos envolvemos, a0 menos ndo além de um memoravel fim
de semana na Suiga, que comegou no sagudo de um velho centro de convengdes
em um congresso de pos-doutorado e terminou em um hotel minimalista de
frente para o lago Geneva. Daniel nunca ficou sabendo sobre Poppy. Eu estava
com 11 semanas de gravidez quando descobri e, quando isso aconteceu, a
guardei para mim mesma como uma culpa secreta.

— Este fantasma! — grita Alex no palco, a voz trémula. — Este fantasma é um
agouro! Um sinal de que alguma coisa ndo estd certa em nossa nagdo. Algo o
perturba.

Continuo em frente, passando pelos guardas, lembrando-me — com um leve
assombro — de meses dormindo nos colchdes extras de amigos, durante toda a
minha gravidez, no caso de minha mae — no auge de sua propria psicose —
machucar o bebé; depois, o parto; Poppy ¢ pequena; o rosto cor de creme que
me ¢ apresentado nos bragos da enfermeira, como se ela estivesse fechando os
olhos contra a brilhante luz do sol; levando-a para casa, para meu novo
apartamento de estudante, nos duas dormindo aconchegadas em uma pequena
cama junto a janela; Edith, a solteirona excéntrica do andar de baixo que varria
as escadas de pedra do nosso bloco de apartamentos todo dia, oferecendo-se para
tomar conta de Poppy enquanto eu terminava meus estudos; o primeiro dia que
notei que havia algo errado com Poppy. Nao exatamente errado; diferente. Foi
no dia em que Edith disse que ela ndo podia mais tomar conta de Poppy.

— Por qué? — perguntei na época.

Os olhos castanhos de Edith sempre cintilavam quando eu deixava Poppy em
seu apartamento, mas ultimamente sua expressdo quando surgia a porta era de
consternagao, hesitante em receber minha filha. Diante de minha pergunta, Edith
baixou os olhos, a boca buscando as palavras.

— Ela matou um dos meus peixes — disse Edith, gaguejando, pestanejando
para evitar lagrimas de incredulidade. Pensei no grande aquario de peixes
tropicais que Edith mantinha em sua pequena sala de estar, cheio de pequenos
lampejos azuis e grandes turbilhdes roxos que pareciam fitas, mas que Edith
havia me dito orgulhosamente que eram peixes de briga japoneses.

— Simplesmente tirou-o do aquario, como um gato — continuou Edith, os labios
trémulos. — Ficou vendo ele lutar para respirar em cima do movel.




— Eu sinto muito mesmo — respondi, horrorizada. Virei-me para Poppy, de pé
ao meu lado, tdo facilmente entediada que ja estava executando uma pequena
danga e puxando-me pelo brago, para irmos embora. Inclinei-me e segurei seu
queixinho, virando seu rosto para o meu. Eu podia ver o rosto de Daniel no dela, a
mesma testa alta, os cachos escuros balangando-se nos ombros.

—Poppy, diga a Edith que vocé sente muito e vai lhe comprar um novo peixe.

Poppy revirou os olhos desviando-os dos meus e continuou a dangar e saltitar
sem sair do lugar. Edith sacudiu a cabega para mim severamente, cruzando os
bragos.

— Tem acontecido outras coisas — disse ela. — Coisas pequenas, mas
estranhas... — Seus olhos fixaram-se em Poppy como se ela fosse algo sujo.

— Ela s6 tem 3 anos — argumentei, afastando Poppy das pernas de Edith. Ela
fingia langar suas garras para ela agora, rosnando e rindo.

— Sinto muito. — Edith recuara para a escuriddo do corredor, fechando sua
porta para sempre.

Lembro-me agora de que Poppy nunca pediu desculpas.

— Ter chegado a esse ponto...

Olho para Alex no palco, notando que ele consegue manter o corpo de frente
para a plateia, enquanto se dirige aos seus colegas atores, seu didlogo nitido e
claro. Baixo os olhos para a bainha branca de meu vestido agarrada com forca
nos meus punhos crispados, compreendendo que agora, com quarenta e poucos
anos, estou finalmente vivendo uma vida normal. Uma vida sem desculpas pelo
comportamento de Poppy. Uma vida sem desculpas aos pais dos colegas de
escola dela que solugavam depois que ela atacava, siplicas a inimeros médicos
para que encontrassem o tratamento correto, rejeigdo apos rejeigdo a amantes
em potencial porque minha filha precisava de uma estabilidade que um novo
relacionamento iria romper. Uma vida sem Poppy.

E, para meu horror, uma parte de mim se sente aliviada.

Quando o primeiro ato termina, uma repentina explosdo de aplausos me arranca
do passado e me trazde volta ao teatro. Dou um pequeno salto, erguendo as maos
como se tivesse acabado de aterrissar em minha poltrona. Michael volta-se para
mim.

—Vocé estd bem?

O palco fica vazio, a orquestra comega a tocar a musica tema enquanto a
procissdo de casamento de Claudio ¢ Gertrude comega a surgir dos bastidores.
Levanto-me.

— Acho que preciso de um pouco de ar fresco.

Dirjjo-me a saida, passando pelas bolsas e pernas recolhidas para baixo das
poltronas, através das portas em dire¢do as escadas, depois descendo os degraus,
de dois em dois, para o foyer. Ignoro os funcionarios que perguntam se quero



comprar suvenires ou algo para comer, abrindo caminho por uma fila agitada na
bilheteria. Do lado de fora, tiro os sapatos, aliviada com a sensagdo do
calgamento frio, umido, a indiferenga do trafego intenso e barulhento. Afasto-me
um pouco das portas da frente ¢ apoio a cabega contra a parede fria.

—Anya?

Viro-me e vejo Michael na entrada, o paleté do terno azul-marinho
sacudindo-se, aberto, ao vento. Ele aproxima-se discretamente, a passos largos.

— Tem certeza de que estd bem? — Seu rosto estd crispado de preocupagdo.
Viro-me de costas, ansiosa para que ele vd embora. Eu ndo queria ter que me
explicar, e mentir me deixa inquieta. Cruzo os bragos.

— Estou bem — digo, virando-me novamente para ele e forgando um sorriso. —
S6 fiquei com um pouco de calor, s6 isso.

Ele balanga a cabega, mas o ar de preocupagdo em seus olhos nido
desaparece. H4 um momento em que ele deveria cair em si e voltar para dentro
do teatro. Mas ele decididamente ndo o faz.

— Alex estava excelente, nio? — Ele riu, tentando manter uma conversa. Tento
corresponder ao entusiasmo, mas, antes que consiga falar, sinto um solugo se
formar em minha garganta e meus olhos se encherem de lagrimas. Levanto a
mao, constrangida.

— Esta tudo bem — murmuro. — Realmente. V4, estd perdendo o espetaculo.

Olho para o trafego, aliviada pela varredura de ar frio levantado pelo fluxo de
carros, as luzes da Opera House dangando em cada novo veiculo reluzente.
Michael continua ali parado, as méaos ao lado do corpo, observando-me. Posso
divisar as rugas sob seus olhos, a leve penugem grisalha da barba por fazer em
torno do maxilar. Vou dizer por favor, mas ele d4 um passo a frente. Ergo os
olhos, espantada com a dor em seu olhar. Sem dizer nenhuma palavra, ele leva a
mio a minha face. Seu polegar gentil e deliberadamente descansa sobre a
cicatriz infligida por Poppy. Busco seus olhos, perguntando-me o que ele esta
fazendo. E como se ele tivesse se aventurado o mais perto possivel da linha que
eu tracei entre nosso relacionamento profissional e um relacionamento intimo.
Ele ndo se adianta para me beijar, ndo fala. Apenas fica ali segurando minha
mao, os olhos intensos, ardentes nos meus.

Ap6s alguns instantes, ele abaixa a mao e volta para dentro do teatro.
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“LEMBRE-SE DE MIM”

Alex
Querido Diario,

Eu NAO fiz isso a mim mesmo, mas todos aqui acham que fiz e eu ja estou
realmente de saco cheio. Nio sei 0 que aconteceu. Sinto-me confuso e estranho.
Ruen ndo estava por perto na ocasido e tudo que Bonnie fez foi gritar. Uma
ambulancia veio e me carregou numa maca. Havia muita gente na rua, mas
também um monte de demdnios.

Todos os médicos no hospital me perguntavam: “Alex, vocé fez isso a si
mesmo? Vocé se atirou contra a parede? Vocé deu um soco no proprio rosto?” e
assim por diante, ¢ quando eu ndo respondia me perguntavam por que eu fiz
aquilo.

Mas algo ainda mais estranho aconteceu esta noite, exatamente quando eu
estava no palco.

Vou comegar do principio. O dia todo foi como o mais louco dos dias de
ensaio, ou melhor, ndo o dia todo, mas por cerca de trés horas antes da cortina
subir. Jojo estava comegando a suar e praguejar sem parar ¢ todo mundo
esquecia suas falas. Katie ndo apareceu e todos ficaram preocupados.
Finalmente Jojo nos fez sentar e nos disse que Katie sofrera um acidente e que
Aoife representaria Hamlet. Pensei no que Ruen me pedira para fazer a mae de
Katie e me senti mal por um instante. Ele tinha razio. E, se eu tivesse feito o que
ele queria, Katie estaria bem.

Entdo Jojo descobriu que uma diretora de elenco estaria presente, o que a
deixou ainda mais estressada.

— O nome dela é Roz Mardell — repetia ela sem parar, para o caso de nos a
encontrarmos e ndo a chamarmos pelo nome correto, o que seria constrangedor,
Jojo disse. — Se ela vier até vocé, aperte sua mao, elogie seu traje, mencione que
vocé adoraria fazer um teste de cdmera. — Ela se abanava como se estivesse
prestes a desmaiar. — Um de vocés pode acabar em um filme!

Olhei para o espelho diante de mim. Como isso seria legal, pensei, e decidi
naquele momento que eu certamente iria atuar em filmes como todos os amigos
famosos de Jojo, e que, quando eu fosse realmente famoso, voltaria para Belfast
¢ dirigiria uma companhia de teatro para criangas, exatamente como Jojo. Mas
nesse momento senti uma sensag¢do de desalento, como se uma poga de arcia
movediga tivesse caido em meu peito. Ndo havia a menor possibilidade de eu



acabar em um filme. Eu era apenas Alex de Belfast com uma mae louca.

Jojo nos fez sentar em circulo no palco, com nossas pernas cruzadas e as
maos nos joelhos, cantando “Um”, o que me fez esquecer a sensacdo de
desalento e comegar a dar risada. Entdo, Liam mudou o cantico para “Zum”, ¢
outra pessoa disse “Rum” e entdo se tornou “Bum”, ¢ todo mundo riu.

Jojo disse que ela havia contratado maquiadores e técnicos profissionais para
a noite, o que realmente faza tudo parecer real, e depois, quando a orquestra
apareceu, fiquei zonzo de empolgacdo. Sei que éramos mais de vinte na pega,
mas por alguma razio eu ndo conseguia acreditar que eu fazia parte de algo tio
legal. Por um instante, tive a sensa¢do de que uma onda morna do mar tivesse
acabado de passar por cima de mim, como se tudo fosse acabar bem.

Entdo, um segundo depois, foi como se outra onda me encobrisse, mas eu
fiquei frio como uma pedra de gelo e um pensamento tomou conta de minha
cabega: E se tudo der errado?

Foi logo depois desse pensamento que vi Ruen. Ele era o Velho na ocasido,
pavoneando-se pela frente do auditério, examinando um enorme piano negro que
alguém acabara de trazer. Eu podia ver que ele realmente gostara desse piano
porque ndo parava de olhar as cordas dele e correr suas maos horriveis para
cima e para baixo das teclas.

Quando a cortina subiu, todo 0 meu nervosismo desapareceu. Fechei os olhos
e disse a mim mesmo Eu sou Hordcio, e entdo esqueci tudo que havia acontecido
antes. Baixei a voz e pensei em como Jojo disse que Horacio falaria e o quanto
ele era importante na continuagao da historia de Hamlet.

A orquestra parou de afinar seus instrumentos e todas as pessoas que
conversavam na plateia ficaram tdo silenciosas que dava para pensar que todos
haviam ido embora para casa. Mas eu sabia que estavam lia. As luzes
acenderam, mas apenas obscuramente. Todo mundo nos bastidores ficou tenso e
nervoso.

Ouviram-se passos e gritos no palco. Eu ouvi Liam dizer sua fala:

Substituindo-o no plantdo de guarda, seu idiota. Ja passa da meia-noite.

Era a minha vez Olhei meu figurino, uma roupa de soldado com botas
brilhantes amarradas com cadargo na frente e um macacdo de combate com
insignias de onde eu devia ter feito alguma coisa heroica. Eu tinha manchas
pretas untadas pelo rosto e uma grande arma de mentira nas costas. Respirei
fundo. Sai para o palco, sob a luz do refletor.

Francisco, aonde vocé estd indo?, disse bem alto. Virei a cabega para a
plateia, mas ndo conseguia ver ninguém, apesar de saber que estavam todos 1a. O
refletor era tdo ofuscante que parecia haver apenas Liam e eu no palco. A
projecdo do amigo de Jojo apareceu na parede oposta. Ela sempre me fazia
lembrar de Ruen porque parecia uma pessoa real, mas era possivel ver a parede
por trds. A orquestra comegou a tocar bem alto, como violinos rangentes,



berrantes. Eu disse a minha fala: Agora que vejo com meus proprios olhos,
acredito em vocé. E real. Mas, quando olhei para a projegdo outra vez ela nio
parecia a mesma. O homem agora usava uma balaclava e um casaco pretos.
Perguntei-me se alguém havia trocado o rolo de filme no projetor. Ele estava
simplesmente 14 parado, segurando uma arma.

Aoife, entdo, entrou no palco como Hamlet. Ela olhou para o fantasma,
estendeu o brago para tocéa-lo. Ele é meu pai, disse. Ele é meu pai! Oh, Hamlet,
progenitor, rei, querido pai — diga-me por que estd aqui.

O fantasma virou-se e encarou Aoife. A voz do amigo famoso de Jojo
encheu o auditorio:

Fui assassinado pelo mesmo traidor que se casou com sua mde...

Aoife continuou olhando para o fantasma enquanto ele se dirigia a ela,
dizendo-lhe para se vingar de sua morte. Ela pareceu assustada e agarrou-se a
mim, e eu me senti paralisado.

Lembre-se de mim, Hamlet.

Olhei para o fantasma e ele empunhou a arma. E entdo foi como se o palco,
a fumaga, a proje¢do do amigo famoso de Jojo como o fantasma e a plateia —
tudo desaparecesse. E eu nem sequer era mais Horacio.

Lembre-se de mim...

Aoife ndo estava mais ao meu lado. O palco desaparecera e, em vez de um
mar negro de rostos, eu estava parado a margem de uma rua do interior que
parecia ser na Irlanda do Norte, mas eu ndo tinha certeza. Havia uma fileira de
pequenas lojas de pedra atrds de mim, uma igreja e uma agéncia dos Correios.
Algumas mulheres empurravam carrinhos pela calgada estreita ¢ uma menina
de vestido amarelo estava parada na entrada de uma loja comendo um pacote de
batatas fritas e atirando farelos para os pombos. A rua estava escura e brilhante
como se tivesse chovido recentemente. Havia dois policiais, um em cada lado da
rua, sendo um velho e o outro jovem. Um carro da policia estava estacionado
logo adiante de mim. E uma barreira policial, pensei. Eu podia ver uma cidmera
na traseira do carro, apontada para a patrulha.

Um carro azul comegou a subir a rua em diregdo a barreira policial.
Desfrute-os enquanto sdo jovens, disse o policial do outro lado da rua. Logo
estardo pegando seu carro emprestado e torrando seu dinheiro. O policial jovem
avistou o carro vindo em sua diregdo e foi para 0 meio da rua com a mao para o
alto.

O carro azul se aproximou e pude ver dois homens na frente. O homem no
banco do motorista era tdo pequeno que eu mal podia ver seu rosto acima do
volante, mas quando ele chegou mais perto vi que era velho e careca, com um
tufo de cabelos brancos na nuca. O rosto do outro homem estava escondido atras
de uma balaclava preta. Pude sentir minha respira¢do se acelerar e o coragio
disparar porque eu sabia quem era ele.

Ele era meu pai.



O policial no meio da rua gritou algo para o outro policial, que tirou seu radio
e comegou a falar nele. O policial no meio da rua pegou a arma no coldre em
sua cintura e, quando o carro azul parou, meu pai saltou e apontou-lhe uma arma.

Aconteceu tio rapidamente que eu achei que tinha perdido alguma coisa.
Havia uma mulher empurrando um carrinho de bebé ali perto, ela gritou e
correu para dentro da agéncia dos Correios, alguém saiu correndo e agarrou a
garotinha, que estava alimentando os pombos, entrou e bateu a porta da loja. Um
outro homem apenas ficou paralisado, como se tivesse sido transformado em
gelo. O policial jovem ergueu as maos.

— Nao atire! — disse ele, e sua voz era de adverténcia, ndo de medo, mas eu
estava bastante perto para ver seu rosto, que estava tenso e suado. O policial mais
velho tinha a arma apontada para meu pai e eu estava com muito medo. Eu me
escondi atras de um pilar em frente a igreja.

Mas meu pai ndo teve medo. Ele manteve o olhar fixo no policial no meio da
rua.

— Ha outra patrulha aqui perto — disse o policial mais velho, ainda apontando a
arma para meu pai. — Ndo vale a pena, rapaz. Vocé ndo vai ir longe.

Meu pai virou a cabeg¢a para o motorista, como se precisasse lhe perguntar
alguma coisa, e nessa fragdo de segundo o policial mais velho atirou nele, mas o
tiro ndo o acertou e foi estragalhar o para-brisa do carro azul. Meu pai girou nos
calcanhares e apontou a arma, o policial mais jovem sacou a dele, mas meu pai
atirou nele primeiro.

Eu via cena como se acontecesse em camera lenta.

O homem que havia ficado paralisado deixou cair sua lata de Coca-Cola.

Os pombos bateram em revoada.

O céu ricocheteou da rua molhada.

A cabega do policial virou-se para mim. Sua boca estava torcida de uma
forma estranha e o rosto era turvo. O sangue espirrou de sua testa como um
chifre vermelho.

Meu pai se virou e eu ouvi outro tiro. Foi um estalo, como de fogos de
artificio, s que muito mais alto, e com uma espécie de baque surdo por tras que
me fez sentir nausea. Os bragos do segundo policial atiraram-se para frente, seus
joelhos se dobraram e ele caiu. E, quando olhei de novo para meu pai, ele ja
estava no carro azul, o velho ao volante fez os pneus cantarem e eles partiram.

Quando ergui os olhos outra vez, eu ndo estava na barreira policial, nem no
palco. Estava no meu camarim, em frente a um espelho, ¢ ja nao usava mais
meu uniforme de combate, apenas minha cueca comprida e minhas botas pretas.
Meu rosto estava molhado, minha boca, vermelha, e eu tremia dos pés a cabega.
Ergui o brago para ver as marcas nele, e ele tremia, mas pude ver que estava
sangrando. Havia alguém atras de mim. Era Bonnie Nicholls.

— Alex — sussurrou ela. — Alex, o que aconteceu?



Olhei ao redor do camarim e por alguma razio parecia que ele tinha sido
assaltado. A penteadeira estava virada, com as quatro pernas para cima. Uma
das grandes fotografias na parede dos fundos estava destruida e meu armario
estava aberto com todo o contetido no chado.

— O que aconteceu, Bonnie? — perguntei, mas, antes que ela pudesse
responder, minhas pernas amoleceram como gelatina, eu a ouvi gritar e tudo
escureceu.

Quando acordei, estava em uma cama de hospital com outra roupa e meu corpo
doia como se eu tivesse sido pisoteado por dinossauros. As enfermeiras me
deram um remédio que eliminou grande parte da dor. Eu tinha um enorme olho
roxo ¢ meu nariz estava tio inchado que, toda vez que eu dizia “Eu néo fiz isso”,
safa um som nasalado ininteligivel. Depois das enfermeiras, um médico entrou e
tudo que ele queria saber era por que eu gosto de desenhar esqueletos. Fiquei
com tanta raiva que comecei a gritar e vi que ele escreveu “problemas de raiva”
em seu bloco de notas.

Anya, Michael e tia Bev vieram mais tarde. Fiquei tio aliviado de vé-los que
desatei a rir. Isso surpreendeu tia Bev, mas a fez rir também, apesar de seus
olhos parecerem preocupados.

— Vocé parece uma rainha — eu disse a Anya, embora s6 quisesse dizer que
cla estava bonita. Ela usava um elegante vestido branco, sem nenhum enfeite,
seus cabelos estavam para cima, o que fazia seu pescogo parecer comprido, e
ela estava maquilada. Ela sorriu, embora parecesse estar com vontade de chorar.

— O que aconteceu, Alex? — quis saber. — Foi Ruin quem fez isso?

Michael fechou a porta e Anya olhou alguns papéis que os médicos haviam
escrito sobre mim, depois comegou a me fazer mais perguntas, mas eu me sentia
sonolento e so queria cebolas com torrada e uma xicara de cha.

— Vocé sabe o que aconteceu? — perguntei a Anya.

— Esperavamos que vocé nos dissesse o que aconteceu, Alex — disse Anya.

Pressionei a base da palma de minhas maos contra os olhos, respirando
fundo. Sentia-me muito confuso. Pensei: Talvez eu realmente esteja ficando
maluco.

Quando retirei as maos dos olhos, notei que havia dito isso em voz alta. Tanto
Michael quanto Anya me olhavam de um modo realmente estranho. Apoés um
longo tempo, Anya disse:

— Vocé estava preocupado com sua mae hoje, Alex? Alguma coisa
aconteceu antes nos ensaios?

Abri a boca para contar-lhe sobre o policial e o tiroteio ¢ que eu havia visto
meu pai, mas, quando tentei falar, nenhuma palavra saiu, apenas longos solugos,



e eu comecei a chorar tanto que todo o meu corpo se sacudia e minhas costas
comegaram a doer.

Tia Bev veio sentar-se na cama ao meu lado e segurou minha mao. Depois,
cla passou os bragos ao meu redor e ficou me abragando por um longo tempo.

— Foi um acidente? — disse ela quando me soltou, e sua voz era muito baixa e
fraca. — Ou vocé fez isso a si mesmo? Pode me contar, sabe. Eu ndo vou ficar
zangada. Nos todos s6 queremos ajuda-lo.

Nesse exato momento, Ruen apareceu como o Menino Fantasma. Devo ter
dado um salto de susto porque Anya imediatamente me perguntou o que havia de
errado. Ruen ficou parado ao pé da cama, fitando-me. Ele me langava aquele
olhar Alex E Idiota.

—Nao sou idiota! — gritei para ele.

— Tudo bem, Alex — disse Anya, mas eu balancei a cabega porque ndo estava
me dirigindo a ela. Odiei os olhos de Ruen, era como se fossem maiores do que o
normal, como se estivessem esbugalhados, e, apesar de serem negros como dois
pedagos de carvéo, podiam ver através de mim. Coloquei as méos sobre os olhos.

— Diga a eles que foi vocé quem fez isso — disse ele, balangando a cabega e
sorrindo.

A maneira como ele disse isso fez parecer mais como se estivesse me
oferecendo uma sugestdo util do que me dando uma ordem, como se ele
soubesse algo que eu ndo sabia e que seria uma boa ideia fazer o que ele diza.
Ele voltou a falar:

— Esta tudo bem, Alex. Apenas diga a eles.

Respirei fundo.

— Fui eu que fizisso — disse.

Tia Bev afastou-se ligeiramente de mim, Anya e Michael entreolharam-se e
eu me arrependi de ter falado. Queria que tia Bev me abragasse de novo. Eu
queria perguntar a Ruen por que ele me aconselhara a dizer aquilo, entdo apenas
disse:

— Podemos falar mais sobre isso de manha? Estou realmente cansado agora.

Anya deu um passo a frente ¢ depois se agachou para poder me olhar nos
olhos.

—Vocé fezisso, Alex? Ou foi Ruin?

Ruen pareceu ficar zangado. Pensei de novo na barreira policial.

— Meu pai fez algo muito, muito errado — eu disse devagar, ¢ o rosto de Anya
mudou como se ela tivesse visto algo que ndo vira antes.

— Seu pai 0o machucou, Alex? — perguntou ela.

Balancei a cabega.

— Ele machucou sua mae?

Balancei a cabega.

—Pode me contar o que ele fez?



Por um instante, eu ia contar. Mas entdo um novo sentimento tomou conta de
mim. Eu me senti muito envergonhado, o que ndo fazia sentido, porque nio tinha
sido culpa minha. Mas, ainda assim, achei que ela ficaria decepcionada comigo.

— Talvez depois de dormir vocé possa me contar — disse Anya, e eu me senti
realmente contente com isso, porque eu estava muito cansado e dolorido, ¢ meu
cérebro parecia um lamagal. Assenti, deitei e fechei os olhos.

Quando tive certeza de que todos haviam saido, eu disse a Ruen:

— Por que me disse para dizer aquilo?

Ele estava olhando pela janela como se procurasse alguém. Ele ndo
respondeu, entdo repeti a pergunta. Eu ja estava comegando a ficar zangado com
ele.

— Por que vocé me disse para mentir? — perguntei-lhe.

Ele virou-se para mim e pressionou o rosto bem junto ao meu. Seu halito
fedia a agougue em dia de sol. Virei o rosto para o outro lado.

— Mas vocé realmente fez isso a si mesmo, Alex — sussurrou ele. Entdo, ele
ndo pareceu mais zangado, mas como se tivesse pena de mim. — Pobre Alex —
disse ele, pegando a bola e fazendo-a ricochetear da parede oposta. — Vocé ndo
percebe, ndo ¢?

—Percebo o qué?

— Que vocé realmente fezisso.

— E como eu fiz isso? — perguntei em voz alta, apesar de meu peito doer. —
Como eu iria me levantar no ar e me atirar contra a comoda?

— Vocé ndo estava adormecido na ocasidao?

— Dificilmente. Eu estava me preparando para o terceiro ato...

Ele parou de jogar a bola e inclinou a cabega como se tivesse acabado de
pensar em algo que eu ndo tinha pensado.

— Ou vocé estava sonhando que estava se preparando para o terceiro ato?

Agora minha cabega parecia um mingau. Eu s6 queria dormir.

— Tenho que dormir agora, Ruen — eu lhe disse.

Ele assentiu:

— Prometo ndo contar a sua mae sobre isso.

Pensei: Mas mamae nem sabe que vocé existe, mas nao disse nada, porque, se
eu realmente fiz isso a mim mesmo, certamente ndo iria querer que mamaie
soubesse. Isso faria com que ela piorasse. E fiquei feliz entdo porque Ruen iria
manter em segredo.

— Acha que mamae esta bem? — perguntei.

— Oh, tenho certeza que sim. Gostaria que eu garantisse que ela esteja bem,
Alex?

Balancei a cabega e me senti muito aliviado.

— Sim, por favor. Adoraria.

Ruen sorriu e inclinou-se sobre mim.



— Posso Ihe pedir para fazer uma coisa por mim?

Balancei a cabega.

— Amanha de manha, gostaria que vocé fizesse a Anya a lista de perguntas
que eu lhe dei. Pode fazer isso por mim, Alex? Eu ficaria muito agradecido.

—OK.

E depois disso eu ndio me lembro de mais nada, porque adormeci e sonhei
com vovo a noite inteira.




18

AS PERGUNTAS DE RUEN

Anya

A provagdo mais recente de Alex ¢ um choque, para dizer o minimo.

Eu tinha retornado a minha poltrona no auditério da Opera House exatamente
quando Alex estava em cena consolando Hamlet sobre o casamento apressado
entre sua mae viiva e seu tio. Passei os olhos pelos outros membros da plateia —
muitos estavam sentados na ponta de seus assentos, ansiosos para ouvir o
conselho deste jovem a Hamlet. Senti uma onda de orgulho dele. E me perguntei
se ele havia transposto alguma espécie de ponte. Olhei para Michael e pensei no
tratamento de Alex. Ele deveria receber tratamento em casa? Eu deveria
esquivar-me do furor que serd causado ao declarar Cindy incapaz como mde de
Alex e mandar internd-lo na Casa MacNeice, um lugar que ela acredita ser
destinado a loucos? Estara Alex apresentando sintomas psicoticos ou sintomas de
estresse pos-traumatico?

Mas algo aconteceu durante o intervalo. Quando a cortina desceu ¢ a plateia
levantava-se de seus assentos, avistei Jojo no fundo do auditorio, correndo para o
lado oposto. Eu a vi sinalizar para um membro da equipe, depois se virar para
vasculhar as fileiras como se procurasse alguém. Acenei para ela, mas ela ndo
me viu. Inclinei-me para frente para chamar a atengdo de Michael.

— Tem alguma coisa errada — eu lhe disse.

— O que quer dizer? - Ele seguiu meu olhar até a frente do auditorio, onde dois
garotos com camisetas CRIANCAS REALMENTE TALENTOSAS corriam para
a porta por onde Jojo acabara de sair. Comecei a abrir caminho naquela direg¢do.
Michael me seguiu.

Quando chegamos ao camarim, Michael afastou um membro da equipe que
obstruia o caminho e viu o estado em que se encontrava o lugar — parecia ter sido
depredado. Bonnie, a menina que representava Ofélia, disse que tinha ouvido
muito barulho vindo do camarim. Quando entrou, viu Alex chocando-se contra a
parede, depois caindo para tras, no chdo. Ele ficou inconsciente por alguns
instantes — Bonnie achou que ele tivesse morrido.

Encontrei a tia de Alex, Beverly, e disse-lhe que o sobrinho sofrera um
acidente, embora eu ainda ndo estivesse inteiramente certa sobre o que havia
acontecido. A equipe da Cruz Vermelha ja levara Alex para a emergéncia, um
membro da equipe nos informou, embora ele estivesse mais ansioso em achar
um substituto para prosseguir com a apresentacdo do que em responder as
minhas perguntas. Beverly, Michael ¢ eu tomamos um taxi ¢ chegamos a segao




de acidentes e emergéncias do Hospital Municipal pouco tempo depois, onde
uma enfermeira nos conduzu a uma sala anexa a unidade pediatrica.

Alex tinha um aspecto horrivel. Os dois olhos estavam injetados e o nariz,
ferido e inchado. Uma enfermeira informou-me que ele tinha a parte baixa das
costas machucada, sugerindo que ele havia deliberadamente se atirado contra a
parede. A for¢a com que o machucado fora causado era incomum no caso de
autoagressdo: parecia que uma pessoa muito maior teria que ter levantado Alex e
o atirado de uma distdncia de aproximadamente 3 metros.

S6 posso imaginar que a tensdo de atuar na pega tenha sido demais para cle.
Quando li o original de Shakespeare e a adaptagdo de Jojo, notei que o
relacionamento entre Hamlet e o pai era sublinhado por uma estranha nogéo de
divida, de execu¢do de vinganga em nome de seu pai. Suspeito que o
relacionamento de Alex com seu proprio pai seja algo que eu deva investigar
mais a fundo, e ja fiz uma anotagdo para for¢ar um pouco Alex a falar sobre
isso. Mas obviamente tenho que esperar até que ele se recupere fisicamente.

Nio dormi quando voltei para casa. Michael e eu compartilhamos um taxi,
fazendo o trajeto em siléncio. Minha mente trabalhava febrilmente com porqués
e comos, dando voltas na questdo do tema da peca como um abutre. A verdade
era que eu ja havia localizado minha resposta, mas queria continuar arrancando
a carne da presa por culpa. Eu jamais deveria ter permitido que Alex trabalhasse
na peca. Eu devia ter visto o tipo de pressdo que um espetaculo desse porte
exerceria sobre ele em um periodo tdo vulneravel de sua vida. E eu devia ter
insistido, insistido, que Alex fosse transferido para a Casa MacNeice.

Quando o taxi parou diante do meu apartamento, virei-me para Michael.

— Assim que Alex deixar o hospital, vou interna-lo na Casa MacNeice — disse.

Ele mordeu o interior da bochecha, mantendo os olhos no espago entre nos.

— Eu sei — disse ele serenamente. Por um instante, seus olhos fitaram os meus,
cheios de uma enorme caréncia. Ele virou-se e olhou para fora da janela, e o
taxi partiu.

Quando fui ver Alex no dia seguinte, ele ja estava vestido. Sua tia Beverly ja
estivera 14, uma enfermeira me informou. Ela trouxera os pertences de Alex. Ele
ainda se contraia de dor para se sentar direito, mas vestira-se penosamente, a
gravata-borboleta vermelha compondo sua camisa de listras brancas e marrons.
O cabelo tinha crescido tanto que comegava a cobrir os olhos. Ele tinha algo no
bolso da camisa que verifiquei tratar-se de uma das fotos da nova casa do
governo. Estava guardando-a junto ao coragdo, disse. Fiquei muito satisfeita por
algo que eu tenha feito ter lhe proporcionado tanta felicidade.

— Onde esta Michael? - disse ele quando fechei a porta.

— No escritorio, eu acho — respondi. — Vocé queria vé-lo?

Alex balangou a cabega. Notei que seus curativos tinham sido trocados, mas a



luz prateada da manha revelava que as equimoses em seu rosto haviam viajado
por todas as tonalidades azuladas de um impacto profundo. Compreendi que se
tratava de um episddio muito grave de autoagressio, desmentindo
completamente a alegria que ele transmitia superficialmente.

— Como esta se sentindo agora? — perguntei.

Ele pareceu repentinamente hesitante em me encarar. Esfregou o braco e
disse:

— Dolorido.

— Aposto que sim.

Puxei uma cadeira para a mesa, considerando a melhor maneira de tocar no
assunto do pai de Alex. Era importante que eu o conduzsse ao assunto
suavemente, estabelecendo que o que quer que seu pai tivesse feito ndo iria
colocar Alex em dificuldades. Na mesa, havia uma bandeja com restos do café
da manha —uma salada de frutas remexida, uma tigela de iogurte grego morno ¢
mingau salpicado de pinhdes. Retirei a bandeja e coloquei-a no chdo junto a
porta, entregando um copo de dgua a Alex.

— Pode se servir, se quiser — disse ele, olhando para a bandeja do café da
manha. — Nio estou com fome.

— Obrigada, Alex — eu disse com um sorriso. — E muita gentileza sua. Mas sou
alérgica a nozes em geral, lembra-se?

—Nozes?

Balancei a cabega, confirmando.

— Estes sdo pinhdes — eu disse, olhando para o mingau.

— Ah, sim — disse ele. — Nozes fazem vocé dormir, nio é?

Lembrei-me da minha mentira.

— Sim — confirmei.

— Eles nem parecem nozes. Parecem minusculas balas de revolver.

Houve um tom rouco em sua voz que eu reconheci instantaneamente.
Algumas das criangas que eu tratei recentemente testemunharam a violéncia na
Irlanda do Norte em primeira mao. Uma menina, Shay, ficou cega durante um
tumulto em Drumcree ha varios anos. Ela estd sendo tratada de depressdo
clinica. Um menino de 15 anos de Carrickfergus levou um tiro a queima-roupa
no joelho — “arranca rétula”, como chamam aqui — por causa da deser¢do de seu
pai de uma organizagdo terrorista. O trauma desse evento tornou-o propenso ao
suicidio. Michael insiste que Cindy e Alex ndo sofreram com o conflito na
Irlanda do Norte, mas ndo estou tdo certa disso. “Os Problemas”, como o conflito
¢ chamado, ¢ um termo muito significativo para aqueles que estio a certa
distdncia da violéncia — para as criangas que cresceram no meio dela, “Os
Problemas” simplesmente fazem parte da vida.

—Vocé alguma vez viu uma bala, Alex? Ou uma arma?

— Quer dizer, na vida real? — retrucou ele, mantendo os olhos baixos. — Sim.



—Pode me dizer onde?

Ele balangou a cabega.

— Um policial veio prender seu pai?

Ele retesou-se a mengdo da palavra “policial”, em seguida balangou a
cabega energicamente. Depois, apertou os olhos com forga, o rosto contraido em
concentragdo, os dois punhos cerrados. Abri a boca para falar, mas parei para
esperar que ele relaxasse. Um minuto se passou. Coloquei a mao no ombro de
Alex.

—Prometo que vocé ndo terd problemas se me contar o que aconteceu.

Ele abriu os olhos e olhou para além de mim.

— Ruen quer que eu lhe faga algumas perguntas, esta bem?

— Por que Ruin quer fazer isso? — perguntei delicadamente.

Alex refletiu seriamente sobre a minha pergunta.

— Acho que ele s6 quer conhecé-la melhor — respondeu. — Talvez porque ele e
eu sejamos amigos... mais ou menos... e ele queira ser seu amigo também.

— Que tipo de perguntas Ruin quer me fazer?

— Humm... ndo sei bem. Coisas de adulto, eu acho. Ruen ¢ realmente estra...

Ele parou de repente, antes de concluir a palavra “estranho”, olhou
rapldamente para a direita, depois riu tampando a boca com a méo.

— Se vocé responder as minhas perguntas, eu responderei as suas, estd bem?

— Sobre Ruen?

—Nio, Alex. Sobre seu pai.

Ele pestanejou, depois assentiu com um breve sinal da cabega.

— Esta bem. Se eu vou ser entrevistada, vamos fazer isso adequadamente — eu
disse com descontragdo, tirando meu celular do bolso e encontrando o aplicativo
“gravagdo de voz’. — Vamos gravar, estd bem? Como uma verdadeira entrevista.

Alex deu de ombros.

— Ndo me importo, as perguntas ndo sio minhas. — Ele tirou um pedago de
papel do bolso da calga. Inclinei-me para frente e olhei para o que era uma lista
de perguntas, escrita com marcador preto.

Ele limpou a garganta.

—Numero um. Sua filha se chamava Poppy ?

Nio pude conter uma exclamagdo de surpresa. Isso era mais do que um
palpite, e eu sou rigida em ndo compartilhar detalhes pessoais. Procurei
desesperadamente adivinhar como ele poderia ter descoberto o nome dela.
Certamente, Michael jamais o teria mencionado, nao? O som do nome dela nos
labios de Alex fizeram gotas de suor porejarem em minha testa, entre minhas
omoplatas.

Por fim, eu disse:

— Por que pergunta, Alex?

—Naio sou eu, é Ruen.



— Por que Ruen se importa com minha filha? — eu disse, tensa.

Ele parou.

—Naio sei.

— OK — eu disse, recompondo-me. — Proxima pergunta.

— Sua filha morreu ha quatro anos?

Dessa vez, senti um baque no coragio e tive vontade de me levantar e ir
embora. Nio, eu queria sair correndo dali. Mas lembrei a mim mesma que
haviamos atingindo um ponto critico no tratamento de Alex. Ele estava
finalmente revelando pistas sobre Ruin. Contei mentalmente até dez e respirei
devagar, numa tentativa de controlar minhas emogdes. Eu precisava me manter
concentrada na verdadeira razio para Alex estar fazendo tais perguntas. Quando
abri os olhos, vi que ele estava visivelmente sem jeito.

— Sinto muito — disse ele em voz muito baixa. — E s6 que... eu prometi a Ruen
que lhe faria essas perguntas. Nao tive inteng¢do de perturba-la.

Estabilizei a minha respirag@o.

— Pode perguntar a Ruin por que ele estd tdo interessado em Poppy ?

Alex virou-se e repetiu minha pergunta para Ruin, que aparentemente estava
de pé atras dele. Apos alguns segundos de siléncio, ele voltou-se novamente para
mim e disse:

— Ruen diz que gosta realmente de vocé e a admira por tocar piano.

Lembrei-me de seu comentario sobre Ravel de nosso primeiro encontro.

— Eu adoro piano. Mas vocé ja sabe disso, ndo ¢? Podemos passar a proxima
pergunta?

Alex remexeu-se em seu assento e consultou sua lista.

—Numero trés. Vocé acredita em Deus?

— O juri ainda ndo se pronunciou sobre isso, Alex — eu disse, antes de me
corrigir. — Desculpe, Ruin. — Resolvi acatar a possibilidade da presenga de Ruin
no aposento, notando como isso instilou confianga em Alex, sua postura mais
reta, os olhos fitando os meus.

— Isso responde a numero quatro, entdo — disse-me Alex.

—E qual ¢?

—Vocé acredita no Diabo, o Principe do Inferno?

— Qual a proxima pergunta?

— Se vocé pudesse ter qualquer coisa que quisesse, o que seria?

Senti meus ombros ficarem mais leves diante da pergunta. Expirei, longa ¢
lentamente. Poppy, pensei, viva e sauddvel, e nesse exato instante avistei a tela
padrdo do Servigo Nacional de Saude no outro lado do quarto. Um campo de
papoulas. Sorri.

— Tudo bem — disse-me Alex. — Ruen diz que vocé ja deu sua resposta.

Franzi a testa.

—Pode me dizer por que Ruin quer saber essas coisas, Alex?



Ele ndo respondeu por um longo tempo. Finalmente, balangou a cabega.

— S6 tenho mais uma pergunta — disse ele calmamente.

Fiquei decepcionada por ele estar comegando a evitar perguntas diretas.
Respirei fundo ¢ pensei em algum modo de fazer nossa conversa voltar ao pai
dele.

— Continue.

Ele respirou fundo.

— Vocé ama o Michael?

Eu ri, mas, em vez de responder, observei Alex atentamente. Ele baixou os
olhos para a mesa, como se estivesse envergonhado.

— Se eu amo o Michael? — repeti ap6s uma longa pausa. Alex balangou a
cabega muito devagar. Por que ele queria saber isso?

— Préxima pergunta — eu disse.

—Nao ha outra pergunta...

— Proxima pergunta — eu disse, com uma insisténcia que surpreendeu a nos
dois. O labio de Alex comegou a tremer. Ele olhou temerosamente para a sua
direita, depois se voltou para mim outra vez

— Tudo bem — disse ele, arriando os ombros. — Ruen diz que ele ja sabe a
resposta.

Observei enquanto ele dobrava o pedago de papel, antes de discretamente
pegar meu celular para gravar minhas proprias perguntas.

— Podemos falar um pouco mais sobre o seu pai? — perguntei a ele, mudando
de posicdo em minha cadeira para parecer mais descontraida. — Pode me falar
dele? Como ele era? Do que vocé se lembra a respeito dele?

Ele assentiu. Alguns segundos se passaram. Ofereci um estimulo:

— Ele era bom para vocé?

Ele considerou a pergunta.

— Sim, acho que sim. Ele morreu quando eu era pequeno, sabe, entio eu so
me lembro de algumas coisas de quando ele estava vivo.

— Do que vocé se lembra? Pode me dizer?

Ele respirou fundo.

—Lembro que ele gostava de comprar carrinhos de brinquedo para mim. E as
vezes famos nadar e ele sempre trazia sacolas cheias de comida quando vinha
para ficar.

— Entdlo, s6 ele vinha ficar com vocé e sua mae? Vocé alguma vez ficou na
casa dele?

Ele fez que ndo com a cabega.

— Papai morava em muitos lugares diferentes. Acho que ele viveu na
América durante algum tempo e também em Dublin ¢ Donegal. Uma vez ele
disse que estava morando em um celeiro.

—Um celeiro?



Ele franziu o nariz.

— Ele disse que era muito fedido e desconfortavel.

— Aposto que era. Vocé sabe por que ele estava morando em um celeiro?

Ele pareceu perdido em seus pensamentos, as pernas — geralmente
balangando da cadeira — imoveis, o olhar distante.

— Ele havia passado o dia inteiro na cozinha preparando uma comida estranha
que mamde ndo gostou muito, mas que ela comeu de qualquer modo porque
estava faminta.

— Que tipo de comida?

— Nao me lembro. Tinha um cheiro estranho e as vezes fazia meus olhos
lacrimejarem. — Uma pausa. — Ele tinha tatuagens nos bragos.

— Tatuagens?

— Sim. Tinha uma bandeira irlandesa aqui — ele envolveu o biceps esquerdo
com a mao —e palavras aqui. — Ele tocou o brago direito.

— Quais eram as palavras?

— Na verdade, ndo acho que eram palavras. Eram letras. Significavam
alguma coisa. Ndo sei o qué.

Prendi a respiragdo, ansiosa para ndo forg¢a-lo muito.

— E quando seu pai morreu, Alex... Como vocé se sentiu?

Ele ficou olhando fixamente & sua frente.

— Sozinho, eu acho. At¢ mamae comprar Woof para mim, e entdo eu fiquei
bem. Ela chorava sem parar.

—Ela chorou quando seu pai morreu?

— Sim, mas ela ficou com raiva também. E com medo. Ela tentou jogar nosso
piano fora, mas Ruen disse que ndo deviamos fazer isso.

— Onde Ruin esta agora, Alex?

Ele olhou ao redor.

— Ele estava aqui um minuto atras. Ndo sei aonde ele foi.

— Foi Ruin quem o machucou? Ou ele disse a vocé para se machucar?

Um temor repentino atravessou seus olhos.

— O policial... — disse ele. E entio comegou a chorar, ¢ eu o envolvi em meus
bragos, mas ele ndo quis dizer mais nada.

Deixei Alex no hospital com instrugdes para entrarem em contato comigo assim
que ele estivesse em condigdes de ter alta. Nesse meio-tempo, entrei em contato
com a terapeuta de Cindy para saber se ela dera autorizagdo para Alex ser
tratado como interno.

— Naio, ndo deu. — Trudy suspirou ao final da frase. — Mas eu a avaliei como
inepta para atuar na qualidade de mae de Alex. Sua tia concordou em tomar essa
decisdo por ele neste momento.

Houve um periodo de siléncio enquanto noés duas refletiamos sobre essa



situagdo desalentadora. Se Cindy ndo deu permissdo, a noticia de sua propria
irma indo contra sua vontade seria sem divida uma pilula dificil de engolir. E eu
lamentava profundamente nao ter conseguido persuadi-la de que o tratamento na
Casa MacNeice seria no melhor interesse de Alex — na realidade, cla
provavelmente interpretaria a jogada como uma tentativa de dissolver sua
familia. Sinto-me de maos atadas, mas estou decidida a tratar Alex da maneira
correta. E, literalmente, sua Unica esperanga.

A gravidade das alucinagdes de Alex ¢ o periodo de tempo que tém estado
ativas indicam que sua condigdo esté se deteriorando. Foi assim com Poppy. Em
pouco tempo, se ndo for tratado, muito provavelmente Alex apresentard o
mesmo nivel de perigo para si mesmo e para os outros que Poppy apresentou.
Nao posso deixar que isso acontega a outra crianga, a outra mae. Apoés me reunir
com Ursula e Michael, e com a permissio de Cindy, resolvi prescrever uma
pequena dose de Risperidone. Os efeitos serdo monitorados durante vérias
semanas, com consultas regulares realizadas durante todo o tempo.

Voltei a0 meu escritorio para redigir minhas anotagdes e compilar um e-mail
de grupo para Michael, Howard e Ursula:

Para: U_hepworth@casamacneice.sns.uk;
H_dungar@casamacneice.sns.uk;
Michael Jones@ael.gov.uk;

Cc: Trudy _Messenger@nicamhs.sns.uk
De: A_molokova@casamacneice.sns.uk
Data: 16/6/07 17:03

Caros,

Escrevo para informar-lhes que providenciei a transferéncia de Alex para a
Casa MacNeice, onde ele permanecera como interno por aproximadamente
dois meses. Estou tratando-o de esquizofrenia de inicio precoce. Terei prazer
em manté-los informados sobre minhas entrevistas com ele e sobre o
programa de tratamento, que estou elaborando no momento. Nossa proxima
reunido sera em 19/6, as 14:30, quando espero revé-los.

Atenciosamente,
Anya

Eu mal havia apertado a tecla “Enviar” quando soou um e-mail de resposta:
Para: A_molokova@casamacneice.sns.uk

De: Michael Jones@ael.gov.uk
Data: 16/6/07 17:03


http://U_hepworth%40casamacneice.sns.uk
http://H_dungar%40casamacneice.sns.uk
http://Michael_Jones%40ael.gov.uk
http://Trudy_Messenger%40nicamhs.sns.uk
http://A_molokova%40casamacneice.sns.uk
mailto:A_molokova%40casamacneice.sns.uk
mailto:Michael_Jones%40ael.gov.uk

Percebe que isso significa que Alex sera enviado a um orfanato?
Enviado do meu BlackBerry .

Fiquei paralisada, olhando o e-mail de Michael, relendo-o, a boca seca. Senti
sua mao em meu rosto.
E de repente questionei tudo.
O fantasma que eu vi
Pode ser o diabo: e o diabo tem poder
De assumir uma forma agradavel; sim, e talvez



Pela minha fraqueza e minha melancolia,
Ja que ele é muito poderoso com tais estados de espirito,
Aproveita-se para me destruir.
William Shakespeare, Hamlet
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FUGA

Alex
Querido Diario,

Ha dois peixes em um tanque. Um vira-se para o outro e diz: “Vocé sabe dirigir
este negocio?”

Acho que ndo preciso mais escrever piadas, ja que ndo representarei Hordcio de
novo, porque estou no hospital ¢ os médicos dizem que de modo algum eu posso
sair para atuar na pega pelo restante da semana. Ainda assim, tia Bev me disse
algo hoje de manhd que me fez sentir um pouco melhor. Ela apareceu aqui
usando uma faixa azul na cabega e uma camiseta azul fina com o desenho do
Super-Homem na frente, o que eu achei estranho para uma mulher usar. Seu
rosto estava cor-de-rosa e suado ¢ ela bebia de uma garrafa de agua verde-
limao.

— Andou fazendo escalada? — perguntei. Ela me langou um olhar que dizia que
se sentia culpada.

— Sinto muito, Alex — disse ela, e sentou-se tdo perto de mim que pude sentir o
cheiro de seu suor. — Sei que vocé adoraria ter ido. Vou leva-lo quando vocé sair
daqui. — Ela olhou para o relogio. — Quer vir almogar comigo?

— Eles vao me deixar sair? — eu disse, animado.

— Receio que ndo — disse ela, tirando meus sapatos debaixo da cama. — Mas
podemos ir a cantina no final do corredor. Gostaria de ir?

Eu disse que sim e levantei-me. Eu ainda me sentia zonzo quando ficava de
pé, mas ela segurou-me pelo cotovelo e me ajudou a calgar os sapatos.

— Encontrei-me com a diretora de elenco antes do espetaculo comegar —
disse tia Bev enquanto caminhavamos devagar para a cantina. — Roz — disse ela. —
E esse o nome dela. Acontece que Roz sofre de uma grave sinusite. — Ergui os
olhos e vi tia Bev fazer uma careta como se tivesse algo muito legal para me
contar.

— O que ¢ sinusite?

— E essa doenga horrivel e nojenta que faz vocé se sentir como se tivesse
levado um soco na cara durante uma semana.

Fiquei horrorizado.

—Vocé deu um soco na cara de Roz?

Tia Bev fezaquele som assoviado que significava que ela estava rindo.



— Nao — disse ela, apertando um botdo quadrado de metal que fez as portas da
cantina se abrirem. — Significa que ela tem uma doenga que recai na minha
especialidade.

Ficamos parados na entrada, olhando as mesas e cadeiras vazas. Fiquei
contente por estar realmente vazio e as comidas nas prateleiras da geladeira de
porta de vidro parecerem bem melhores do que as que me levavam em uma
bandeja. Tia Bev segurou meu brago e me conduziu a uma mesa no canto sob
um grande reldgio com o desenho de um sorvete.

— Falei com Roz tudo sobre vocé, sabe — disse-me tia Bev. — Disse que vocé ¢
um astro em formagdo. Que Quentin Tara-ndo-sei-o-qué ficaria satisfeito em té-
lo como ator. — Ela sentou-se na cadeira metalica a minha frente e estalou a
lingua. — E que eu iria enviar a ela, gratuitamente, um irrigador do seio da face
topo de linha.

Ela piscou para mim. Eu ndo entendi muito bem, mas seu modo de sorrir fez
meu coragdo bater acelerado. Senti como se pudesse respirar mais fundo do que
jamais conseguira. Ela abriu o cardapio de plastico e examinou-o por um bom
tempo.

— O que vocé gostaria de comer, Alex? Uma batata assada com feijoes e
queijo? Ou uma bela omelete? Pode pedir uma com bacon e pimentdes.

Balancei a cabega.

— Cebolas na torrada, por favor.

Tia Bev abaixou o cardéapio e fitou-me como se estivesse enjoada.

—Tem certeza, Alex?

Balancei a cabega e ela pareceu ficar triste.

— Sei que vocé e sua mée ndo tém muito dinheiro, mas enquanto estou aqui,
me deixe mima-lo. Eu amo vocé. De verdade, posso comprar qualquer coisa que
vocé queira neste cardapio.

— Cebolas na torrada — eu disse, balangando a cabega. — E a melhor coisa que
existe. — E nesse momento meu estbmago roncou realmente alto.

O sorriso de tia Bev voltou e ela largou o cardapio.

— Bem, talvez eu esteja perdendo uma grande coisa — disse ela. — Também
vou pedir isso.

Ela levantou-se para dizer a senhora atras do balcdo o que queriamos, e fiquei
contente por tia Bev pedir o mesmo que eu. Quando ela voltou a se sentar, sorriu
e disse:

— Ainda bem que carrego balas de horteld na minha bolsa.

Depois que ela foi embora, eu me senti bem por algum tempo, mas logo
comeceia me sentir mal. Acho que aborreci Anya e ndo sei realmente como ou
por qué. Tentei explicar a ela que as perguntas eram de Ruen, mas fui tolo em
esperar que ela acreditasse em mim quando absolutamente ninguém acredita.



Nem sei por que contei sobre ele a alguém, para comegar. Ndo sei por que Ruen
me disse que eu me feri, quando eu ndo fiz isso. Quando todos os médicos e
enfermeiras conversam comigo agora, falam como se eu fosse realmente idiota
ou como se carregasse uma faca ou algo assim. Quando pergunto sobre mamae,
eles ndao me olham nos olhos e dizem coisas como: “Oh, ndo se preocupe com
sua mie” e “Bem, Alex, seja paciente enquanto sua mie se recupera. Por que
ndo dorme um pouco?” Eu s6 quero sair daqui e verificar se ela esta bem.

Nao vou voltar a minha antiga escola por algum tempo e, quando sair do
hospital, vou para uma nova escola em um lugar chamado Casa MacNeice.
Anya mostrou-me algumas fotos e ndo parava de dizer que eu ia adorar, mas
ndo estou tdo certo disso. Parece um hospital por dentro, mas por fora parece
uma casa luxuosa onde se esperaria ver criados e ajudantes e coisas desse tipo.
Deram-me dever de casa para eu fazer até 1a, mas sinto como se alguém tivesse
anexado um aspirador de pé na minha pele ¢ sugado toda a minha energia.
Quando me sento, parece que o quarto inteiro gira e minha cabega parece uma
enorme bala de canhdo, de modo que tenho que manter as méos ao redor do
meu rosto para manté-lo no lugar.

Quando a enfermeira me traz o almogo, ela me pergunta o que estou
fazendo.

Levanto os olhos e digo:

— Minha cabega vai cair do pescogo.

Acho que ela vai rir, mas na verdade ela sai correndo do quarto, deixando a
bandeja de comida longe demais para eu alcangar, ¢ eu ougo seus sapatos
soando até o fim do corredor. Quando olho para baixo, minha cama esta coberta
de vomito e minhas unhas tém sangue de onde eu cocei meu pescogo. Ndo me
lembro de ter estado enjoado ou de ter me cogado.

Estou comegando a me sentir muito estranho, nem parego eu mesmo.

Quando acordo novamente, minha cama esta limpa e estou com outras roupas,
posso ver minha camisa e minha calga penduradas no armario aberto no canto.
Chove canivetes la fora, como diria tia Bev, e imagino como realmente seria se
canivetes estivessem caindo do céu.

Estou pensando em como seria quando alguém entra no quarto. Penso que ¢
uma enfermeira e tenho medo de dizer alguma coisa e ela ficar apavorada de
novo, mas levanto os olhos e vejo que ¢ Ruen. Ele ¢ o Menino Fantasma. Ele olha
para fora da porta ¢ leva um dedo aos ldbios para me dizer “Sshh”. Balango a
cabega e um segundo depois um médico entra. Ele segura uma prancheta.

— Como esta se sentindo, Alex? — dizele.

— Bem - digo. Ele coloca dois dedos no meu pulso, olha para seu relogio e,
por alguns segundos, ndo diznada. Em seguida, coloca um estetoscopio sob meu
roupdo. Isso me fazestremecer.



— Algum problema para respirar? — pergunta ele. Fago que ndo com a
cabega.

Uma enfermeira entra e envolve meu brago em um aparelho, depois aperta
uma pequena bola preta até o aparelho ficar realmente apertado.

— Doze por oito — diz ela a0 médico, e ele anota. Ele balanga a cabega e
pergunta:

— Temperatura?

A enfermeira diz alguma coisa que ndo consigo ouvir, mas o médico anota
também.

—OK —diz o médico.

— Posso ir agora? — pergunto.

Isso aparentemente ¢ muito engragado.

— Nao — diz o médico, entregando-me um copinho com comprimidos dentro.
— Durante algum tempo vocé vai ter que tomar isto duas vezes por dia.
Precisamos que fique aqui para garantir que estdo surtindo efeito.

Franzo a testa para os comprimidos redondos e brancos no copinho.

— Para que servem? — pergunto.

O médico olha para mim através de seus oculos. A enfermeira diz:

— Para ajuda-lo a dormir melhor, Alex.

— Mas eu durmo bem — digo.

A enfermeira sorri e me da um copo com agua. Seguro os dois copos ¢ fico
olhando para a enfermeira e o médico. Finalmente, a enfermeira diz

— A dra. Molokova disse que vocé precisa toma-los.

Ela fala como se eu ja devesse saber.

—Quem ¢ a dra. Molokova?

—Anya?

—Oh.

Coloco as pilulas na boca e elas ttm um sabor muito amargo, entdo bebo o
copo de dgua inteiro de uma vez s6. Ela me entrega uma bandeja de comida.
Parece que Woof vomitou no meu prato.

— O que ¢ isso? — pergunto.

— Um prato chamado “Sapo no buraco”- responde a enfermeira. — Quer
amendoins ou maga cortada para o lanche?

— Amendoins — diz Ruen em voz alta, ¢ eu dou um salto. Pego-lhe os
amendoins e ela olha para mim de modo engragado, depois balanga a cabega.

— A sobremesa ¢ merengue ou pudim de pdo.

Olho para Ruen.

—Pudim de péo, por favor.

A enfermeira desliza a bandeja para cima da mesa ao meu lado e sai,
cantarolando.

—Nao quero ficar aqui — digo a Ruen.



—Nao o culpo — dizele, olhando pela janela. Fito-o com raiva.

—Nao sou seu amigo, alids.

Ele parece muito chocado.

— E por que ndo?

Meu rosto arde de repente ¢ minhas maos tremem. Quando pisco, tudo
parece turvo por um segundo.

— Porque vocé me fez fazer aquelas perguntas para Anya e ela ficou muito
transtornada. Eu ndo queria aborrecé-la e a culpa ¢ sua.

Ele sorri.

— Nao ¢ minha culpa se ela ¢ sensivel. Eu so precisava descobrir um pouco
mais sobre ela, s6 isso.

Por fim, meu rosto esfria de novo e minhas maos param de tremer.
Aconteceu da ultima vez em que tomei as pilulas, mas passou depois de alguns
segundos. Assim, balango as pernas para fora da cama e coloco os pés no chio.

— Entdo, por que vocé mesmo ndo lhe fezas perguntas, hein?

— Ela esta tentando se livrar de mim, Alex — diz ele, virando a cabega para a
porta. — Ela esta tentando convencé-lo de que nao sou real.

Mas eu ja ouvi isso antes. E concluo que ele tem um grande problema em ser
um demonio e ndo poder ser visto. O que, eu acho, ¢ problema dele, porque, se
eu posso vé-lo, certamente outras pessoas também podem.

— Por que vocé fica se escondendo de todo mundo? — pergunto.

E em um momento ele estd me olhando de cara feia do outro lado do quarto,
e no seguinte estd agachado ao meu lado, o rosto junto ao meu, rosnando com
pequenas bolhas nos cantos da boca.

— Eundo me escondo — diz ele. — Acha que eu quero ser invisivel, idiota?
Acha que ¢ divertido nio ser visto da forma que vocé ¢, nem por aquilo que vocé
pode fazer? Como acha que... Max Payne iria se sentir se todas as suas faganhas
heroicas passassem despercebidas, hein? Ou Batman?

Ele se levanta e se afasta. Amarro a cara para ele.

— Batman usa uma fantasia — digo. Ele se vira.

-0 qué?

— Batman usa uma fantasia. Todos os super-herdis usam, para esconder a
verdadeira identidade. Faz parte de serem super-herdis. Ndo querem a gloria por
tudo que fazem. SO querem fazer o bem para as pessoas. 4o contrario de vocé,
cuacho.

Ruen me encara por tanto tempo ¢ com os olhos to arregalados que fico me
perguntando se ele ndo morreu ali mesmo ou se ndo estd prestes a perder os
sentidos.

— Ruen? — digo apos algum tempo.

Ele comega a rir. Em seguida, comega a bater palmas. E depois — isso ¢ o
que realmente me choca — ele caminha em minha diregdo, esfregando as méos,



em seguida estende o brago e despenteia meus cabelos.

— Que menino esperto — diz ele, 0 que na verdade é bobagem porque naquele
instante ele também ¢ um menino. Entdo, ele aponta para mim e comega a rir.

— Por que todo mundo me acha tao engragado hoje? — digo. Mas Ruen ri tanto
que ndo consegue falar. Ele caminha até o espelho acima da pia e olha para si
mesmo. Endireita a postura e parece muito satisfeito consigo mesmo.

— Uma fantasia — dizele. — Ou uma procuragéo.

— O que ¢ uma procura¢do?

Ele se vira para me encarar, ainda rindo como um idiota.

—Vocé ndo tem nenhum valor para mim aqui dentro, ndo ¢?

-0 qué?

Ele balanga a cabega.

— Deixa pra ld. O quanto vocé quer ver sua mae?

— Muito — digo.

— Certo — diz Ruen, entrelagando as maos. — Siga-me.

Saio da cama e imediatamente sinto como se estivesse em um navio.

— Cuidado, fique firme — diz Ruen. Fecho os olhos ¢ conto mentalmente o
numero de costelas de um adulto, depois abro os olhos ¢ me sinto melhor.

— Pegue suas roupas — dizz-me Ruen. Vou cambaleando para o armario aberto
e visto minha camisa, calga, sapatos e blazer.

— Pronto — digo.

Ruen olha para meu boné.

— Vocé pode precisar disso. E de seu cachecol — diz ele. — Vocé vai pegar
uma doenga e morrer la fora. E entdo o que eu iria fazer? — Ele comega a rir.

Todas as pessoas na enfermaria estio dormindo. No final do corredor, Ruen
leva o dedo aos ldbios e eu paro de repente, depois me escondo atrds de uma
porta enquanto uma enfermeira passa por mim empurrando um menino numa
cadeira de rodas. Ruen faz um ligeiro aceno com a mao e eu o sigo na ponta dos
pés. A frente, vejo a placa SAIDA. Aponto para ela. Ruen balanga a cabega e
me diz para segui-lo por uma porta amarela onde se 1€ EXCLUSIVO PARA
FUNCIONARIOS. Depois que atravessamos essa porta, ha uma cozinha a minha
esquerda e uma saida de emergéncia a direita.

— Empurre — diz Ruen.

Apoio-me contra a barra na porta e empurro. E, com a maior facilidade,
estou do lado de fora.

Esta escuro como breu e a chuva ¢ tdo torrencial que mal consigo ver através
da cortina de dgua. Esta chuva ¢ do tipo corrente de metal, penso. Daqui, posso
ver o prédio em que mamie estd, um edificio alto e branco, com uma ponteira
em cima em que, de vez em quando, pisca uma luz azul a noite. E uma
caminhada de cerca de dez minutos a pé até o prédio de mamae e ja estou
ensopado até os ossos. Resolvo correr. Atravesso o estacionamento e entdo vejo



uma senhora com um longo jaleco branco vindo em minha diregdo, entao me
agacho atrds de uma cerca viva e pego um atalho através de um gramado
realmente lamacento. Nao perco a luz azul de vista. Em seguida, quando o vento
faza chuva cair de lado, tiro o casaco ¢ o seguro sobre minha cabega.

Quando chego a entrada principal, estou ofegante como um cachorro. Ruen
surge ao lado da porta.

— Vocé nunca passara pela recepgdo neste estado — dizzme ele. — Além do
mais, ja terminou o horario de visitas.

Fecho a cara. Estou com frio ¢ cansado, ¢ sinto que se caisse provavelmente
ficaria ali até alguém tropegar em mim.

— O que devo fazer, entio?

Ruen da de ombros e cruza os bragos como se ndo desse a minima.

— Ha uma coisa — diz ele finalmente, inspecionando as unhas das maos como
se fossem realmente interessantes. — Mas tem que prometer fazer outra coisa
para mim, primeiro.

Estou tremendo agora, meus cabelos gotejam nos meus olhos e mal consigo
falar. Estou furioso com ele, por ter dito para eu fugir e depois me fazer
prometer outra coisa por ele.

— Tem alguma coisa a ver com Anya?— pergunto.

Ruen levanta os olhos das unhas e balanga a cabega.

Sinto uma enorme onda de raiva me percorrer e envolvo os bragos ao redor
do peito para me aquecer. Estou tremendo como se estivesse sendo eletrocutado.

— Va se danar, desgragado — digo baixinho, porque no momento eu o odeio.
Viro-me e comego a andar pela cortina de 4gua em dire¢do ao meu prédio.

Entdo, Ruen aparece bem a minha frente e eu paro. Meu rosto escorre e,
quando levanto a cabega, parece que alguém estd jogando um jarro d’agua nos
meus olhos. Ele ¢ o Cabega de Chifre agora e eu nunca estive assim tdo perto
dele quando ele ¢ Cabega de Chifre. O chifre vermelho ndo parece realmente
um chifre assim de perto — parece ser liquido. Sinto-me nauseado.

— Nio vai aborrecer Anya — sussurra ele em minha cabega. — E um presente
para cla.

—Um presente? — berro. — Ndo vé, seu idiota, eu ndo tenho nenhum dinheiro!
S6 tenho 10 anos! — Mantenho os olhos no chéo e passo por ele.

— Sua mae precisa de vocé, Alex — diz Ruen em minha cabecga.

Sinto uma pontada no coragdo, mas continuo andando.

Mas nesse momento visdes de mamae surgem em minha cabega: na ultima
vez em que a encontrei, encolhida em seu proprio vomito no chdo do nosso
banheiro, a cabeca realmente mole e a lingua para fora como a de um cachorro.
Na vezanterior a essa, quando entrei na cozinha e a vijunto a pia, e me perguntei
por que ela estava chorando e cortando cenouras, mas ela ndo estava cortando
cenouras ¢ a pia estava cheia de sangue. E na vez antes dessa, quando eu gritava



que precisava ir ao banheiro e ela nio respondeu; quando abri a porta, ela estava
na banheira, inconsciente, a cabega quase afundando na dgua.

Lembro-me de vé-la me observando na cozinha enquanto eu tentava fazer
algo chamado bruschetta de gorgonzola e cebolas carameladas, depois desisti e
fiz cebolas na torrada.

— Vocé ¢ tdo parecido com ele... — disse ela, recostada contra o batente da
porta.

— Com quem?

Ela olhou para a comida e sorriu.

— Seu pai.

E depois penso em quando sai da igreja naquele dia em que estivamos
ensaiando para o concerto de Natal da escola. Cantivamos “Longe, em uma
manjedoura” e eu me lembro de estar cansado de ficar em pé por tanto tempo;
uma professora me deixou ir ao banheiro, mas, quando cheguei la, uma corrente
de vento entrava por uma porta aberta e entio eu sai.

Na rua do lado de fora da igreja havia muitas lojas e pessoas caminhando
pela calgada. Vi uma menininha comendo batatas fritas do outro lado da rua e
pensei que ela talvez me desse um pouco, mas depois vi os policiais, fiquei com
medo e, entdo, vi o carro azul. Eu acabara de sair para a rua, no momento exato
em que meu pai chegou, como se estivéssemos ligados por um elastico e
tivéssemos surgido no mesmo lugar na mesma hora. Nunca contei a ninguém
que eu o vira, nem mesmo a mamde. Acho que nem papai sabia que eu estava
la. Lembro-me do que as pessoas disseram no enterro dos policiais, que o
homem que os matou era perverso, alguém disse que ele devia arder no inferno,
as mulheres dos policiais estavam muito tristes ¢ a menininha iria crescer sem
pai.

Entdo, algo mais surge em minha cabega e, quando acontece, sei que estava
enterrado ha muito tempo no meu cérebro, como uma agulha que foi enfiada em
uma cadeira e espeta o traseiro das pessoas o tempo todo, e elas ndo sabem o que
as esta ferindo.

£ meu pai, retirando algo pesado de uma sacola preta e brilhante, colocando-
o dentro do piano onde deveria haver cordas. Lembro que ele usava uma
camiseta azul e posso ver a tatuagem em seu brago, a que tinha apenas letras. Eu
ndo conseguia lé-las porque eu havia acabado de entrar para a escola, entdo
perguntei a ele o que diziam. Ele me disse ¢ eu exclamei:

-0 qué?

Ele sorriu.

—E um grupo, Alex. E um grupo de homens que acredita em liberdade.

—E em matar — disse mamae da cozinha.

Fiquei intrigado.

— Vocé esta neste grupo?



Meu pai colocou o ultimo objeto dentro do piano e fechou a tampa.

— Estou — respondeu. — E meu pai também, e o pai dele, e o pai do pai dele.

Em minha cabega, formou-se uma longa fila de homens aos quais eu estava
ligado. Agora, essa ligagdo me persegue, s6 que ndo ¢ algo que eu tenha certeza
de que quero mais, ¢ como se a ligagdo tivesse se partido em duas e parece que
eu também estou partindo ao meio.

Caio de joelhos na lama e comego a chorar. Choro tanto e o vento ¢ tdo
barulhento que posso gritar e arrancar toda a dor de dentro da minha barriga, e
ninguém vai me ouvir.

Quando abro os olhos, Ruen ainda esta 1a, mas voltou a ser o Velho. Suspiro
de alivio.

— Que tipo de presente? — pergunto, limpando os olhos.

— Siga-me —dizele.

Ruen me conduz a uma porta lateral nos fundos do prédio onde mamae esta
internada. Outra saida de emergéncia. Experimento a porta, mas esta trancada.

— Tenha paciéncia — diz Ruen, recuando. Também recuo alguns passos e
espero na esquina do prédio. Alguns instantes depois, duas enfermeiras saem.
Quando a porta comega a fechar, corro e a seguro. Em seguida, deslizo
sorrateiramente para dentro.

Vejo um banheiro @ minha esquerda e me dirijo para 14, fago xixi, depois uso
um monte de toalhas de papel para secar meus cabelos e minhas roupas. Quando
termino, vejo que Ruen ndo esta la. Abro a porta e olho para fora.

— Ruen? — sussurro.

Nenhuma resposta.

Saio para o corredor. Ainda nenhum sinal dele. Meus dedos se contorcem
como minhocas uns contra os outros e sinto meu pescogo ¢ minhas bochechas
arderem. Como vou encontrar mamae agora?

Desgo o corredor, enfiando minhas maos inquietas nos bolsos e mantendo a
cabega abaixada. Ndo parece haver ninguém por perto. Meu coragdo estd
acelerado e sinto-me doente.

No final do corredor, ha uma lista de indicagdes. Percorro a lista ¢ fico muito
confuso. Onde ¢ mesmo que mamae esta? Entdo, vejo a palavra Psiquiatria, ela
me parece familiar, entdo sigo naquela diregdo.

A seta me leva por outro corredor comprido, no fim do qual ougo vozes
femininas. Paro na esquina e espero até as vozes pararem, depois dobro
rapidamente a esquina.

— Posso ajuda-lo?

Fico paralisado. Hd& um longo balcdo de recepgdo ali, com a placa
PSIQUIATRIA pendurada acima ¢ uma mulher gorda e loura em uniforme de
enfermeira sentada atras.

— Hein? — digo. Olho a volta em busca de Ruen.




— Esta perdido? — diz a mulher. Balango a cabega. — Vocé ndo devia estar
aqui. — Ela estala a lingua em desaprovacdo. E comega a se levantar de sua
cadeira para dar a volta no balcdo e vir até mim.

Vejo a minha chance. Sei que mamaie estd logo adiante na enfermaria, em
um quarto a direita, quatro portas a frente. Passo correndo pela mulher e ela grita
para eu parar, mas sigo em frente até chegar ao quarto. Empurro a porta, mas
esta trancada. Fico na ponta dos pés e olho pela pequena janela de vidro.

Posso ver mamae 1a dentro. Seus cabelos amarelos estdo espalhados pelo
travesseiro, seu rosto parece muito magro ¢ ela dorme profundamente. Bato na
porta com os punhos cerrados e grito:

— Mamde!

Mas ela ndo acorda.

— Mamae! — grito outra vez. — Mamde! Mamde! Mamde! Mamdae!

Entdo, de repente, surgem dois homens ao meu lado, agarrando-me pelos
bragos, e eu grito:

—Mamae! Eu te amo!

Eu a vejo abrir os olhos e olhar a volta, mas ela nao me vé.

Ndo me lembro de muita coisa depois disso. Lembro-me de que chorava e
suplicava a eles que me deixassem ver mamade, mordi o lado da mao de um dos
homens e sai correndo, mas eles me alcangaram e ameagaram me espancar se
eu fizesse aquilo de novo.

Levaram-me a outra area de recep¢do onde um guarda de seguranga
esperava, e ele perguntou meu endereco. Eu disse a ele, mas em vezde me levar
de volta para casa, para tia Bev, ele me levou por todo o caminho de volta para o
prédio de onde eu fugira.

Dessa vez, quando me colocaram de volta no meu quarto, eles trancaram a
porta.

Subi na cama, puxei as cobertas a minha volta e fiquei tremendo, com os
olhos arregalados, por muito tempo.

Muito tempo depois, Ruen reapareceu. Ainda era o Velho.

— Alex — disse ele, sorrindo como se realmente tivesse sentido minha falta ou
algo assim. Eu o ignorei. Ele sentou-se junto aos meus pés e olhou para mim.

— Como estava sua mae?

Nao respondi.

— Alex, lembra-se que eu providenciei uma bela casa para vocé e sua mée se
mudarem assim que se recuperarem?

Pensei nas fotos da casa que Anya havia trazido para mim, o grande quintal
nos fundos e a cozinha. Fiquei animado com a ideia da casa, mas ndo queria que
ele visse, entdo apenas balanceia cabega.

— E vocé disse que faria algo por mim, se eu o ajudasse a encontrar sua méie



hoje, no foi?

Olhei furiosamente para ele. Por mim, ele podia se atirar de um penhasco
bem alto.

— Bem, eu ja lhe disse que isso seria um presente para Anya. Mas hd mais
uma coisa agora. Para sua mie.

— Nao ouse falar de minha mae! — gritei. — Ndo consegui vé-la. A porta
estava trancada. Agora, eles nunca mais vio me deixar vé-la!

Ele abanou a mio no ar.

— Oh, vao deixar sim. Vocé vai ver. Espere at¢é amanha de manha, Anya vai
garantir que vocé a visite. B por isso que precisamos lhe dar o presente. — Ele fez
uma pausa. — E, se vocé lhe der esse presente por mim, farei algo mais por vocé
também.

— Que presente?

Ele se levantou, olhou para o bloco de desenho no meu armario e disse:

—Vocé tem uma régua?

Balancei a cabega.

— E um lapis?

— Sim.

Ele virou-se para me encarar, muito sério.

— Compus uma pe¢a musical para Anya. Ela adora musica, portanto isso serd
uma alegria para ela. Foi composta exatamente no estilo que ela prefere. Quando
Beethoven e Mozart compunham suas obras, sempre as dedicavam a seus
amigos, como o principe Karl von Lichnowsky e, em certa ocasido, a Napoledo.
Acredito que Anya ficara satisfeita de possuir uma pega musical que ndo so é
dedicada a ela, mas escrita especialmente para ela. O que eu lhe pego é para
escrevé-la para mim exatamente como eu ditar.

Fitei-o.

— Como quiser. E quanto ao que vocé fara por minha mae?

Ele sentou-se, tossiu e baixou os olhos.

— Sua mae algum dia mencionou seu pai, Alex? Quero dizer, desde que ele
morreu?

— Nao, mas ela ficou muito transtornada com isso, o que alids foi o que
acabou fazendo ela vir para ca. Portanto, se acha que vou tocar nesse assunto...

Ruen ergueu a mao.

—Nao, ndo. O que cu ia sugerir era que... bem, vocé provavelmente sabe.

— Sei o qué?

Ele desviou os olhos e suspirou profundamente.

— Seu pai estd no Inferno.

Senti como se de repente tivesse me chocado contra uma parede.

—No Inferno?

— Na pior parte dele, receio.



Minha boca se abriu e eu quis falar, mas ndo saia som algum.

— O que ha, Alex? — perguntou Ruen, e eu balancei a cabega porque eu ndo
conseguia falar naquele momento, ja que minha cabega estava cheia demais de
lembrangas de papai. Lembro-me de ele ter ido nos ver um dia, com uma
mascara preta, mole, em uma das maos e uma sacola preta, grande e pesada, na
outra, e quando mamde a viu, pareceu aterrorizada.

—Naio pode guardar isso aqui — dissera ela.

Papai piscou para ela e dirigiu-se ao piano em nosso hall de entrada. Ele
levantou a tampa, colocou a sacola dentro e o piano emitiu um som, apesar de
ninguém ter tocado suas teclas.

— O que ha na sacola? — perguntei na ocasido.

— Nada com que vocé deva se preocupar — disse papai, despenteando meus
cabelos e acendendo um cigarro. Ele disse 4 mamae que ela estava linda, e toda
a preocupagdo em seu rosto desapareceu.

Entdo, pensei na mascara preta, no carro azul e nos policiais. E me lembrei
do que acontecera depois disso. Lembrei-me de que mamaée chorara sem parar
no dia seguinte e compreendi que papai tinha morrido. Seu rosto estava nos
jornais e mamae me avisou para ndo dizer a absolutamente ninguém que ele era
meu pai porque entdo seriamos separados e ndo seriamos mais uma familia. As
manchetes dos jornais o chamaram de monstro e perverso e que deveria arder
no Inferno.

— Papai estd mesmo no Inferno, nao é?— eu disse a Ruen.

Ele me langou um longo olhar que me disse que eu tinha razio.

Senti-me enjoado. Mamde iria ficar muito perturbada se soubesse disso.
Puxei as cobertas sobre a minha cabega.

— Oh, ndo se preocupe. — Ruen suspirou. — Vocé escreve essa miusica para
mim como presente para Anya e eu liberto seu pai do Inferno.

Afastei as cobertas.

—Vocé pode fazer isso?

Ele pareceu muito ofendido.

— Claro que posso. Nao acha que isso faria sua mae muito feliz, saber que seu
pai ndo esta no Inferno? E tenho certeza de que seu pai também ficaria
agradecido.

— Entdo ele ira para o Céu?

Ruen abriu um sorriso tdo largo que achei que sua cara ia se partir ao meio.

Entio, um pensamento me ocorreu.

— Por que escreveu uma musica para Anya?

Ruen estreitou os olhos.

— O titulo ¢ “Can¢do de amor para Anya”, meu rapaz Isso ndo lhe d4 uma
pista?

— Mas vocé ndo ama Anya — eu disse. — Vocé ndo ama ninguém. Vocé ¢ um



demonio.

Ruen inspirou fundo.

— Perspicaz como sempre, Alex. A pura verdade ¢ que a realidade se
esconde nos sentidos. Se quisermos impedir que Anya nos separe, temos que
fazé-la questionar o que ela acredita ser real. Suas perguntas ja deram inicio ao
processo, mas o que ela ouvir quando tocar esta musica certamente completara
seu questionamento.

— O que isso significa? — perguntei.

— Temos um trato? — disse Ruen.

Roi as unhas. Pensei em mamae deitada naquele quarto, sozinha. Ela parecia
muito pequena na cama. Eu néo poderia lhe dizer o que Ruen fizera por papai, ja
que ela iria ficar fora de si. Mas talvez, dentro de alguns anos, eu pudesse. E ela
ficaria maravilhada.

Assenti.

— Temos — eu disse.



20

CANCAO DE AMOR PARA ANYA

Anya

Compro um café no caminho para o Hospital Municipal. Entro no escritorio dos
consultores e examino as anotagdes recentes sobre Alex. As observagdes durante
a administragdo de Risperidone parecem boas, exceto por um detalhe minimo,
microscopico:

Ontem a noite, Alex fugiu.

Ele conseguiu sair do prédio, atravessar todo o patio e entrar na unidade de
adultos, onde ficou socando a porta da mée e enfiou os dentes em um guarda de
seguranga.

Fecho os olhos e tento encher minha mente com vistas e sons do Caribe. Isso
¢ uma noticia muito ruim. Sugere problemas com a seguranca deste lugar, sem
duvida, mas também indica a instabilidade de Alex e toda uma gama de reagdes
negativas ao tratamento. Também vai ficar muito ruim no meu relatorio.

Ergo os olhos e deparo-me com o dr. Hargreaves, um especialista em terapia
cognitiva comportamental que trabalha na Casa MacNeice dois dias por semana,
parado na porta do escritorio.

— Alex ¢ seu paciente, ndo é? — diz o dr. Hargreaves, olhando por cima dos
oculos. S6 nos falamos algumas poucas vezes e, pela direcdo do bate-papo
anterior, sei que ele acha que eu sou uma fascista do distirbio psicotico.

—E sim — digo.

Ele balanga a cabega.

— E vocé sabe que um dos efeitos colaterais do Risperidone é a acatisia? —
Acatisia ¢ uma condi¢@o de extrema inquietagcdo. Engulo em seco e ele percebe.
E inteiramente improvavel que a acatisia tivesse feito Alex chegar a tais
extremos, mas a possibilidade fazcom que eu me sinta mal.

Dirijjo-me & sala de entrevistas. Alex estd sentado em uma poltrona de
narcisos amarelos, ao lado de uma mesinha de centro inquebravel, os tornozelos
cruzados e as maos apertadas entre as coxas. Ele parece muito tenso.

— Ola, Alex — digo alegremente. — Desculpe eu estar um pouco atrasada esta
manha. Dormiu bem?

Ele balanga a cabega, ainda olhando para baixo.

—Nao? Foi por isso que saiu para dar uma volta?

Ele balanga a cabega.

— Entdo, por que vocé saiu para dar uma volta? E ainda por cima as trés da
madrugada, devo acrescentar. Estava apenas cansado de ficar no hospital?



Ele levanta os olhos para mim. Seus olhos estdo cansados e fundos.

— Quero lhe dizer uma coisa — diz ele, ignorando minhas perguntas.

— OK - digo, acatando sua sugestdo. Tiro meu caderno de anotagdes. Ele olha
fixamente para ele por um longo tempo.

— Isso o incomoda, Alex?

Ele balanga a cabega.

—Nio me importo se vocé anota ou ndo. S6 quero que ouga.

Largo a caneta. Ele respira fundo.

— Sei que vocé acha que eu sou um perigo para mim mesmo. Mas Ruen ¢
real. E tenho prova.

Ele me entrega um pedaco de papel. E uma partitura com o titulo “Cangio de
amor para Anya” escrito no topo. As pautas, notas e claves sdo toscamente
desenhadas, com muita evidéncia de terem sido apagadas e reescritas. Mas ha
precisio na composigdo. Ha ligaduras de frases precisas, uma formula de
compasso ¢ linha de oitava, e em dois pontos sdo usados termos italianos:
andantino e appassionato. Um rapido exame da pega musical indica que ndo é
uma cangdo de amor no sentido de cangdo sentimental.

Porém ha mais uma coisa que faz minha boca ficar seca, antes de eu dizer a
mim mesma que nada mais ¢ do que uma coincidéncia: a melodia de abertura ¢
idéntica a que Poppy compds na noite em que morreu. Um Si sustenido por trés
batidas; um L4, Sol, La trinado, cada qual seminimas; outro Si por trés batidas;
La, Sol, La; depois, um Sol por trés batidas; La por trés; Si outra vez — uma
melodia simples e que passou pela minha cabega muitas vezes nos ultimos quatro
anos, como se possuisse o segredo do que aconteceu na noite em que ela morreu.

— Onde vocé conseguiu isso? — pergunto-lhe.

— Ruen me disse que ele a compds para vocé porque vocé gosta de misica.
Ele me disse para escrevé-la para vocé como um presente.

— Como um presente?

Ele faz que sim com a cabega.

— Ele disse que ¢ apenas uma pega curta porque eu nio conseguiria anotar
uma sinfonia inteira, ainda ndo.

A voz de Alex estd menos animada do que o normal ¢ hd uma firmeza em
seu tom e em sua atitude que o faz parecer ter envelhecido varios anos desde
nosso ultimo encontro. Ele parece relutante, ndo empolgado, em me mostrar a
partitura. Examino a pega musical. Alex inclina-se para frente ¢ me olha
diretamente nos olhos.

— Pergunte a minha mée — sussurra ele, olhando freneticamente ao redor. —
Nio sei tocar musica, quanto mais compor. Néo sei tocar nenhum instrumento.
Nao sei nem cantar. Entdo, como eu seria capaz de escrever isso, hein?

Coloco nossa entrevista em compasso de espera até depois de sua aula com
um professor particular. Corro para fora, ligo para o nimero de Michael e deixo



uma mensagem em seu telefone para ele me ligar o mais rapido possivel. Ele
precisa saber sobre a tentativa de fuga de Alex.

Exatamente quando estou discando seu nimero pela segunda vez, meu
telefone toca. E Michael.

— Por que Alex esta tomando Risperidone? — sdo suas primeiras palavras.
Agressivo e preocupado a0 mesmo tempo.

— Sabia que ele tentou fugir ontem a noite?

— Claro que sei — retruca ele. — O hospital me disse para ir 1a bem cedo pela
manha. Receio que estejamos sendo zelosos demais com a medicagdo, Anya. A
ultima crianga que vi com uma receita de Risperidone tinha 18 anose...

— A condi¢do de Alex requer intervengdo médica — digo sem me alterar. —
Cindy ndo da nenhum sinal de sair da unidade psiquidtrica em pouco tempo.
Vocé esperaria uma semana para tratar uma perna quebrada?

— Bem, vocé deve saber por que Cindy ndo vai indo bem — responde ele
rispidamente. — Ndo desde que soube que foi considerada incapaz de atuar como
mae de Alex.

Isso ndo é culpa minha, penso, ¢ imediatamente me sinto culpada. Tive
menos de nove horas de sono nas ultimas trés noites. Uma combinagdo de
estresse e tentativas de me atualizar nos meus outros casos. Eu daria qualquer
coisa agora por um banho longo e quente e uma cama confortavel.

— Vou falar com Cindy esta tarde — digo. — E ha outra coisa.

-0 que?

— Alex algum dia teve aulas de piano?

—Nao que eu saiba. Por qué?

Menciono o “presente” de Ruin. Digo-lhe que, como pianista, estou
impressionada com a complexidade da pe¢a. Ainda que Alex fivesse estudado
um pouco de piano, isso seria uma verdadeira faganha. Mais importante ainda, a
peca musical me faz imaginar se Ruin ndo ¢ mais do que uma projegdo — se ele
ndo é uma pessoa com quem Alex estd tendo contato regular e que estd
genuinamente ameagando seu bem-estar.

— Onde vocé esta? — diz Michael apos uma pausa.

— Ainda na unidade de adultos.

— Fique onde esta.

Dez minutos depois, ele atravessa o estacionamento a passos largos, em minha
diregdo. Espero que ele me siga até la dentro ¢ pegue um café enquanto
matamos o tempo até eu poder falar com Cindy, mas ele me diz para entrar em
seu carro.

— Aonde vamos? — pergunto.

Ele evita o meu olhar.

— Vamos falar com uma pessoa na Escola de Musica na Queen’s University .



—Por qué?

—Vocé disse que queria provar se Alex poderia ter escrito a pega. Nao foi?

— Nio, eu... — Deixo a frase morrer e olho para seu carro, mal estacionado
junto ao meio-fio. — O que foi aquilo na outra noite, Michael?

— Quer dizer, Alex?

— Néo. Vocé tocar meu rosto. — Sinto-me constrangida de interroga-lo sobre
isso, mas detesto ignorar o que deve ser confrontado.

— Sim, isso — diz ele com um sorriso enviesado. — Olhe, eu sO estava
preocupado com vocé, OK?

— Preocupado? Eu disse que s6 estava tomando um pouco de ar fresco...

Deixo que ele encontre as palavras que buscava no chdo. Quando levanta os
olhos, a expressao de seu rosto ¢ triste.

—Naio acontecera de novo — dizele devagar. — Prometo.

Dirigimo-nos no carro de Michael para a Escola de Musica na universidade, logo
atras do jardim boténico.

— Como vai a corrida? — pergunta Michael.

Penso nas bolhas na sola dos pés que adquiri com meus novos ténis de correr,
o inchago suspeito no meu joelho que sugere que uma nova inje¢do de esteroide
devera ser tomada este ano.

—Nio ¢ tio empolgante como cuidar de um terreno — digo-lhe.

Noto um lampejo de cor em suas faces @ mengéo de seu terreno. Ele passa a
me contar como suas vagens Green Windsor foram infectadas pela mosca-negra
e um galo patife de um terreno vizinho resolveu se refugiar em seu canteiro de
beterrabas; como ele passou a praticar equitagao sé para poder coletar estrume e
leva-lo para casa depois (“Vocé ndo podia simplesmente limpar os estidbulos?”,
pergunto, ao que ele responde: “Sou educado demais para pegar o estrume sem
pagar alguma coisa.”); como suas novas batatas foram parar em sua barriga uma
hora depois de estarem no solo.

Vejo minha mente voltar-se para minha avd paterna, Mei, cujo inglés
limitava-se a expressdo que sempre usava: meu ying e meu yang, o equilibrio da
minha vida. Ela diria que Michael ¢ meu yang, meu oposto. O que foi enviado
para me ensinar e vice-versa. Ouvindo-o descrever seu barracdo dilapidado, os
domingos passados afundado até os joelhos no composto, sinto que os habitos da
minha propria vida — uma cesta do Waitrose cheia de legumes e verduras
orgénicos, pré-lavados, envoltos em plastico, um apartamento alugado més a
més, ladrilhado do chdo ao teto, a capacidade de me desligar da parede artificial
da vida do século XXI e cair em outra a qualquer momento — perdem sua
atra¢do. Outro dia, sonhei que acordei em uma casa equipada de energia solar,
com turbina de energia edlica, construida inteiramente de madeira, barro e palha
em uma ilha nas Hébridas, meu prato cheio de produtos de minha propria horta.



Ha cinco anos, isso teria sido um pesadelo. Agora, para meu espanto, parece o
tipo de vida que eu adotaria.

A amiga de Michael é uma bela loura da Califérnia, professora de
composi¢do musical com PhD em fugas de Bach e diplomas em execugdo de
obo¢, tuba, piano e timpanos. Tem tantas letras depois de seu nome que quase
forma uma frase. Ela me diz para chama-la de Melinda, ¢ nos a seguimos a sua
sala.

Michael lhe entrega a pega musical de Alex. Ela coloca os 6culos ¢ olha para
a partitura.

— Nossa, escrita por um garoto de 10 anos, foi o que disse?

Eu procuro uma explicagéo.

— Bem, mais ou menos — digo-lhe. — Ele diz que escreveu isso a pedido de...
um amigo imaginario.

Melinda ergue as sobrancelhas.

— Puxa, que amigo imaginario, hein? — Olha para Michael. — Bem,
certamente ndo é nada que eu ja tenha visto antes. Algumas influéncias, aqui.

Ela usa uma unha curta, mas imaculadamente bem cuidada para aponta-las.

— Um pouco de Chopin aqui — diz ela. — Talvez um pouco de Mozart nas
barras de encerramento. Claro, influéncia ¢ algo extremamente subjetivo.

Ela se levanta, a musica na mao, e sai de tras de sua escrivaninha para um
piano vertical Yamaha encostado na parede oposta.

— Toque-a — diz Michael, cutucando-me. — Afinal, ¢ a sua musica.

Melinda vira-se.

— Ah, vocé toca? Por favor, fique a vontade.

Ela puxa a banqueta do piano e indica-a para que eu me sente.

Contorgo as maos.

— Estou um pouco enferrujada.

— Vamos — diz Melinda, sorrindo ¢ dando pancadinhas na banqueta. — Nao
seja timida. Vamos ouvir esta obra-prima!

A verdade ¢ que me sinto extremamente nervosa com a ideia de tocar aquela
pega. Ja ouvi a melodia em minha cabega lendo as notas silenciosamente, mas
ndo sei como me sentirei quando tocar esses oito compassos. A musica de
Poppy. E uma sensagio muito além da minha racionalidade profissional e me
deixa muito constrangida. Uma coincidéncia, digo a mim mesma, mas a
lembranga das minhas reunides anteriores com Alex giram em minha cabega, os
enigmas ndo resolvidos das coisas que ele parece saber sobre ela.

Entretanto, levanto-me de minha cadeira, sento-me diante do piano, deslizo os
dedos pelas teclas brancas e lisas, e comego a tocar. Prendo a respiragdo quando
a abertura soa, rangendo os dentes contra pensamentos da imagem dos cabelos
escuros de Poppy atras do piano em nosso apartamento de Morningside. Quando
chego a segunda se¢do, permito-me soltar a respiragdo e me concentrar na




técnica da peg¢a musical. Ha uma simplicidade, uma travessura e uma
determinagdo nela que me prendem enquanto toco. A melodia da segunda parte
¢ exigente, lirica, apaixonada. Olho para o titulo: “Cang@o de amor para Anya.”
Entdo, noto o texto menor sob ele: “De Ruen.” Ruen. Eu sempre achara que o
nome do suposto demonio de Alex fosse “Ruin”.

Quando termino, Melinda e Michael aplaudem.

— Gostei muito! — diz Michael.

Melinda concorda:

— Uma intérprete muito talentosa. — Ela pisca, depois se aproxima do piano ¢
se inclina para dar outra olhada na partitura. — Mas o menino ndo ¢ muito bom

em anotagdo. Precisa de um pouco de pratica com suas claves de sol... — Ela se
vira para Michael. — Quer que eu a passe em nosso software para ver se foi
plagiado?

Michael balanga a cabega.

— Certamente.

Do lado de fora da Escola de Musica, hA um momento em que devemos
seguir dire¢oes diferentes.

— Quer uma carona de volta para ver Cindy? — pergunta Michael. — Nao ¢
longe. Vou a pé. — Comego a andar na dire¢do do jardim botdnico e Michael me
segue.

— Estou estacionado para este lado, de qualquer modo.

— Obrigada por contatar Melinda. Ela sem duvida ajudou muito.

Ele examina meu rosto.

— Algo sobre essa misica a incomoda, hein.

Nao ¢ uma pergunta.

— Nio creio que vocé me conhega o suficiente para...

— E porque acha que foi realmente Ruen quem a escreveu?

Olho para um carro tentando estacionar de ré perto de nos. Ele chega tdo
perto que seu reflexo recai sobre o cap6 do outro. Continuamos andando.

— Sera que Ruen ¢ o pai de Alex? — reflito.

—Um demdnio?

— Nio, quero dizer, se Alex esta realmente se encontrando com seu pai. Se a
violéncia fisica que ele experimentou foi nas maos de... — Paro. A ideia de que o
pai de Alex ndo esteja morto, mas venha se encontrando com ele as escondidas,
¢ absurda. Mas cu esgotei todas as minhas respostas. A musica, o ataque, a
maneira como ele perguntou sobre minha cicatriz na primeira vez em que nos
encontramos... E entdo penso em Ursula. Sua insisténcia para que eu abandone
rétulos.

Estamos ao pé do jardim botdnico agora. Uma mulher estd correndo com
dois dalmatas trotando ao seu lado. Michael afasta-se para tras de mim, de modo
que fica entre mim e os cachorros.



— OK — diz ele, enfiando as maos nos bolsos e rindo. — Vamos considerar a
possibilidade. Sera que Alex esta realmente vendo demonios?

Viro-me para ler seu rosto. Ele estd sério. Este ¢ um lado de Michael que eu
ainda ndo tinha visto. Como este homem inteligente, sensivel pode sequer
considerar que demonios existam, que exista at¢é mesmo a mais leve
possibilidade de que alguém possa vé-los?

— Esta brincando?

Estamos perto das estufas. Michael da um passo a minha frente, inclinando
ligeiramente a cabega para desviar minha atengdo de um grupo de estudantes.

— Quando estudei para padre, fiz muita pesquisa em narrativas de crenga. Li
muita coisa de pessoas que alegavam ter visto o inacreditavel: anjos, demnios,
Deus etc. Pessoas que diziam achar ter visto demonios com rabos bifurcados,
depois percebiam que esses rabos eram ligagdes que gradualmente
engrossavam, prendendo-os ao demoénio, destruindo-os. — Ele para. — Uma
loucura.

— O que o tornou tio interessado em coisas desse tipo?

Ele retira as maos dos bolsos e indica um banco de frente para os gramados
verdes da universidade. Sentamos. Ele respira fundo e passa a méao pelos cabelos.

— Viminha irma quando era pequeno. Meus pais nunca falaram sobre ela. S6
descobri que tinha existido no ano passado. Minha avo deixou escapar que tinha
havido complica¢des durante meu nascimento por causa do outro bebé morto
dentro da minha mae. — Inclina-se mais para perto de mim para evitar que outra
pessoa ouga essa conversa confidencial. Percebo que ele esta descarregando um
fardo que o fez se sentir solitirio por muito tempo.

— Eu cresci sabendo que tive uma irma chamada Lisa — ele continua — porque
ela me contou. Eu sabia que ela se parecia muito comigo, s6 que era uma
menina, e que somente eu podia vé-la. Meus pais levavam-me de um psicologo a
outro, mudaram minha dieta e, depois, quando eu tinha uns 8 anos e eles ja
estavam ficando realmente cansados daquilo, meu pai ameagou me atirar pela
janela se eu mencionasse Lisa outra vez Ele disse que ela ndo era real. Seja
como for, parei de vé-la. — Ele morde o interior da bochecha. — Mas cu sei que
ela era real. Era sim.

Balango a cabega, ciente de que provavelmente eu sou a Unica pessoa a
quem ele contou isso, e fico imaginando por qué. Mas nao pergunto. Prefiro uma
reagdo que se encaixe nos limites de nosso relacionamento profissional.

— Foi por isso que estudou psiquiatria?

— De certa forma, sim. Provavelmente. Eu s6... — Ele para, clareando seus
pensamentos. — Suponho que eu precisasse entender a diferenga entre ver coisas
de natureza espiritual e ter um problema mental, sabe?

— Vocé precisava explorar se tinha um transtorno dissociativo quando crianga
ou estava brincando com o fantasma de sua irma gémea.



—Isso mesmo. E tem mais: sou ateu, com tendéncias agnosticas.

—No entanto, pretendia ser padre?

— Ha toda uma diferenga entre as motivagdes religiosas e as culturais por tras
desse plano de carreira. Poucos dos sujeitos que conheci nesse caminho estavam
convencidos da existéncia do grande Paraiso no Céu, sabe?

— Acho que os dois planos de carreira tém a ver com acreditar no invisivel.

— Eu sei que vi minha irma — dizele com firmeza. — Doente mental ou néo...
vocé diz “abacaxi”, eu digo “ananas”. — Ele ri, sua protecdo invisivel de
alheamento voltando. — Acho que simplesmente ha certas coisas que ndo se pode
explicar pela ciéncia.

— Acha que Alex esta realmente vendo alguma coisa?

—Hamlet viu o fantasma de seu pai?

—~Buma peca de teatro, Michael...

Ele olha para mim, estendendo a méo para tocar meu brago.

— Nao estou dizendo que ele seja um médium, Anya. Tem que haver uma
razio para Alex ter se apegado a uma identidade tio especifica. O que Poppy
alegava ver?

Volto meu pensamento para o momento em que Poppy tentara descrever
como era ser ela. Estivamos em um restaurante perto da Golden Mile, no centro
de Edimburgo, seu lugar favorito para comer carne. Eu queria lhe dar a noticia
delicadamente, em um ambiente em que ela se sentisse confortavel e feliz; ela
iria passar dois meses em uma unidade psiquidtrica para criangas e adolescentes
chamada Cherrytree Haven.

— Os médicos dizem que vocé tera seu proprio quarto la, Poppy — eu disse a
ela. — Passara os fins de semana em casa. La tem piscina, um parque e muitas
outras criangas.

Engoli em seco. Apesar da minha preparagido como psiquiatra infantil, minha
habilidade profissional so me ajudava quando ndo era minha prépria filha de 12
anos que estava recebendo o tratamento. A ideia de deixar minha filhinha em
uma unidade psiquiatrica por dois meses era desalentadora, mas eu ndo tinha
absolutamente nenhuma divida de que era para seu proprio bem.

Mas ela comegara a solugar. Eu a vi agarrar as bordas da cadeira, o rosto
empalidecendo.

Uma gargonete se aproximou com dois pratos.

—De quem ¢ o malpassado?

Olhei da gargonete para Poppy.

— Estou caindo, mamae — disse ela, a voz elevando-se a um som agudo. — Por
que vocé ndo estd me ajudando?

Eu devia ter prestado mais aten¢do. Devia ter dedicado mais tempo tentando
compreender-...

As pessoas comegaram a nos fitar.



— Esta tudo bem? — perguntou a gargonete, e eu balancei a cabega, enfiando
minha carteira ¢ meu celular na bolsa e buscando um modo rapido de tirar
Poppy de 14, sem muito tumulto.

— Vocé ndo entende como é! — gritara ela. — Como eu me sinto, mamae!
Vocé alguma vez pelo menos perguntou como eu me sinto?

Ndo, meu amor. Diga-me agora.

— Poppy, temos que voltar para casa — sussurrei.

— Ndo. — Sua vozera firme, ameagadora.

A gargonete nos fitava, os pratos tremendo como cimbalos em suas maos.

— Vamos, Poppy — eu disse, um pouco mais firme dessa vez.

E foi entdo que ela agarrou a faca de carne da mesa e enfiou-a no meu rosto.

Podia ter sido pior. Ela me disse mais tarde que mirava a minha garganta.

Saio da lembranga. Levo alguns instantes para me desembaragar de seus
ganchos sombrios. Sua auséncia ¢ um zumbido continuo em meus ouvidos de
todas as coisas que eu deveria ter dito a ela, todas as coisas que eu deveria ter
feito.

Michael me disse alguma coisa. Levanto os olhos para ele e ele repete:

— Eu disse que me preocupo que vocé veja Poppy em Alex — diz ele. — Sei
como ¢ quando um caso atinge 0 osso. Em momentos assim, vocé tem que ter
certeza de que estd mantendo o distanciamento necessario. E apenas humano se
envolver.

Ironicamente, ele diz “o distanciamento necessario” exatamente quando se
aproxima de mim, estendendo a mao para tocar meu brago. Baixo os olhos para
sua méo e ele a retira como se as pontas de seus dedos tivessem rogado uma
superficie quente.

— Desculpe-me — balbucia, mas por alguma razio minha mente estd
retornando a um momento do meu passado, uma lembranga que me parece
estranho surgir neste momento. Estou na cozinha do meu apartamento em
Morningside, passando a blusa da escola de Poppy . Mantenha distancia, digo-lhe.

— O que vocé disse antes? — pergunto a Michael, minha voz um sussurro. Ele
recuou um passo agora, sem saber o que fazer com as maos.

— Quando? Sobre Alex?

— Quando perguntou sobre a razio de ele alegar ver Ruen.

Ele pisca.

— Eu disse que ele era um médium.

—Vocé disse que ele ndo era um médium.

Ele continua me olhando, o rosto confuso.

Minha querida, sinto muito. Sinto muito...

Palavras que ndo posso mais lhe dizer agora. A menos que...



Sorrio para Michael e comego a me afastar. Uma ideia se inseriu em meu
coragdo. Uma ideia que ndo devia estar 14, para comegar.

O que eu ndo daria para lhe dizer que sinto muito.

Nio uma ideia.

Uma tentagdo.
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INFERNO

Alex
Querido Diario,

Como se chama um garoto com orelhas de abano, nariz torto ¢ sem queixo?
Por apelidos.

Comecei em minha nova escola, na segunda-feira. E um pouco sem graca,
exatamente como essa piada. A Casa MacNeice ¢ como um internato porque eu
tenho que dormir la, e, embora meu novo quarto seja maior do que aquele da
casa da mamie, eu ndo gosto dele. E todo branco e as janelas nio abrem.
Alguém disse que as portas sdo de tal forma que, se vocé tentar se pendurar, elas
desabam. Agora eu passo correndo debaixo de todas as portas para o caso de
desmoronarem, o que fazas outras criangas rirem.

Meu quarto na casa nova, no entanto, vai ser legal, entdo imagino que esteja
OK nesse meio-tempo. A maioria das professoras aqui ndo ¢ muito amistosa,
embora eu tenha gostado de uma delas. Ela se chama srta. Kells e tem um cheiro
de livraria de livros usados, mas parece muito simpatica. Ela ¢ minha professora
particular e se encontra comigo todos os dias depois das aulas, no meu quarto, por
uma hora. Tenho que procura-la se tiver algum problema, e conversamos sobre
coisas como matematica, lapis 2B e Hamlet. Nossas turmas sdo de apenas dez
alunos, o que ¢ bom porque ¢ tranquila e ninguém cagoa de mim. Mas ninguém
fala com os outros e algumas das outras criangas sio malucas. Uma das meninas
¢ um ano mais velha do que eu e diz que na verdade estamos em um zoologico,
que ha um tigre em cima da mesa e coisas desse tipo. Ontem, ela disse que eu
ndo podia me sentar na carteira atras dela porque havia uma girafa ali, ¢ eu olhei
para Ruen para verificar que ndo havia e ele simplesmente revirou os olhos e
bocejou.

Estou muito contente de Ruen estar por perto, porque agora sinto falta de
muitas coisas, ndo somente de mamae. Sinto falta de acordar no meio da noite e
encontrar Woof dormindo em cima da minha cabega. Sinto falta de torrada com
cebolas. Sinto falta da maneira como nossa bica pinga a noite toda e soa como as
batidas de um coragdo. Sinto falta de tia Bev e de Jojo e da Opera House. Sinto
falta do modo como mamae torce os dedos dos pés na banqueta, quando esta
tomando ché e vendo Coronation Street. Sinto falta de mamae mesmo quando ela
esta triste. Sinto falta de nossa casa, apesar de ndo haver vidragas quebradas




neste lugar, e ele ser limpo e quente.

Perguntei a Ruen se mamaée e eu vamos perder a casa nova, ja que Bev foi
embora e ndo hd nenhum sinal de que mamae va sair em pouco tempo, ¢ ele
respondeu que dependia de Anya agora, porque ela me colocara ali, e, apesar de
Ruen poder me ajudar a fugir, eu ndo teria nenhum lugar para onde ir. Por um
instante, eu pensei: Por que eu simplesmente ndo vou para casa e vocé toma conta
de mim? Mas entio me lembrei que Ruen é um demoénio e ndo consegue
realmente fazer coisas normais, como cozinhar e limpar. O que ¢ uma pena.

Mas estou muito animado, surtado e curioso sobre meu pai. Como foi ser
libertado do Inferno? Sera que ele estd muito, muito feliz? Esta agradecido? Ele
esta no Céu ou em algum outro lugar? Eu realmente ndo compreendo a vida apos
a morte, e, quando pergunto a Ruen sobre isso, ele ndo gosta muito de falar,
especialmente sobre o Céu. Ele diz que ¢ conceituado e idealizado demais e que o
Inferno ¢ descartado de forma pejorativa e ¢ alvo de md publicidade.

Toda vez que pergunto sobre a morte, ele olha para mim como se eu fosse
estupido.

— E ofim, meu caro — diz ele, ironicamente. — Nada mais de corpo. Nada
mais de bolo de chocolate. Ha algumas vantagens, mas isso depende de onde
vocé acaba. — Entdo, eu pergunto onde eu devo “acabar”, e ele comega a falar
da idealiza¢do do Céu e da difamag¢do do Inferno.

Esta noite, entretanto, quero perguntar a ele sobre meu pai. Nunca descobri
realmente muito sobre como ou por que meu pai morreu. Nao fui ao seu funeral
e mamde nunca me levou a sua sepultura, e ela ndo guarda nenhuma foto dele
em casa. Ndo devo falar dele com ninguém, ela disse. Somente seu nome,
porque ¢ meu nome também. Alex. Quando penso se papai esta feliz de sair do
Inferno, tenho uma lembranga de mim, mamée e papai jantando. Estivamos
sentados & nossa mesa na sala e mamde trouxe alguns paezinhos em uma
travessa. Papai pegou dois ¢ enfiou seu garfo em um deles e sua faca no outro, e
comegou a balangé-los para cima e para baixo da mesa, como se fossem pés
fazendo uma pequena danga. Lembro-me de como o sol estava forte ¢ iluminava
o lado de seu rosto e as rugas nos cantos dos olhos quando ele ria. Lembro-me de
mamde dar-lhe um piparote com um pano de pratos, rindo e dizendo-lhe para
parar. Ela costumava rir sempre naquela época.

Quando penso nisso, fico triste, porém mais confuso do que triste. Fico
confuso porque quando penso nele fazendo os pdezinhos dangarem e depois
penso no que eu vi naquele dia, papai atirando naqueles policiais, simplesmente
ndo faz sentido. As pessoas mas ndo sdo mas o tempo todo? As pessoas
engragadas e boas que trazem carrinhos de brinquedo para seu filho ndo sio
engragadas e boas o tempo todo?

Fiquei triste por muito tempo quando soube que papai morrera. Ele
simplesmente desapareceu um dia, logo depois do que aconteceu na barreira



policial. Nunca perguntei a mamée se ele caiu num buraco de mina, foi
atropelado ou pegou a doenga que vovo teve, porque ela estava muito angustiada
o tempo todo. Uma manhd, ela chorava sem parar e disse:

— Seu pai se foi.

Eu disse:

—Por quanto tempo?

E ela respondeu:

— Para sempre.

Entio, ela subiu ¢ ndo desceu mais, o que achei estranho porque eu precisava
que ela me levasse a escola, pois eu s6 tinha 5 anos. Assim, esperei umas duas
horas, depois subi, verifiquei o banheiro, em seguida o quarto de mamae e papai,
e ela estava na cama. Empurrei-a e gritei Acorde!, mas ela ndo se mexeu. Entdo,
tirei todas as cobertas de cima dela, bati os pés no chdo, bati palmas e fizcocegas
em seus pés. Em seguida notei algumas caixas sob o edredom. Eu sabia para que
serviam porque eu estava com mamde quando ela as pegou no consultorio
médico. Todos os comprimidos haviam desaparecido e eu me senti engragado,
meio aterrorizado. Mamae comegou a tossir € eu senti meu coragdo martelar
porque estava contente por ela ter feito um barulho.

— Vocé acordou agora? — eu disse, mas ela apenas se inclinou para fora da
cama e vomitou em cima dos meus pés.

Lembro que corri para baixo e abri a porta da frente, ficando em pé na
banqueta do piano, depois corri o tempo todo até chegar a casa da vovo. Eu disse
a ela que mamae estava doente e havia caixas brancas em cima da cama e eu
estava com muita fome. O rosto da vovo ficou espantado, seus olhos tristes e
arregalados, ¢ ela me disse para eu ir preparar umas torradas para mim,
enquanto ela dava um telefonema. A seguir, ela andou depressa comigo de volta
para nossa casa, mas, em vez de me deixar entrar, ela disse:

— Va para a escola, va para a escola.

Fui para a escola, mas senti um né no estomago, durante todo o caminho, que
foi ficando cada vez mais apertado. E esse foi o dia em que vi Ruen pela
primeira vez.

— Ruen — digo agora. S0 posso dizer seu nome quando tenho certeza de que
ndo ha ninguém por perto para me ouvir, o que ndo ¢ sempre. Ele esta sentado
em minha cama e eu estou sentado no chdo do meu quarto fazendo o dever de
casa de matematica. Quando ele ¢ o Velho, ele esta comegando a ficar quase
sempre sentado, como se estivesse cansado. Quando anda, parece que arrasta os
pés e sua carranca estd se tornando tio pronunciada que é como se seu rosto
estivesse derretendo. Apos alguns instantes, ele ergue os olhos.

-0 qué?

— Entdo vocé ja tirou meu pai do Inferno?

Ele resmunga.



—Isso ¢ um sim?

Ele resmunga outra vez e depois comega a tossir. Bate no peito.

— Claro que tirei.

Sento-me direito.

— E mesmo?— Meu coragdo estd martelando no peito e sinto vontade de fazer
xixi. — Entdo, o que aconteceu? Vocé teve que, digamos, arrancé-lo de 1a? Houve
uma luta?

Ele tosse outra vez

— Sim, sim, tudo isso.

Minha mente acelera. Vejo o Inferno mentalmente, um lugar vermelho, em
chamas, com milhares de pessoas. Ha muita gritaria, e ¢ uma cidade, s6 que os
muros da cidade despejam lava cor de laranja, imensas explosdes de labaredas
ndo param de se langar das janelas e ha criaturas l4 como os demonios que eu
vejo o tempo todo, s6 que pior: eles sdo como zumbis descarnados ¢ ha sangue
escorrendo por seus rostos. Dragdes voam em circulos pelo céu vermelho e ha
grandes nuvens negras de fumacga ld também. Vejo Ruen andando a passos
largos em dire¢do a um grande edificio negro com pogos de fogo ardendo ao
redor da porta da frente. Ha guardas de seguranga grandes e mal-encarados do
lado de fora, segurando langas longas ¢ usando uma armadura de corpo inteiro.
Seus capacetes tém chifres pontudos saindo do topo como um rinoceronte, e sua
armadura ¢ cravejada de ferrdes. Quando Ruen se aproxima, eles cruzam as
langas para impedi-lo de entrar. Ele olha fixamente para os guardas, os olhos
vermelhos. Diz a eles que ele ¢ um Atormentador. Eles caem de joelhos e
tremem diante de Ruen. Ele ergue a perna e abre a porta com um chute.

O interior do prédio parece a maior catedral ja vista, toda de pedras nuas e
gargulas, e um teto t3o alto que voc€ quase cai para tras quando olha para ele. Ha
criaturas malignas com dentes de vampiro, dando gritos estridentes, escondendo-
se e tentando golpea-lo com suas garras, mas Ruen prossegue calmamente em
diregdo ao local onde sabe que meu pai esta sendo mantido: o quarto no topo da
torre mais alta. Ele tem que se agachar e se desviar de um monte de criaturas,
mas finalmente consegue chegar 1a. Meu pai fica muito agradecido ¢ quando
Ruen lhe diz: “Seu filho me mandou”, papai chora. Em seguida, ele sai de la
abrindo caminho a forga, seguido de perto por meu pai, s6 que nesse momento
Ruen comega a soar como um aleméo e usa uma jaqueta de couro. Do lado de
fora, ha uma motocicleta Harley Davidson. Papai ¢ ele montam na moto e
partem para o Céu.

— Caramba! — exclamo para Ruen. — E exatamente como O exterminador do
futuro!

Ele olha para mim, muito confuso.

— Espere... vocé teve que lutar com Satands também? — pergunto,
levantando-me. — Ele estava montado em um dragdo e pedras gigantescas de



carvdo em brasa ndo paravam de cair do céu?

— De que vocé esta falando?

— De salvar meu pai! — grito.

Ougo passos descendo rapidamente pelo corredor e baixo a voz.

— Ele ficou realmente agradecido? Vocé falou com ele sobre mim?

Ruen olha para baixo como se estivesse pensando sobre isso. Por fim,
levanta-se e sorri.

— Seu pai foi libertado do Inferno ontem, sob 0 meu comando, ¢ claro. Ele
ficou extremamente agradecido a mim e me disse que ficaria em débito comigo
pelo resto da eternidade. Na realidade, ele disse que esperava que seu filho, vocé,
Alex, tentasse pagar parte dessa divida por ele, permanecendo fiel a mim e me
ajudando em minha pesquisa.

Olho fixamente para ele. Nao fago a menor ideia do que ele acaba de dizer.
Ainda estou zonzo por ele ter feito o que disse que faria. E entdo penso em Katie,
no que sua mae fez. Que Ruen tinha razio o tempo todo.

—Vocé fard isso, Alex?

—Hein?

— Vai permanecer fiel a mim e me ajudar em minha pesquisa, como seu pai
pediu?

— Sim, sim, ¢ claro. Entdo, meu pai pareceu feliz? Ele gostou do Céu e
perguntou por mamaée? Havia anjos no Céu?

Ruen resmunga.

Entdo, algo me ocorre. Algo que eu deveria ter dito a Ruen para dizer a meu
pai.

—Vocé disse a meu pai que eu 0 amo?

O rosto de Ruen se crispou ainda mais.

—Vocé me pediu?

Fago que sim com a cabega e de repente o z7umbido em minha cabega
diminui um pouco, como um gol que eu quase marquei, mas ndo cheguei a fazer.

— Talvezele ja saiba. Vocé acha que sim?

Ele da de ombros.

— Como eu poderia saber?

— Vocé... ndo sentiu que ele sabia que eu 0 amava? Sabe, porque eu enviei
vocé para tira-lo do Inferno? Seu rosto demonstrava isso?

A expressio de Ruen se contrai ainda mais. Provavelmente, seria possivel
esconder alguma coisa entre as dobras de sua pele. Quando penso nisso, lembro-
me da ocasido em que escondi uma moeda atras do radiador no meu quarto, e
me pergunto se ela ainda estaria la.

Ruen bufa com ironia e dilata as narinas.

— Meu caro rapaz, amor ¢ uma coisa muito humana. Eu ndo sei nada sobre
amor —dizele. — E se soubesse, eu ia ficar com muita, muita raiva.



Passo a médo pela cabega para lhe mostrar que tudo que ele acaba de dizer é
um pouco maluco. Ele olha para a porta. Por um instante, acho que ele vai
embora e de repente tenho vontade de suplicar-lhe para nédo ir. Mas ele apenas
funga e senta-se de novo.

— Sabe, Ruen — digo a ele. — De certa forma, vocé ¢ como meu pai também.
Nio quero dizer que ndo amo meu pai. E s que... — De repente, nem sei mais o
que estou falando. — S6 estou feliz por vocé estar aqui.

Ruen ergue uma das sobrancelhas peludas e brancas e resfolega com ironia.
Entro na minha cama ¢ puxo as cobertas sobre mim. Exatamente quando fago
isso, todas as luzes apagam e tudo fica escuro como breu. Eles fazem isso toda
noite, apesar de eu detestar a escuriddo.

O que me deixa ainda mais felizpor Ruen estar aqui.
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O COMPOSITOR

Anya

Ontem visitei a unidade psiquidtrica de adultos para falar com Cindy sobre a
pega musical de Alex. Ela se mostrou incrivelmente relutante em me ver. Eume
apresentara a enfermeira que fazia a ronda com os remédios e entreouvi a
conversa entre elas através da porta aberta do quarto de Cindy:

Hd uma senhora aqui que quer vé-la, Cindy. Dra. Anya...

Um suspiro. Diga-lhe que ndo estou me sentindo bem.

Ela diz que é a respeito do seu menino, Alex.

Por que ela ndo para de vir aqui?

Ap6s alguns instantes, a enfermeira emergiu do quarto de Cindy e me disse
que eu podia entrar.

Ela estava sentada junto a janela, olhando a chuva, batendo os dois pés como
se pulasse sentada. Seus cabelos ndo estavam lavados, as unhas roidas até o
sabugo. Hesitei na soleira da porta, esperando sua permissdo para entrar.

—0Ola, Cindy — eu disse, afetuosamente. — Posso entrar?

— Como queira — murmurou ela.

Peguei uma cadeira junto a cama e coloquei-a perto da cadeira de Cindy,
mas ndo perto demais.

— Sei que tem uma sessdo de arte agora — eu disse. Eu ia tirar o casaco, depois
achei melhor ndo fazé-lo. — Ndo vou atrasa-la.

Ela olhou incisivamente para mim.

—Nao vou a nenhuma sessio de arte idiota.

Parei.

—Nao?

Ela roeu as unhas em resposta e fixou o olhar fora da janela, puxando um
joelho magro e ossudo para junto do peito.

— Por que vocé estd aqui?

Mantive a voz descontraida:

— Queria lhe perguntar se Alex ja teve aulas de piano.

—E por isso que vocé esta aqui?

Balancei a cabega.

Ela suspirou.

—Nao que eu saiba. Ndo posso custear coisas desse tipo, sabe?

—Vocé tem um piano em casa, ndo tem? Algum de vocés toca piano?

—Nio. E uma heranga de familia. Ha anos ndo emite nenhuma nota.



—E na escola? Alex tem aulas de musica?

— Ele gosta mais de construir maquetes de castelos, coisas desse tipo. Coisas
de menino.

— Entdo, ele ndo poderia ter escrito isso? — Devagar, apresentei-lhe a partitura.
Cindy pegou-a de minha mao e relanceou os olhos por ela.

— Néo — disse ela apés uma pausa. — Ele nunca escreveu musica. — Ela
batucou o dedo no titulo no topo da pagina. — Mas realmente parece a letra de
Alex. Posso olhar melhor?

— Nio tenha pressa — eu disse. Ela levou a pagina mais perto da luz da jancla
e inclinou-se sobre ela.

— Na verdade, eu diria que esta ¢ de fato a letra de Alex. — Ela ergueu os olhos
para mim, intrigada e contente ao mesmo tempo. — Imagine so, hein? Meu
menino, um compositor. Ndo que esteja surpresa.

— Por que ndo esta surpresa?

Ela deu de ombros e trocou as pernas, puxando o joelho esquerdo até o
queixo, visivelmente empolgada com o que estava vendo.

— Alex sempre fez coisas muito além de sua idade. Coisas que nunca lhe
foram ensinadas, ele simplesmente aprendeu de algum modo. Nem dava para
imaginar que ele era meu filho.

Balancei a cabega.

— Alex diz que outra pessoa escreveu isso.

—Nao, definitivamente ¢ a letra dele...

— Eu sei. Alex disse que ele anotou a musica, mas que outra pessoa a compos
e lhe disse para escrevé-la.

Ela pareceu confusa, depois deu de ombros.

—Bem, se isso é 0 que Alex diz eu acreditaria nele.

Mordo o labio.

— Ainda que Alex diga que a pessoa era um demonio?

Ela ndo deve ter me ouvido direito.

— O que ha de errado em ele copiar uma musica? S6 porque ndo foi ele quem
a compds, ndo significa que ele ndo seja inteligente. ..

—Eunao disse isso...

Ela me devolveu a partitura com um gesto brusco, o rosto furioso e assustado.

— Tome — disse ela. — Pare de perguntar sobre nosso piano, estd bem? Nao ¢
da sua conta.

Peguei a folha e a coloquei de volta em minha pasta. Ela me observava
intensamente, as méos ainda irrequietas.

—Nio deixam vocé fumar aqui, ndo é?— eu disse.

Seu rosto se suavizou.

— Nio, ndo deixam — disse ela, balangando a cabega. — Eu lhe daria um rim
por um cigarro agora.




Sorri e aproveitei o redirecionamento de sua frustragdo de mim para “eles”.

— Se eu tivesse um, lhe daria com prazer.

— Obrigada — disse ela, sorrindo debilmente. Ela deixou os dois joelhos cairem
de volta sobre a cadeira. Qualquer emogao despertada por minhas perguntas
estava visivelmente afrouxando suas garras. Inclinei-me para pegar minha pasta.

— Mas logo vocé estara fora daqui.

Ela me olhou. Algo em sua expressio me fez parar quando ja me levantava.

—Nao ¢? - pressionei.

Ela voltou a roer as unhas. Sentei-me outra vez na cadeira, sentindo que
Cindy tinha algo mais a dizer. Apds alguns instantes, ela inclinou-se para frente,
os olhos furtivos.

—Vocé tem filhos, nao? — disse ela.

— O que a faz perguntar?

Ela cogou a cabega.

— Trudy néo tem filhos, entdo acho que ela ndo compreende. Mas vocé sabe
o que quero dizer, ndo é?

— Sobre o qué?

Ela puxou a cadeira mais para perto.

— Que as vezes parece que eles sdo os pais e vocé ¢ o filho. Sabe como ¢?
Como se tivessem mais respostas do que nos.

— Quer dizer, Alex parece mais velho do que sua idade?

— Ele sempre foi muito independente. Como se nem precisasse de mim.

Finalmente, suas mdos se aquietaram no colo, em repouso. Ela virou a
cabega para a janela, erguendo os olhos para as nuvens que haviam comegado a
escurecer e se acumular.

o

— Eu nunca quis ser mae. Ndo ¢ uma coisa muito bonita de se dizer, nio é?
Mas, quando Alex nasceu, eu me apaixonei totalmente por ele. Eu era sua fa
numero um. Ele ¢ tdo incrivel que eu mal posso acreditar que ele tenha saido de
mim.

Ouvi atentamente enquanto o peso de suas palavras se acomodava no
siléncio. Comegava a chover quando eu disse:

— Cindy, acho que vocé e Alex deviam tirar umas pequenas férias quando
vocé sair daqui.

Ela pareceu intrigada por um instante:

— Quando eu sair daqui?

Balancei a cabega.

— Nio precisa ser em nenhum lugar caro. Mas acho que seria uma boa ideia
vocés dois se divertirem um pouco juntos. Vocé ja passou um dia na praia?

Ela balangou a cabega, depois riu.

— Que loucura! A menos de 5 quilometros da praia e nunca estivemos la. Por
outro lado, também nunca faz sol, ndo é?




— Ainda que esteja nevando — falei descontraidamente, devolvendo seu
sorriso. — Quando vocé sair daqui, acho que deve fazer disso uma prioridade.

Ela baixou o olhar.

— Sim. Quando eu s

ir daqui.

Acordei hoje de manhad depois de finalmente ter conseguido dormir as cinco
horas, no chio do meu quarto, com o som da musica de Alex na cabega. Eu tinha
que tocé-la. Eu tinha que ouvir Poppy nas notas, senti-la perto de mim outra vez
Nio, ndo apenas senti-la perto — encontrar respostas. O eco de sua composi¢ao
na pega de Alex fizera soar uma série de ecos que enchiam meu pequeno
apartamento. Quando nasceu, ela ndo respirou durante dois minutos. Os médicos
estavam desesperados, batendo entre minhas pernas com um aparelho de
sucgdo, contando —um, dois, trés, vamos, querida —, at¢ que finalmente uma
parteira arrancou-a pelos tornozelos, segurou-a de cabega para baixo ¢ deu uma
firme palmada em suas costas. Ela gritou ¢ eu senti como se um fluxo de alivio
se derramasse sobre mim.

Agora, o trauma daquele momento tinha um novo eco — teria sido essa a
causa? Teria a falta de oxigénio feito algo em seu cérebro dar errado? Serd que a
esquizofrenia espreitava em minha bagagem de genes, atingindo minha mae,
pulando por mim e atingindo Poppy ? Teria sido alguma coisa que eu tenha feito?

E 0 que mais eu poderia ter feito para salva-la?

Verifiquei meu telefone. Chamadas perdidas de Fi e Michael, ¢ um numero
que eu ndo reconhecia. Tentei chamar de volta, mas em vdo. Entdo, apos um
momento de hesitagdo, liguei para Melinda.

— Ei! — exclamou ela depois que a cumprimentei. — A maestrina! Como vai?

Perguntei se eu poderia usar uma das salas de pratica por mais ou menos
uma hora.

— Sim, sim, claro — apressou-se ela a dizer. — Sem duvida. Venha e eu
marcarei uma hora para vocé. Temos um Steinway na sala de pratica principal,
que tal?

— Perfeito — eu disse, desligando. Meus dedos ja estavam inquictos. Ansiava
para tocar a musica. Eu buscava uma resposta, uma pega que faltava no quebra-
cabega, e eu nem sabia qual era a pergunta.

Cheguei ao escritorio de Melinda segurando uma Coca-Cola e um bolinho de
chocolate do tamanho de uma bola de 1i. Eu concluira que minha menstruagio
devia estar chegando, que meus hormonios estavam alterados, e por essa razio
eu estava fora de forma. Isso e um caso de insénia. Melinda fez movimentos de
quem estd babando ao ver o bolinho no saco plastico transparente e me levou
para a sala de pratica.

Estava vazia, exceto por uma banqueta de piano ¢ um majestoso piano



Steinway preto e reluzente. A vista da placa “ndo sdo permitidos alimentos ou
bebidas”, joguei minha Coca-Cola e meu bolinho numa lixeira proxima.

Melinda franziu a testa.

— Eu ndo teria dito nada —
fome, eu lhe disse. S6 queria tocar.

Quando ela fechou a porta atras de mim, comecei com alguns arpejos para
aquecer os dedos. Nos ultimos quatro anos, eu ndo havia tocado nas teclas mais
de uma duzia de vezes. O que me intrigava ¢ que, apesar de tal negligéncia,
minhas méaos haviam retido o dedilhado das pegas que eu costumava tocar com
frequéncia. Eu ja ndo conseguia lembrar a clave do segundo concerto para piano
de Rachmaninov, nem conseguia ver mentalmente as notas de Pavane Pour Une
Infante Défunte, de Ravel, mas meus dedos encontraram o caminho certo para
seus acordes sem hesitagdo. Sentia-me como um boneco de marionetes em
sentido inverso, todo 0 meu corpo puxado e sacudido pelas cordas do piano.

Finalmente, tirei do bolso a pe¢a musical de Alex ¢ a desdobrei. Embora a
melodia estivesse ecoando em minha cabega, meus dedos ndo estavam
familiarizados com ela. Examinei a partitura outra vez a imagem da cabega de
Poppy inclinada sobre nosso piano surgindo em minha mente.

Eu te amo, mamae.

Dobrei a folha para tras até ela ficar aberta sobre a estante para partitura, e
deslizei os dedos pelas notas. Comecei a tocar, uma énfase no Si da mao direita,
uma valsa na esquerda. Eu ainda ndo havia passado a primeira barra quando
parei, levantando o toque dos meus dedos um centimetro acima das teclas, meu
coragdo apertando no peito ao som da musica na sala fria e vazia.

Quaisquer que tenham sido as lembrangas provocadas por aquelas notas de
abertura, elas ndo haviam simplesmente espocado uma visio em minha mente.
Desta vez, a lembranga encheu minhas veias, minha pele viva com a maciez da
pele dela quando a segurei pela primeira vez seu rostinho em meu peito, toda a
sua cabeca cabendo perfeitamente na palma de minha méio. A sensagéo foi tio
real que me chocou. Mas era tentadora também. Coloquei as maos de novo sobre
as teclas e continuei. Desta vez, senti a forma em L de suas omoplatas
pressionada nas palmas de minhas méaos enquanto a segurava depois de um
tombo de sua bicicleta, como se a musica fosse um conduite entre mim e aquele
momento, sem nenhum espago de tempo, nenhum embotamento dos
sentimentos.

Continuei tocando.

Subindo pelos meus pulsos, pelos meus bragos e por todo 0 meu corpo agora
havia o seu calor, moldada contra mim em minha cama depois de um pesadelo,
seus pés prendendo os meus, seus cabelos macios contra meu queixo.

Quando terminei a primeira se¢do da pega, meu coragdo corria e gritava
pelas ruas do meu corpo.

¢ cla, mas eu balancei a cabega. Estava sem



Eu estava a algumas barras do fim quando ouvi uma forte batida na porta.
Parei.

— Entre.

Muito devagar, a porta se abriu.

Esperava que fosse Melinda ou um estudante de musica que ndo vira meu
nome escrito na folha de reserva de horario presa na frente da porta. Em vez
disso, era um homem pequeno e muito velho, careca, corcunda, vestindo um
terno de tweed surrado com uma camisa amarelada e gravata-borboleta
marrom. Eu ia comegar a explicar que tinha permissdo para usar a sala por uma
hora, mas parei de repente, percebendo que havia algo nele que me era
intensamente familiar. Esforcei-me para situar de onde o conhecia. Um rosto
cinzento, profundamente enrugado, a boca projetando-se para frente, careca, a
ndo ser por um grosso punhado de cabelos brancos como neve na nuca. Ele
avangou muito devagar pelo vdo da porta, arrastando os pés.

— Posso ajuda-lo? — eu disse educadamente.

Ele parou, aprumando-se ligeiramente, e sorriu. Dei um arranco para tras.
Mesmo para um homem de sua idade, ele era distintamente repugnante.

— Sua méo direita esta um pouco staccato demais — disse ele, o sotaque dificil
de localizar. — Ndo prestou atengdo as ligaduras de frases?

Voltei-me para a partitura diante de mim.

— Refere-se a isso?

— Sou eu o compositor da musica que vocé estd tocando. — Ele fez uma
profunda mesura. — Gostaria de me apresentar.

Observei-o enquanto se virava e lentamente fechava a porta.

—Vocé compds isso? — perguntei.

— Mas claro que sim — disse ele, aproximando-se. — Gosta?

Fiquei paralisada, perplexa, os pelos dos meus bragos arrepiados.

—Quem é vocé?

Ele dava a volta ao piano, as méos nas costas, parando de vez em quando
para espreitar dentro do piano. Abaixei-me para pegar minha pasta. Quando
ergui os olhos, ele estava bem diante de mim, repentinamente bastante alto para
me olhar nos olhos. S6 que seus olhos ndo tinham iris. Eram compactos, velados
por catarata, como bolas de gude cinzentas. Arfei, assustada, e dei um passo para
tras.

— Anya — disse ele, observando-me recuar lentamente. — Anya.

Podia sentir meu cora¢do martelando no peito, as maos tremendo. Olhei para
a porta.

— Gostaria de ter este piano? — disse ele, rindo. — Ou um como este?

Ele andava, outra vez ao redor do piano, correndo os dedos tortos pela cauda
negra. Fiquei parada, imovel, o corpo gelado, a mente lutando para entender o
que estava acontecendo.



— Disse que foi vocé quem compds esta musica? — eu disse, a curiosidade
vindo a tona, apesar da sensagdo de ameaga que ele trouxera para dentro da sala.

—Nao vai tocar mais um pouco?

— Uma outra pessoa que conhego disse que foi ela quem a escreveu —
respondi. O homem olhou para a partitura e riu. — Conhece Alex? — perguntei,
observando-o cuidadosamente enquanto me deslocava em direcéo a saida.

Ele olhou para a porta. Posso jurar que a ouvi se trancar.

— Apenas me dé um momento de seu tempo — disse ele, sentando-se em
frente ao piano. — Prometo que ndo ird se arrepender.

Eu podia sentir o suor porejando em minhas costas e sob meus bragos, e dizia
a mim mesma para manter a calma, para nao entrar em pénico, ja que ele tinha
pelo menos 75 anos, e, se eu ndo pudesse me defender contra um homem dessa
idade, vinte anos de exercicios fisicos teriam sido uma perda de tempo. Mas ndo
se tratava de um embate fisico. Senti como se estivesse sendo despida, de alguma
forma seduzida, e a luz parecia ter diminuido, com sombras se fechando nos
cantos da sala, se adensando.

Lembrei-me do meu telefone celular. Com as maos trémulas, tirei-o do meu
bolso e comecei a discar. Um segundo depois, a tela apagou. A bateria acabara.

Ergui os olhos para ele.

— Alex diz que vocé ¢ um deménio — eu disse, as palavras soando ridiculas no
ar pesado. — Ndo ¢ uma maneira simpatica de chamar um amigo da familia, ndo
¢? Alguma razio para isso?

Ele sentou-se em frente ao piano e sorriu.

— Vocé frequenta a universidade para isso, entdo? — eu disse, sorrateiramente
me dirigindo para a porta.

De repente, ele estava atrds de mim, contra a porta, uma expressio
ameagadora. Soltei um solugo. Algo estava muito, muito errado ali. Por um
instante, achei que eu estivesse tendo um desvanecimento psicotico, minhas maos
tremendo violentamente agora, o chdo sob meus pés se desfazendo em dgua.

— Vocé esta bem? — eu o ouvi dizer.

Senti que eu me curvava como uma bola no chdo, derrubada por uma
sensagdo arrastada de me mover pesadamente, que eu havia experimentado
somente uma vez antes. Senti 0 momento em que vi Poppy na janela e me lancei
para frente, porém novamente estou meio segundo atrasada, minhas maos
vazias, 0 momentum da minha a¢@o continuando em tudo que fago agora — sua
auséncia um espago em que tento alcangé-la.

E, entdo, parou.

Com os olhos ainda cerrados com forga, foi como se alguém tivesse enchido
meu corpo com a luz do sol. A escuriddo retrocedeu. Varias vezes houve a
sensagdo de calor viajando pelo meu corpo e a minha volta. Senti que me
elevava no ar, como se algo ou alguém tivesse me i¢ado, em seguida me senti



inteiramente sem peso.

Em minha mente, ja ndo via Poppy no momento de sua morte. Via seu rosto
bonito, ansioso, bem diante de mim, suas maos nos meus ombros, sacudindo-me.
Tudo bem, mamde. Estou aqui. Estou bem aqui. Eu queria abrir os olhos, mas ndo
o fiz com medo de que ela desaparecesse. No lugar disso, vi meus proprios
bragos se estenderem a minha frente e segurarem seu rosto.

Ela virou ligeiramente a cabega para beijar minha mao.

Mamade, vocé nao me perdeu. Tudo esta realmente bem, sabe?

Puxei-a para mim em um abrago apertado, meu peito arfando tanto de alivio
quanto de incredulidade. Finalmente, ela inclinou-se para tras e olhou para mim.
Parecia mais velha, uma adolescente, os cabelos castanhos muito compridos
agora, caindo ao redor do rosto, em ondas como em um Botticelli, os olhos
castanhos calmos e destemidos. Sem trevas.

Volte agora, ela disse. Eu te amo.

Quando abri os olhos, Melinda estava acima de mim, batendo em meu rosto e
gritando meu nome. Senti que respirei fundo como se tivesse acabado de voltar
das profundezas do oceano a superficie. Minhas pernas e¢ méaos estavam
entorpecidas ¢ minha cabega chiava como em uma forte ressaca. Senti o cheiro
forte do perfume de patchuli de Melinda e aterrissei de volta na Terra com um
baque brusco. A expressdo de seu rosto se desfez de horror a puro alivio quando
me sentei direito.

— Oh, querida, achei que estava morta! — exclamou.

Balancei a cabega para confirmar que, apesar do que pudesse parecer, eu
estava muito viva. Meu corpo formigava agora, como se eu tivesse acabado de
emergir de um banho quente ou de um dia ao sol.

— Eua vi— disse a Melinda. — Eu vi Poppy.

Ela me langou um olhar desconfiado. Levei a médo trémula a boca.

Melinda tirou seu cardigd de caxemira e colocou-o0 em meus ombros.

— Esta gelado aqui! — exclamou ela. — Vocé abriu alguma janela?

Balancei a cabecga, apesar da preocupagdo em sua voz me ter feito sorrir.
Tornei a garantir-lhe que eu estava bem. Ela riu nervosamente.

— Vocé nem imagina — disse ela quando fiquei em pé, apoiando-me na borda
do piano para me equilibrar.

-0 qué?

Ela cruzou os bragos e abriu um largo sorriso.

— Aquela pega que vocé me mostrou. E cem por cento genuina.

Balancei a cabega, olhando a volta da sala.

— Aquele garoto ¢ um génio — ela continuou. — Uma verdadeira crianga
prodigio!

Olhei para o piano, depois procurei pelo chio.




— O que foi? — perguntou Melinda, descruzando os bragos.
— Desapareceu — eu lhe disse. — A musica desapareceu.
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AS COISAS QUE SAO REAIS

Alex
Querido Diario,

O que o papa Julio IT disse a Michelangelo?
— Vamos, pode descer dai, filho, nés vamos colocar papel de parede.

Acordei realmente cedo hoje, porque era sabado e eu ia ver mamae as dez
horas. Parecia manha de Natal. Coloquei o despertador para as sete horas, para
ter tempo de tomar um banho antes que os outros acordassem, escovar meus
dentes, limpar os ouvidos e cortar as unhas. Também estava com medo de que o
pessoal da lavanderia se esquecesse de lavar minhas roupas, entdo resolvi ter
tempo suficiente para eu mesmo lava-las e seca-las, mas estava tudo certo
porque, quando verifiquei meu armario, minha camisa, calga e colete estavam
todos 14, realmente limpos e bem passados.

Acordei bem antes do despertador, assim passei um longo, longo tempo no
chuveiro. Gastei mais ou menos uma hora engraxando os sapatos ¢ depois, com
um marcador preto, colori todos os arranhados para que parecessem realmente
limpos. Quando acabei, eram apenas oito horas. Assim, rearrumei todas as
fotografias e desenhos de nossa nova casa que eu havia pregado nas paredes e
passei algum tempo imaginando mamaée e eu morando ali, cozinhando juntos na
cozinha, sentados no jardim quando tivesse sol, pendurando quadros de lirios e
golfinhos.

Depois, fiz um desenho para mamaée e escrevi uma bonita mensagem nele.
Dizia: “Mamae, espero que fique boa logo, porque eu a amo, e, se vocé se sentir
tdo bem quanto eu a amo, vocé vai se sentir realmente bem.”

Mamie esperava por mim na sala de estar que ela compartilha com as outras
pessoas da enfermaria. Ela vestia calga jeans nova e uma camiseta. Usava um
pouco de maquilagem também, um rosa-claro nas palpebras e nas faces, e
pestanas bem pretas. Fiquei tio contente em vé-la que quase chorei, e vi que ela
percebeu que eu estava transtornado e ela quase chorou também.

Quando ela me soltou, sentei-me em frente a ela e sorri.

— Que tal essa nova escola? — disse ela, embora de um jeito como se ndo
estivesse contente por eu estar indo a uma nova escola.

—E boa — eu disse. — E s6 temporéria, ndo é?

Ela balangou a cabega.



— O que ¢ isso que vocé trouxe?

Eu segurava meu bloco de desenho.

— Andei fazendo um monte de desenhos novos — eu lhe disse. — Anya disse
que ¢ bom para a minha recuperagdo. Quer que eu lhe mostre?

Mamaée me deu um sorriso meio congelado e balangou a cabega.

Eu deliberadamente evitara fazer novos desenhos de esqueletos, ja que
pareciam incomodar as pessoas, assim desenhei coisas como as flores que
cresciam do lado de fora da janela do meu quarto, uma cena da minha sala de
aula ¢ um retrato de Woof. Quando mamae viu o desenho de Woof, o sorriso
desapareceu de seu rosto. Ela tocou o desenho por um longo tempo e levou a
mao a boca.

— O que foi? — perguntei.

Ela respirou fundo e depois segurou uma de minhas maos entre as suas.

— Alex — disse ela. — Sinto muito, mas Woof teve que ser removido para uma
nova casa também.

— O que quer dizer? - perguntei.

Nao ouvi tudo que ela disse porque meu coragdo batia tdo forte, como se
estivesse em meus ouvidos, mas basicamente me pareceu que Woof tinha sido
colocado em uma casa para cdes quando tia Bev voltou para Cork por mais ou
menos uma semana, porque nio havia ninguém em casa para alimenta-lo ou
leva-lo para passear e tia Bev nio podia leva-lo com ela. Quando mamae disse
uma casa para cdes, eu sabia que ela queria dizer a agéncia que recolhia animais
sem dono. Pensei em Woof trancado 14 com todos aqueles outros cachorros
miseraveis, latindo, andando em circulos em uma gaiola do tamanho do nosso
lavatorio e se perguntando o que ele havia feito de errado para terminar ali.

Eu devia estar arquejando, porque de repente mamée passou os bragos ao
meu redor e disse:

— Oh, Alex. Desculpe-me, isso tudo é culpa minha.

—Nio podemos pega-lo de volta? — perguntei.

Mamae abragou-me com for¢a e, quando olhou para mim de novo, sua
magquilagem estava escorrendo pelo seu rosto em linhas pretas molhadas.

— Talvez — disse ela. — Ndo vou mais lhe fazer promessa que ndo posso
garantir. Portanto, talvez. Se ele ainda estiver 1a.

Eu queria perguntar se ela achava que as pessoas na agéncia poderiam abater
Woof, porque eu tinha ouvido alguém dizer que eles tinham que fazer isso o
tempo todo, porque tinham cachorros demais. Mas tive medo de perturbar
mamae ainda mais.

— A culpa é minha — disse mamée outra vez — Se eu ndo tivesse me metido
aqui, provavelmente nds todos ainda estariamos em casa.

Finalmente, lembrei-me da boa educagdo e tirei meu lengo do bolso.
Entreguei-o a mamae, ela sorriu e enxugou o rosto.



— Quando ¢ que vocé vai para casa? — perguntei.

Ela desviou o olhar.

—Naio sei.

Pensei por um instante no que eu poderia fazer ou dizer para alegrar mamae.
Imediatamente, pensei em Ruen ter salvo meu pai, mas eu ndo queria lhe contar
a parte sobre o Inferno porque ela definitivamente, definitivamente iria achar
que eu estava maluco.

Assim, eu disse:

— Sei que sente falta do papai, mamae, e sei que ficou muito triste desde que
ele morreu. Mas acho que talvezum dia vocé possa vé-lo de novo. Sabe, no Céu.

Mamie abaixou o lengo do rosto muito devagar. Parecia furiosa. Oh, ndo,
pensei. Tornei as coisas muito, muito piores.

— Alex, o que quer dizer, morreu? — disse ela. Seu rosto estava todo contorcido
agora.

— Quero dizer, quando ele morreu naquela manha em que eu a encontrei, na
cama, com todos os comprimidos, e vovo chamou a ambulancia e...

Parei de falar porque ela me olhava como se eu tivesse enlouquecido. Sua
boca se abria e sua testa tinha uma ruga em linha reta que comegava a formar
um V.

—Mamie — eu disse depois de alguns instantes. — Sinto muito, acho que eu ndo
devia falar sobre isso.

Entdo, ela abaixou as maos e deu um suspiro tio grande que seus ombros
arriaram.

— Sinto muito — disse ela, que era seu 29° pedido de desculpas desde que eu
chegara. — Pensei que vocé compreendesse, Alex. — Ela olhou para fora da
janela outra vez e o sol iluminou seu rosto, ¢ por um instante ela pareceu jovem
outra vez. — Vovo sempre disse que eu o tratava como se fosse mais velho do que
era, que eu esperava demais de vocé. — Ela olhou de novo para mim e sorriu. —
Acho que era porque vocé sempre pareceu tao mais velho. Sabia que comegou a
andar aos 10 meses?

Meu estdbmago estava comegando a dar um no.

Ela ainda falava como se houvesse outra pessoa na sala.

— A agente de satde disse que era notavel, disse que nunca ouvira falar de
uma crianga de 19 meses que falasse assim. Como uma crianga de 3 ou 4 anos,
cla disse, especialmente porque em geral os meninos sao bem mais atrasados do
que as meninas. — Seus olhos sorriram. — Vocé me deixou tdo orgulhosa, Alex.
Tive tanto medo quando vocé nasceu. Ndo sabia como eu ia alimenta-lo, cuidar
de vocé. Ndo sabia como eu iria ganhar a vida. Ndo sabia como eu lhe daria o
que vocé precisasse. Mas vocé surpreendeu todos nos.

—Vocé quer dizer que papai ndo estd morto? — perguntei.

— Vocé ja sabe disso, Alex. Ele esta no presidio Magilligan, lembra-se? Tentei



leva-lo para visita-lo, mas vocé disse que ndo queria...

Cai para tras como se ela tivesse simplesmente me dado um soco no rosto.

— Alex? — disse ela, inclinando-se para frente com os bragos estendidos. Senti
minha cabega cair de um lado para o outro sobre os meus ombros, como se
alguém a girasse para mim.

— Esta tudo bem — dizia ela, mas sua boca abria-se e fechava-se e eu nido
conseguia ouvir nada porque meu coragdo batia muito forte e era como se eu
tivesse esquecido como falar porque eu ndo conseguia transformar meus
sentimentos em palavras.

—Ele... mas... — E depois: — Onde fica Magilligan?

— Fica a uns 100 quildmetros daqui. Logo depois do Giant’s Causeway .

Minha boca estava cheia de saliva. Mamae suspirou e esfregou a testa.

— Quero lhe dizer algo, Alex.

Levantei-me e sentei-me ao lado dela, mas eu me sentia como se estivesse
flutuando.

— Vocé ndo merecia nada disso — disse ela. — Por muito, muito tempo, eu
pensei... bem, que vocé ndo merecia uma mae como eu. Que vocé merecia
uma mae muito melhor. E eu achava que era por minha causa que meus pais
adotivos batiam em mim. Que eu merecia tudo aquilo.

Balancei a cabega, apesar de ainda ndo saber ao certo sobre o que ela estava
falando. “Pais adotivos” ndo significava pessoas que ndo eram seus pais?

— Mas leva tempo para vocé se sentir bem consigo mesmo depois de se sentir
sem nenhum valor a vida inteira.

— O que quer dizer com pais adotivos?

Mamae franziu a testa.

— Pois ¢, Alex, veja bem. Eu ndo fui honesta nem com vocé nem comigo.
Vovo ndo era minha mae de verdade, sabe. Ela me adotou quando eu tinha mais
ou menos a sua idade.

Nao sei bem o que aconteceu depois que maméae me contou isso. Foi como se
um enorme tubo de vidro repentinamente descesse do teto e me prendesse dentro
dele, da maneira como as pessoas colocam vidros de cabega para baixo em
cima de aranhas e elas ndo conseguem sair, e tudo que eu conseguia ouvir dentro
do tubo era meu proprio coragdo saltando e meus proprios pensamentos. Que
eram:

Vové nao era minha avo?

Tia Bev ndo era minha tia de verdade?

Papai ndo tinha morrido?

Entdo, quem Ruen havia tirado do Inferno?

Mas eu devia estar fazendo todos os ruidos adequados, porque mamie
continuava falando. Acho que ela estava discutindo a casa nova comigo e todos
os seus planos para decora-la quando saisse do hospital, porque ela nio parava de



dizer coisas como “tinta vermelha ou talvez cor de laranja da Toscana” e “um
monte de lindas luminarias”. E, enquanto ela dizia tudo isso, um pensamento
atravessou minha cabega como um trem expresso da meia-noite:

Ruen esta mentindo.

Ruen esta mentindo.

Ele ndo tirou meu pai do Inferno.

Nio havia nenhum edificio cavernoso ou dragdes no céu.

E o que foi mesmo que ele disse? Meu pai queria que eu pagasse a divida?

Em outras palavras, Ruen achava que podia me pregar uma mentira ¢ ainda
ganhar alguma coisa com isso.

Levantei-me.

Mamie agora falava praticamente com ela mesma, tagarelando sem parar
sobre o quanto sempre quis ter carpete nas escadas. Ela enxugava as lagrimas
dos olhos, mas sorrindo ao mesmo tempo.

— Talveza gente possa comegar de novo — disse ela.

Segurei sua mao.

—Mamae, eu te amo — eu disse. — Mas ha uma coisa que eu preciso fazer.

E sai, exatamente quando ela decidia entre ladrilhos cor-de-rosa ou péssego
para o banheiro.

Quando deixei mamae, fui levado de volta a Casa MacNeice. Assim que
atravessamos as portas vermelhas da frente, houve um grande estrondo e uma
senhora usando uma rede de cabelos ¢ um avental me fez caminhar bem
devagar pelo corredor, para o caso de eu pisar em algum caco de vidro.

— Mao-furada hoje — disse ela, erguendo os dedos como se estivesse surpresa
por té-los nas pontas de suas maos. Havia cerca de 11 jarros quebrados por todo
lado e uma grande poga de dgua. Quando olhei dentro de uma delas, vi o rosto de
Ruen rindo para mim, mas ele ndo estava em parte alguma. Ele sabia que eu
estava furioso com ele.

A srta. Kells esperava por mim do lado de fora do meu quarto. Aproximei-
me dela.

— Quero ir nadar — eu lhe disse.

Ela olhou para mim com ar muito sério e sua boca estava exatamente igual a
de Michael. Eu ia dizer isso a ela, mas depois achei que ela simplesmente iria
perguntar quem era Michael, e entdo me calei.

— Alex — disse ela. — Gostaria de falar com vocé sobre algo muito importante.

— Agora mesmo?

Ela balangou a cabega.

— Desculpe-me, ndo posso — eu disse, mas ndo expliquei por qué.

Eu ndo disse que precisava ter uma conversa com um demonio de 9 mil anos
que contava lorotas sobre entrar a for¢a no Inferno e ajudar meu pai a fugir s6



para poder cobrar um favor de mim. E que eu precisava de um lugar sossegado
e privado para fazer isso, porque, se eu comegasse a gritar em meu quarto, eles
viriam com restri¢des e mais pilulas brancas.

— Preciso trabalhar em meu nado borboleta — eu disse, indicando a placa da
piscina atras dela.

A srta. Kells agachou-se ao meu lado e eu pensei em livros de segunda mao
com as paginas amareladas.

— Sabe, Alex — disse ela —, vocé pode me contar qualquer coisa. Essa ¢ a
vantagem de ter um professor particular. Nada que vocé me diga podera coloca-
lo em dificuldade, compreende?

Balancei a cabega. Eu ndo compreendia, mas, quando ela me disse isso, senti
um né em meu estomago se dissolver e uma sensacdo de calor agradavel se
derramar sobre mim.

Abri a boca. Ela balangou a cabega, encorajando-me a falar. Eu queria lhe
contar sobre Ruen. Queria lhe pedir conselho. Entdo, eu disse:

— Srta. Kells, o que vocé faria se alguém em quem vocé realmente confiava
lhe contasse uma terrivel mentira?

Ela sorriu e seus olhos me disseram que ela sabia por que eu estava
perguntando o que estava perguntando, e eu imaginei se alguém ja mentira para
ela do jeito que mentiram para mim. Ela aproximou-se bem de mim e disse:

— Eu lhe diria que nunca mais queria vé-lo de novo. Ainda que o amasse
muito, nunca mais confiaria nele.

Balancei a cabega e ela tomou minha méo, s6 que sua mao dava a sensagdo
de ar quente.

— Vocé precisa da minha ajuda, Alex?

— Sim — eu disse, mas depois balancei a cabega, porque nio sabia como ela
poderia me ajudar neste caso.

— Se algum dia no futuro vocé precisar da minha ajuda, é so pedir — disse ela.

— Obrigado — eu disse, e eu ia lhe fazer outra pergunta, mas, quando olhei
novamente, ela havia desaparecido.

Dei varias voltas para cima e para baixo na piscina, batendo meu corpo na agua,
agitada a cada bragada, imaginando que estava lutando com Ruen. De vez em
quando, eu descansava ao final de uma volta, agarrando-me a borda lateral e
murmurando ordens em voz baixa para Ruen mostrar sua terrivel cara. Mas ele
ndo apareceu.

Finalmente, sai da piscina e entrei na sauna. Todos os outros meninos estavam
la fora jogando futebol e o salva-vidas estava ao lado da piscina, portanto eu tinha
o lugar inteiramente para mim. Entrei, deitei-me em um dos bancos e imaginei
um puro 6dio destilando dos meus poros.

Uma tosse. Abri os olhos. Do outro lado da sala, pude divisar um velho



através do vapor. Tinha uma aparéncia maligna e um sorriso de piranha, e usava
um terno que estava soltando os fios de um dos lados. E o fio serpeava pela névoa
e terminava na ponta da minha toalha.

— Me chamou? — perguntou Ruen.

—Vocé ¢ um mentiroso! — gritei.

— Oh? - Ele ndo pareceu incomodado com a acusagdo, entdo eu o desafiei:

— Vocé me disse que tirou meu pai do Inferno, e nao ¢ verdade.

— E como vocé chegou a essa conclusao?

Eu estava de pé agora, apontando para ele enquanto ele se sentava no banco
em frente.

—Mamaie me disse que meu pai estd vivo e bem no presidio Magilligan. Entao
ndo sei quem vocé arrastou para fora do Inferno, Ruen. Na realidade, acho que
vocé ndo tirou ninguém de 1a. Acho que vocé inventou tudo. E acho que eu ndo
lhe devo nada.

Ele levantou-se e olhou para mim muito zangado. Por um instante, achei que
fosse mudar de forma e se tornar um monstro, s6 para me amedrontar. Mas ele
s6 olhou para um lugar no canto. Quando olhei, vi outro demoénio sentado 14,
surgindo por trds da névoa. Vestia um terno de tweed como o de Ruen, mas
parecia novo e ele parecia mais jovem e timido. Ele parecia estar escrevendo
alguma coisa em um caderno de couro.

— Quem ¢ ele? - perguntei.

O demonio ia se apresentar, mas Ruen interrompeu-o:

— Este ¢ Braze — disse ele. — Ele ¢ um interno. Ignore-o.

Peguei minha toalha e fiz mengdo de ir embora. Quando cheguei a porta,
Ruen disse:

— Sua mae mentiu, Alex.

Cerrei os punhos, rangi os dentes e virei-me muito devagar.

— O que foi que vocé disse?

— Sua mae mentiu — disse Ruen calmamente.

— Quem vocé pensa...

Ele ergueu a mio.

— Por favor — disse ele.

Eu tremia de raiva e minha boca estava cerrada como se eu estivesse com
muito frio. Ele abanou a mao indicando o banco para que eu me sentasse.

— Vocé tem dez segundos para se explicar. — Ndo me sentei.

Ruen suspirou.

— O homem que eu salvei era seu verdadeiro pai — disse ele. — O homem no
presidio Magilligan ndo é. Ninguém sabe que seu pai ndo ¢ seu verdadeiro pai.
Nem mesmo sua avo.

De repente, lembrei-me do que mamae dissera uma vez sobre a vovo: Ela
ndo é sua verdadeira avé. A lembranga e a verdade disso me atingiram com tal



forga que tive que lutar para conter as lagrimas.

— Por que minha mae iria mentir sobre quem ¢ meu pai, hein? — gritei. —
Como ousa chamar minha mae de mentirosa?

— Eu ndo chamei — retrucou Ruen. — Eu disse que ela mentiu. Hi uma
diferenga, meu caro. Sua mae mentiu para protegé-lo. Sua mée mentiu porque
ela 0o ama e ela sabe muito bem o quanto uma revelagdo como esta iria magoa-
lo. S6 estou lhe contando agora porque vocé me forgou a isso.

Ele relanceou os olhos ao outro demonio, que continuava escrevendo.

Nao conseguia mais conter as lagrimas, nem conseguia fazer meu coragdo
desacelerar, nem impedir meu corpo inteiro de ficar banhado de suor, pingando
pelo meu rosto, bragos e pontas dos dedos. Respirei fundo. Um solugo escapou do
meu peito, seguido de lagrimas quentes.

Finalmente, Ruen aproximou-se de mim. Eu segurava o rosto entre as maos.
Ele deu um tapinha em meu ombro.

— Esta tudo bem — disse ele. — Vocé ndo podia saber. — Em seguida, virou-se e
fungou. — Vocé vai poder me compensar.
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OS JORNAIS

nya

Acordo com um grito. Um olhar para o reldgio ao lado da cama causa uma
confusio momentanea quanto ao dia real. Um calculo rapido prova que dormi
por 15 horas. Impossivel.

Levanto-me rolando sobre o corpo e¢ olho pela janela. Um sol radiante
iluminando o pequeno parque embaixo do meu prédio, carros passando pela
autoestrada para Dublin, pequenos e brilhantes como doces glagados. O rio
Lagan move-se rapidamente 4 minha direita, como um cachecol de prata, e a
cidade desponta ao longe, um aglomerado de pontes e barcos, cupulas
esverdeadas de prédios antigos e reluzentes arranha-céus.

Em manhds como esta, Belfast me faz lembrar uma antiga fabula que ouvi
certa vez de gémeas univitelinas, separadas no nascimento. Depois de muitos
anos, elas foram reunidas, uma macilenta e curvada por anos de servigo pesado,
o rosto embotado e encovado, os olhos fundos e escuros. A outra irma chamava
atengdo aonde quer que fosse, os olhos brilhantes, o sorriso cintilante, a postura
reta ¢ aprumada. A bela irma fez a irmad magra e abatida perceber como
também ela poderia ser, e assim ela se tornou bonita pela primeira vez na vida.
Ha muitas vezes em que Belfast ¢ essa irma palida e maltratada, mas ha dias em
que se pode vislumbrar a beleza da outra irma.

Os acontecimentos de ontem me atingiram como um banho de agua fria. A
sensa¢do de desmaiar no chio. Poppy. O homem na sala de msica.

A partitura desaparecida.

Bato fatias de macga, kiwi e abacaxi no meu liquidificador novo e bebo
enquanto verifico se ha chamadas perdidas no meu telefone. O mesmo namero
desconhecido esta la. Ligo para ele.

Ap6s cinco chamadas, alguém atende:

— Anya, oi. E Karen, Karen Holland.

Karen, penso com um gemido.

— Desculpe-me, Karen — digo, minha voz ainda rouca de tanto tempo passado
na cama. — Ainda nao descobri nada. Alex esta na Casa MacNeice...

— Eu descobri uma coisa — disse ela rapidamente. — Acho que é muito
importante. Tem tempo para uma conversa?

Consulto meu relogio.

— Tenho uma reunido em vinte minutos. Posso vé-la mais no final da tarde?

— Perfeito.



Quando desligo, os acontecimentos do dia anterior continuam a me inundar,
persistentes e desconcertantes.

Porque, mesmo depois de 15 horas de sono profundo, eu sei que vi Poppy: sei
que senti suas mdos em meu rosto; ouvi sua voz; senti o cheiro de seus cabelos,
seu halito. Mas nao fago a menor ideia de como explicar isso. Nem compreendo
o encontro com o velho. Seu rosto, com aparéncia de pedra, muito velho, e
aqueles terriveis olhos vazios, tudo ainda latejando em minha cabega, com uma
vibragdo que ndo consigo apagar.

Eu contara a Melinda sobre a visita do velho a sala de pratica pouco depois de
recobrar a consciéncia. Ela verificou o registro de visitantes na recepg¢ao, depois
as imagens do circuito interno de TV, até contatou cada guarda de seguranga de
servico no campus. Quando ndo conseguiu descobrir nenhum vestigio dele,
demos parte a policia.

— Ruen? — perguntara o oficial de policia enquanto eu estava sentada no
escritorio de Melinda as voltas com mais um café. Ela estava cética.

—Como em R-U-E-N?

— Esse foi o tnico nome que ele deu.

—E de que idade aproximadamente?

— Entre setenta e pouco e oitenta e pouco — respondi.

— Ele tinha uma faca?

Suspirei. Soava ridiculo na ocasido. Nao mencionei nada de nossa conversa,
nem de como eu me senti. Pensei em vitimas de sequestro que descobriram que
tinham sido levadas como reféns ndo sob a mira de uma arma, mas do cano de
uma caneta marcadora de quadro branco pressionado contra seu pescogo. As
vezes, a imaginagdo ¢ o verdadeiro predador.

Melinda pediu para falar comigo por um instante e o policial se afastou.

— Esse sujeito — disse Melinda. — Ele realmente deu o nome dele?

— Sim — eu disse com convicgdo, depois a divida se insinuou em minha
mente. Talvez ele ndo tivesse dito que era Ruen. Talvez ele ndo tivesse dito seu
nome.

—Tem certeza?— disse cla. — B que, pelas suas descrigdes, parece que poderia
ter sido um dos professores visitantes.

— Ele sabia meu nome — interpus. — Ele me chamou de Anya.

— Mas seu nome estava na folha de reserva na porta, nao ¢? — disse Melinda
rapidamente. — Os professores visitantes da escola ndo vém aqui muito
frequentemente e as vezes aparecem de repente. Alguns sdo muito, muito velhos.
Ha esse velho que me parece bem familiar... Ele ¢ um pouco, ha, esquisito.

— Tem uma foto dele?

Ela balangou a cabega indicando o computador em sua escrivaninha. Pedi
licenga ao policial e nds duas passamos ao outro lado para ficar de frente para o
monitor. Melinda agitou o mouse para tirar o protetor de tela, depois digitou um



nome na barra de pesquisa. Em poucos segundos, 0 emblema da escola apareceu
em um navegador da web, seguido de uma lista da equipe de professores e suas
fotografias. Melinda rolou a imagem para uma sec¢do assinalada “Professores
Visitantes” e clicou em um pequeno indicador.

— Pronto — disse ela. A pagina recarregou. Fitando-me da tela, estava um
homem careca, sorridente, os olhos cinza encobertos por 6culos pretos e grossos.
A boca em forma de lapide, a gengiva superior maior do que seus pequenos
dentes amarelos. Ele usava uma gravata-borboleta e paletd de tweed. Inclinei-
me para a tela, o coragdo disparado.

— Este ¢ o professor Franz Amsel — disse ela. — Ele apresentou um artigo no
Departamento de Musica, duas noites atras. Acha que pode ter sido ele?

Examinei o sorriso largo e os 6culos. O homem que eu vira parecia mais
velho do que este, disse a Melinda. Ela deu uma risadinha zombeteira.

— A maior parte desses sujeitos me envia fotos que sdo mais velhas do que eu
— disse ela pesarosamente. — Sei que o professor Amsel tem setenta e tantos anos,
no minimo.

— Mas ele disse queele havia composto a musica — retruquei
atabalhoadamente, desesperada para me lembrar do episddio com mais
precisio, isenta de emogéo.

Melinda ergueu a méo.

— Deixe-me contata-lo, saber se ele esteve aqui ontem.

Engoli em seco e assenti. No outro lado da sala, o policial batia o pé com
impaciéncia. Melinda pegou o telefone e discou um nimero, enfiando uma
mecha de cabelos atras da orelha.

— Ola, professor. Aqui ¢ Melinda Kyle da Escola de Musica na Queen’s
University. Sim, como vai? Eu gostaria de saber se o senhor visitou uma de
nossas salas de pratica ontem de manhi, ¢ que estamos com um probleminha
com a seguranga por ndo manter nossos registros de visitantes atualizados. Hu-
hum. — Ela balangou a cabeca enfaticamente. — O senhor esteve aqui. — Senti
meu coragdo desfalecer. Ela pareceu aliviada. — Oh, gragas a Deus. Nao, nada.
Esta tudo bem, professor. Eu direi a ela. Eu ¢ que agradego. — Ela desligou e
revirou os olhos para tras. — Ele pediu sinceras desculpas e espera ndo té-la
perturbado.

Langou-me um sorriso enquanto se aproximava do policial, explicando em
uma vozafavel, suave, que tinha havido um pequeno mal-entendido.

Sentei-me entorpecida na cadeira atras da escrivaninha, olhando a imagem
do professor na tela. Nao havia como negar a semelhanga.

Eu me senti completamente, ridiculamente idiota. Como pude me deixar
levar tdo longe da razio? Como pude acreditar que o homem era... Toda a ideia
parecia uma loucura agora, e tive raiva de mim mesma. Muito mais tarde, eu
deixaria minha raiva de lado e me sentiria angustiada de medo com o




funcionamento do meu proprio cérebro. Se ndo podia controla-lo, que futuro eu
teria como psiquiatra infantil? Como um dia iria poder esperar reconstruir a vida
de outras pessoas, ajudando-as a refazer sua no¢éo do que era real e do que ndo
era, se eu propria nao soubesse a diferenga?

Meu telefone toca quando deixo a sala de Karen Holland, sete horas mais tarde,
tendo conversado com ela durante quase uma hora. O que ela me mostrou ali me
faz querer voltar correndo a Casa MacNeice e conversar com Alex
imediatamente. Eu ja tentei entrar em contato com Trudy Messenger, mas em
vio, e assim, quando o telefone toca, eu presumo que seja ela.

— Trudy, preciso lhe contar algo a respeito do pai de Alex Broccoli...

Uma tosse do outro lado da linha.

—E Ursula.

— Oh. Alguma coisa errada?

Uma pausa.

— Preciso falar com vocé imediatamente, se puder. Esta vindo para ca agora?

— Posso perguntar do que se trata? — digo. — E que preciso dar uns
telefonemas...

— Falo com vocé quando chegar aqui — retruca ela rispidamente, desligando
em seguida. Fago o caminho de volta a passos rapidos, incapaz de andar
normalmente.

Na Casa MacNeice, encontro-me com Ursula no sagudo de entrada e assino
o livro de registro.

— Quer conversar no seu escritorio? — pergunto, tirando o casaco.

Ela sorri.

— Por que ndo conversamos no seu?

No meu escritorio, afasto as ultimas caixas de livros que estio sobre a
mesinha de centro e a convido a se sentar. Vejo que ela examina meus posteres
e as pinturas com os cantos dobrados, incompreensiveis, que me foram dadas por
alguns pacientes em agradecimento por seu tratamento — um presente muito
mais significativo do que qualquer outro.

— Como vai a sua reacomodagdo na Irlanda do Norte? — pergunta Ursula,
juntando as maos.

Sirvo um copo de 4gua para nos e me sento diante dela, recuperando o
folego. Ainda estou usando meus ténis de corrida.

— Na verdade, estou me readaptando muito mais facilmente do que teria
imaginado — digo-lhe animadamente. — Nunca se sabe, talvez eu até fique por
aqui.

E uma brincadeira, para quebrar a tensio. Ela cerra os labios.

— Ouvi falar do que aconteceu ontem. Na universidade.

Sustento seu olhar, sentindo meu coragao desfalecer. Minha empolgagao com



o progresso feito na avaliagao de Alex definha.

— Sim — digo, ap6s uma pausa longa e contemplativa. — Receio que ndo tenho
me sentido eu mesma ultimamente.

Explico-lhe sobre meu apartamento sem mobilia, como ainda nio consegui
desempacotar a mudanga adequadamente. Sobre meus pacientes. Sobre meu
progresso no caso de Xavier, a eficcia da terapia de arte com nossa mais nova
interna, Ella. Sobre a situagao de Alex.

— Na realidade — digo-lhe —, acabo de ter uma reuniio com uma das
professoras mais antigas de Alex. Acho que fiz uma grande descoberta em sua
avaliagdo.

— Tenho certeza de que sim — diz ela, inspecionando as unhas. — Mas receio
que tenho sérias preocupagdes sobre sua capacidade de prosseguir com este
caso, Anya. Eu soube do episddio na Escola de Musica. — Ela ergue os olhos e
ndo vejo nada além de decepgdo. — Gostaria que vocé tirasse uma pequena
licenga médica.

— Licen¢a médica?

— Deve compreender que seu episodio, ou o que quer que tenha sido, foi...
bem, foi preocupante, para falar francamente. Tanto em termos do futuro de sua
pratica quanto em termos de sua propria saude pessoal. Toda vez que a policia é
envolvida, o nivel de gravidade aumenta um pouco, e, com os tipos de propostas
de financiamento que a Casa MacNeice estd obtendo e o recente interesse do
ministro da Saude, ndo queremos dar a impressdo de que, e me perdoe, os loucos
estejam dirigindo o hospicio.

Fico perplexa. Tento retrucar, mas ndo consigo encontrar as palavras. Minha
mente volta-se por vontade propria para o que acabo de ver na sala de aula de
Karen Holland hda menos de uma hora — uma fotocopia de um jornal de
dezembro de 2001, com a manchete VIDAS ARRUINADAS. Sob ela, uma
grande fotografia de um tiroteio: um homem mascarado junto a um carro,
apontando uma arma para um policial.

— Leia — dissera Karen.

Ontem a tarde, dois policiais perderam a vida no que o vice-primeiro-
ministro descreveu como um ato monstruoso de 6dio contra o recém-
formado PSNI em uma barreira policial fora de Armagh. O sargento
Martin Kerr, 29, pai de uma menina de duas semanas, foi morto com um
Unico tiro na testa, a queima-roupa. O sargento Eamonn Douglas, 47,
morreu em consequéncia de seus ferimentos ontem a noite, no Hospital
Municipal de Armagh. Dois homens — Alex Murphy, 30, do Norte de
Belfast, ¢ Michael Matthews, 69, do condado de Kerry — foram acusados
nesta manhd de homicidio doloso.



Eu acabara de ler e olhava para Karen.

—E a mesma manchete da pintura de Alex — disse ela.

Franzi a testa.

— Mas por que Alex iria ficar tdo perturbado com isso?

Ela abriu um laptop na escrivaninha e clicou em um icone da internet.

— Encontrei isso no YouTube — disse ela, abrindo uma nova janela. Olhei
enquanto a tela se enchia de um filme borrado de chuva de uma rua calma em
Belfast, uma igreja visivel do lado direito da rua, uma agéncia dos Correios do
outro. A tela ficou turva quando varias mulheres passaram empurrando carrinhos
de bebé, sua conversa audivel, mas ininteligivel. Havia dois policiais na rua,
parando o trafego e conversando com os motoristas antes de os deixarem passar.
Por um instante, parecia ndo haver nada de extraordindrio — era apenas mais
uma barreira policial, como tantas que eu ja vira em Belfast. Uma figura
pequena com um uniforme escolar vermelho era visivel do lado de fora da grade
que cercava a igreja e uma menina de vestido branco estava parada na porta da
agéncia de Correios.

Entdo, um carro azul aproximou-se da barreira. S6 que um dos policiais deu
um passo para fora. O outro permaneceu ao lado da rua e cruzou os bragos.
Fiquei observando, minha garganta cada vez mais seca, enquanto um homem
mascarado saltava do lado do passageiro do carro. Ele puxou uma arma,
apontando-a para o policial a sua frente. Por um instante, ele hesitou ¢ a imagem
ficou turva conforme as pessoas corriam, passando em frente a camera, que
estava posicionada, creio, atras do carro da policia. Um tiro ressoou, estilhagando
o para-brisa do carro azul. O homem mascarado hesitou, erguendo a arma.
Poucos segundos depois, ouviu-se o estampido sinistro, baixo, de um tiro, ¢ o
primeiro policial na rua encolheu-se e caiu no chdo. Um segundo disparo.
Alguém puxou a menina para dentro da agéncia de Correios. O policial junto ao
meio-fio atirou os bragos para fora e caiu. O atirador parou e virou a cabeca
para o garoto perto da igreja, e eu arquejei, com medo de que o menino fosse o
proximo. O atirador abaixou a arma, recuando um passo, perturbado por essa
jovem testemunha. O motorista do carro fez sinal para ele, que prontamente
entrou no carro e partiu a toda velocidade.

A filmagem cortara dessa cena para um retrato do assassino, um homem
carrancudo de cerca de 30 anos, labios marcantes, impressionantes olhos azuis e
um queixo feminino, os ombros bem definidos. Seu nome surgiu sob a fotografia
em letras brancas: Alex MURPHY. Inclinei-me para mais perto, notando uma
familiaridade nos olhos, nas orelhas ligeiramente para fora.

O filme cortou novamente para um jornalista segurando um guarda-chuva
com uma das maos ¢ um microfone com a outra. “Parece que uma fac¢do
dissidente do IRA estava envolvida no que aconteceu exatamente neste lugar,
ontem a tarde, quando um terrorista mascarado abriu fogo contra dois policiai




supostamente em antecipagdo a descoberta de um arsenal pesado transportado
ilegalmente da fronteira sul...”

Pressionei a barra de espagos no teclado, parando o filme. Eu precisava de
um momento para assimilar o que vira. Para compreender seu significado.
Karen atravessara a sala para fechar uma janela que comegava a deixar entrar
o ruido do funcionamento da escola. Apertei atabalhoadamente as guias do
YouTube, ansiosa para voltar ao inicio do filme. Havia algo sobre a figura
distorcida em pixels na grade da igreja, algo familiar.

— Podemos dar um zoom nesta figura? — perguntei a Karen. Ela pressionou
alguma coisa na tela, ampliando a imagem. A figura estava pixelizada, mas tive
certeza de que eu conhecia aquele rosto infantil, aterrorizado.

— Sabe, depois de nosso ultimo encontro, eu me lembrei de algo que Alex
disse mais de uma vez — falou Karen. — Ele dizia que sua méde sempre afirmava
que ele era parecido com o pai. Que ele tinha o pai nele. O que acha disso?

Toquei a barra de espagos, reiniciando o filme. Alex saber do crime de seu
pai era uma coisa, mas testemunha-lo... Mesmo que ele tivesse presenciado
tudo, ele certamente teria apagado da memoria.

O filme focalizou o rosto do menino. Virei-me para Karen.

— Acho que Alex sabe que seu pai era um assassino.

— ... apenas dois meses — dizia Ursula, e de repente sou langada de volta ao meu
escritorio na Casa MacNeice, ouvindo as providéncias que estavam sendo
tomadas para a minha substitui¢do enquanto eu me “recuperava”.

— Ursula — interrompi, mantendo a voz e o olhar firmes. — Descobri algo esta
tarde sobre a infincia de Alex que afeta fudo sobre seu caso.

Ela retira os 6culos.

~E mesmo?

— Surgiu um novo elemento do passado dele que coloca tudo sobre sua
condigdo sob uma luz inteiramente nova. Preciso falar com ele e a mée com
urgéncia.

— Vocé pode escrever um relatoério para o novo consultor de Alex — diz ela
com um suspiro pesado. — Sinto muito, Anya. Mas ¢ importante que fiquemos
vigilantes quanto a saude de nossa equipe tanto quanto de nossos pacientes. Vou
Ihe mandar por e-mail os formulrios relevantes para saude ocupacional. — Ela
se levanta. — Seu periodo de licenga médica entra em vigor de imediato. — Em
seguida, inclinando um pouco a cabega: — Muito melhor do que um afastamento
forgado. Ou ser demitida.

Fecho a boca. Ela me olha friamente antes de sair.
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JOGO DE BAFO-BAFO — BATENDO FIGURINHAS

Alex
Querido Diario,

Nossa casa nova se foi. Acabou acabou acabou acabou acabou acabou acabou
acabou.

Michael veio a Casa MacNeice para me contar. Disse que sentia muito,
praguejou bastante e disse que seu suposto amigo largou o emprego, de modo
que a nova pessoa no cargo viu que ainda ndo tinhamos nos mudado e passou
mamie e eu para o fim da “lista”, j4 que ndo era justo que outras pessoas
ficassem esperando por uma casa enquanto estivamos no hospital. Eu apenas
balangava a cabega enquanto ele andava de um lado para o outro, em meu
quarto, com os punhos cerrados, e, assim que saiu, corri para o banheiro e
vomitei todo 0 meu almogo.

Michael disse que ele iria tentar com todas as forgas garantir que
conseguissemos uma casa igual aquela.

— Mas eu adorava aquela casa — disse a ele.

Ele respirou fundo e dobrou os joelhos para que nossos rostos ficassem no
mesmo nivel, e seus joelhos deram um grande estalo.

— Eu sei que vocé amava aquela casa, Alex — disse ele. — E que o conselho
decidiu... — Ele cerrou o punho e pressionou-o na boca, ¢ eu me perguntei se ele
iria realmente se morder. — Ha muitas casas sendo construidas, a toda hora, em
Belfast. Muitas casas bonitas iguais aquela. — Entdo ele se inclinou para frente e
pude ver seus olhos verdes, e eu me senti um pouco melhor porque eles me
diziam que eu podia confiar nele.

— Eu prometo a vocé, Alex — disse ele. — Vou garantir que vocé se mude para
um lugar melhor.

— Mas mamie gostava daquela casa também — eu disse, e eu sabia que
Michael ja sabia disso, mas era muito mais importante do que eu gostar ou ndo.
Senti por um instante que eu mal conseguia respirar, ¢ estava com medo, porque
eu sabia que mamae iria ficar transtornada. Michael levantou-se e disse mais
alguma coisa, porém eu ndo ouvi porque estava pensando em mamaie sentada no
balanco ao meu lado no parque. Foi ha muito tempo, e¢ nds dois nos
balangavamos cada vez mais alto, so6 o que importava ¢ que eu podia ouvi-la
rindo.

Depois que Michael foi embora, sai do quarto e desci o longo corredor



branco. Os outros meninos e meninas internados ali estavam todos na cantina, ja
que era hora do almogo. Era uma quinta-feira, o que significava que estavam
servindo um almogo como nos domingos, com mais cebolas e torradas. Nem me
importei. Meu estomago gorgolejava e eu vomitei, depois corri para o banheiro
coletivo, tranquei a porta e sentei-me encostado nela.

Antes sequer de ver Ruen, vi o fio escuro de sombra no chdo, o que me fez
dar um salto, porque por um segundo pensei que fosse uma cobra. Eu o vi
deslizar pelos ladrilhos brancos do chdo e depois pareceu flutuar no ar e prender-
se ao meu suéter.

— Onde vocé esta? — perguntei, porque, apesar de ainda ndo poder vé-lo, eu
sabia que estava por perto.

Ruen apareceu ao lado da lixeira como o Menino Fantasma. Estava me
olhando de um modo engragado, como se imaginasse como ¢ que eu sabia que
cle estava ali. Ele tinha sua raquete de ténis de mesa e a bola branca nas méos,
mas, em vezde ficar quicando a bola, ele apenas cruzou os bragos e me olhou de
cara feia.

— Onde estd Braze? — perguntei, pois, da dltima vez em que o vi, havia esse
outro demonio 1a também, e Ruen disse que ele era um interno.

— Cale-se — disse ele, levantou a perna e chutou meu estomago, e eu cai de
costas no chéo.

— O que esta fazendo? — gritei, e ele rapidamente enfiou a cara bem perto da
minha e disse:

— Se ndo ficar sentado quieto, farei seu coragdo parar de bater e vocé
morrera.

Parei de me mover e fiquei sentado, im6vel como uma pedra, no chio.

— Otimo — disse ele, sorrindo. Prendi a respiragdo porque eu queria arfar e
meu coragdo martelava. Detestei que Ruen se parecesse tanto comigo naquele
momento, ja que ele era tio mau e eu nem sabia por qué.

— Vou lhe mostrar uma coisa — disse ele, olhando para mim. Tive medo, mas
ndo de Ruen. Tive medo porque a sombra escura que ligava meu suéter a Ruen
estava mais grossa do que o normal e se movia como uma cobra.

— OK - eu disse a Ruen. — Depois, por favor, vd embora.

Ele se inclinou e seu rosto parecia ter pena de mim.

— Quero que saiba que o que eu lhe mostrar agora ndo ¢ uma projecao de sua
mente — disse ele, e sua voz era diferente, como a de um homem. — Vocé ndo
esta tendo um episodio psicotico, Alex. Tudo isso ¢ muito real, entio preste
atengao.

Assenti e desviei o olhar da sombra ao meu lado, depois envolvi o peito com
os bragos e belisquei minhas axilas para saber que eu ainda estava ali e que tudo
estava acontecendo, porque ultimamente eu ndo tenho tido muita certeza. Sinto-
me tdo zonzo quando tomo os comprimidos, especialmente com o estdmago



vazio, que as vezes tenho a impressdo de estar em um navio e depois, as vezes, eu
realmente me convengo de que esfou em um navio e que estamos flutuando para
o alto-mar, que as cortinas do meu quarto sdo icebergs, os campos la fora sdo
calotas polares e o céu na verdade é o oceano Artico.

— Feche os olhos, Alex — sussurrou Ruen.

Balancei a cabega. Eu tinha medo da sombra.

—Nao confia em mim?— disse ele.

— Nio confio mais — eu disse sem pensar, ¢ nossos rostos se contrairam
exatamente a0 mesmo tempo, ja que ambos percebemos que era verdade. Ruen
amarrou a cara para mim.

— Quer que sua mie continue a viver? — disse ele com uma voz maligna.

Prendi a respiracao e fechei os olhos com forga.

— Olhe — ouvi Ruen dizer, e imediatamente surgiu essa grande tela em minha
cabega tomada pela imagem de mamdie. E mais nitida do que um sonho
acordado ou uma lembranga. Era até mais nitida do que um filme no cinema,
porque era como se eu estivesse bem diante dela. Eu podia vé-la sentada na sala
coletiva em uma cadeira vermelha na unidade de adultos e ela via TV. Usava
uma camiseta branca, longa, os cabelos estavam presos para trds e seu rosto
parecia sem expressdo. Ela ndo parava de mudar de posi¢do na cadeira, como se
ndo conseguisse se sentir confortavel.

— Isso ¢ real? — perguntei a Ruen, abrindo os olhos.

— Claro que ¢ — disse ele, e eu fechei os olhos outra vez e continuei
observando.

Mamie virou-se para uma senhora sentada em uma cadeira ao seu lado e
disse: %em algum cigarro? A senhora olhou para ela como se ela fosse idiota e
balangou a cabega. Mamae disse obrigada com uma voz que parecia aborrecida
e saiu da sala.

Entdo, a cena mudou para mamée andando em seu quarto no hospital. Ela
parecia contrariada, suas maos estavam agitadas e ela andava de um lado para o
outro, falando sozinha. Dizia coisas como: Disse que eu ndo servia para nada; ele
tinha razdo, ¢ em seguida deitou-se na cama. Primeiro, achei que ela fosse
dormir, mas depois vi que enfiava a mdo embaixo do colchdo buscando alguma
coisa.

Abri os olhos.

— O que cla estd fazendo? — perguntei a Ruen.

—Vocé vera — disse ele.

Parte de mim queria sair correndo dali e ir at¢ mamae, e a outra parte
precisava ficar e ver o que acontecia.

Mas eu ja sabia o que ia acontecer.

Mamie enfiou a mdo embaixo do colchdo e bem devagar retirou um livro
grosso. Quando o abriu, pude ver que ela havia rasgado buracos nas folhas e



escondido comprimidos brancos ali dentro, muitos deles. Ela sentou-se com o
livro no colo, por um instante, olhou para a porta que estava aberta e depois de
novo para o livro, e eu gritei: “Mamde, ndo faga isso!”, porque eu sabia o que ela
estava pensando. Abri os olhos, mas a imagem havia desaparecido e tudo que eu
podia ver era a porta cor de laranja do banheiro com rabiscos pretos e uma
maganeta enferrujada. Assim, fechei os olhos e imediatamente vi mamae outra
vez, mas desta vezndo havia nenhum comprimido branco no livro e ela bebia um
copo de agua e chorava. Ela passou a mao no rosto ¢ deu um profundo suspiro.

Eu 0 amo, Alex. Vocé serd muito mais feliz sem mim.

Eu gritei e gritei, depois abri os olhos, fiquei de pé atabalhoadamente, senti
meus dedos lutando com a tranca da porta do toalete e sai correndo para o
corredor, mas eu ndo chegaria a tempo. Eu precisava chegar até ela, precisava
chegar até ela. Eu havia conseguido impedi-la todas as vezes, mas desta vez
poderia ser tarde demais. Comecei a correr, mas parecia que minhas pernas se
recusavam a se mover bastante rapido, como se fossem feitas de pegas de Lego
e eu precisasse arrasta-las.

Eu estava fora do toalete agora, no longo corredor branco, com as compridas
luzes brancas no teto como sabres de luz. Nao havia ninguém por perto, nem uma
unica pessoa.

— Socorro! — gritei, mas minha voz soou fraca e baixa. Olhei de uma ponta do
corredor para a outra.

De repente, as luzes piscaram e apagaram, e tudo ficou escuro. Chovia la
fora, mas a chuva contra a vidraga soava como um assovio e eu tinha muito,
muito medo. Ndo havia ninguém para me ajudar.

Fechei os olhos e vi mamée adormecida em sua poltrona. Comecei a chorar.

Quando abri os olhos outra vez, vi uma sombra escura bem no final do
corredor. Comegou como um grande baldo preto pairando no ar e depois foi
crescendo, crescendo, até que desinflou e esparramou-se como uma poga de
oleo negro que se espalhava pelo chdo. Eu sentia que ndo conseguia me mover.
S6 ficava ali imovel, paralisado no lugar. Ainda que o prédio tivesse explodido, eu
provavelmente teria continuado ali parado. Eu s6 conseguia pensar em mamae.
Observei a poga enquanto se espalhava para os dois lados da parede e comegava
a subir por elas — compreendi do que se tratava.

O liquido negro subiu pelos dois lados e em seguida cada qual flutuou no ar, se
uniram e se espalharam para o chdo para formar uma pessoa. Era Ruen como o
Monstro. Ele era quase da altura do teto e tdo largo quanto o corredor, sua pele
uma mistura de preto e roxo. Ele ndo tinha ouvidos, nariz, nem cabelos, ¢ sua
boca era grande, cheia de dentes afiados e amarelos.

Entdo, ouvi sua vozem minha cabega, e ela era suave, gentil e bondosa:

— Alex — disse ele. — Sua mae esta muito, muito doente. O que vai fazer para
ajuda-la?



Virei-me e tentei fugir correndo para a outra ponta do corredor, mas minhas
pernas ainda se recusavam a funcionar. Consegui passar por umas quatro portas,
mas Ruen estava 14 de novo, bem diante de mim. Desta vezele era o Velho, seus
bragos estavam nas costas e eu podia ver o fio negro pendurado de seu casaco e
serpeando no chao.

— Alex — disse ele —, sua mie vai morrer. — Ele disse isso como se eu estivesse
fazendo isso acontecer, como se fosse minha culpa.

Comecei a chorar.

— Alguém me ajude! — gritei.

Ruen estendeu a mao para mim.

— Eu estou aqui, eu estou ajudando vocé — disse ele, mas eu s queria sair
correndo. Senti-me preso em uma armadilha. Voltei-me para correr novamente,
mas desta vez tropecei, cai com as maos estendidas e bati com a cabega no chdo.
Eu queria me levantar, mas ndo tinha forgas. Coloquei o rosto no chdo, que
estava frio, e fiquei entorpecido.

Entio, senti a presenga de Ruen acima de mim.

— Ainda da tempo, Alex, mas precisa agir depressa. Levante-se, levante-se.

Rolei sobre o corpo e olhei para ele. Achei que estava tudo acabado, como se
nao houvesse mais nada dentro de mim, como se eu estivesse vazo.

— Vocé ¢ um demonio — eu lhe disse. — Os deménios na verdade fazem mal
as pessoas, nao as ajudam.

Ruen abriu um amplo sorriso.

—Parece que sou o Unico que o estd ajudando agora, ndo ¢?

Olhei para o teto. Podia ver a luz piscando, tentando funcionar. Imaginei se
haveria anjos la. Ou Deus.

— Ajude-me — sussurrei.

— Eu estou ajudando vocé — disse Ruen, andando ao redor de mim, com os
bragos as costas. — Sua mée sobrevivera. Vocé sO precisa fazer uma coisa, Alex.
Acha que consegue fazer uma tnica coisa?

Senti as lagrimas escorrendo pelos lados do meu rosto e entrando nos meus
ouvidos. Pressionei as duas maos sobre o peito e me senti respirando, para dentro
e para fora, e desejei poder dar essa respira¢do a minha mae. Ndo havia mais
nada, nada nada nada que eu quisesse mais do que impedir que ela morresse.

Ruen abaixou-se, bem ao meu lado, tdo perto que eu podia sentir seu cheiro.
Em geral me faza ter dnsias de vomito, mas ndo desta vez Ele pressionou algo
frio e afiado em minha méao.

— Lembra-se de brincar de bafo com outros meninos em sua antiga escola,
Alex?

Eu me ouvi dizer que sim.

— E como bater figurinhas. Para sua mae viver, vocé precisa enviar outra
pessoa no lugar dela.



Fechei os olhos. Eu sabia o que ele queria. Foi o que Ruen sempre quis e,
apesar de ndo ter dito isso, eu sabia porque eu conhecia Ruen.

— Vocé quer que eu mate alguém.

Ruen parou de andar.

—Nao quer que sua mée viva, Ale

Sentei-me devagar e olhei o que ele havia colocado em minha méo. No
comego, pareceu uma faca feita de vidro. Eu a levei junto ao rosto e vi que se
tratava da alga quebrada de uma jarra de agua de vidro. A ponta era tao afiada
que ao toca-la de leve com meu dedo uma pequena linha vermelha de sangue
apareceu acima de minha unha, alguns segundos depois. Ruen olhou para mim
enquanto eu segurava a arma e me deu um largo sorriso.

—Nao posso fazer isso — murmurei, mas uma nova imagem de mamae surgiu
em minha cabega, apesar de eu estar de olhos abertos. Vi sua mao no brago da
poltrona e, apesar de estar adormecida, eu vi sua mao cair, ¢ compreendi que ela
estava morrendo.

Ergui os olhos para Ruen. Minha boca e meus olhos estavam doloridos e eu
sentia como se estivesse caindo. Pensei em meu pai, meu verdadeiro pai, € no
que ele dissera a Ruen: Meu filho pagard a minha divida. E pensei em mamae,
balangando-se ao meu lado, cada vez mais alto. Ela ria. Quando ela ria, eu sentia
como se meu coragio fosse voar do peito. Eu queria ouvi-la rir de novo.

Por fim, murmurei:

—Quem vocé quer que eu mate?
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A CHAMADA

nya

Trudy Messenger telefona quando estou em meu apartamento, os dois bragos
carregados de roupas e livros que eu ndo sabia se devia colocar de volta nas
caixas ou nos armarios que acabara de comprar. Ougo meu celular tocar e
imagino que seja Michael.

Ela parece ao mesmo tempo com raiva e aliviada:

— Anya? Falei com as secretarias na Casa MacNeice ¢ elas me disseram que
vocé ia ficar afastada por algum tempo...

Respiro fundo, meu coragdo ainda pesaroso.

—Em que posso ajuda-la, Trudy?

Sua voz se suaviza:

—E a mie de Alex Broccoli, Cindy. Ela estd em tratamento intensivo.

—Na UTI?

Uma pausa.

— E tdo raro isso acontecer, em geral a seguranca ¢ tio rigida... De algum
modo, ela se apossou de barbituricos e...

E como se o chio a minha volta tivesse cedido 3 metros. Posso ouvi-la
disparar as palavras tentativa de suicidio, coma e danos cerebrais, depois horarios
¢ procedimentos em uma voz ligeiramente aguda, mas tudo a uma grande
distincia, como se um avido estivesse decolando ali perto. Por fim, ha um
siléncio do outro lado da linha e uma imagem terrivel se desenrola em minha
cabega: Ursula batendo na porta do quarto de Alex, levando essa noticia na boca
como uma arma escondida.

— Alguém ja contou a Alex?

— Ainda ndo.

Deixo-me cair sentada na cama, a mente acelerada, pensando nas medidas
necessarias.

— Vou até ai para vé-lo agora. Quando posso levéa-lo para ver Cindy ?

— Isso ndo sera possivel — diz Trudy. — Ndo no momento. Estdo fazendo todo o
possivel, mas eu ndo sei... a irma de Cindy esta aqui. Ela estd inconsolavel. Seria
realmente traumatico para Alex estar aqui agora. Vamos esperar as coisas se
acalmarem e termos uma ideia melhor do estado de saude de Cindy.

Balango a cabega ao telefone, pensando febrilmente como eu poderia
conseguir ver Alex sem um confronto com Ursula. Muito provavelmente, contar-
lhe sobre a tentativa de suicidio de Cindy iria aumentar seus esforgos para me



impedir de vé-lo. Neste momento ¢ quando ele mais precisa de mim.

O Volvo verde de Michael entra no estacionamento da Casa MacNeice alguns
segundos a minha frente. Ursula aparece no topo das escadas, os bragos
cruzados. Desgo do carro e caminho rapidamente para a entrada com Michael
atras de mim, sentindo o olhar fixo de Ursula e pensando rapidamente em como
me desvencilhar dela.

E Michael quem fala primeiro:

— Acho que ¢ do interesse do menino que ele fale com Anya, ndo acha?

Estou ao pé das escadas, com os olhos erguidos para ela.

— O menino estd chamando por vocé — diz ela, franzindo os labios. — Ele esta
muito transtornado com o estado da mée.

Sinto um soco na boca do estomago.

—Vocé contou a cle?

Ela hesita.

— De alguma forma ele ja sabia. Ele até nos disse onde ela havia escondido os
comprimidos.

Ignorei-a, subindo os degraus de dois em dois. Quando penso que ela vai me
dizer para ir embora ou ser forgada a ir embora, ela se afasta para o lado para
nos deixar passar.

— Nio assinem o ponto — diz ela a Michael ¢ a mim quando nds trés
atravessamos a porta da frente. Seguimos rapidamente atras dela, pelo corredor.
Michael para na maquina de vendas junto as portas que levam aos gabinetes dos
médicos, enche dois copos de plastico, um de café expresso, outro de agua, e me
entrega um.

— Isto ¢ para Alex — diz ele, indicando o copo de dgua com a cabega. — Vocé
parece cansada.

Alcangamos Ursula na sala de terapia. Ela se volta para nos quando chega a
porta.

— Niao vou registrar que esta entrevista ocorreu — diz ela com franqueza. —
Nio fica bem junto ao Servigo de Satide que um membro da equipe em licenga
médica aparega inesperadamente.

Olho além dela e espiono Alex através da vidraga da porta. Ele esta sentado
na cadeira de bragos, de frente para nés, com uma camiseta branca com o logo
do Bart Simpson na frente e calga jeans nova, e noto que seus cabelos foram
aparados. Ele parece diferente em roupas de crianga. Normal. Entdo, ele abaixa
a cabega entre as maos, os dedos crispados no meio dos cabelos longos como se
quisesse arrancar a cabega. Ele comega a se balangar para frente e para tras.
Fago um sinal com a cabega para Ursula, depois observo enquanto ela gira a
chave na fechadura e abre a porta. Gesticulo para que Michael entre primeiro.

—Naio —diz Alex quando ergue a cabega. — Vocé. — Ele aponta para mim.



Michael e eu trocamos um olhar. Volto-me novamente para Alex.

—Vocé quer falar apenas comigo, Alex?

Ele balanga a cabega. Michael da de ombros e me entrega o copo de 4dgua.

— Vou esperar no corredor — dizzme ele, erguendo a mao para tocar meu
ombro, mas logo a deixando cair. Espero até que ele tenha saido e esteja fora de
vista, antes de fechar a porta e sentar-me na cadeira em frente a Alex. Ele me
observa, o rosto palido e abatido.

— O que ¢ que vocé esta tomando? — sdo suas primeiras palavras.

Coloco meu copo no chéo, junto a minha cadeira.

— Um expresso. — Entrego-lhe o copo de agua. Ele o segura, mas ndo bebe,
nem diz “Obrigado”, o que chama a minha atengdo como sendo incomum para
Alex.

— Como vocé estd hoje? — pergunto-lhe afavelmente.

— Apavorado — sussurra ele.

Apesar da aparéncia relativamente tranquila, sei que sua mente fervilha de
perguntas e cenarios. Quero aproximar-me dele, envolvé-lo em meus bragos.

— Acho que ndo quero fazer isso — diz ele subitamente, levantando-se.

Observo-o andar de um lado para o outro, por alguns segundos.

—Nao quer falar comigo?

— Nio — diz ele, balangando a cabega. Ele olha para o meu copo de expresso,
depois para de andar. — Quando posso ver minha mae?

— Assim que os médicos permitirem — digo calmamente. Permaneco sentada,
esperando que ele agora volte a se sentar. — Eu prometo, assim que eu souber-...

— Mas sera tarde demais! — grita ele.

Nesse momento, uma batida na porta. Dou um salto de minha cadeira e
encontro Michael, ligeiramente sem félego por ter vindo correndo. Coloca a mao
em meu ombro e aproxima-se.

— Bev estd vindo para ca agora — sussurra ele. — Ela acaba de deixar uma
mensagem de vozno meu telefone.

Sinto meu coragdo ficar mais leve.

— Alguma noticia de Cindy ? — pergunto em voz baixa. Ele balanga a cabega.
No entanto, sinto-me ligeiramente mais relaxada em saber que Bev esta a
caminho. Alex precisa de todo o apoio que puder obter nesta hora.

Quando fecho a porta outra vez ougo Alex sentar-se novamente em sua
cadeira.

—Vocé esta bem, Alex?

Seus olhos saltam do canto da sala para mim, em seguida ele balanca a
cabega nervosamente.

Ha alguma coisa errada com ele. O que ¢ de esperar, ¢ claro, mas ele esta
anormalmente inquieto, nervoso, e, quando esvazia seu copo de agua, noto que
sua mao estd tremendo. Enquanto o examino, reconhe¢o uma energia familiar




sob a aparéncia controlada, o tipo que passei a associar com as visitas de Ruen.
Penso no meu encontro com Karen Holland. No filme no YouTube. Alex me
olha intensamente e tomo o cuidado para ndo deixar que o sorriso desaparega do
meu rosto. Quero perguntar a ele sobre seu pai e o tiroteio, mas ja decidi que
hoje ndo ¢ o dia para tal discussdo. Pego meu copo e acabo de tomar todo o
expresso para mostrar-lhe que estou relaxada, a vontade. O gosto ¢ bizarro. Fago
uma anotagdo mental para nunca tomar expresso de uma maquina de vendas.

Alex senta-se na ponta de sua cadeira, torcendo as maos.

— Lembrei-me de coisas a respeito de meu pai — ele diz.

—Lembrou?

Ele parece incerto agora, e eu noto que evita me olhar nos olhos.
Consequentemente, puxo minha cadeira para o lado dele, em vez de me colocar
diretamente a sua frente, para mostrar que estou do seu lado, ndo em confronto
com ele.

— Quer dizer, ndo ¢ nada importante.

— Acho que ¢ importante. Pode me contar?

Seus olhos moveram-se novamente para o canto atras de mim. Resisto a
perguntar-lhe se ele pode ver Ruen.

— Foi em uma manha de domingo — diz ele devagar, os olhos gradualmente se
erguendo para o meu rosto. — Talvez uma manhé de domingo. Papai ndo falava
com nenhum de nossos vizinhos. Na verdade, ele geralmente entrava pela porta
dos fundos quando vinha nos visitar ou mantinha o boné de beisebol puxado sobre
os olhos. Eu estava sentado no sofé, vendo alguma coisa na TV, e lembro-me de
que papai estava olhando diretamente pela janela da frente e entio ele se
levantou e se dirigiu a porta da frente. Eu ndo ouvi ninguém bater. Quando fui
atrds dele, vi que ele falava com a sra. Beaker, que morava a trés casas de nds.
Ela estava a caminho das compras, como sempre. Ela parecia ter 100 anos e
caminhava tio curvada que ficava olhando para os pés. Chovia muito, mas ela
ndo conseguia segurar um guarda-chuva aberto. Assim, meu pai perguntou-lhe:
“Aonde vocé vai?’, e ela respondeu: “Fazer umas compras.” Papai sacudiu a
cabega, sorriu ¢ lhe disse para lhe dar sua lista de compras que ele ia fazer as
compras para ela. A sra. Beaker voltou para dentro de casa e papai e eu saimos e
fizemos todas as suas compras. Papai nem quis aceitar o dinheiro dela. Ela ficou
tao feliz que o beijou nos dois lados do rosto.

Sua voz se eleva varios decibéis ¢ ele senta-se empertigado na cadeira.
Passam-se alguns segundos. De repente, seu rosto se contorce, seu sorriso
transformando-se em um profundo esgar. Noto que ele segura alguma coisa na
mao, escondendo-a entre as pernas. Ele deve ter pegado alguma coisa quando eu
abri a porta para Michael.

— Esta tudo bem, Alex — digo delicadamente. — E bom lembrar coisas boas
sobre seu pai. Demonstra que vocé o esta perdoando.



Ele se esforga para falar, os labios trémulos.

—Mas... mas o que ela teria feito... quero dizer, se ela tivesse sabido...

Ele ndo termina. Olho pelos vidros da porta tentando ver Michael, esperando
que possamos ver Cindy logo. Quando me viro de novo para Alex, vejo que ele
cobriu o rosto com as méaos e me inclino para ele.

— Alex — comego a dizer. Mas paro de repente, tomada por uma sensagdo de
nausea tao forte que cubro a boca com receio de vomitar. Alex olha para mim.

—Vocé esta bem? — diz ele, fungando.

Eu balango a cabega.

— Acho que sim. Vocé estava falando de seu pai.

— Esta se sentindo sonolenta? — sussurra ele, e eu fago que ndo com a cabega.
Quando me recomponho, ele continua:

— Meu pai podia ser muito bom — diz ele, os dentes ainda batendo de
nervosismo.

Assim como vocé, eu tento dizer, mas nesse momento sinto uma sensagio de
formigamento na boca, uma sensagdo desagradavel nas gengivas.
Instintivamente, seguro meu talisma, depois percebo com um horror perplexo
que, pela primeira vez na vida, eu o deixei em casa.

— Mas e quando alguém também ¢ um assassino? — pergunta Alex. — Como
podem ser realmente bons se sdo cruéis? Como qualquer coisa que tenham feito
de bom pode ser verdade? Foi tudo mentira, ndo foi?

Quando abro a boca para responder, minha garganta se fecha e sinto que
estou sufocando. Inclino-me para frente tentando me recuperar e respiro fundo,
mas, antes que eu me dé conta, caio sobre as maos e os joelhos junto 4 mesa,
com falta de ar.

Alex se levanta, o rosto congelado enquanto me observa. Ainda assim, eu o
vejo levar a méio as costas, escondendo o que quer que esteja segurando. Agora
eu sei o que estd acontecendo, mas ndo consigo explicar por que esta
acontecendo. Choque anafilatico, minha mente grita, choque anafilatico. Mas
como? Como isto esta acontecendo? Mantenho a mente concentrada em fazer
respiragdes curtas, usando o pouco tempo que me resta para pensar uma forma
de dizer a Alex o que ele precisa fazer.

—Vocé esta com sono? — eu o ougo dizer.

Por que ele estd perguntando isso?

Devagar, eu levanto a cabega, observando-o enquanto ele recua até a casa de
bonecas. Ele soluga alto agora, os olhos transbordando de lagrimas.

— Esta tudo bem — sussurro, ¢ imediatamente é como se a mao invisivel de
alguém estivesse em meu pescogo, apertando com forga. Engasgo.

— Ajude-me — eu lhe digo. — Michael. Chame Michael.

Mas Alex vira-se de costas para mim, ficando de frente para a casa de
bonecas. E entdo que vejo algo que ndo deveria me parecer estranho, mas que




me fazusar o restante de minhas forgas para erguer a cabeca e ver melhor. Um
tubo plastico no chéo, virado de lado, do tipo que se compra em uma maquina de
vendas. Um tubo de jujubas, talvez. Ou... Ha uma trilha de po saindo dele, como
arcia. E entre a areia estd uma pedrinha. Nao, ndo uma pedrinha.

Um amendoim.

Rapidamente, forgo os olhos para a minha esquerda, tentando ver meu copo
de café, que rolou para perto da perna da mesa. Tenho que olhar duas vezes, mas
esta 14; na borda do copo ha uma fina camada da mesma poeira bege.

Meu corag¢do martela no peito, minha mente correndo em todas as diregdes:

Figue calma, respire, respire...

Como ele fez isso? Um minuto atrds, eu ndo estava olhando...

Ele despejou farelo de amendoins no meu café? Ele deve

Por que ele estd fazendo isso? Serd que ele sabe o que estd fazendo?

Serd que ele percebe que estda me matando?

Alex fala depressa e alto, despejando desculpas e explicagdes. Meus bragos
cedem e caio de cara no chdo, o rosto no carpete, os bragos estranhamente
estendidos ao lado do corpo, os joelhos dobrados. E vital manter a respiragao
superficial, as batidas do cora¢do o mais lentas possivel. Posso sentir a saliva
aumentando na garganta e comego a entrar em panico. Parece que estou me
afogando.

Esforgo-me para abrir um dos olhos. Por fim, eles se reviram para tras o
suficiente para eu ver Alex de pé acima de mim. Ele anda de um lado para o
outro, o rosto contraido em uma mistura de terror e pesar. Eu o ougo murmurar
“Ruen”, e compreendo. Ruen esta obrigando-o a fazer isso, ou melhor, a crenga
que ele subconscientemente atribuiu a sua autoimagem como filho de um
assassino — como um inevitavel assassino em formagdo. Penso novamente no
filme do YouTube, em Alex aos 5 anos no canto da imagem, assistindo a cena.
De repente, faz sentido para mim. Ele era pequeno demais para processar o
significado do que presenciara. A cobertura da midia posteriormente — jornais,
TV — acendeu sentimentos negativos em relagdo a um homem que ele
costumava admirar. Um homem que ele amava. Seu pai.

Quero gritar para ele a manchete de jornal que eu vi entre as pinturas que ele
fez para a aula de Karen Holland. Ruend Peepels vive. Quero que ele faga a
ligagdo. Ruen ¢ a materializagdo de seu conflito, uma personificagdo do
processamento do que significa ser filho de um assassino. Preciso que ele
compreenda seus proprios sentimentos. Antes que seja tarde demais.

Minhas palpebras caem, mergulhando-me na escuriddo. Nada além do som
da minha respira¢do curta e fraca. Ougo os pés de Alex se aproximarem, seus
queixumes de medo. Um som abafado de algo sendo arrastado. Ele estd
empurrando a cadeira contra a porta, o topo do encosto firmemente encaixado
sob a macganeta.

— Desculpe, desculpe — ougo-o dizer. Ele esta suplicando a alguém ou alguma




coisa, arrastando os pés de um lado para o outro, & minha frente: — Nao quero
morrer. Ndo quero morrer.

Tento pensar em alguma coisa, mas a terrivel sensa¢do que se apoderou de
mim, o espessamento da lingua em minha boca, a sedutora necessidade de
perder os sentidos. Ndo devo. Usando todas as minhas forgas, levanto a cabega e
abro uma fenda nos meus olhos, o suficiente para ver Alex acima de mim.
Finalmente, vejo o que ele estava escondendo antes: um grande estilhago de
vidro.

— Alex — murmuro, embora pare¢a mais um gargarejo, muco ¢ saliva
misturando-se em minha garganta. Ele se abaixa um pouco, solugando. O
movimento renova minhas for¢as e o tremor que se apoderara de mim comeca
a se acalmar. Sinto minha respira¢do tornar-se mais longa. Eu tento. Tento lhe
dizer. E tudo que posso fazer para afastar a escuridio que tenta tomar minha
consciéncia. Mas ndo consigo falar.

A ultima coisa que vejo ¢ Alex erguendo o estilhago de vidro bem alto acima
de mim, a luzda iluminag&o continua do corredor se refletindo na borda afiada.
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0 POCO

Alex
Querido Diario,

Eu olhava para Anya no chdo e queria dizer a ela que eu sentia muito. Queria lhe
dizer para ndo ter medo. Queria lhe contar mais a respeito de Ruen, sobre o que
ele me pedira para fazer e por que eu estava fazendo. Na minha mente, eu podia
ver mamae na cama do hospital, o rosto da cor de sorvete de baunilha. Ruen
estava ao meu lado no pequeno quarto. Eu ndo esperava que Anya fosse ficar tio
doente. Minhas maos tremiam e eu pensei: Ela devia apenas adormecer, entdo
por que ela parece estar sofrendo? Eu fiquei muito confuso.

Quando Anya caiu no chio, eu tive muito medo. Olhei para Ruen ¢ ele
amarrou a cara para mim e disse:

—Vocé sabe o que tem que fazer, Alex.

Balancei a cabega e senti vontade de vomitar.

Eu ndo compreendia. Eu havia dito a ele que eu faria isso. Que eu me
mataria.

Eu faria isso para salvar mamae, foi o que ele disse. Que eu tinha que fazer
isso em publico, para que todos vissem. Diante de Anya. Por qué?, perguntei,
mas ele ndo dizia. Ele me disse para lhe dar os amendoins, se isso me fazia sentir
melhor, de modo que ela adormecesse instantaneamente e nao visse nada.

Senti-me aliviado com isso, mas com muito medo. Eu ndo queria morrer. No
comego, eu peguei a alga de vidro para mostrar a Anya, mas a sombra negra
arrastou-se pelo chdo como uma cobra, de Ruen até mim, e se enrolou & minha
volta. Ele apertou-a ¢ eu sabia o que ele estava dizendo: se eu ndo fizesse, ele
faria.

Olhei para Ruen no canto da sala, parado perto de onde Anya estava
estendida no chio, seu corpo tremendo como se ela estivesse com muito frio. Ele
era Cabecga de Chifre outra vez, um grande chifre vermelho projetando-se de sua
testa sem rosto, 0 corpo coberto de pelos ¢ arame farpado. Pensei: Talvez fosse
melhor se eu simplesmente fosse embora, porque entdo Ruen iria comigo e a
Ginica pessoa a quem ele faria mal seria a mim. Mamaée, Anya, Michael, até
mesmo Woof — todos eles seriam muito mais felizes se eu simplesmente fosse
embora.

Escrevi um bilhete a Anya e Michael com antecedéncia, explicando tudo
isso. Estd no meu armario. Eu disse a eles que Ruen me mostrou um filme em



minha cabe¢a de mamade escondendo os comprimidos e depois os tirando do
livro quando estava triste e engolindo-os. Contei a eles que Ruen dissera que a
unica maneira de mamde continuar vivendo seria se eu me matasse. E eu disse a
cles por que eu achava que ele realmente quisesse me matar: ele disse que eu
ndo era nada. Disse que eu era como um verme ¢ nio tinha nada além de uma
vida miseravel a minha frente, e que, ainda que eu crescesse e fosse adulto, eu
iria acabar ferindo pessoas, como meu pai.

Pensei em mamae outra vez ¢ a imagem em minha cabega era exatamente
como a primeira vez em que a encontrei, quando ela tomara um monte de
comprimidos. Aconteceu na manhd em que papai foi embora ou na manhd em
que foi preso por atirar naqueles policiais. Mamée sabia que ele ia ficar preso
para sempre ¢ perdeu toda a esperanga. Quando a encontrei em sua cama, ela
estava tdo mole que eu pensei que ja estivesse morta. Era o que eu mais temia,
até mesmo que sua morte — vé-la novamente assim, causando sua propria morte.
Eu ndo compreendia isso.

Ande, faga!, Ruen sussurrou, sua voz em minha cabega. Mas ndo era sua voz
normal. Era uma voz suave, nio muito grave, nem muito velha, e seu sotaque
ndo era mais inglés; era irlandés. Levei cerca de trés segundos e meio para
descobrir por que a voz me parecia tdo familiar, e, quando compreendi de quem
era a voz, um calafrio percorreu minha espinha. Era a voz de meu pai. E, quando
olhei para o chifre vermelho, pensei no policial que meu pai matara com um tiro
na testa, o sangue jorrando para o alto, e tive vontade de vomitar.

— Alex!

Virei-me e vi Michael batendo na porta com os punhos cerrados, os olhos
arregalados e apavorados. Ele empurrava a vidraga, olhou para Anya no chido e
depois levantou os olhos para mim. Parecia realmente zangado:

— Alex, abra esta porta!

Nido me mexi, nem falei. Podia ver a cadeira que eu empurrara embaixo da
maganeta entortar-se para frente, toda vez que Michael tentava arrombar a
porta, e achei que ele iria me matar quando entrasse.

E talvezisso fosse bom.

A voz de meu pai sussurrou na minha cabega outra vez: Ela estd morrendo,
Alex. Sua mae estd morrendo.

— Por favor, faga minha mae ficar boa — murmurei para Ruen, porque eu
sabia que ele estava com raiva por Michael estar tentando entrar, ¢ eu nio estava
fazendo nada para impedi-lo. Ele havia mudado de aparéncia ¢ era o Menino
Fantasma outra vez, parado diante de mim, com as méos ao lado do corpo e os
olhos pretos e furiosos, e suas roupas eram exatamente como as minhas, como se
eu estivesse me olhando em um espelho.

Michael continuava batendo no vidro, gritando, e havia um monte de pessoas
atras dele agora. Entdo, alguém bateu no vidro com um martelo e comegou a



tentar quebra-lo. Uma grande rachadura se formou no vidro, na forma de um W.

Olhei para Anya e por um instante ndo era Anya deitada 14 — era um policial
deitado no chdo, o brago direito dobrado e cobrindo o rosto, o brago esquerdo
virado de um modo que ndo parecia certo. Eu quis me abaixar e endireitar o
brago de Anya para que ela ficasse confortavel. Mas, antes que eu pudesse fazer
qualquer coisa, houve um estrondo gigantesco e eu gritei. A vidraga da porta se
estilhagou e se espalhou pelo chio.

— Alex! O que a Anya tem?

Michael enfiou a mao pelo vidro quebrado e se livrou de todos os cacos antes
de afastar a cadeira da porta. Vi sangue em sua mio, mas ele ndo notou. Entdo,
Ruen apertou o fio negro a minha volta e eu comecei a gritar porque doia muito.

A unica maneira de salva-la é se matando, ele disse. Vocé ndo é ninguém. Nao
merece esta vida. Ninguém pode ama-lo.

Abaixei-me e levantei a alga de vidro do chdo. Minha mente passava a
imagem de mamaée sem parar, sua mao na cama abrindo-se frouxamente como
uma pétala

Vocé é tao parecido com seu pai, Alex. Vocé é tao parecido com seu pai.

Eu sabia o que Ruen estava me dizendo.

Eu ia crescer e me tornar igual ao meu pai. E isso era ruim, porque meu pai
era um assassino. Eu ndo queria ferir ninguém. Mas ja estava ferindo. Estava
ferindo a mim. Estava ferindo Anya. E eu nunca iria conseguir me livrar dele.

Mas Ruen mentira. Dissera que ninguém poderia me amar. Mas no outro dia
tia Bev disse que me amava. E Anya também gostava de mim.

Entdo, lembrei-me de outra coisa. Ruen me dissera que se um demonio
falhasse em sua tarefa era acorrentado em um pogo a um milhdo de quilometros
de profundidade embaixo do sol por cem anos. Ruen iria ficar tio chateado, eu
pensara. Agora, eu achava que seria bem feito para ele.

— Néo ¢ verdade que ndo sou nada — disse a Ruen. — Sou Alex. Alexandre, o
Grande. E posso ser o que eu quiser.

Ergui a alga de vidro ainda mais alto, mas, ao invés de me ferir, eu a finquei
na espessa ligagdo negra que me unia a Ruen. Ruen rugiu enquanto a sombra se
desfazia e parecia que todas as veias do meu corpo iam explodir.

Alguém me agarrou pelos bragos, e Michael gritou:

—Ele esta indo embora!

Entdo, ndo houve nada além de escuriddo.




Ninguém que, como eu, evoca os mais malignos desses demonios
idl icados que habii o peito h e procura lutar com eles,
pode esperar sair incélume da refrega.

Sigmund Freud
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AS RESPOSTAS

nya

Acordei, dois dias depois, na unidade de terapia intensiva do Hospital Municipal
de Belfast, um lugar em que eu nunca estivera durante os trinta anos que morei
aqui, mas que agora era surpreendentemente familiar. Eu estava em uma
enfermaria com duas outras mulheres, meu brago engatado no gotejador de
soro. Um aparelho de monitoramento cardiaco emitia bipes regulares ao meu
lado. Havia um buqué de rosas vermelhas em um jarro junto a cama.
Permaneci imovel por alguns minutos, em um aturdimento vazio, enquanto as
engrenagens do pensamento se aqueciam, perguntando-me por quanto tempo eu
teria ficado inconsciente ¢ — no fundo das raizes das minhas suspeitas — se estava
realmente viva. Gradualmente, uma série de dores e latejamentos se anunciou
por todo 0 meu corpo — a garganta, 0 pescogo e os ombros, 0 estomago — e
percebi com alivio que estava viva.

Uma jovem enfermeira de cabelos pretos passou e me langou um sorriso,
depois retrocedeu seus passos ao lhe ocorrer que eu havia recobrado a
consciéncia. Ela verificou meus sinais vitais, leu os graficos.

— Bem, bem — disse alegremente. — De volta a terra dos vivos. Como esta se
sentindo?

Tentei sentar-me direito, mas o esforgo repentino fez o monitor cardiaco
emitir um sinal de aviso. A enfermeira correu e colocou um travesseiro nas
minhas costas, apoiando-me.

— Onde esta Alex? — perguntei.

—Quem?

— Michael — eu me corrigi, deduzindo que ela provavelmente estivesse alheia
a situagdo. Michael saberia sobre Alex. — Michael Jones, deve ter sido ele quem
me trouxe. Ele esta por perto?

Ela refletiu, enquanto amarrava um medidor de pressio ao meu biceps
direito.

— Na verdade, acho que ele acabou de dar uma saida. Esse casaco ¢ dele?

Segui seu olhar para a cadeira ao lado da cama, onde um casaco de 1a
marrom estava cuidadosamente pendurado no encosto.

— Acho que sim.

A enfermeira folheou meu registro ¢ anotou uns nimeros em uma coluna.

— Vou pedir um pouco de sopa para vocé.

Nesse instante, passos soaram em dire¢do a minha cama. Ergui os olhos e vi



Michael ali parado, o rosto uma mistura de surpresa e alivio ao me ver sentada.
A enfermeira olhou para mim.

—E dele que estava falando?

Balancei a cabega. Michael tinha a barba prateada por fazer, os olhos
inchados com a falta de sono.

— Como vai? — perguntou ele.

Hesitei, minha mente uma névoa. Aos poucos, a lembranca do que
acontecera veio se aproximando como uma maré lenta: o rosto de Alex,
desfigurado de lagrimas e pesar. O tubo de plastico caido. Os vestigios do pd bege
no meu copo de café. A sensagdo de afogamento.

— Onde esta Alex? — sussurrei.

O sorriso de Michael se desfez. Passou os dedos pelos longos cabelos,
visivelmente relutante em me contar. Senti o coragdo acelerar.

— Ele esta morto, ndo esta?

Ele engoliu em seco e desviou os olhos. Em seguida, puxou uma cadeira para
perto de mim e segurou minha méo.

—Nao se importa, ndo ¢? — disse ele.

Balancei a cabega.

E ele me contou.

Quando Michael quebrou a vidraga da porta e conseguiu abri-la, Alex
desabou no chao. Eu ja estava inconsciente, deitada de rosto para baixo, junto a
minha cadeira, sem sinais imediatos do que acontecera. Ursula e Howard
socorriam Alex, também inconsciente, enquanto Michael tentava me aplicar
ressuscitagdo boca a boca. Ele notara o inchago em meu pescogo, uma pequena
vermelhiddo se formando sob a clavicula. Entdo, ele se lembrou do que eu
dissera sobre um talisma. Ele me virou de lado e chamou uma ambulancia pelo
seu celular.

— Achei que vocé tivesse morrido — disse ele, a voz embargada. Os
paramédicos deram-me uma inje¢do de epinefrina na coxa, o que, segundo ele,
me fez abrir os olhos e fita-lo por alguns instantes, antes de mergulhar de novo
em um estado de profunda inconsciéncia. Ursula gritou alguma coisa sobre o
torso de Alex. Ela estava inclinada sobre ele no chdo, erguendo sua camisa
branca. Ali, na pele clara de seu peito, havia varias marcas grandes de
queimadura.

— Ele fezum exame médico hoje mesmo de manha — dissera Ursula. — Essas
marcas ndo estavam ai. — Com a ajuda de Howard, ela tentou reanimar Alex,
mas em vao.

— O coragdo dele estd batendo? — perguntara Michael.

Ursula balangou a cabega.

— Muito debilmente.

A ambulancia chegou logo depois. Com uma mascara de oxigénio presa no



meu rosto, os paramédicos nos carregaram, Alex e eu, em macas e nos
colocaram na ambulancia, enquanto Michael e Ursula acompanhavam atras. O
secretario dela, Joshua, veio correndo do prédio. Ele relanceou o olhar para
Michael antes de se inclinar sobre Ursula para lhe falar de um telefonema, e,
apesar dos melhores esfor¢os de Josh para ser discreto, Michael o ouviu com
clareza. Cindy estava morta.

Permaneci em siléncio enquanto Michael me dava a noticia de sua morte.
Observei as cortinas finas florais rogarem delicadamente o peitoril da janela do
outro lado do aposento. Pensei na Cindy, em um momento em que eu a
observara no seu encontro com Alex. Foi quando ela lhe mostrou sua cria¢do na
estufa, quando ela se sentiu orgulhosa. Alex a fizera rir e ela se voltara para mim,
os cabelos louros presos para cima e dourados da luz do sol, o sorriso largo e
franco, os olhos azuis jovens e brilhantes.

Pensei em algo que ela me perguntara quando nos encontramos pela
primeira vez Acha que existe alguma chance para uma crian¢a que come¢a na
vida como Alex e eu come¢amos? A vida de Cindy fora um longo tombo de um
lar adotivo a outro. Estupro, negligéncia, violéncia —, até que ela foi adotada pela
maie de Beverly aos 15 anos. A essa altura, ela ja estava gravida de Alex e suas
chances de uma vida melhor haviam sido eliminadas.

Mas, com relagdo a Alex, eu ndo estava tdo certa de que suas chances
haviam acabado. Eu tinha certeza de que, apesar de tudo, Alex tinha todas as
chances do mundo.

Nio, ndo apesar de tudo. Por causa de Cindy. Porque ela o amou, e ele sabia
disso.

Michael recomegou a falar, contando-me sobre as pegas do quebra-cabega
que ele conseguira juntar — um ato necessario, eu entendi, para ele se sentir
capazem uma situagdo desa fiadora.

— Os amendoins eram deste hospital — disse ele com raiva, apontando para o
chdo, como se de alguma forma o pessoal responsavel pelo servigo de catering
do Hospital Municipal devesse ter tido alguma capacidade de detectar o potencial
dos amendoins de serem usados como armas letais. — Alex os guardou em seu
armario, depois os triturou — disse ele. Encolheu os ombros ¢ balangou a cabega,
perplexo. — Quero dizer, como? Por que ele faria isso?

Eu sabia que Michael se sentia culpado. Ele acreditava que devia ter
percebido que isso podia acontecer, que devia ter insistido em permanecer na
sala de terapia comigo.

— Como ele ficou sabendo que vocé entraria em choque? — disse ele,
remexendo-se em sua cadeira, irrequieto com as charadas ndo resolvidas. Notei
tragos de terra sob suas unhas. Suas maos pareciam de alguém que havia passado
as ultimas 48 horas plantando ruibarbo.



— Nio creio que Alex pretendesse me matar — eu disse, minha voz ndo mais
do que um sussurro rouco. Michael ergueu os olhos abruptamente.

— Pois a mim certamente pareceu que sim.

Balancei a cabega, colocando a mao na garganta.

— E mais complicado do que isso. Ele se lembrou do que havia reprimido tio
violentamente, das coisas que ndo conseguia compreender a respeito de seu pai.

Lembrei que Michael ndo vira o filme do tiroteio — que, na realidade, ele ndo
fazia a menor ideia de quem era o pai de Alex. Eu lhe explicaria, no devido
tempo. Mas agora precisivamos nos concentrar nos fatos. Alex perdera a mae.
A casa. Ele havia testemunhado seu pai matar dois homens. Sua psicose sem
duvida fora deflagrada por esse evento, combinado as tentativas de suicidio da
mae. Era dificil para mim sentir raiva de Alex pelo que ele havia feito. Em vez
disso, eu precisava construir um quadro claro do motivo para ter feito o que fez
O futuro de Alex dependia desse quadro.

— Leve-me até ele — disse a Michael depois de varios minutos terem se
passado.

Ele olhou para a cadeira de rodas do outro lado da cama. Sem uma palavra,
ele aproximou-se, pegou-me no colo, colocou-me gentilmente na cadeira de
rodas e me levou a unidade pediatrica.

Alex fora transferido no comego da manha da unidade de terapia intensiva
para um quarto particular na unidade pediatrica. Outra assistente social que eu
conhecera rapidamente — Joanna Close, uma inglesa de sessenta e poucos anos,
baixa, cabelos pretos fofos e um terninho cinza — estava sentada do lado de fora.
Ela se levantou quando Michael e eu nos aproximamos.

— Nenhum dano permanente — eu a ouvi dizer a Michael. — Os raios X de seu
peito estio OK. O médico quer que Alex fique aqui pelo menos mais uma noite
para observagdo.

Pedi a Michael que esperasse do lado de fora enquanto eu conversava com
Alex, sozinha. Ele ameagou segurar meu brago quando eu ia entrar, mas parou.

— Esta tudo bem — eu lhe disse.

— Desculpe — disse ele, olhando para o quarto. — E que depois do que
aconteceu da ultima vez...

— Ele acaba de ser transferido da UTI. Nédo acho que represente um risco,
vocé acha?

Michael suspirou ¢ olhou para dentro do quarto. Por fim, ele cedeu:

— Vou estar por aqui.

Alex estava sentado reto na cama, ligado a um aparelho gotejador, o torso
coberto de ataduras. Assim que me viu, desfez-se em lagrimas sentidas,
tremendo. Aproximei minha cadeira de rodas, notando imediatamente a
fotografia ao lado da cama, dele com sua mée, ha alguns anos: um abrago
apertado, os bragos envolvendo um ao outro, ambos fazendo careta. Ele me viu



olhar para a fotografia e limpou os olhos com a palma das maos.

— Foi Bev quem trouxe — disse ele, quando se recobrou.

Hesitei.

— Sinto muito por sua mie, Alex.

Ele balangou a cabega e se esforgou para ndo sucumbir ao choro outra vez.
Quando se virou novamente para mim, ele parecia, de algum modo, mais velho.
Nio era mais o menino nervoso, perturbado que eu conhecera na unidade
psiquiatrica havia apenas dois meses.

— O enterro ¢ na quinta-feira — disse ele, limpando as lagrimas das faces. —
Vocé vira?

— Claro que sim.

Ele pareceu aliviado com isso, reanimado pelo meu apoio. Respirou fundo
varias vezes, encolhendo-se a cada respiragdo. Olhei para as ataduras pelo seu
peito ¢ barriga.

— O que aconteceu ai, Alex?

Ele baixou os olhos.

— Foi Ruen.

— Ruen?

Ele ergueu os olhos devagar e balangou a cabega.

—Pode me dizer como ele fezisso?

— Nao — disse ele com firmeza. — Nao de verdade. Acho que foi porque ele
tinha tanto poder sobre mim. Ele ndo queria que vocé o fizesse desaparecer.

— Foi isso que ele lhe disse?

Ele baixou os olhos de novo, passando um dos bragos ao redor do peito.

— Nio. E s6 algo que eu sabia a respeito dele. Quando vocé ¢ amigo de
alguém, sabe coisas a respeito dele, sem que ele tenha que lhe dizer, sabe como
é?

Balancei a cabega. Apos um instante, ele olhou para mim e disse:

— Nunca pretendi lhe causar mal. Sinto muito.

Pensei rapidamente no instante em que percebi o que estava acontecendo. O
no6 nas minhas entranhas. O aperto na garganta. Fechei os olhos, pensando o
quanto eu chegara perto da morte.

Eu teria visto Poppy do outro lado?

— Vocé sabia o que estava fazendo quando colocou o amendoim no meu
copo? — perguntei cautelosamente.

Ele pareceu profundamente envergonhado.

— Ruen disse para... — Ele comegou a me contar sobre a revelagdo de Ruen
de que Cindy estava a beira da morte e sua promessa de salva-la, se Alex se
matasse. As imagens de Cindy em sua mente. Esperei até¢ seus ferimentos o
forgarem a parar e respirar devagar. — Eu pensei que vocé so pegaria no sono —
disse ele em vozbaixa. — Ndo pretendia lhe fazer mal.



— Por que vocé queria me fazer adormecer? — perguntei com firmeza, minha
vozrepentinamente alta e clara. — O que Ruen queria que vocé fizesse, Alex?

Ele ergueu os olhos.

— Ele queria que eu me matasse. Disse que eu ndo era ninguém. Disse que eu
ndo merecia viver.

Observei-o, compreendendo o quanto ele deve ter se sentido solitario todo
esse tempo. Como essa soliddo deve ter implodi do no momento em que soube de
Cindy.

— Mas eu ndo conseguia — sussurrou ele. — Ruen queria que eu fizesse isso,
mas eu ndo podia, eu simplesmente ndo conseguia.

Deixei-o chorar, ouvindo enquanto ele fazia revelagdes espagadas — sobre as
diferentes aparéncias de Ruen, que imediatamente compreendi que eram
projegdes de como ele percebera o crime do pai. Sobre a oferta de Ruen de tirar
seu pai do Inferno, o que suspeitei que estivesse ligado a sua propria culpa, sua
disposi¢do de fazer tudo para ajudar sua familia.

— Sei a respeito de seu pai— eu disse suavemente. — Sei o que ele fez, Alex. Os
atos de seu pai, Alex, ndo seu pai, foram errados. Vocé ndo ¢ seu pai.

Ele permaneceu em siléncio por um longo tempo, refletindo sobre as minhas
palavras. Finalmente, ergueu os olhos, inclinando um pouco a cabega para
indicar que compreendia.

Restou muito a ser adequadamente explicado. Um dos médicos sugerira que as
marcas de queimadura de Alex poderiam ter sido causadas por uma reagdo a
substdncias quimicas na piscina da Casa MacNeice, apesar de ainda serem
necessarios testes e, em minha opinido, a sugestio era improvavel. No entanto,
de que outra forma ele teria adquirido aquelas trés listras grossas atravessadas no
peito? Teriam sido autoinfligidas? Se assim fosse, como? O “filme” que ele
alegava que Ruen colocara em sua cabega da tentativa de suicidio de Cindy
assemelhava-se a uma de suas tentativas anteriores, mas a precisio do momento
era uma coincidéncia inegavelmente extraordindria. E depois havia minhas
proprias experiéncias: a pe¢a musical de Alex, por exemplo. O homem na sala
de miusica. A percepgdo de Alex de coisas muito além de sua compreensdo,
como a cicatrizem meu rosto. Poppy .

Quando Alex terminou de falar, identifiquei a Gltima coisa que eu precisava
saber.

—Vocé pode ver Ruen agora?

Ele me olhou fixamente. Muito devagar, balangou a cabega.

— Ruen foi embora.

—Embora? Para onde?

— Para o fundo de um pogo de um milhdo de quildmetros embaixo do Sol -
disse ele com um sorriso.



— Vocé disse que podia ver outros demonios também - perguntei
hesitantemente. — Pode ver algum agora?

Ele me fitou, olhando por cima de minha cabega.

—Nao — disse finalmente. — Ndo vejo nenhum. Nao vejo mais. — Esbogou um
leve sorriso, pela primeira vez desde que nos conhecemos, os olhos de um
menino de 10 anos. Tranquilos.

Nessa noite, sentei-me em uma toalha estendida no frio assoalho de ladrilhos de
meu apartamento. Eu ainda ndo adquirira um sofa. Mas eu tinha prioridades. O
novo programa de tratamento de Alex envolvia trabalho com papelada. E
envolvia uma nova abordagem. Eu teria que conduz-lo de volta, at¢ 0 momento
em que ele soube que seu pai havia matado dois homens. Eu teria que guid-lo
através desse trauma, ajudando-o a compreender as emogdes que estava
sentindo, o conflito que havia dividido sua psique nas formas monstruosa,
fantasmagorica, horrivel e maligna que agora incluiam sua visdo do pai que ele
amara e idolatrara. E, para impedir que ele jamais viesse a ferir a si mesmo ou a
outros, eu teria que ensina-lo a superar o maior obstaculo de todos: seu medo de
se tornar igual ao pai.

Abri meu laptop para escrever uma mensagem a Trudy Messenger sobre
Alex. Na caixa de entrada, encontrei um e-mail de Ursula, curto e objetivo:

Para: A_molokova@casamacneice.sns.uk
De: U_hepworth@casamacneice.sns.uk
Data: 21/6/07 13:34

Cara Anya,

Espero que esteja se sentindo melhor. Por favor, aceite minhas desculpas
pelo que aconteceu com Alex Broccoli; isso me fez ver que nossa seguranga
precisa ser drasticamente melhorada, e medidas ja estio sendo tomadas para
esse fim. SO posso esperar que aceite minha palavra quanto a isso, sem
precisar mover uma acao legal.

Ri comigo mesma. Ela se sentia ameagada agora, com medo — bem no
momento de sua aposentadoria — de que eu derrubasse tudo pelo que ela tanto
trabalhara para conseguir. Era possivel, e ela estava certa — o ataque de Alex
chamara atengdo para as questdes de seguranga que eram parte de um problema
mais amplo que permeava o sistema. Entretanto, eu tinha certeza de que ela
falava a sério: o problema seria corrigido. Continuei a ler:

Vocé deve se lembrar do que eu lhe falei sobre a fungio que estou assumindo
como assessora-chefe do governo. A prioridade dessa fungdo ¢ avaliar e


http://A_molokova%40casamacneice.sns.uk
http://U_hepworth%40casamacneice.sns.uk

tratar os danos que “Os Problemas” na Irlanda do Norte causaram a nossa
populagdo jovem. Reconhego agora que vocé tem uma paixdo semelhante
por melhorar nossa provisdo de servigos de saude mental para criangas e
adolescentes. Se desejar fazer parte do conselho da Casa MacNeice, por
favor me comunique.

Li esse trecho duas vezes. Ela estava me oferecendo uma posi¢do nada
desprezivel — uma posi¢do no conselho influenciaria a adogdo de politicas. Isso
me daria um grande microfone em uma arena muito barulhenta. Iria permitir
que eu fizesse aquilo que me fizera retornar a Irlanda do Norte: fazer a
diferenga.

Passei os olhos pelo restante do e-mail, franzindo a testa ao chegar ao “PS”.

Espero que vocé agora tenha encontrado todas as suas respostas.

Lembrei-me de nosso primeiro encontro na minha entrevista para este cargo.
Ela fizera essa pergunta na ocasido, e eu tinha convicg¢do de que era possivel
resolver qualquer mistério apresentado pela mente humana por intermédio da
medicina e da ciéncia. E, quando eu vi as semelhangas entre Alex e Poppy, uma
parte profunda de mim acreditou que, ao solucionar o enigma dele, eu também
poderia solucionar o de Poppy.

Mas Poppy ndo era um enigma. O que acontecera, acontecera, assim como
cirurgias dao errado, assim como um motorista tira os olhos da pista por um
instante longo demais. Ndo havia nada a ser solucionado. Eu tinha apenas que
aceitar o que ndo podia mudar.

E eu sabia agora que perguntas eu precisava estar fazendo.

A campainha soou, enviando uma nota Si pelas superficies duras do meu
apartamento. Por um instante, pensei em Poppy outra vez, seu rosto quando
desfaleci na sala de musica. Sua voz dizendo-me que me amava. Afastei a
imagem, e imediatamente me senti culpada. Levantei-me e atravessei a sala.
Coloquei a mao na fria maganeta da porta. Eu sentira que, ao me recusar a abrir
mao de qualquer coisa que me fizesse recordar dela, ao me apegar com tanta
for¢a a sua lembranga, eu poderia de algum modo impedir a sua queda. Eu
poderia de algum modo voltar no tempo e me esticar mais ainda para fora da
janela, para segura-la. Eu poderia de algum modo salva-la.

Abri a porta. Michael estava ali parado, os cabelos louros iluminados como
um halo pela luz ofuscante do corredor. Ele levantou a mao: segurava um
punhado de bulbos roxos de beterrabas na ponta de seus talos longos e vermelhos,
recém-colhidos da terra.

— E isso, ¢ claro — disse ele, erguendo uma garrafa de suco de laranja fresco
na outra.




Hesitei. Ao deixar que ele atravessasse a soleira da porta, eu estaria na
verdade quebrando minhas proprias regras. Eu também estava atravessando
outro limiar, um que deixava minha antiga vida para tras.

— Entre — eu disse, apos alguns instantes de hesitagao. — Se ndo se importar de
se sentar no chao.

Ele riu, um tremor de nervosismo atravessando seu rosto.

—Nio, ndo me importo.
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UM AMIGO

Alex
Querido Diario,

Estou no carro da tia Bev no momento e ¢ dificil escrever porque o carro ¢ muito
pequeno e ela dirige como se as ruas fossem de gelo. Estamos a caminho do
presidio Magilligan, para ver meu pai. Ela passou a manha inteira me contando
piadas e tentando me fazer rir, e até comprou torradas com cebolas para mim
em um restaurante chique, mas eu sei por qué. Ela esta tentando afastar minha
mente de mamae e do funeral, e estd preocupada em como vou me sentir
quando me encontrar com meu pai. Estou tentando ndo pensar no caixdo de
mamde e em como ele foi abaixado no solo. Nao gostei dessa parte, fez minhas
entranhas se contorcerem e meu coragdo se apertar. Assim, estou me lembrando
dos narcisos que mandamos plantar em volta da lapide, o que me faz pensar no
dia em que mamde estava tio orgulhosa de si mesma. Eu queria colocar o vaso
sanitario de mamae no timulo, mas tia Bev nao deixou.

— Teve noticias de Roz? — perguntei quando nos afastivamos de minha antiga
casa. Jojo me deixara guardar meu figurino de Horacio como suvenir.

— Quem ¢ Roz? — quis ela saber, mas logo tirou os olhos da rua e olhou para
mim como se realmente soubesse quem era Roz entdo o carro derrapou e nos
dois quase morremos.

— Roz ¢ aquela diretora de elenco que veio me ver em Hamlet — eu disse. —
Vocé disse que falou com ela.

Ela sorriu.

— Oh, sim, essa Roz. Tenho certeza de que ouviremos falar nela em breve.

A ultima vez em que vi Anya, ela me fez sentar ¢ me contou algumas coisas
sobre meu pai que ela disse que eu precisava saber. Ela disse que o nome de
papai ¢ Alex Murphy. Ele nasceu em 1972, o que quer dizer que tem 35 anos, o
que ¢ trés vezes ¢ meia a minha idade, apesar de que no més que vem farei 11
anos e ele sera apenas trés e um oitavo vezes mais velho. Anya disse que ele estd
no presidio Magilligan, como mamée me disse. Ela entrou em contato com ele e
ele ficou muito felizcom o fato de eu querer vé-lo.

— Feliz? — perguntei.

Ela sorriu.

— Ele ficou no sétimo céu, Alex. Vou lhe mostrar a carta dele, se quiser.



Eu balancei a cabega e disse OK.

— Por que vocé acha que ele matou aqueles policiais? — perguntei.

Os olhos de Anya se entristeceram.

— Ele fazia parte de uma organizagio que acredita em matar pessoas, Alex.

Isso ndo me fez sentir nada melhor.

— Mas ele tinha que mata-los? Nao podia ter dito que ndo queria?

— Acho que a Unica maneira de vocé saber é perguntando ao seu pai. Mas... —
E ela fezuma longa pausa.

— O qué?— cu disse.

Ela pareceu estar pensando cuidadosamente no que queria dizer.

— Acho que vocé s6 vai conseguir as verdadeiras respostas depois de muito,
muito tempo. As vezes, uma resposta nio vem de uma sé vez As vezes, tem
tantas camadas que ¢ preciso tempo para a pessoa lhe dizer o que ela realmente
quer dizer. — Ento, ela ficou pensativa por um longo tempo.

Depois, Anya olhou para tia Bev, que estava sentada ao meu lado, segurando
minha méo.

— Acho que ¢ importante ndo condenar abertamente o pai de Alex, apesar do
que vocé pensa dele — eu a ouvi dizer a tia Bev, e tia Bev respirou fundo,
parecendo aborrecida. Anya estendeu o brago e segurou a méao de tia Bev.

— Sei que o que ele fez foi... bem, foi o que foi — disse ela, o que ndo fazia
nenhum sentido, mas tia Bev balangou a cabega. — Uma grande parte da
recuperagdo de Alex sera visitar seu pai quando puder, talvez at¢é mesmo
escrever para ele.

Tia Bev enxugou os olhos e pensou nas palavras de Anya. Apos alguns
instantes, olhou para mim e esbogou um sorriso. Em seguida, disse:

— Sua mie teria desejado que eu o levasse para visitar seu pai, Alex?

Fiz que sim com a cabega.

— Certamente. Mamae amava papai. Ele fazia paezinhos dangarem. — E eu
lhes contei sobre ele fazendo bruschetta e as armas no piano, e depois sobre o
carro azul. E os policiais.

— OK — disse ela, apoés um longo tempo. — Mas primeiro ha outro lugar aonde
devemos ir.

— Onde? — eu disse, e nesse exato momento Anya levantou-se e foi & cozinha
fazer um bule de cha, mas acho que ela so estava sendo educada para que tia
Bev e eu pudéssemos conversar em particular.

Tia Bev virou-se para mim e por um instante pareceu que ela ndo sabia o que
dizer, ou como ia dizer o que queria. Ela remexeu em seus cabelos curtos e
brancos, € sorriu.

— Eu comprei uma casa, Alex. Vocé vai morar comigo.

Pestanejei para ela.

—Uma casa?Nao ¢ esta?



— Esta bem? Vocé gostaria?

Acho que meus olhos se arregalaram como dois pires.

—Naio, eu ia adorar!

E comecei a perguntar sobre a casa — tinha um jardim e uma cozinha grande
¢ um caminho de entrada para seu carro? E tia Bev disse que tinha tudo isso.
Pensei que fosse explodir de alegria. Depois, pensei em outra coisa.

— Quer dizer, vou me mudar para Cork?

Ela balangou a cabeca.

— Nao, sou eu que estou me mudando para o Norte — disse ela. — Quero que
vocé fique perto de Anya, para que ela possa garantir sua recuperacdo. E serd
perto, caso vocé queira atuar no teatro outra vez, e talvez nem tenha que trocar
de colégio.

Ela puxou um mapa da Irlanda do Norte que parece uma cabega de bruxa e
a casa nova de tia Bev fica bem no nariz da bruxa. Eu disse isso e ela riu.

— Chama-se peninsula Ards — disse ela. — Vocé nunca esteve 1a?

Balancei a cabega.

—Podemos ir?

Tia Bev guardou o mapa e disse que podiamos, mas que ainda teriamos que
voltar a antiga casa, minha ¢ de mamde, mais algumas vezes, para que
pegassemos todas as minhas coisas.

Anya voltou & sala, apertou a mao de tia Bev e beijou seu rosto. Entdo, ela se
abaixou e tomou minhas maos.

— Lembre-se do que eu disse, Alex — sussurrou ela. — Vocé é Alex. Ninguém
& como vocé e vocé ndo ¢ igual a ninguém. — Fezuma pausa. — Na verdade, vocé
pode ser quem vocé quiser ser.

Assenti e fiquei vermelho quando ela beijou meu rosto, e depois nos
acenamos adeus para ela. Na verdade, ndo era realmente adeus, ela disse,
porque ela iria me ver outra vez dentro de algumas semanas.

Tia Bev langou seu carro por um monte de curvas fechadas até chegarmos a um
distrito industrial ndo muito longe do centro da cidade. Quando ela parou, tive
vontade de vomitar.

— E aqui que nés vamos morar?

Ela pareceu espantada.

—Nao, Alex. Olhe.

Ela apontou para uma grande placa azul em uma cerca de arame a minha
frente. Sociedade de Prote¢do aos Animais. Fiquei olhando a placa. Por que
estivamos ali?

— Para pegar alguém — disse tia Bev, sorrindo. E entdo eu tive um estalo.

—Nio ¢ possivel - eu disse, porque eu ndo ousava acreditar.

Ela riu.



— Aposto que ele sentiu sua falta.

Pulei para fora do carro e atravessei correndo o portdo. Todos os canis
estavam silenciosos e tia Bev disse-me que ia perguntar a senhora na recepgao,
porque tinha certeza que ele deveria estar 14 ainda. E se alguém o tivesse levado?

E entdo eu ouvi. O latido de Woof, alto e frenético em sua correia, andando a
frente de uma senhora que usava uma grande jaqueta de pesca, galochas pretas
e uma argola no nariz. Assim que ele me viu, comegou a puxa-la, as patas da
frente sacudindo-se no ar, tentando vir em minha dire¢do. Corri para ele e ele
pulou em cima de mim, lambendo meu rosto e soltando ganidos agudos.

A mulher pareceu preocupada.

— Ele sentiu minha falta — expliquei a ela, deixando que ele lambesse meu
rosto até comegar a morder meu nariz, e, entdo, eu apenas o abracei e segurei
com forga.

— Ola, garoto — eu disse, e ele choramingou, girou sobre si mesmo e depois
subiu em meu joelho e enfiou a cabega embaixo do meu brago. Seu pelo estava
menos branco do que de costume e eu podia sentir mais suas costelas do que
antes, mas ainda era o mesmo Woof.

Tia Bev veio e assinou alguns papéis. Logo Woof estava sentado em meu colo
no carro de tia Bev ¢ iamos para nossa casa nova.

Levou algum tempo de viagem e, quando chegamos, Woof roncava em meu
colo, com a cabega entre meus joelhos, e o sol transformava o céu em ouro. A
cidade fora substituida por muitos campos verdes e pelo oceano azul. Quando o
carro comegou a diminuir a marcha, compreendi que estivamos quase
chegando, mas eu mal podia acreditar. Estivamos subindo um longo caminho de
entrada de pedrinhas brancas que faziam um ruido crocante, em diregdo a casa
que eu havia imaginado fazia muito, muito tempo. Era exatamente a mesma
casa, literalmente como se quem a tivesse construido tivesse lido minha mente:
uma grande casa branca com uma porta da frente enorme e vermelha, com
duas arvorezinhas em vasos azuis, uma de cada lado. Eram oito janelas com
cortinas ¢ um cata-vento ao lado do topo da chaminé da lareira. Mesmo olhando
pelo lado de fora, eu sabia que a cozinha seria enorme. A tUnica diferenga entre a
casa em minha cabega e aquela que estava a minha frente ¢ que havia um
enorme salgueiro bem ao lado da casa, e seus galhos pareciam rios de prata.

— Quantos quartos tem? — sussurrei para tia Bev.

— Quatro — disse ela, ¢ eu comecei a chorar. Chorei tanto que tia Bev pareceu
ficar muito assustada e perguntou se eu tinha me ferido. Entdo, esfreguei o nariz
na manga da camisa e lhe disse que ndo: eu apenas estava muito, muito feliz. Tia
Bev parou o carro no caminho de cascalhos brancos e, assim que abri a porta
dele, Woof pulou para fora e chafurdou nas pogas deixadas pela chuva, depois
correu para a porta da frente.

Tia Bev saiu do carro e se espreguigou longamente.



— O que acha, Alex?

Desci do carro e olhei para a casa. Havia jardineiras penduradas do peitoril
das janelas do térreo com flores que pareciam lencinhos coloridos.

— Todo o jardim ¢ nosso? — perguntei, porque havia um na frente ¢ ele
continuava pelos lados da casa para os fundos, e, quando dei uns passos para a
direita, pude ver um longo jardim nos fundos também. Tia Bev disse que
tinhamos mil metros quadrados de jardins, o que aparentemente ¢ bastante
grande para um bom balango e um canteiro de morangos.

— Ola — uma voz disse quando eu fitava os jardins. Girei nos calcanhares e vi
um garoto parado no caminho de pedrinhas brancas. Tinha cabelos de uma cor
de laranja berrante, espetados para cima, era um pouco mais alto do que eu e
seus dentes eram cobertos por um aparelho de corre¢ao metalico. Ele segurava
um aeromodelo verde que me fez pensar: Nossa/

— Vocé esta morando aqui agora? — perguntou o garoto.

Balancei a cabega.

— Vocé mora perto daqui?

Ele virou a cabega e apontou para a casa numa colina proxima.

—Moro ld com minha mae.

—Que avido legal — eu disse.

Ele olhou para os pés por um instante.

—Meu nome ¢é Patrick

— Alex.

Ele levantou o aeromodelo.

— E um caga. Meu pai que construiu. Ele as vezes me leva para pescar. E
magante.

Dei de ombros.

— Acha que eu poderia me vestir como se fosse vocé e ir em seu lugar?

Seus olhos se arregalaram.

— Deviamos tentar.

Por um instante, fiquei pensando em peixes e depois em tubardes, ¢ me
perguntei se eu caberia inteiro dentro de um deles. Entdo, percebi que Patrickme
fitava.

— Quer ver meus outros avides? — disse ele. — Tenho mais uma tonelada em
casa.

Eu disse que sim e ele exclamou: “Sim!”, porém com muito mais
empolgagio, e saiu correndo. Cerca de um minuto depois, ele se virou ¢ acenou
para que eu o seguisse. Hesitei, porque de repente me senti triste. Eu sentia falta
das piadas de Ruen, especialmente aquelas a respeito de sanduiches. Sentia falta
de ouvi-lo me instruir sobre o que dizer as pessoas quando elas estivessem sendo
sarcasticas. Sentia falta dele pavoneando-se pela casa com os bragos as costas,
me dando uma aula sobre os pensamentos de Lucrécio, linguas mortas ¢ alguém



chamado Nero.

Mas eu ndo sentia falta dele me dizendo que eu ndo era ninguém. E ndo sentia
falta dele me contando mentiras.

— Com quem esta falando, Alex? — disse tia Bev, fechando o porta-malas.

— Um amigo — eu disse. Vi Patrick acenando de sua casa ao longe. — Tenho
um novo amigo agora.

Tia Bev ergueu os olhos e seu rosto parecia preocupado.

— Um amigo? Onde?

—La. — Apontei para Patrickna colina, subindo correndo para sua casa. Ele se
virou e gritou:

—Vocé ndo vem?

Tia Bev deu um longo suspiro, como se estivesse realmente aliviada.

— Quer que eu a ajude com as malas? — eu disse.

Ela riu e balangou a cabega.

— Va brincar com seu novo amigo.

- OK.

Assim, virei-me e subi correndo a colina em dire¢do a Patrick onde gordas
nuvens cinza pairavam acima de sua casa. Uma delas se parecia com Woof ¢ a
outra com um cheeseburger. Uma delas era igualzinha a Ruen como o Velho.

Pareino meio da subida da colina.

— Venha! — gritou Patrick da porta da frente. Ergui os olhos para a nuvem,
nervoso porque eu podia jurar que tinha visto os horriveis olhos de Ruen 14 em
cima, e os senti também.

Mas um vento soprou e dispersou a nuvem, e ndo restou nada no céu além do
primeiro brilho das estrelas.
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NOTA DA AUTORA

Caro leitor,

Creio que devo explicar as origens da pe¢a musical no comego deste livro.

Por volta do comego de 2002, eu brinquei com uma ideia que tivera para um
roteiro de cinema sobre dois anjos da guarda. Por fim, eu nunca terminei a
historia (embora talvez o faca, algum dia), mas uma amiga havia me
recomendado que lesse Cartas de um diabo a seu aprendiz, de C. S. Lewis — que ¢
sobre um demonio mais velho escrevendo a um novigo, dando-lhe conselhos
sobre como tentar as pessoas — por sua opinido sobre anjos e demonios.

Eu li — e me apaixonei. Elaborei um projeto para uma versdo para o cinema,
que eu escreveria e dirigiria, e que construiria uma histéria em torno da ideia por
tras de Cartas de um diabo a seu aprendiz. Experimentalmente, comecei a enviar
e-mails a companhias e individuos que detinham os direitos do livro de Lewis.

Na época, também fiz muita composi¢do musical e, uma noite, acordei
achando que o radio tinha ficado ligado. Ndo era o radio — apenas havia essa
melodia em minha cabega, estrondando.

Procurei papel e lapis @ minha volta, ¢ anotei a musica apressadamente.
Quando finalmente consegui decifrar as notas, a musica foi desaparecendo, mas
0 que eu consegui registrar estd agora nas paginas deste livro. Eu ndo sabia
exatamente onde a musica se encaixaria no filme que eu estava escrevendo, mas
sabia que tinha algo a ver com um personagem demanio.

Finalmente, a resposta sobre os direitos do livro de C. S. Lewis chegou — eu
jamais os conseguiria. Nem por amor, nem por dinheiro. Ainda assim, as ideias e
personagens que eu desenvolvera nunca me deixaram.

Quando comecei a escrever O menino que via deménios, em maio de 2010, o
personagem demonio do projeto que eu tivera que abandonar anos antes surgiu
novamente na forma de Ruen. Deixei os personagens conduzirem a historia, com
cuidado para ndo planejar com muita antecedéncia. Assim, fiquei chocada e
intrigada quando Ruen pediu a Alex para dar a pega musical a Anya. No capitulo
em que Alex estd transcrevendo a musica segundo as instrugdes de Ruen, a peca
musical por tanto tempo silenciosa que eu escrevera, a noite, havia muitos anos
voltou como um dilivio — como se um radio tivesse sido deixado ligado.

Eu sabia que era a musica de Ruen.
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A Autora
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